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১ 


পুহ্ৰারে পথপার্খে 
শ্রম 


এখনো কেন সময় নাহি হোলো 
্‌ নাম-না-জানা অতিথি, 
37 আঘাত হানিলে না দুয়ারে 
কহিলে না, দ্বার খোলো ৷ 
হাজার লোকের মাঝে 
রয়েছি একেলা যে, 
এসো আমার হঠাৎ আলো, 
পরাণ চমকি’ তোলো ৷ 
আঁধার বাঁধা আমার ঘরে 
জানি না কাদি কাহার তরে ॥ 
চরণ লেবার সাধনা আনো, 
সকল দেবার বেদন' আনো, 
নবীন প্রাণের জাগর মন্তৰ 
কানে কানে বোলো ॥ 


১৩৪% 





3০৩ 


প্রহবীগ্প 
রাজার আদেশ, ভাই, 
চোর ধরা চাই, চোর ধরা চাই, 
কোথা ভারে পাই £ 
মারে পাও ভারে ধরো 
কোনো ভয় নাই ৷৷ 


শ্রহবী 
ধর ধর এ চোর ওঁ চোর। 


ক্তরনেন 
নই আমি, নই নই নই চোর । 
অন্তায় অপবদে 
আমারে ক্কেলো না ফাদে। 
নই আমি নই চোর । 
প্রহরী 
এ বটে এ চোর এ চোর। 
বসেন ৰ 
এ কথ হিথ্যা অতি ঘোর । 
আমি পরদেশী 
হেঘা নেই স্বজন বন্ধু কেহ মোর 
নই চোর, নই আমি, নই চোর। 


শ্াম। 

আহা! মরি মরি 
মহেন্দ্ৰনিন্দিত কান্তি উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী ক'রে আনে চোরের মতন 
কঠিন শৃদ্খলে শীস্জ যা লো সহচরী, 
বল্‌ গে নগযন্নপালে মোর নাম করি, 
শ্যামা ডাকিতেছে তারে। বন্দী সাথে লয়ে 
একবার আসে যেন আমার আলয়ে 
দয়া করি। _ 


পরিশোধ 


সহচবী 
সুন্দরের বন্ধন নিষ্ঠুরের হাতে 
ঘুচাবে কে; 
নিঃসহায়ের অশ্রবারি পীড়িতের চক্ষে 
মুছাবে কে। 
আর্তের ক্ৰন্দনে হেরে৷ ব্যথিত বসুন্ধরা, 
অন্তায়ের আক্রমণে বিষবাণে জর্রা, 
প্রবলের উৎপীড়নে কে বাঁচাবে দুৰ্ব্বলেরে, 
অপমানিতেরে কার দয়! বক্ষে লবে ডেকে । 
প্রহরীদের প্রতি 
শ্যামা 
ৰ 1৬ তোমাদের এ কী ভ্রান্তি, 
'_ কে এঁ পুরুষ দেবকাস্তি 
প্রহরী মরি মরি, 
এমন ক'রে কি ওকে বাঁধে ? 
দেখে যে আমার প্রাণ কাদে। 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে ? 
প্রহবী 
চুরি'হয়ে গেছে রাজকোষে 
চোর চাই যে ক'রেই হোক্‌। 
হোক্‌ না সে যেই কোন লোক ; 
নহিলে মোদের যাবে মান ৷ 
সারা $ 
নিৰ্দ্দোষী বিদেশীর রাখো প্রাণ 
দুই দিন মাগিন্‌ সময়। 
প্রহবী 
রাখিব তোমার অনুনয়। 
দুই দিন কারাগারে র'বে 
' তার পর যা হয় তা হবে। 
বন্তুসেন 
এ কী খেলা, হে সুন্দরী, * 
কিসের এ কৌতুক! 


প্রবাসী ১৩৪৬ 


কেন দাও অপমান দুখ, 
মোবে নিয়ে কেন 
কেন এ কৌতুক । 
শ্যাম! 
নুহে নহে নহে এ কৌতুক । 
মোর অঙ্গের স্বৰ্ণ অলঙ্কার 
সঁপি দিয়া, শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে! তব অপমানে 
_ মোর অন্তরাত্মা আজি অপমান মানে । 
বজ.স্নে 
কোন্‌ অযাচিভ আশার আলো 
দেখা দিল রে তিমির রাত্রি ভেদি' 
ছর্দিন দুর্যোগে, 
কাহার মাধুরী বাঁজাইল করুণ বাঁশি । 
অচেনা নিৰ্ম্মম ভুবনে 
দেখি এ কী সহসা 
কোন্‌ অজানার সুন্দর মুখে সান্তনা হাসি ৷৷ 
২ 
কারাঘর 
(শ্তামার প্রবেশ ) 
বজুমেন 
এ কী আনন্দ 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ । " 
ছঃখ আমার আজি হোলো যে ধন্য, 


কাৰ্ত্তিক 





পরিশোধ 


এ কারা-প্রাচীরে শিলা আছে যত 
- নহে তা কঠিন আমার মতো ৷ 
| আমি দয়াময়ী, 
মিথা মিথ্যা মিথ্যা । 


ব্রসেন _ 
জেনে! প্রেম চিরখদী আপনারি হরষে ৷ 
জেনো প্ৰিয়ে 
সব পাপ ক্ষমা করি খণশোঁধ করে সে । 
কলঙ্ক যাহা আছে 
দূর হয় তার কাছে, 
কালিমার পরে তার অমৃত সে বরষে। 
শ্যামা 
হে বিদেশী এসো এসো ৷ হে আমার প্ৰিয়, 
এই কথা স্মরণে রাখিয়ো, 
তোমা সাথে এক স্রোতে ভাসিলাম আমি 
হে হৃদয়স্বামী 
জীবনে মরণে প্রভু ॥ 
বন্ত্রসেন 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোহারে 
বাঁধন খুলে দাও দাও দাও । 
ভূলিব ভাবনা পিছনে চাব না 
পাল তুলে দাও দাও দাও। 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল 
হৃদয় ছুলিল তুলিল ছুলিল 
পাগল হে নাবিক 
ভুলাও দিগ বিদিক 
পাল তুলে দাও, দাও দাও ॥ 
শ্যাম! 
চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে 
নিয়ো না নিয়ো না সরায়ে। 
জীবণ মরণ সুখ দুখ দিয়ে * 
বক্ষে ধরিব জড়ায়ে ॥ 


প্রবাসী ১৩৪৩ 


বন্তরসেন ও শ্রামা 
(তরণীতে) 
শ্যামা 


এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী। 
তীরে বসে যায় যে বেলা মরি গো মরি ॥ 
ফুল ফোটানো সারা ক'রে 
বসস্ত যে গেল স'রে, 
নিয়ে ঝর ফুলের ভালা" 
বলো কী করি 
জল উঠেছে ছলছলিয়ে ঢেউ উঠেছে ছুলে, 
মরমরিয়ে ঝরে পাতা বিজন তরুমূলে, 
শৃন্যমনে কোথায় তাকাস্‌ 
সকল বাতাস সকল আকাশ 
ওঁ পারের এ বাঁশির স্মুরে 
উঠে শিহরি ॥ 
বজুদেন 
কহ কহ মোরে প্ৰিয়ে 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে। 
অয়ি বিদেশিনী, 
(তোমারি কাছে আহি কত খণে খণী। 


কাৰ্ত্তিক 


পৰিশোধ 


শ্যামা 





নহে নহে নহে। সে কথা এখন নহে। 


ওঁ রে তরী দিল খুলে। 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে ৷ 
সামনে যখন যাবি ওরে, 
থাক্‌ না পিছন পিছে পড়ে, 
পিঠে তারে বইতে গেলে 
একলা পড়ে রইবি কুলে ৷৷ 


ঘরের বোঝা টেনে টেনে 
পারের ঘাটে রাখলি এনে 
তাই যে তোরে বারে বারে 

ফিরতে হোলো গেলি ভূলে । 


ডাক্‌রে আবার মাঝিরে ডাক্‌, 
বোঝা তোমার যাক্‌ ভেসে যাক্‌, 
জীবনখানি উজাড় ক'রে 
সঁপে দে তার চরণমূলে ॥ 
ব্জুমেন 
কী করিয়া সাধিলে অসাধ্য ব্রত 
কহ বিবরিয়া, 
জানি যদি প্ৰিয়ে 
শোধ দিব এ জীবন দিয়ে 


এই মোর পণ ॥ 
শ্যামা 


নহে নহে নহে। সে কথা এখন নহে। 
তোমা লাগি যা করেছি 


কঠিন সে কাজ 
আরো স্থবকঠিন আজ 


তোমারে সে কথা ' 

বালক কিশোর উত্তীয় তার নাম, 
ব্যৰ্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর । 
মোর অন্থনয়ে তক চুরি অপবাদ 


নিজ 'পরে ল'য়ে সঁপেছে আপন প্ৰাণ । 


প্রব সী ৯৩৪৩ 





এ জীবনে মম ওগো সৰ্ব্বোত্তম 
সৰ্ব্বাধিক মোর এই পাপ 
তোমার লাগিয়া ॥ 


বজ্সেন 
কীদিতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা, 
জীবনে পবি না শাপ্ধি । 
ভাঙিবে ভাঙিবে- কলুষ নীড় বসত আঘাতে ৷ 
কোথা তুই, লুক্লাবি মুখ মৃত্যু আধারে ॥ 
শ্তাল 
ক্ষমা করো নাথ ক্ষমা করো । 
এ পাপের যে অভসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদারণতর। 
- তুমি ক্ষমা করো । 
বুকে 
এ জন্মের লাগি - 
মল রা 
এ জীবন করিনি ধিকুত। কলঙ্কিনী 
ধিক্‌ নিঃশ্বাস নোর তোর কাছে খনী! 
iy স্যাম ৰ 
“তোমার কাছে দোষ করি- নাই 
"দোষ করি নাই, 
দোষী আমি ব্ধাতার পায়ে; 
তিনি করিবেন রোষ 
সহিব নীরবে । 
তুমি যদি না করে! দয়া 
সবে না সাবে না সবেনা॥ 
ব্জ্বমেন 
‘তবু ছাড়িবি নে মোরে 
শ্যামা . 
ছাড়িব নাণ্ছাড়িব না! 
তোমা লাগি পাপ নাছ, 


কাণ্ডিক 


পৰিশোধ 


তুমি করো মৰ্দ্মাথাত। 
ছড়িব না। 
( শ্বামাকে বজ্ঞসেনের হত্যার চেষ্টা ) 
{ নেপথ্যে ) 
হায়, এ কি সমাপন ! 
অমৃতপাত্ৰ ভাঙিলি, 
করিলি মৃত্যুরে সমর্পণ । 
এ দুল ভ প্ৰেম মূল্য হারালো, হারালো, 
কলমে অসম্মানে ॥ 
৪ 
শখিক বমণী 
সব কিছু কেন নিল না, নিল না 
নিল না ভালোবাসা ৷ 
আপনাতে কেন মিটাল না যত কিছু ছ্বন্বেরে 
ভালো আর মন্দেরে ? 
নদী নিয়ে আসে পঙ্কিল জলধারা 
সাগর হৃদয়ে গহনে হয় হারা, 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো 


প্রেমের আনন্দে রে ॥ 
(প্রস্থান) 





ব্জসেন 
ক্ষমিতে পারিলাদ না যে 
ক্ষমে! হে মম দীনতা = 
পাগীপ্পন-শরণ প্ৰভু । 
মরিছে তাপে মর্রিছে লাজে 
প্রেমের বলহীনতা, 
ক্ষমো হে মম দীনতা ৷ 


প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে প্রেমেরে আমি হেনেছি 
পাগীরে দিতে শাস্তি শুধু পাপেরে ডেকে এনেছি, 
জানি গো ভুমি ক্ষমিবে তারে 
যে-অভাগিনী প'পের ভারে 
চরণে তব বিনতা, ূ 
ক্ষমিবে না ক্ষমিবে না 
আমার ক্ষমাহীনতা ৷ 


প্রবাসী 


এসো এসো এসো প্ৰিয়ে = 
মরণ-লোক হতে নুতন প্রাণ নিয়ে। 
নিষ্ফল মম জীবন, 
নীরস মম ভুবন 
শৃশ্ত হৃদয় গুরণ করো মাধুরীসুধা দিয়ে; 


( নৃপুর কুড়াইয়া লইয়! ) 
হায় রে নূপুর, 
তার করুণ চরণ ত্যজিলি, হারালি কলগ্রপ্রনস্থুর ৷ 
নীরব ক্রন্দনে বেদনাবন্ধনে 
রাখিলি ধরিয়া বিরহ ভরিয়া স্মরণ সুমধুর ৷ 
তোর বঙ্কারহীন ধিকারে কাদে প্রাণ মম নিষ্ঠুর ॥ 


( শ্যামাব প্রবেশ ) 
শ্তানা 


এসেছি প্রিয়তম ৷ 
ক্ষমো মোরে ক্ষমো। 
গেল না গেল না কেন কঠিন পরাণ মম 
তব নিঠুর করুণ করে। 
বজস্নে 


ৰ 


কেন এলি, কেন এলি কেন এলি ফিরে 
যাও যাও চলে যাও । 
{ শ্থামার প্রণাম ও প্রস্থান ) 
ব্ত,সেন 
ধিক্‌ ধিক্‌ ওবে মুগ্ধ, 
কেন চাস্‌ ফিরে ফিরে। 
এ যে দূষিত নুর স্বপ্ন 


_ এ যে মোহবাম্পঘন কুম্বাটিকা, 


দীর্ণ করিবি ন' কিরে। 
অস্তুচি প্রেমের উচ্ছিষ্টে 
. নিদারুণ বিষ, 
লোভ না রাখিস্‌ 
প্রেতবাস তোর ভগ্ন মন্দিরে ॥ 


৯১৩৪৩ 
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নিৰ্ম্মম বিচ্ছেদ সাধনায় 
পাপ ক্ষালন হোক, 
না করো মিথ্যা শোক, 
ছঃখের তপৰ্বী রে, 
স্বৃতিশৃঙ্খল করে৷ ছিন্ন, 
আয় বাহিরে 
আয় বাহিরে ॥ 
(নেপথ্যে ) 
কঠিন বেদনার তাপস দৌোহে, 
যাও চিরবিরহের সাধনায় 
ফিরো না, ফিরে। না, ভুলো না মোহে। 
গভীর বিষাদের শান্তি পাও হৃদয়ে, 
জয়ী হও অন্তব বিদ্ৰোহে ॥ 
যাক্‌ পিয়াসা, ঘুচুক ছরাশা, 
যাক্‌ মিলায়ে কামন। কুয়াশা ৷ 
স্বপ্নমাবেশবিহীন পথে 
যাও বাধন-হারা, 
. তাঁপ-বিহীন মধুর স্মৃতি নীরবে বহে ৷ 


আশ্বিন, ১৩৪৩ 
শান্তিনিকেতন 





একটি রাত্রির পাঠাভ্যাস 
জ্ীমনোঙ্জ বসু 


টং 

দেয়ালঘড়িতে সাড়ে ন্ট! । এখনও অস্তত আড়াই ঘণ্ট!। 
ঘণ্টা-আড়াই পরে বাবার ঘরের আলো নিববে, নীলান্দ্রির 
হাতের পেনাল-কোচ বইটা ও সঙ্গে সঙ্গে উঠবে তাকের উপর । 
তার পর আঁধারে আঁধারে বাবার বন্ধ দরজার সামনে দিয়ে 
পা টিপে-টিপে''*’ | কিন্ত থাক্‌ এখন পসে-নব; সেত 
বারোটার আগে কোনক্রমে' নয়_পৃথিবী লয় হয়ে গেলেও 
নয়। 

রোয়াকের উপর জ্র্যোহস্গা এসে পড়েছে, কুয়াশাময় স্নান 
জ্যোত্র|। নীলাদ্রি বেরিয়ে এসে রাস্তাব মোড় অংবি বার- 
ছুই পায়চারি করল! লোক-চঙ্গাচল নেই। আর আশ্চধ্য,-- 
এ কি অভাবিত কাঁগু--বাবাব উপরের ঘরে আলো ত জ্বলছে 
না! ব্যাপারটা কিতা হ'লে? রাত্রির স্তন্ততা ভেদ ক'রে 
অশোক-কাকাদের বাড়ীর গান ও খোলের আওয়াজ আসছে। 
সংকীর্ত্তন এখনও উত্তাল বেগে চলেছে! মা গেছেন, ইদানীং 
প্রায় রোজই গিয়ে গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত নামামৃত পান ক'রে 
আসেন। কিন্তু বাড়ীর মধ্যে বয়স ধার সবচেয়ে বেশী, 
ভগবং্ পদে অচল! মতি থাক! একান্ত ভাবে যার আবশ্যক, 
তিনি কিছুতে এক-প! নড়বেন ন', গান শুনলে তাঁর মাথা ধরে 
তা সে যেগানই হোক। বরদা তাই ঘরে বসে এই 
সময়ট! মন্কেলের কাগন্জ-পত্র দেখেন। বিন্ধ আদ্র এ হ'ল কি? 
অশোক-কাকা সন্ধ্যার সময় একবার এসেছিলেন, তিনিই 
টেনে-হিচড়ে নিম্নে এই অথটন ঘটালেন নাকি ? বলা যায় না, 
সংসারে ত কত আশ্চর্য ব্যাপারই নিয়ত ঘটছে । 

অতএব নীলাত্রি বে সিড়ি বেয়ে উপবে উঠল। 
তাই-ই বটে। বাবার ঘর অন্ধকার, দরজ| ভেঙ্গানে। আচ্ছা 
হঠাং যদি দরজা খুলে যায়_এবং ছ-ফুট দীর্ঘ সেই দেহ-ছার! 
চোখের সামনে উদয় হয় 

নীলে | 

_ আজে, বই আনতে যাচ্ছি-- 


তা বুঝেহি। বইয়ের পাখনা বেরিয়েছে__যখন-তখন 
উপরে উড়ে আসে। বলি, এগজামিনের ভারিখটা মনে 
আছে ত? গেল-এগ জামিনে নিজের পাখা বেরিয়েছিল, 
হোষ্টেল খুঁজে মানের পাত্তা মেলে না; হোষ্টেল ছাড়িয়ে 
বাড়ী নিয়ে এলাম ত এবার বই উড়তে আরম্ভ করেছে। 


বাঁদাম-গাছের ফাক দিয়ে দরদালানে টুকরো-টুকরে! 
অনেক দ্যোখন্না পড়েছে। এই জ্যোৎঘ্া-রাত্রি লোকে 
পেনাল-কোড মুখস্থ ক'রে কাটায়! গভীর নিশ্বাস ফেলে 
নীলাদ্রি শেবার ঘরে ঢুকল। সেখানে আরও মহ! মারাত্মক 
ব্যাপার,-এই দ্র্যোংস্সা-রাত্রি কোন কোন লোক নিঃদাড়ে 
ঘুমিয়ে ঘুমিরেও কাটায় ! 

উম। ঘুমুচ্ছে। শীলাদ্রির পড়া শেষ না-হওয়| অবধি 
শাস্তড়ী এই ঘরে বউ আগলে থাকেন, আঙ্গ তিনি নেই, কেউ 
নেই, চারিদিক চুপ চাপ, পাতলা! নীল লেপ মুড়ি দিয়ে 
চোখের ছু-জোড়া পাপড়ি মুদ্রিত ক'রে উমারাণী ঘুমচ্ছে। 
ঘুমের ভান নয়--সত্যকার ঘুম । শিয়রের খানিবট! দুরে 
একট! অচুজ্জন দীপ ! শীলাজি ফিসফিস ক'রে ডাকল-_উমা, 
উমারাণী__ 


ঘুম পেলে উমা আর এক মানুষ । সে পাশ ফিরে পাশ- 
বালিশ্ট। টেনে আরও অাটর্সাট হয়ে শুল। হাতের 
সোনার চুড়ি ঝিনমিন বরে বেজে উঠল। নীলাদ্রি এক টানে 
লেপ সচিয়ে মুখের কাপড় টেনে ফেন্গতেই-_ 

কে? কে? কেবে 1? 

এবং ঠিক সঙ্গে সঙ্গে পাশের সেই অদ্ধকার ঘর থেকে এল 
কি হয়েছে, বউমা ? 

সৰ্ব্বশ, স্বয়ং বরধাকান্ত। বরদা ব্যস্ত হয়ে চেঁচাতে 
দাগলেন-_আমি আসছি, বোন ভয় নেই, বউমা--আমি 
আসছি ।--- ছুভোর, আমার খড়ম গেল কোথায়? 

উমা উঠে হল; ঘুষ উড়ে গেছে। পাংগুমুখে নীনাস্তি 


কাত্তিক 
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পালাবার পথ খোজে । পথ এবটি মাত্র, দালানের ভিতর 
দিয়ে। সেই পথেই খটখটু ক'রে খড়ম জ্রুতবেগে আসহে। 
নীলাত্রি ব্যাকুল হয়ে বলল--উমা, বলে| যে স্বপ্ন দেখছিলে--.- 
কিচ্ছু নয়। এ এসে পড়লেন যে! শিগগির বল বে একটা 
বেরাল--এখানে ওঁর আসতে হবে ন|-- র 

উম। বলতে গেল, কিন্তু গলা কাঠ হয়ে গেছে, শব্দ বেরয় 
না। চৌকাঠের কাছাকাছি খড়মের আওয়াজ প্রত্যাসম। 
বিছানার ওধারে পড়ে আছে পাশ-বালিশ-_-এক মুহুর্ত মাত্ৰ-_ 
নীলাত্রি চক্ষের পলকে সেই বালিশের পাশে গুটিহথাট হয়ে 
পড়ল, গায়ের উপর আগাগোড়। লেপ চাপিয়ে দিল । 

বরদা ঘরে ঢুকে উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাস! করলেন-কি হয়েছে? 

উমা ততক্ষণে সামলে নিয়েছে। আর, শ্বশুরের সামনে 
তাঁর কিন্তু তেমন ভয়ও করে না। বলল--স্বপ্নে দেখলাম, 
চোর এসেছে 

বরদা রাগে কেটে পড়লেন।|- সব দোষ তোমার 
শাশুচীর। এখনও তিনি বীর্তন শুনছেন, পুণ্যির বস্ত| বরে 
আনবেন। ঘরে এক ফোটা বউ, একলাটি."'বরজা! থোলা-- 
চোর ত আসবেই 

মৃহ্‌ হেসে উনা বলল_ সত্যি সত্যি ত আসে নি, বাবা। 
শ্বপ্ন দেখলাম; তাঁর পর জেগে উঠে দেখি” চোর নয়, 
বেরাল-- 

কিন্তু বরদার রাগ পড়ে ন| । বললেন আসে নি, আসতে 
পারত। গিন্নির আক্কেলট। কি, বল দেখি--- 

উমা বলল__ এবারে দরজা! দিয়ে শোব। ম| ফিরে 
এলে তখন খুলে দেব। আমার ভয় করবে না-আপনি 
যান, বাব|। ঘুমুচ্ছিলেন_মিছিমিছি জাগিয়ে দিলাম। 

কিছু না, কিছু ন| ৷ রাতে কি ঘুম হয়] দেয়ালের 
ধাবে একটা জলচৌকি ছিল; নেট! টেনে নিয়ে বরদা বেশ 
এঁটেণেটে বসলেন। বলতে লাগলেন--ঘুম না হাভী। 
শরীরট! একটু খারাপ লাগছিল, তাই আলে! শিবিয়ে 
একটু চোখ বুঁজেছি_-অমনি সাক্ষীর জবানবন্দীগ্ুলে| 
কিলবিল করে যেন মাথার মধ্যে হাটতে সুরু করল। 
আজকের শেষ কাছারীতে যে মামলাট! হ’ল, সে এক 
যাচ্ছেতাই ব্যাপার ! ৮৯৯৯৬ 
বসে ব’ষে গল্প করব 


ব্রদা বেরিয়ে যেতে নীলাজ্ৰি এক টানে লেপ ছুঁড়ে ফেল 
উঠে বসল, ক্রুদ্ধক্ঠে বলল--তোমার দোষ 2 

বিস্ময়ে চোখ বড় বড় ক'রে উমা বলল--আমার ? 

_এক-শ বার। তুমি চেঁচিয়ে উঠলে কেন } 

উমা বলল-_বারে ! আমি কি জানি, যে তুমি । আমি 
ত ঘুমিয়ে ছিলাম-_ 

অধীর কণ্ঠে নীগাদ্ৰি বলল--কেন ঘুনোও? সেইভ 
দোষ। 

- আর নিজে চোরের মত এসে মুখেক কাপড় টানব্নে, 
সে কিছু দোষ হয় না 1-- 

-_দোষই বটে, উমারাঁণী। নীলাত্বি স্বর ভারী হয়ে 
উঠল।- তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করেছি, তাঁরই ত এই 
শাপ্তি হচ্ছে-_ 

রাগে রাগে দে ঘর থেকে বেরুল। অবার তখনই যিরে 
আসতে হ'ল। উপায় নেই, পালাবার খুথ নেই। এবরে 
বরদার ঘরের দরজা খোলা, আলো জ্বলছে, সামনের বিকে 
মুখ কবে তিনি মোজ! পরছেন। এমন সম মাছি উড়ে 
গেলেও তাঁর নজর এড়ায় না। 

নিশ্বাস ফেলে বরুণ বে নীলাপ্রি বলতে লাগল-- 
তোমার ত কোন ক্ষতি হত না, উমা । আনি একটা নার 
শুধু চোখের দেখ। দেখে চালে যেতাম! বাবাকে ডেবে এ 
দুর্ভোগ কেন ঘটালে? 

কিন্ত উমারাণীর অনুতাপ নেই। বরঞ্চ মনে হয়, 
অবস্থাট| সে উপভোগ করছে, যেন সে টপিটিপি হাসছে। 
ঘাড় নেড়ে অপরূপ ভঙ্গিমা ক’বে বলল--খুমুই আর মরে 
থাকি, চোখের দেখ! দেখতে কিসে আটকা, শুনি। ছুহোগ 
ত ভারি! নিজে লেপের তলে শিব্যি আরাম ক'রে আহেন, 
আনি এদিকে শীতে হিহি ক'রে মরি 

নীলাদ্রি বলল__-এ বাড়ীতে আর লেপ নেই কিনা 
লেপ-মুড়ি ধিতে তাই এ ঘরে এসেহি ! 

অধিক বলবার অবকাশ হ’ল ন! ; শনাৎ ক'রে ওকে 
শিকল, পড়ল। অর্থাৎ ভাল রকম প্রস্তুত হয়ে দরজা নিয়ে 
বরদা গল্প করতে আসছেন। 

কাতর অনুনয়ের দৃষ্টিতে নীলাত্রি বলক-_সংক্ষেপে সেঃরা, 


১৪ 
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-_দোহাই তোমার। নইলে লেপ চাপা প'ড়ে দম আটকে 
ওর নীচে ঠিক ম'রে থাকব ।-_ 


বরদ! এসে কৈফিয়তের ভাবে বললেন-__চুরুট পেলাম, 
কিন্ত দেশলাই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তার পর শীত-শীত 
করতে লাগল, তাই জামা-টাম! এঁটে এলাম। একটু 
দেরি হয়ে গেছে, -ভয় কচ্ছিল না ত? 

উমা ভাচ্ছিল্যের ভাবে বলল- নাঃ-ভযপ কিসের? 
আপনি শুয়ে পড়ুন গে বাবা, আমার ভয় করে না। 

বরদা কথা কানে তুললেন না, নিশ্চিন্তে চৌকির উপর 
বসলেন। উমা গুটিহাটি হয়ে থাটে বসেছে । বরদ! বললেন 
_স্থ্যা মা, লেপটা গায়ে তুলে বসো! পাঁশ-বাঁপিশের 
উপর চাপিয়ে রেখেছ কেন? 

উমা বলল-_বড্ড গবম। 

-বলকি? একগাদা গায়ে চাপিয়েও আমার শীত 
যাচ্ছে না--আর তোমার গরম? তার পর তাকিয়ে 
তাকিয়ে লক্ষ্য ক'রে বললেন-_উঁছ, এ যে কাপছ। শীত 
লাগছে বুঝতে পারছ না। 

বরদা উঠবার উপক্রম করলেন। কিন্তু তার আগেই 
" তড়িদ্বেগে উমা এসে তাঁর কাছে মেজের উপর বসে গড়ল। 
যে ব্যস্তবাগীশ মানুষ__কিছু বিশ্বাস নেই_ হয়ত নিজেই লেপ 
তুলতে ষাবেন। উম! বলল-__শীত নয়ত, বাবা ৷ ভয়-ভয় 
করছে তারই কীপুনি। চোখ বুক্বলেই দেখছি, সেই 
বেরাল--বাছের মত বড় বড় চোখ ৷ আমি আর শোব 
না, আঁপনাব সঙ্গে বনে ঝসে গল্প করব্‌।**'আচ্ছা, আজকে 
কাছারীতে কি মামলা ক'রে এলেন, সেকথা ত বলজেন না 
কিছু। 

এ কৌশল কেবল উম! নয়, পাড়ার ছোট ছেলেট| 
অবধি জানে। মামলার গল্প বরদাকান্তকে একবার ধরিয়ে 
দিতে পারলে আর রক্ষা নেই। বরদা আরম্ভ করলেন-_-সে 
কি বলবার মত কিছু? বাজে একট! চুরির কেস আমি 
এক রকম উপযাঁচক হয়ে বিনি-পয়সায় আসামীর তরফে 
সাঁড়ালাম। হঠাৎ তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন-_-আইনে 
যা-ই থাক, আমি বলব এ কিছুতে অস্তায় নয়! রসগোল্লার 
ছাড়ি ছিল কাচের আলমারীতে ; দোকানে কেউ ছিল না-- 


লোকটা তিন দিন খেতে পায় নি, কাচ ভেঙে একটা! মিষ্ট 
গলে দিতে যাচ্ছে, অমনি তাকে ধ'রে পুলিসে চালান 
নিলি 

উম। বলল-_যা-ই হোক, চুরি ত বটে-- 

বরদা বলতে লাগলেন হোক চুবি। পেটে আগুন 
জলছে, সামনে খাবার সাজানো» বলি, মুনি-ঝধি ত কেউ 
নয! আমি তাই হাকিমকে বললাম, আমি হ'লে 

উম: প্রশ্ন করল--আপনি হ'লে কি কবতেন, বাবা ? 

বরদা বললেন- আমি হ'লে পুলিস না-ডেকে রসগোল্লার 
হাড়ি তার হাতে তুলে দ্রিতাম। আহা বেচারা, যত খুশী 
খেয়ে নিক। দোকানদার বেটাদের দয়ামায়া নেই 

উমা মৃদু হেসে বলল--আপনার মত হ'ত যদি সবাই-- 

লেপের নীচে অনন্তশয্যা থেকে নীলাজির ইচ্ছা করতে 
লাগল, বেরিয়ে এসে উমার মুখ চেপে ধরে এবং বাবার মুখের 
উপর দাড়িয়ে প্রতিবাদ করে-_আজ্ঞে না আপনিও কম 
আপনি হ'লে চোবকে জগদ্দল পাথর চাঁপা দিয়ে 
দিতেন 


নন । 


গল্পে বাধা পড়ে গেল। সৌদামিনী এলেন। পিছনে 
চাকরের হাতে হারিকেন । 

বরদা হেসে বললেন_-ও গিন্নি, পুণ্যির বোবা বয়ে 
আনতে পারলে? না হারানচন্দোর আছে বুঝি সঙ্গে! 
গন শেষ হয়েছে? 

সৌদাঁমিনী বললেন__কেন, আমার জন্যে কি কাজ 
আাঁটকে আছে, শুনি? 

কি কাজ? উমাকে দেখিয়ে বরদা বলতে 
ল-গলেন_এই যে বউমা, পরের বাড়ীর এক ফোটা মেয়ে, 
একা একা পড়ে আছেন-_কে পাহারা দেয়? 

সৌঘামিনী হাসিমুখে একবার উমার দিকে চাইলেন। 
বন্নদার কাছে সরে এনে নীচু গলায় বললেন-তোমার 
ব্বস্থা ভাল ৷ বউ রয়েছে, ছেলে রয়েছে, পাহারা দেবে 
পাড়ার লোকে ? 

বরদা ভ্রভঙ্গী ক'রে বললেন" ছেলেব বয়ে গেছে। তার 
হলে এগজামিন- “কত পড়াশুনো। সে আমার ছেলে-- 
অকৰ্ম্ম আড্ডাবাজ ত নয়”? 





কাৰ্তিক 


সৌদামিনী হেসে ফেললেন।-_ছেলে না পারে, বাপে ত 
পাহারা দিচ্ছে। সে-ই বেশ ৷''‘তুমি এখন যাও দিকি। 
নীলুর উপরে আসবার এখনও দেরি আছে, ততক্ষণ আমরা 
একটু ঘুমিয়ে নিই 

বরদা চলে গেলে বিছানার দিকে সৌদামিনীর নজর 
পড়ল। আশ্চর্য্য হয়ে বললেন এ কি বউমা, এ ঠিক 
হারানের কাও! দিগ্‌গঙ্গ এক বালিশ এনে খাট জুড়ে 
রেখেছে-_শুবি কোথায়? 

উমা তাড়াতাড়ি ধলল-_শুয়েই ত ছিলাম। পাঁশ- 
বালিশে শোওয়া আমার অভ্যাস। কিচ্ছু অহ্থবিধে হবে 
না” 

সৌদামিনী শুনলেন নানা, হবে না বইকি? আর 
একটা ছোট পাশ-বালিশ দেব এখন--শ্দীড়া, এটা আলমারির 
মাথায় তুলে দিই__ 

বলতে বলতে দেখা গেল, পাঁশ-বালিশ স্বয়ই উঠে 
দীড়িষেছে। সৌদামিনী অবাক হয়ে বললেন-_নীলু! 

নীলান্্রির চোখে জল আসবার মত। কিন্তু সে-জল 
এক মুহুর্তে বাষ্প হয়ে উড়ে গেল; সে বন্্রাহতের মত 
দভ়াল। হায় রে, বিপদের কি শেষ নেই ! বরদ! চুরুটের 
কৌটা ফেলে গিয়েছিলেন, সেট। নিতে মন্থর পায়ে আবার 
এসে ঢুকলেন। ছেলেকে দেখে দৃষ্টি কুঞ্চিত হয়ে এল। 
বললেন-_এরই মধ্যে পড়াগুনোয় ইস্তফ| দিয়ে এলে? ক’টা 
বেজেছে 1 

নীলাজি জড়িত কণ্ঠে বলল--বারোটা--- 

-কক্ষণে| নয়। এগারটা সাত--তার সিকি মিনিট 
বেশী নয়। পড়তে গেলেই ঘড়ি তোমার ঘোড়ার মত 
ছুটতে থাকে । যাও--নীচে যাও 

সৌদামিনী বাধা দিয়ে উঠলেন না, নীচে নয়। নীচে 
বড্ড মশা শেষে ম্যালেরিয়ায় ধরুক। পড়তে হয়, এখানে 
বসেই পডুক-- 

বরদা ব্ললেন-কোখায় মশা? ছেলেকে ননীর 
পুতুল করতে চাও যে। আমর! কাজ্জকৰ্ম্ম ক'রে থাকি,-- 
মৃশাটশা ত দেখি নে 

মায়ের দিকে কৃতজ্ঞ চোখে এক পলক তাকিয়ে নীলান্তি 
বলল-_-বাতেই উপদ্ৰবট| বেশী হয়শকি না 
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বরদা বললেন__তা হ'লে আমার ঘরে বসে পড় গে। 
বারোটা বাজতে এখনও বাহান্গ-তিপা্ ঘিনিট। চিটি-এা 
চ্যাপ্টার আদ্র শেষ করতেই হবে। কৌনধানে আটে 
গেলে আমি বুঝিয়ে দেব। সে ভালই হক্ব নয়? 

বরদ! সপ্ৰশ্ন দৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকলেন। নীলার 
মাথা নেড়ে কাতর কণ্ঠে সায় দিল-_আজ্ঞে া_ | 

সৌবামিনী রুখে উঠলেন--আমার হবে ন| ৷ ও আলে 
জেলে ব’সে ব’সে সমস্ত রাত পড়বে, আলো থাকলে আমান 
ঘুম হয় না--. 

বরদ। বলদেন_তুমি এখানে ঘুমোও। পড়া হনে 
গেলে তার পব যেও। রোজই হচ্ছে, আজ নতুন মানুষ হে 
গেলে নাকি! 

সৌদামিনী জেদ ধ'রে বসলেন--রোজ হচ্ছে বলে আছ 
হবে না ৷ শরীর আমার ভেঙে পড়ছে। সাবার যে এক- 
ঘুমের পর ছুটোছুটি করব, সে পেরে উঠব না; তাতে 
তোমার ছেলের পড়া হোক আর না-ই হোক--- 
- মুস্কিল! কি করা বায়! বরদ| চিন্তিত ভালে 
ঘাড় নাড়তে লাগলেন ।--তা হ'লে বউমাকও নিয়ে চল! 
নীলে এখানে পড়ুক। বারোট! বাঞ্জলে উনি আমবেন-- 

সৌরামিনীর তাতেও আপত্তি ।--না, উম! যাবে না! 
তোমার সঙ্গে আজ অনেক কথ! রয়েছে, নৌম| গেলে হনে 
না। 

অতপর বরদার আর ধৈর্য থাকল লা। রাগ কনে 
বললেন-_হুবে না ত কি হবে? পরের মেয়েকে সত্যি সভি 
ত একটা ঘরে একলা ফেলে রাখা যায় না 

সৌদামিনী প্রস্তাব করলেন- নীলুকে বল, সে যদি 

সে কি ক'রে হবে? ওর এগক্তামিন। বলতে 
বলতে সৌদামিনীর *পরে একটু করুণাও হ’ল। অবোধ মেয়ে 
লোক বোঝে না এগ জামিন কি--এবং পেনাল-কোঁড জি 
বস্তু !--ঘাড় নেড়ে বরদা বললেন_ সে আমি কিছুতে পার 
না। এগজীমিন সামনে, ওকে আমি বলব কোন্‌ হিসেবে + 
একটা কাগুজান আছে ত? 

অনুচ্চ তরল কণ্ঠে সৌদামিনী বললেন-আছে নাকি ? 
যাক, দুভীবনা ঘুচল। তিনিই তখন ছেলেকে ডেকে বললেন 
নীলু, বাবা, তুই আজকের রাতটা এণানে বসে পড় । 
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বউমা একটা কথাও বলবেন না, খাটে ঘুমিয়ে থাকবেন 
অস্থবিধে হবে? 

হেলে খুব মাতৃভক্ত বলতে হবে। ঘাড় নেড়ে তখনই 
রাজী! বরদ| সন্দিষ্ধভাবে জিজ্ঞানা করলেন বুঝেসুছে 
ঠিক ক'রে বলছ? 
. নীলাজ্ৰি বলল--আজ্ঞে, কোন অস্থবিধা হবে না 

- হবে না, কি ক'রে বল? এখন নেই, পরেও ত হ'তে 
পারে? তুমি কি দৈবজ্ঞ হয়ে বসেছ? বরদার ধারণা, 
নিতান্ত চক্ষুলজ্দায় ছেলে মায়ের কথা ঠেলতে পারছে না 
যেতে যেতে আবার মুখ ফিরিয়ে উপদেশ ধিলেন_টেচিয়ে 
পড়; চেঁচিয়ে পড়লে খুব মনঃসংযোগ হয়। আমি ও-ঘর 
থেকে শুনব । চিটিং আঙ্গ রপ্ত ক'রে ফেলতেই হবে । কাল 
আমি ওর থেকে প্রিজ্ঞাসা করব-- 


ওর! চলে যেতেই নীলান্ত্রি দরজায় খিল এঁটে বীচল। 
উমা ইতিমধ্যেই শুয়ে পড়ে আবার চোখ বুজেছে। 

-উমারাণী? 

-উ-- 

লীলাদ্ৰি বিছানার ধারে এসে অনুনয় আরম্ভ করল-_ 
লক্ষীটি, চোখ মেল। দেখ, কি চমৎকার রাত! একটি বান 
চোখ মেলে ভাকিয়ে দেখ_ 

উমাও বলল- চমৎকার! 

কি} 

--আজকের রাত-- 

তোমার মুখ ত এদিকে; এদিকের দরজা জনোলা 
বন্ধ 

উমা চোখ মেলে স্বামীর একাগ্র মুখের দিকে তাকিবে 
খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। বলল-_রান্তির বেলা বদ 
ঘরই ত খাসা-_ 

ঘুমোবার মজ্জা হয়না? 

উমা বলল-_আচ্ছা, ঘুমের 'পরে তোমার অত রাশ 
কেন, বল ত? নিজের ঘুমোবার দ্রো! নেই__বই মুখস্থ করতে 
হয়--অন্ধোর ঘুম দেখলে তাই হিংস! হয়না? 

নীলাজি গন্তীর হয়ে বলল--এমন রাত্রে * ঘুমনো 
অপরাধ 


চপলকঠে উমা বলল--তোমার পেনাল-কোডে এ-সব 
লেখা রয়েছে বুঝি ? 

হা! এবং ঘুমলে কি শান্তি তা-ও রয়েছে। শুনবে? 

উম! তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল- রক্ষে কর, মশাই । এখন 
নয় _কাঁল বাবা যখন জিজ্ঞাস! করবেন, তাকেই শুনিয়ে 
দিত-- 

দরজায় করাঘাত। বাইরে থেকে বরদা ভাকছেন_ 
নীলে, নীলে-- 

প্রদীপ উস্কে নীলাত্রি তাড়াতাড়ি টেবিলের ধারে গিয়ে 
ষ| মনে এল চেঁচিয়ে আবৃত্তি করতে লাগল। সৰ্ব্বনাশ, 
গোলমালের মধ্যে পেনাল-কোড ত উপরে আনাই হয় নি-- 
আইনের কোন বই-ই নেই--খু"জতে খুঁজতে কুলুঙ্গির কোণে 
মিলল, মায়ের আখছেঁড়া৷ মহাভারতথানা। সেইটা সামনে 
নিয়ে নে প্রাণপণ চীংকারে আইনের ধারা মুখস্থ ক'রে 
চলল । 

আরও বিস্তর ডাকাডাকির পর মনোযোগী ছাত্র দবজ্জ| 
খুলে দিল। বরদার প্রসন্ন মুখ, ছেলের পাঠ অভ্যাস 
বাইরে থেকে কিছু কিছু ভার কানে গিয়েছে নিশ্চয়। তিনি 
মোজা! উমার খাটের কাছে গিয়ে ডাকলেন--অ বউমা, 
বউমা, ঘুমুচ্ষু ত1__ দেখতে এলাম । 

ঘুমন্ত লোকে কথা বলে না; অতএব উমার জবাব 
পাওয়া গেল না। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বরদা ছেলের দিকে 
চেয়ে বললেন--ষাঁড়ের মত ত চেচাচ্ছ। শুয়ে-শুয়ে 
তাই মনে হ’ল, ম!-লক্ষ্মীর ঘুমের অন্থবিধে হচ্ছেনা ত? 

নীলাদ্রি বলল--তবে মনে মনেই পড়ি 

বরদা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে বললেন- নাঃ না তাতে 
কাজ নেই__ আগাগোড়া মুগস্থের ব্যাপার, ও কি মনে মনে 
পড়ার কাজ? বিশেষ, যখন কোন রকম অন্থবিধা হচ্ছে 
না’"কিন্তু সাবধান, সাবধান! পরের মেয়ে এসেছেন, 


গিয়ে নিন্দেমন্দ না করেন। ঘুমের ব্যাঘাত না হয়, 
সেটা দেখবে। 

নীলাত্রি বলল--তা দেখছি বইকি। এ ত-খুর 
অসাড় হয়েই ঘুমুচ্ছে__ 


তোমার যা কাগুজ্ঞান, তোমার উপর আমি ভরস! 
করি কিনা! আবার এসে আমি খবর নিয়ে -যাব-- 


যা 


কাত্তিক 
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মনের বিরক্তি গোপন ক'রে সহজ স্বরে নীলাঞ্জি বনল-- 
শীতের দিনে বার-বার কষ্ট কবে আসবার দরকার 
কি, বাব1? 

বাগ অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন ৷--“কষ্ট হয়, আমাব হবে। 
তোমার তাতে ক্ষতিটা কি শুনি? পরের মেষে এসেছে, 
আমার নিজের মেয়ে নেই--তাকে একটু যত্রআত্তি করব, 
তাতে তোমার হিংসে হয় বুঝি? 

তাড়াতাড়ি কৈফিয়তের ভাবে নীলাত্তি বলল- মানে, 
বার-বার ছুয়োৰ খোলা--পড়ায় মনঃসংযোগেব একটু ইয়ে 
হয় কি না 

এতক্ষণে বরদার নজর পড়ল, দালানেব দ্বিকৃকার 
জানলাপগ্তলোও বন্ধ। বললেন-_সমস্ত এঁটে দিষে অন্ধকূপ 
ক'রে রেখেছ। তাই ঘর থেকে গলা শুনতে পাচ্ছি না 
তোমার বাব-বার ছুযোর খুলতে হবে না বাপু, জানলা! খুলে 


রাখ--আমি বাইরে থেকে জিজ্ঞাসাবাদ কবে যাব--- 


উমা নির্বিকার নিবীহ্‌ মানুষটিব মত প'ড়ে আছে; 
এবং নে যে ঘুমোয় নি, কোন দিক্‌ থেকে তার কোন প্রমাণ 
পাঁওবা যাবে না। নীলাজির কিন্তু তাকিয়ে তাকিয়ে 
কেমন সন্দেহ হ'ল, চাঁপা হাসির প্রবাহে ও তার একটু একটু 
নড়ছে এবং চৌখছুটো মিটমিট করছে। অথচ এর 
প্রতিকার নেই। সুচ পড়বার শব্দও খোলা জানলার পথে 
বাবার শবতেদী কানে গিয়ে পৌঁছবে, এবং যে-কোন মুহূর্তে 
জানলায উদয় হয়ে তিনি প্রশ্ন করবেন- -চিটিং শেষ হ’ল ? 

নীচের ঘব থেকে সৈ পেনাল-কোডখানা নিয়ে এল । 
উমার শিয়রের দিকে খানিকটা দুরে টেবিল টেনে আনল। 
তাঁর পর যথাসম্ভব উমার কর্ণবিবর লক্ষ্য ক'রে আকাশভেদী 
কণ্ঠে পড়া সুরু কবল। ঘুমেব ঘোবে উমা পাশ ফিরল, 
গড়া আরও তীব্র হ’ল; ঘুমের ঘোবেই বোধ করি স্থগৌব 


হাতধানা কানের উপর চাপা দিয়ে এসে পড়ল, বিপুলতব 
উৎসাহে নীলাব্দি আরও গল| চড়িষে দিল। 
. জানলার ওদিকে এসে সৌদামিনী বঙ্কার দিয়ে উঠলেন 
নীলু, কি আরম্ভ করেছিস? বাড়িহ্ন্ধ কাউন্ক ঘুমুতে দিবি 
নে? 

নীলান্দি একবার সেদিকে তাকিয়ে দেখে মুদ্ুকণ্ডে 
বলল-_বাব। ঘে বললেন-- 

সর কি, একটা কিছু বললেই হ’ল ' ম|-লক্ষ্মীর জন্য 
এদিকে দরদ উথলে ওঠে,__আরে, এ পড়ায় যে মরামাহুষ 
ডাক ছেড়ে জেগে ওঠে _ 

বরদাও সঙ্গে এসেছিলেন। বিরক্ত ভাবে তিনি 
বললেন_আবাব ওর এগজামিন, সেটা দেখতে 
হবে ত ?-‘‘তা নীলে, বরঞ্চ যতটা পড়েছ এন মনে মনেই 
আবৃত্তি কর। চিটিং-এর কত দুর? 
_ নীলাজ্ৰি বলল__আজে, রপ্ত হয়ে গেছে 

সৌদামিনী বললেন--আবার জানলা খুলে দিয়েছিস 
কেন রে, নীলে? চোখে আলো গিষে লাগছে 3 খুম হচ্ছে ন| ৷ 

নীলাব্তি বলল--বাব| যে বললেন-- 

বরদা সদয় হয়ে বললেন--তা নীলে, এন বরং জানল 
বন্ধ করেই পড়। ওঁর যখন ঘুম হচ্ছে ন৷|--"ওঁব শরীরটে 
আজ ভাল নেই 


সশঝে জানলা বন্ধ হতেই বরদাঁ মনো আনন্দ আব 
গোপন রাখতে পারলেন না। হেসে হাত-মু নেড়ে বলতে 
লাগলেন- দেখছ গিম্নি, একবার ফেল হয়ে তোমার ছেলেব 
কি রকম পড়াগুনোয় চাড় হয়েছে! বারোটা কধন বেজে 
গেছে, পডতে পড়তে তা হুশই নেই। আমি আবার 
ওদিকে চুবি কারে ঘড়ির কাটা পনর মিনিট পেছিষে 
বেখেছিলাম। নীলে এবার ঠিক পাস হয়ে যাব 


সংস্কৃতসাহিত্যের পাখী ও তাঁহার নামতালিকা 
প্রীসত'চরৎ লাই! 


১ 

“আমাদের সংস্কগাহিত্যে পাখীব এমন ভুরি ভূরি নাম 
পাওয়। যায়, অনেক সময় তাহাদের অল্পবিস্তর পরিচয়< 
লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই, শুধু যে সাহিত্যের উপাখ্যানগুলির 
মধ্যে বর্ধিত নায়কনায়িকার সঙ্গে তাহাদের কাহিনী ওতপ্রোড 
ভাবে গ্রথিত হইয়া থাকিলেও কবিকল্পনাহিসাবে লিপি 
চাতুধ্যের পরাকাষ্ঠাস্বরূপ সেই পবিচয় বাস্তব হইতে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন গণ্য করিতে হইবে এমন কিছু কথা নাই, পক্ষি- 
বিজ্ঞানের দিক হইতে এ-সম্বন্ধে কালিদাসসাহিত্যে প্রকৃতি 
বিশ্লেষণতত্ব লইয়া গবেষণায় পূৰ্ব্বে আমি দেখাইবার প্রযাস 
পাইযাছি--এই সমস্ত পাখীর নাম ও তৎসম্বন্ধে অল্পবিস্তর 
পরিচয় বিপুল সংস্কতসাহিত্যের স্তরে স্তরে বিক্ষিপ্তভাবে 
গ্রথিত হইয়া আছে, তাহাদেব প্রকৃত মৰ্ম্মগহণে ও স্বরূপনির্ণছে 
আমরা একেবারে উদাসীন, তাই তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের 
অজ্ঞতা এত অধিক। আমাদের শাশ্বত ধৰ্ম্মগ্ৰন্থে, বেদে 
পুরাণে, নীতিশাস্ত্ৰে৷ কাব্যনাটকে, বৈদ্যক, জ্যোতিষ ও 
কোষগ্রন্থমধ্যে প্রচুর পাখীর সন্ধান পাওয়া যায়, তাহাদিগকে 
খুঁজিযা বাহির করিয়া তাহাদের বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত পরিচয়ের 
খণ্ডাংশগুলি একত্র করিয়া বৈজ্ঞানিক আলোকপাত 
তাহাদের সারবভানির্ণয়ের চেষ্টা কখনই অকিঞ্চিৎকন 
হইতে পারে ন|। পরস্ক প্রতীচ্যে, এমন কি প্রাচ্য, 
সাবা সভ্য জগৎ জুড়িয়া বিজ্ঞানের যে গবেষণা ও 
আন্দোলন চলিতেছে ভারতবর্ষের প্রাক্তন শিক্ষাদীক্ষা ও 
সভ্যত| হইতে তাহার সহযোগী কোন উপকরণ শিক্ষিত 
সমাজের জ্ঞানোগ্গতিকল্পে যোগাইতে পারা যাইবে না? 
পক্ষিতত্বজিজ্ঞাসাব উপাদান-হিসাবে মনে হয় আমাদের 
সংস্কডসাহিত্য মন্থন কবিয়া এইক্লপ পাখীর নামতাক্তিকা ও 
পরিচয় সংগ্রহের প্রযাস পাইবার প্রকৃষ্ট সময় উপস্থিতু ৷ 

আধাসসাধ্য এই কাৰ্য্য সন্দেহ নাই। কয়েক বৎসর 
ধরিয়া এইক্সপ সংগ্রহপ্রচেষ্টার ফলে আমি যতটুকু কৃতকাধ 


হুইতে পারিয়াছি তাহাতে যে ভালিকাগঠনের স্থবিধা 
হইয়াছে তাহা ক্রমশঃ প্রকাশ করা বাঞ্চনীয় মনে করি; 
নর্ণানুক্রমিকভাবে তালিকাটি সঙ্দিত করা যাইতেছে। 
আপাততঃ ইহা প্রাথমিক বা 0:০5151029] হিসাবে গণ্য 
ক্করিতে হইবে। তালিকার নামগুলি সম্বন্ধে অনেক স্থলেই 
স্পষ্ট ধাবণা আমাদের সহজ হয় না প্রামাণ্য কোষগুলিতে 
এই সমস্ত নামেব উল্লেখ প্রায় নাই, কখন কখনও হয়ত 
মাত্র একটি কোষগ্রন্থেই কোন পাখীর নাম দেখ! যায়, অন্যত্র 
নহে, তাহাতে জটিলতা আরও বাড়িয়া উঠে এবং পাখীর 
সংস্কৃত নামগুলি সম্বন্ধে চূড়ান্ত ব্যাখ্যা দিয়া পক্ষিবিজ্ঞানের 
দিক্‌ হইতে তাহাদের স্বরূপনির্ণয় বিষয়ে শেষসিদ্বাস্তে 
উপনীত হওয়া কঠিন হইযা পড়ে। এই সকল জটিল ক্ষেত্রে 
হঠাৎ কোন্‌ ব্যক্তিগত মতামত ব্যক্ত করিতে গেলে 
বিষম ভুলভ্ৰাত্তিব সম্ভাবনা, তাই পুনধিচার ও ধীর 
আলোচনার অবকাশসাপক্ষে আমি মন্তব্যপ্রকাশে বিরত 
ব্রহিলাম। তালিকাভুক্ত নাঁমগ্ুলির মধ্যে যাহাদের সম্বন্ধে 
তর্কবিতর্ক ও সন্দেহের নিরাকরণ হইয়া স্থিরসিদ্ান্তে 
পৌঁছিতে পারা গিয়াছে তাহাদের যথাযথ পরিচয়হিসাবে 
তাহাদের বৈজ্ঞানিক নামগুলি লিপিবদ্ধ করিতে কিন্তু সঙ্কোচ 
বোধ করি নাই। 

অকিঞ্চন মযুর। 

অগৌকা পাখীর সাধারণ সংজ্ঞা । এই অৰ্থে “নগৌকা” 
শবও ব্যবহৃত হয়। অমরকোষে পাখীর ২৭টি সাধাবণ 
সংজ্ঞার অন্ততম বলিয়া ইহার নির্দেশ আছে। 

বৃক্ষ বা পৰ্ব্বতবাসে অভ্যস্ত পাখী ৷ 

বিশেষাৰ্থদ্যোতক হিসাবে বৃক্ষশাখীশ্রয়ী দণ্ডবাসনিপুণ 
পক্ষী; পক্ষিবিজ্ঞানে এবপ একান্ত বৃক্ষবাসে অভ্যস্ত পাখীরা 
বিশিষ্ট লক্ষণাক্রাস্ত এবং তঙ্জন্ত একটি স্বতন্ত্ৰ বর্গভূক্ত বলিয়া 
গণ্য করা হয়; 68889:98 অথবা Perching 1৭ আখ্যায় 
সাহাবা অভিহিত। পদ্ম ও পদ্বাঙ্গুলির গঠনবৈচিত্রো 


" / ৮৫ 





কাৰ্তিক 


সংস্কৃতসাহিতত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা ১৯ 





বৃক্ষণাখা সহজে আঁকড়াইয়া ধবিয়া চলাফেরার যে স্থবিধা 
আছে তাহাতে ভূচর অথবা জলচারী বিহঙ্গ হইতে তাহাদের 
প্রভেদ প্রধানতঃ সুচিত হয়,-পায়েব এই বৈশিষ্ট্যকে 
passerine লক্ষণ বলে। পায়েব চাঁরিটি অঙ্গুলির মধ্যে 
তিনটি পুরোভাগে এবং একটি পশ্চাতে এমনভাবে বিন্তস্ত 
যে সামনের অঙ্কুলিত্রয় পশ্চাদ্দিকে গুল্ফনিয়ে বাঁকাইয়া 
সমাস্তবালভাঁবে এবং পশ্চাদঙ্গুলিটি পুরোভাগে হেলাইয়া 


দৃঢ়রূপে ডালপাল| আকড়াইয়া ধরা সহজ হয়। পায়ের প্রধান 
মাংসপেণীদ্বয়ের একটি ত্রিধাবিভক্ত হইয| সম্মুখের তিনটি 
অঙ্গুলিতে এবং অপর পেশীটি সোজাহুজি পশ্চাদছ্গুলিতে 
এমনভাবে মিশিয়াছে যে তাহাতে সামনের ও পশ্চাতের 
অঙ্গুলিগুলির বিপরীত মূখে সন্নিবেশ সহজসাধ্য হইয়া 
থাকে। 

অগ্নিচুড়--কুক্ুট, বনকুকুট। ইহার যে চূড়া বা শিখা 
দেখা যায় তাহা অবশ্ত পুংপক্ষীটার মাত্র, তজ্দন্ত ‘শিখণ্ডিক 
এমন কি “শিখী’ নামও অন্ান্ত নামের সঙ্গে পাঁওষা যায়। 
এই শিখা অনাবৃত মাংসপিগুবিশেষ, তাহাতে কোন 
লোমশ বা পতত্রের আচ্ছাদন নাই ; শিখার বর্ণ অগ্নির ন্যায় 
বলিলে বিশেষ দোষ দেখ! যায় না, যেহেতু বনকুকুটের ০০০০৮ 
বা চূড়ার বর্ণ পক্ষিতত্বেব দিক্‌ হইতে বিবৃত হইয়াছে_ 


brick red to scarlet 168 | এই পরিচয় হইতে 
‘অগ্নিচূড়া ‘তাভ্ৰচূড়’ ‘স্বণচূড়’ প্রভৃতি আখ্যঞ্খিলিব সার্থকতা 
কতকটা উপলব্ধি হয়। 

অগ্নিসহায়--কপোত, বনকপোত, ঘুঘু। 

রাজনিঘ্ণ্ট্‌,(তে ইহাব কিঞ্চিৎ পরিচয় ও চ্ষেকটি নামাস্তঃ 
পাওয়া যায় | 

স্তাৎ কপোতঃ কোকদেবোঁ ধূসরে| বুত্রলোচনঃ । 

দহনোহয়িসহাযশ্চ ভীষণে| গৃহনাশনঃ ৷ 
সহজে প্রতীয়মান হয় যে এই পাখী অণ্লভসংশী। ঘুঘু 
সম্বন্ধে আমাদের এইবপ সংস্কার আছে, পারাবত সম্বন্ধ 
কিন্তু নয়, বরং পাবাবতের ষে “ঘরশ্রিয়” আখ্যা দেখা যায় 
তাহা হইতে “গৃহনাশনের” বিপবীত ভাব ব্যক্ত হয়। 

বন্তপারাবত’ 210. pigeon’ (কোন কোল 
অভিধানে এইরূপ লিপিবদ্ধ আছে) ইত্যানি পরিচয় এই 
কারণেই গ্রহণ করা চলে ন| ৷ 

কপোত শুধু পারাবতকে বুঝায় না, হিহ্গাস্তর অর্থাৎ 
ঘুঘুকেও নির্দেশ করে; পাবাবত; কপোত স্তাৎ কপোতে 
বিহগাস্তরে” ইতি বিশ্ব 

‘অগ্নিসথ’ শব্দ ত্ত্রবর্ণ পারাবত’ অর্থে ‘বিশ্বকোষে 
পাওয়া যায়। এই শব্দ ‘অগ্নিসহায়ে'র সনার্থবাচক বলা 
যাইতে পারে, তাহাতে “ধূত্রবর্ণ পারাবত" অর্থ করিলে 
অসমীচীন বিবেচিত হয়। 

অগ্রজ-_কাঁকবিশেষ ; ভাসপক্ষী ( বৈদ্য=্শব্দসিদ্ধু )। 

অঙ্গারক--“বিহগাস্তর’ € নানাধীর্ণবসক্ষেপ ), পশ্ষি- 
বিশেষ। 

অঙ্গারচূড়ক-_প্রতুদ পক্ষীদিগেব অহ্তম | চরকের 
টাকাকাঁর গঙ্গাধর ইহাকে বুলবুল বলিয়াছেন। 

অঙ্গির-_তিত্তির ( বৈদ্যকশব্বসিন্ধু ) | 

অঙ্গু---বৈজয়ন্তীতে পাখীর ৪০টি সাধারণ্‌ সংজ্ঞার অন্যতম 
বলিয়া ইহাব উল্লেখ আছে। 

অঙ্গুবাক--পক্ষী ( নানাৰ্থাৰ্ণবসংক্ষেপ ) । 

অনগুয-_পক্ষিসাধারণ ( নানাৰ্থাৰ্ণবসংক্ষেপ ) । 

অচ্লত্বিট-কোকিল। 

অজয়__হংস। 

অন্ধাল---কোকিল ( বৈদ্যকশব্দসিন্ধু )। 
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প্রবাসী 
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অটি-- বৈদ্যকশব্দসিন্ধু গ্রন্থে এই শব্দ দেখা যায় এবং 
ইহার অর্থ লিখিত হইয়াছে__“শরারিপক্ষিণি। হল. ৮ 
প্রকৃতপক্ষে হলাযুধে ‘অটি’ শব্দ পাওয়া যায়, ‘আটি’ নহে। 
বিশ্বকোষেও এইরূপ ভুল উক্তি করা হইয়াছে। 

অগুঙ্গ-_পক্ষিসাধারণ। 

অওুক টিট্রভ। বৈজ্ঞানিক নাম 1708150%60043 
indicus ( Boddae:t )1 বোধ করি পাখীটার প্রস্থত 
ডি্বের প্রতি অত্যধিক আসক্তিবশতঃ এই নামকরণ 
হইয়াছে | মত্প্রণীত “জলচারী” গ্রন্থ ( ১৯৩৫) 
হইতে ইহাব কিঞ্চিৎ পরিচষ (৫৩৫৪ পৃ.) উদ্ধৃত 
হইল, 

“ভূমিতলে সংরক্ষিত ডিম্বগুণির নিকটে কাহাকেও আসিতে 
দেখিলে সে (টিটিভ) চঞ্চল হইয়া উঠে; ছলে কৌশলে আগস্তবকে 
দেখান হইতে দুরে লইয়| যাইবায় অঙ্ক সে বিচিত্র ভঙ্গীতে কখনও 
উডিতে থাকে, কখনও ব| ভূমিতে অবতবণ কবির়। কণ্ঠরে ও গ'ত- 
ভঙ্গীতে পথিককে প্রলুন্ধ করিয়৷ অন্যত্র লইয়া যাইবার চেষ্টা করে। 
পঞ্চতান্ত্রর চিট্টিভী যখন ডিম্ব প্রসব করে নাই, তখনই তাহার হুশিস্তা 
উপস্থিত হইয়াছে কেমন করিব! অওগুলিকে সর্বগ্রাসী সমুক্রের কবল 
হইতে রক্ষা কর! যাঁয়। সাগবতরঙ্গে ডিম্ব যখন ভাসিষা গেল, তখন 
দেবতার শরণাপন্ন হইয়া তাহার উদ্ধারসাধন কর! হইল। গল্পের কথা 
হইলেও বোধ করি ইহার মধ্যে চিঠিভচয়িত্ৰের একটি বিচিত্র রহদ্যের 
পরিচয় পাওয়া যায় ৷” 

অতায়ী- গৃহস্থত্রের কৃষ্ণমিশ্রকৃত ভাষ্যে এই শব্দ 
দেখ যায়_-অর্থ দেওযা আছে “চিল্ন'। বাস্তবিক কিন্ত 
‘আতায়ী’ শব্দের প্রয়োগ এই অর্থে প্রসিদ্ধ। 

অতিচর- পক্ষিভেদ ( বৈদ্যকশব্দসিন্ধু ) ৷ 

অতিজ্ঞাগর--নীলক্রোঞ্চ ; রাজনিঘণ্ট,তে ইহার পরিচয় 
পাওয়া যায়--“নীলক্ৰৌঞ্চস্ত নীলাঙ্গো দীর্ঘগ্ীবোহতিজাগর£। 
এই পরিচয় হইতে দীর্ঘ গ্রীবা এবং দেহের নীলবর্ণ ইহার 
বৈশিষ্ট্য সুচিত হয। “অতিজাগর' বকের সাধাবণ লক্ষণ 
মাত্র, সকল বকই প্রায় সন্ধ্যায় এবং অতি প্রতুষে 
দিবালোকের আবির্ভাবের প্রাক্কালে জাগরক থাব্ষা 
আহাধ্য সন্ধান করে। 

গৌড় দেশের ‘কোচ বক’ বলিয়া রাজনিঘণ্ট,র টীশায় 
ইহ'র পরিচয় দেওয়া আছে; কিন্তু এই অত্যন্ত সাধাবণ 
বকের বর্ণ নীল নয়, গলদেশও বিশেষরূপে দীর্ঘ এপ কলা 


চলে না। বিশ্বকোষে এই “অতিজাগর” বিহঙ্গকে “কোয়া 
বক’ বল! হইয়াছে । “কোয়া বক’ কিন্তু ‘ওয়াক বকের 
নামান্তর মাত্র, এবং যদিও ইহার দেহের অল্পবিস্তর 
ধূনবতা নীলাভ প্রতীয়মান হয়, তথাপি এই বিহঙ্গ অন্তাদ্য 
বনের তুলনীয় 'দীর্ঘগ্রী আদৌ নয়। ‘কুড়ে| বকের 
সেও এই কারণে 'নীলক্রোঞ্চে'র সাম্যনিকূ্পণ হয় না, 
যদিও ইহার আকৃতি অত থ্যাবড়া নয় এবং ইহার দেহবর্পের 
ভাস্বর হরিৎ আভার মধ্যে কিঞ্চিৎ নীল-ধূসবের সমন্বয় 
অন্ধনিহিত। ৰ 

বকবংশের মধ্যে দীর্ঘ গ্রীবা 4:99৪-গণতৃক্ত বকদিগের 
বৈশিষ্ট্য, সাধারণতঃ এই বকেরা ‘কঙ্ক বা ‘কাক’ নামে 
পবিচিত। যে কাকের বৈজ্ঞানিক অভিধা Ardea cinerea 
431, সাধাবণ ইংরেজের নিকট সে 8106 Her০৷ অথবা 
9197 Heron নামে খ্যাত। ভম্মবর্ণ ইহার দেহাংখ- 
বিশেষে প্রাধান্ত লাভ করিতে দেখা যায়। “অতিজগব 
নীলক্রৌঞ্চের সঙ্গে ইহার স্বরূপনির্ণয়ে বোধ করি বাধা 
হয়না। 

মনিয়র উইলিয়ম্সেব অভিধানে ইহার Black Curlew 
বলিয় যে উল্লেখ আছে তাহা আপত্তিজনক বিবেচনা করি; 
প্রথমতঃ দেহের বর্ণসত্বদ্ধে যাহা নীল বা নীলাভ তাহা 
কখনই কালো হইতে পারে না; দ্বিতীয়ত: ক্রৌঞ্চ বা 
বকবিশেষকে 05:19 বলিলে পক্ষিতত্বের দিক্‌ হইতে 
বিষম ভুল কর! হয়। 

অত্যহ-_দাত্যুহ, ডাছক বা ভাকপাখী। বৈজ্ঞানিক 
নাম Amaurornis 17704780512 ( Pennant ) | চরকের 
মতে ইহা প্রতুদ পাখীদের অন্যতম । 

আভিধানিক অর্থ-_“অতিশয়বিতর্ক' অর্থাৎ অত্যন্ত 
কলরবকারী বিহঙ্গ। মেদিনীকোষে ইহাব পরিচয় আছে-_ 
“আলকণ্ঠ খগে পুমান্”__কালে অর্থাৎ বর্ষাকালে কণ্ঠ অস্য, 
বশ্রকালে যাহার কণ্ঠধ্বনি বেশী শুনা যায়। ইহার ষে- 
কটি নামান্তর (যথা দাত্যৌহ, কালক, মাসঙ্গ, শিতিক্ঠ, 
কচাটুর ) শব্দরত্বাবলীতে প্রদত্ত আছে তৎসম্বন্ধে আলোচনা 
আমার “জলচারী” গ্রন্থে (১৯৩৫) জ্রষ্টব্য ( ১৫-১৭ 
পৃষ্ঠা )। 


CL 


ইহা ‘নীলকণ্ঠ খগ'কেও বুঝায়; ‘অত্যুহা’ দ্ৰষ্টব্য । 
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কাহ্তিক 
অত্যুহা--“নীলকঠ খগে দ্বয়োঃ” ( নানাৰ্থাৰ্ণবসংক্ষেপ ) 


পুংলিঙ্গ ও স্ত্রীলিঙগে নীলক্ঠ বিহন্ক বা মহুরকে 
বুঝায়। 


বিজন নদীর কুলে ২১ 





অনগগ--পাখীব সাধারণ সংজ্ঞা! । 
অন্থভাস-_কাকবিশেষ ( ব্ৈদ্যকশব্দপিল্‌ ) । 


অম্নললাস--মযুর । 

অধর- _জলপক্ষিবিশেষ ( নানাৰ্থাৰ্ণবসংক্ষেপ ) । অনুলাস্য--ময়ুৱ । 
অধ্বগক্ষমী--পক্ষী ( বৈশ্যকশক্সসিদ্ধু ) । অনেকজ--পক্ষী। 
অনন্ব_-চাতক। অন্ধকাক--কাঁকাকার পক্ষী৷ পানব্লেড়ি ( বিদ্যবশব্ব- 
অনিমক-_কোকিল। সিন্ধু )। 

বিজন নদীর কুলে 

শ্রুধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বিজন নদীর কূলে সন্ধ্যা সে যায় চলি 
কল্পনা দিয়ে কাঁধিয়াছি ঘর, সাজাই স্বপন-ফুলে । মুঠিতে ছড়ায়ে কালো-কুঙ্ষুম মুগ্ধ টাদেনে ছলি। 
স্থমুখে বহিছে দূর দিগন্তে উছল লহরী-দল আঁখি মেলি টাদ থমকি দীড়ায়, পলাচেছে প্ৰিষ৷ তাব 
গানে গানে তারা আকাশ-বাতাঁস করি তোলে চঞ্চল, খ’সে পড়ে গেছে স্লথবসনায কটিব তাাঁর হাব। 


দিবস রজনী ভবি ওঠে গানে, ভরি ওঠে সারা হিয়া 
জীবন হেথায় কুহ্ুম-কোমল, আলোক-মধুরু, প্রিযা। 
সৌরভে নিঃশ্বসি 

আমাদের ঘিরি পাপড়ির মত দিনগুলি যায় খসি। 


হেথায় মোহিনী মায়া, 

দিবল বিতরে মদির আলোক, রাত্রি মোহিনী ছায়া। 
উষার হাঁসির অমিষ-পিয়াসে দিবস চুটিয়া চলে, 

কে জানে কোথায় দূর দিগন্তে মিলায় গগন-তলে ! 
দিন চলে যেতে সন্ধ্যা সে নামে, রাঙা মেঘে গা এলায়, 
বুকের বসন টুটিতে অমনি হেসে চায় ছলনায়। 

জলের মুকুরে তাব 

এলানে। শাড়ীব রঙ্‌ছাঁধ পড়ে ক্ষুবে যৌবন-ভার। 


P3013 | 


এম্‌নি করিযা সন্ধ্যা-সকাল সলিছে প্রেমের খেলা 
ফুল-পাখা মেলি ভ্রুত উড়ে যায় দিনরাত দুই বেলা। 
নাহি কোন কলরব-_ 

ঢেউয়েব ওপার স্থনীল আকাশে মিলায়ে গিয়েছে সব। 


শুধু স্বপনের রাশি 

স্রোতের কুম্থম্‌ দুর হ'তে আসি কোথা দূরে যায় ভাসি। 
জীবনের তাপ নিবিয়া গিয়ছে, সোনালী মেঘের পুবী 
ভাঙিছে গড়িছে কে যেন মষাবী মনেন আকাশ জুড়ি 
আপন খেয়ালে মর্ণিরতনেন রচিছে ইল্্ৰজাল,-- 
চিরযুগ তার বহে সম্পদ, ভানে মায়! চিরকাল; 
আমি বিস্ময়-ভৱে 

শুধু হেবি কত বরণ-বিলাস আঁকিছে চে থবে থরে ! 


ডাক-হরকরা 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডাক্তার ডাকে চলিয়াছে। 

শ্রাবণ মাসের কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি-_-তাহার উপর আকাশে 
দুর্যোগ ; মেঘাচ্ছন্ন আকাশে তারা নাই--সাধারণ অন্ধকাবেন 
মধ্যে থাকে যে স্বল্প স্বচ্ছতা তাহাও নাই--ঘন মেঘেন 
কালে। ছায়ায় প্রগাঢ় নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে পৃথিবী 
যেন হারাইষ| গিয়াছে। চারি পাশে শুধু অজস্র সঞ্চরমান 
জোনাকীর দীপ্তি জলে আর নেবে--জ্বলে আর নেবে. 
ফেন সীম অনন্ত গাঢ় মৃত্যু-পরিব্যাপ্তির মাঝখানে ক্ষনস্থায় 
জীবনদীপ্তি জন্মজন্মাপ্তরের মধ্য দিয়া বিকাশ পাইয়| পাইয 
চলিয়াছে। 

অবশ্মাৎ রাস্তার একটা কাদা-ভরা গর্তে গরুর গাড়ীখান 
পড়িয়া একটা ঝাকুনি খাইতেই ডাক্তারের চিন্তার ঘোর 
কাটিয়া গেল। চারি পাশে জলভরা মাঠে ব্যাঙের চীৎকার-_ 
আশেপাশের বৃক্ষপদ্ধবের মধ্যে ঝিঝির ভাক-_তাহারই সঙ্গে 
গরুর গাড়ীখানার চাকার বিনাইযা বিনাইয়! কান্নার স্থরের 
মত একটি সকরুণ দীর্ঘ শব্দ বেশ শোভন ভাবেই মিশিয় 
গিয়াছে। বাস্তার পাশের গাছগুলির পাতায় পাতায় জল 
ঝরিতেছে টুপ্‌টাপ্‌__টুপ্‌ টোপ, ৷ ডিদ্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তার 
চুড়িপাথবের কঠিন বন্ধুবতার উপর দিয়া গাড়ীখানা মন্থর 
, গতিতে চলিয়াছে। ডাক্তার একদৃষ্টে সম্মুখের অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়া ছিল। দূরে যেন একটা জোনাকী অনির্ধাৎ 
দীণ্তিতে জলিতেছে, অত্যন্ত দ্রুতগতিতে সেটা এই দিকেই 
আসিতেছে! 

ডাক্তার গাঁড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল-_ওটা কি আলো! 
অটল? 

বর্ষার রাতে অটল ঘুমে ঢুলিতেছিল-_ লে একবার 
জোর করিয়া চোখ খুলিয়া দেখিয়া বলিল--কে জানে 
মশায়! অই-_আই-_ই-গকুকে কি বলতে হয় বল দেখি 
বলিয়া গরু ছুইটিকে একবার তাড়না করিয়া আবার ঢুলিতে 
আরম্ভ করিল। 


হা আলোই ওটা, ক্রমশঃ দীপ্চিটা উজ্জ্রলতব হইয়া 
উঠিতেহে_ বিন্দুর আকার হইতে ক্রমশঃ আকারে বড় মনে 
হইতেছে । আলোটা ভ্রুতবেগে এই দিকেই আসিতেছে! 
ডাক্তার উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। এই দুর্যোগ মাথায় করিযা কে 
এমন ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে! রোগীর বাঁড়ীর লোক 
নত্নত ! 

বুন্‌-বুন্‌-বুন্‌-বুন্‌--মৃতু ঘ্টার শব ডাক্তারের কানে 
আসিল। ভাক্তীব হাঁকিল-__-কে ? কে? কে আসছে? 

উত্তৰ আসিল--ডাক ] সবকার বাহাদুরের ডাক! 
ডাক-হরকর| আমি ৷ 

বলিতে বলিতে লোকটি নিকটে আসিয়া পড়িল। ঘণ্টা- 
ধ্বনি স্পষ্টতর হইয়া উঠিল, লোকটির হাতের আলোতেই 
তাক্তার দেখিল-_বেঁটে, কালো, আখধা-বয়সী এক জোয়ান 
কাধেব উপর মেলব্যাগ ঝুলাইয়া সমান একটি তাল বজায় 
রাখিয়া ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। তাহার মাথায় ছোট 
একটি মাঁথালী, একহাতে একটা বল্পম_ওই বল্লমটারই 
ফলার সঙ্গে ঝুলানো! ঘট! ঝুন্‌ ঝুন্‌ শব্দে বাজিতেছে। 

ভাক্তাব প্রশ্ন করিল- কে রে, দীন? 

দীহু ডোম ভাঁক-হরকরা, মেলবাণার, সাত মাইল দূরবর্তী 
আমদপুর ষ্টেশন হইতে ডাক লইয়া চলিয়াছে হরিপুর 
পোষ্ট আঁপিসে } 

সচল দীন উত্তর দিল--আজে হই| ৷ 

__ কতটা বাত্রি হ’ল বল দেখি দীন? 

--আজ্জে তা বাত ভেঙে এসেছে---তিন পহর গড়িয়ে এল 
আর। দীনুর কথার শেষ অংশের সাড়া আদিল গাড়ীর 
পিছন দিক হইতে। মেলরাঁণার সমান বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
কথা বলিতে বলিতেই সে গাড়ী অতিক্রম করিয়া চলিয়া 
শিয়াছে। ঘণ্টার শব্দ ক্রমশঃ মৃদ্ুতর হইয়া আঁসিতেছিল, 
আলোব শিখাটা ক্রমশঃ আবার পরিধিতে হ্রাস পাইয়া! 
বিন্দুতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 


‘ ৰ্‌’ 


bi 


দেশাস্তরের খবর, বুঝলি? এই এক-শ দুশ পাঁচশ ক্রোশ 
দুরে যা-সব ঘটছে, সেই সব খবর ওই ব্যাগের মধ্যে থাকে। 

অটল নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিল-_-দেশ-দেশীস্তরের 
খবর! কিন্ত বেশ বুঝিতে পাঁরিল না। অবশেষে একটা 
দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,--'উঃ সাধে বলে বায়ের আগে 
বাতা ছোটে। 

বাধুরও আগে বাৰ্ত্তা নাকি ছুটিয়া চলে! ডাক্তার 
পিছনের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া এ কথাটাই ভাবিতে 
ভাবিতে ডাক-হরকরার সন্ধান করিতে চেষ্টা করিল। 
ঘণ্টার শব্দ আর শোনা যায় না, অসংখ্য খন্ভোৎ দীপ্তির মধ্যে 
ডাক-হরকরার আলোক জোনাকীর আলোর মতই ক্ষুদ্র 
হইয়| হারাইয়া গিয়াছে। ডাক্তার অটলকে বলিল--বায়ের 
আগে বার্তা ছোটে ! কথাটি বেশ, অটল | 

ডাক্তারের গাড়ী অন্ধকার পথ ধরিয়া যেন কাঁদিতে 
কাঁদিতে চলিয়া গেল। 

১ য় # ও 

ডাক-হরকরা তাহার অভ্যস্ত নির্দিষ্ট গতিতে ছুটিতে 
ছুটিতে চলিতেছিল। হাতের হাঁরিকেনটার শিখা দ্রুত 
গমনের জন্য কাপিয়া কীপিয়া ধোঁয়ায়" চিমনীটাকে প্রায় 
কালো! করিয়া তুলিয়াছে। দীন্ণব হাতে বন্পমটা বেশ দৃঢ়ভাবে 
আবদ্ধ। মাথায় মাথালীটা দড়ি দিয়! চিবুকে বাঁধা 
মাথালীতে শুধু মাথাই বাচিয়াছে__দীক্ুর সমস্ত শরীর জলে 
ভিজিয়া গিয়াছে। হঠাৎ বুষ্টিটা জোরে নামিল। 

দীনু কিন্ত সমান বেগে চলিতেছিল- এই ছুটিয়! চলাটা 
তাহার বেশ অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। তাহার কাধে সরকারী 
ডাক, পথে তাহার এক মিনিট বিশ্রাম করিবার উপায় 
নাই, হুকুম নাই। গতি পধ্যস্ত শিথিল করিতে পাইবে 
না। ডাকবাবু বলেন- এক মিনিটের ফেরে হাজার হাজার 
লোকের সর্বনাশ হয়ে যাবে দীু। 

দীনূর বুকটা শঙ্কায় কেমন গুর্-গুর করিয়া উঠে। 
আবার একটু গৌরবও অন্লভব করে। 


ভাক-হরকরা! 


২৩ 

তাহাদের পাড়ার নোটন ডোম চৌকিদারি কাজ করে, 
দীন তাহাকে বলে-_এ বাবা তোমাদের চৌকিদারি কাজ 
লয় যে, ঘরে শুয়েই জান্লা থেকে দুটো হাক মেলেই খালাস 
চাকরি হয়ে গেল! এ হ’ল সরকারী ডাকের কাজ__ এক 
মিনিট দেরি হ'লেই-_বাস্‌-_হাতে হাতকড়া ! 

আজ সাত বৎসর দ্বীহ ডাক-হরকরার কাজ করিতেছে 
প্রত্যহ রাত্রে সে ডাক লইয়া যায়_লইয়া আসে, কিন্তু কোন 
দিন তাহার এক মিনিট বিলম্ব হয় নাই। ব্রং সে-বার পুল 
ভাঙ্িয়া এক দিন কলিকাতার ভাকগাড়ী আসে নাই-- 
এক দিন পথে মাঁলগাড়ী ভাঙিয়া রাস্তা বন্ধ হওয়ায় পশ্চিমেন্ 
ডাকগাড়ীর আসিতে পাঁচ ঘণ্টা দেরি হইয়াছিল, কিন্তু দ্বীহ 
ঠিক সময়ে যায়--ঠিক সময়ে আসে। 

শ্রাবণ-রাত্রির আকাশে মেঘ যেন জমাট অন্ধকার, মধ্যে 
মধ্যে সে অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া অজগব-জিহ্বার মত বিদ্যুৎ" 
রেখা আকিয়া-বীকিয়া খেলিয়া যাইতেছিল। সঙ্গে সজে 
বর্ষার মেঘের গম্ভীর মৃতু গ্জন-দুরের লাইনের পুলেন 
উপর ভাকগাড়ীর শব্দেব, মৃত দরীন্ুর মনে হয়। অকস্মাৎ 
একটা সুতীব্র নীল আলোকে দ্বীহ্ুর চোখ যেন ঝলসিয়! 
গেক- সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ কঠোর বজ্রধবনিত্তে সমস্ত যেন থন 
থর করিয়া কীপিয়া উঠিল। মুহূর্তের জন্য ত্ঁসে বিহ্বল হইয় 
দীম্ণ বলিয়া উঠিল--রাম--রাম--রাম ! 

দুবে কোথায় বাজ পড়িয়াছে! মূহুর্ত পরেই প্ৰকৃতিস্থ 
হইয়া দীন আবার তাহার অভ্যস্ত গতিতে চুটিয়া চলিল] 
বন্পমের ঘণ্টা! বাঁজিতে আৰম্ভ করিন_ ঝুন- ঝুন_ঝুন__ 
ঝুন্‌। 

ভাকঘরে যখন সে পৌহিল, তখন ভোর হইয়াছে! 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশেব পুঞ্জিত মেঘস্তর পরিষ্কার রূপে চোখের 
সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ডাক নামাইয়া নিয়া দীন্ন একটা 
বিড়ি ধরাইয়া বলিল-_উঃ বাজ যা আজ একটা পড়ল বাৰু-- 
সাঙীন বাজ! বাঁপরে- বাপরে ! পোষ্টমাঞঙ্কার বলিলেন 
ওঃ বিছানাতে থেকেই আমি লাফিয়ে উঠেছলাম দীন্ু। 

তার পর দীহর দ্রিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, ঞ--- 
ভিজে গিয়েছিল যে (র-এ্যা! দাড়া বাবা, ইনশিওর- 
রেজিষ্গুলো দেখে নিয়ে তোর ছুটি ক'রে দ্বিই--তুই বাড়ী 
গিয়ে কাপড়চোপড়গুলো ছেড়ে ফেল! 


২৪ 


দ্বীহ্ন বলিল--তামাক দেন কেনে একটুকু, সাজি 
একবার । উঃ বড্ড কাপুনি লেগেছে মশায় । 

অতপর পোষ্টমাষ্টার ইনশিওর-রেজিস্্রী লইয়া বলিলেন, 
পিযন চিঠিগুলির উপরে খট, খট, শব্দে ছাপ মারিতে আরম 
কবিল, দ্ধ আপন মনে তামাক সাজিয়া টানিতে বসিল। 
তাঁহার শীত করিতেছিল, কিন্তু উপায় নাই-_ডাঁক না 
মিলিলে তাহার ছুটি হইবে ন| 

-কই হে কাগজখানা দাও দেখি, বুদ্ধের খবরটা 
একবার দেখি! ইহাঁবই মধ্যে এই ভোরেই জনকয়েক 
লোক পোষ্টাপিসের দুয়ারে আসিয়া দীড়াইয়াছে। কালী 


বাবুর সংবাদপত্রের সংবাঁদেব অন্ত উৎকট নেশা--তিনি হাত ' 


বাঁড়াইয়। দীভাইয়াছিলেন। আর ছিল গোবিন্দ রায়। 
লোকটি স্কুল-মাষ্টাব, তাহার নেশা যত ফ্রি-ন্তাম্পেলের 
উপর। বিনামূল্যে” দেখিলেই গোবিন্দ রায় সেখানে চিঠি 
লিখিয়! বসিবে। জাৰ্শ্বেনী হইতে বিনামূল্যে সে তাহার 
কোটী তৈয়ারী কবাইয়া আনিযাছে। সে প্রত্যহ আসে, 
পাছে তাহার স্তাম্পেল গোলমাল করিয়| অন্ত কেহ লইয়া 
লয়! আর আসিয়াছিল আঁকাবাকা হাতেৰ লেখা চিঠির 
জন্য কয় জন যুবক। প্রৌঢ় বমানাথ চাটুন্দেও আজ 
আসিয়াছিল--দূর দেশে তাহার জামাইয়ের খুব অনুথ ; 
চাটুজ্দে উৎকষ্টিত হইয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া ছিল। 
প্রত্যেকথানি চিঠির ঠিকানা পিয়ন পড়িয়া শেষ কবে--এ< 
দিকে চাটুজ্ছে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, এ চিঠি তাহার নয় | 

ইনশিওর-রেজেট্রার কাজ শেষ হইযা গেল, দীক্লর এবার 
ছুটি, সে বাড়ী চলিল। হাতে তাহার খান-দুই রঙীন খাম-- 
কাহার ছেঁড়া চিঠির ফেলিয়া দেওয়া খাম--সে-কয়খান| চে 
নাড়িয়-চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে চলিয়াছিল। 

পোষ্টমাষ্টার বলিলেন--গরুটার ঘাস দিতে এত দেহি 
কবিস কেন দীন্ু ! একটু সকালে সকালে দিস | 

ডাকবাবুর গরুর জন্য ঘাস দীনুকে দিতে হ্য। 

--তাই আনব। বলিয়া দীন চলিয়া গেল । 

পথে রমানাথ চাটুজ্জেব বাড়ীতে তখন মেয়েদের বুক- 
ফাটা কান্নার বোল উঠিয়াছে। সে ধ্বনির মর্শচ্ছেদী বেদনা- 
স্পর্শে এই প্রভাতেও শ্রীবণের আকাশ যেন কীাদ্দি-কীছি 
করিতেছিল। 


প্রবাসী 
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দীহ চলিতে চলিতেই একবাব আপন মনে বলিল-- 

আহা! | 
য় যঃ কা 

বাড়ীতে আসিয়া পাচ বছরের মেয়ে লক্ষ্মীর হাতে খাম 
ছুইখানি দিয়! দীন বলিল--কেমন্‌ খাম এনেছি দেখ লক্ষ্মী ! 
কেমন ছবি, আবার কেমন স্থ-বাস উঠছে দেখ! বেলাত 
থেকে এসেছে চিঠি। 

লক্ষ্মী খাম ছুইখানি মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে 
বলিল--চিঠি কি বাবা? 
কালি দিয়ে কাগজে সব নেকা থাকে মা! 
কি নেকা থাকে বাবা? 
_তুমি কেমন আছ--আমি ভাল আছি 
আর? 
আর কি থাকে--দীন্ল্র মনে সেটা জোগাইল না, সে 
চুপ করিয়া রহিল। 

মেয়ে আবার প্রশ্ন করিল__-আর ? 

অকারণে বিরক্ত হইয়া দীন্ছ এবার বলিল_ জানি না 
যা। আবার কি থাকবে ? 

লক্ষ্মী শান্ত মেফ়ে--বাপের বিরক্তি দেখিয়া সে আব 
প্রশ্ন করিল না, খাম ছুইখানি লইয়া চলিষা গেল । 

দীন স্ত্রীকে প্রশ্ন করিল- নেতাই কোথা, মাঠে গিয়েছে? 

নিতাই দীন্ছর একমাত্র পুত্র। স্ত্রী বলিল--জানি না 
বাপু, কাল সন্জেতে সেই বেরিয়েছে_এখনও ফেরে নি। 
সার! বাত আখড়াতে মদ খেষেছে, আর ঢোল বাজিয়ে 
সব চেচিয়েছে। দু-বার আমি ডাকতে গেলাম-ত; আমাকে 
তেড়ে মারতে এল। 

দীনুর মেজাজ গরম হইয়া উঠিল, সে রুক্ষ শ্বরে বলিয়া 
উঠিল--লবাবের বেটা লবাব, হারামজাদা, আমাব 
রোজকারে খাবেন আর টেরী ফাটিয়ে লব্বাগি ক'রে 
বেড়াবেন। তাকে আমার ঘর ঢুকতে দিও না বল 
দিচ্ছিহ্যা ৷ 

নিতাইয়ের মা বলিল, সে তুমি বলো বাপু, আমি 
লারব। 

দীন উত্তরোত্তৰ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, সে আরও 
রুক্দম্বরে বলিল-_কেনে লাঁরবি কেনে শুনি ? 


কাৰ্ত্তিক 


-ব'লে কে মার খাবে বাপু? ছেলের চোখ যেন লাল 
কুঁচ--আর লাটাই ঘোরা হয়ে ঘুরছে। 

দীন চীৎকার করিয়া উঠিল--মারবে! সে হারামজাদা 
কত বড় মরদের বেটা দেখে লোব আমি! বলিয়া 
সে কোদালী ও ঘাস কাটিবার অজন্তা কাণ্ডে ও ঝুড়ি 
লইয়া মাঠে যাইবার জন্য উঠিয়া পড়িল। স্ত্ৰী পিছন 
হইতে ডাকিয়া বলিল--এই দেখ, নিজের করণটা একবার 
দেখ-_খাঁওয়৷ নাই কিছু নাই, মরদ চললেন রাগ ক'রে । খেয়ে 
যাও বলছি। সারা রাত দোড় দিয়ে হাটা--৷ 

দীন ফিরিল, বলিল-_টশ্াক ট্যাক করা তোর এক 
স্বভাব! দে তাই মদের ভাড়ট। বার ক'রে দে--ওই 
খেয়েই যাই এখন। যে জল সমস্ত রাতজমির আল-টাল 
আর কি আছে সময়ে ন! দেখলে খাবি কি ধুমসী ! 

দীনুর স্ত্রী স্থুলাশী। স্ত্রী বলিল- এই দেখ, গতর খুডে| 
না বলছি। মদের ভীড়ট। স্বামীর হাতে দিয়! কিন্তু ফিক্‌ করিয়া 
হাসিয়া বলিল-_তা! বাপু, গতর যদি একটুকুন কমে ত বীচি। 

নিশেষে ভখড়ের মদটুকু পান করিয়া দীম বাহির হইয়া 
গেল। ডাক লইযা ফিরিয়া! প্রাতঃকালে এটুকু তাহাব ন! 
হইলেই নয়। সে বলে, এ আমার চ|। 

ফটা দুয়েক পরে কর্দিমাক্ত দেহে, মাথায় ঝুড়িতে এক 
বোঝা ঘাস ও আঁচলে এক আঁচল কই-মাগুর মাছ লইয় সে 
বাড়ী ফিরিল। মাঠে মাছগুলি সে ধবিয়াছে। বাড়ীব 
বাহিব হইতেই সে শুনিল তাহার ‘লবাবপুত্ত’ নিতাই বেশ 
জড়িত স্বরে উচ্চকণ্ঠে গান ধরিয়া দিয়াছে 

হায় কি কঠিন রোগ উঠেছে ওলাউঠো- 
লোক মরিছে অসম্ভব । 

মাছ পাইয়| দী্ছর মেজাজ বেশ খুশী হইয়া উঠিয়াছিল__ 
আর খালি-পেটে মদের নেশাটাও আজ জমিয়াছে ভাল। 
সে ছেলেকে কোন কটু কথ! বলিল না, ঘরে চুকিয়া বেশ 
হাসিয়া বলিল__গানের ছিবি দেখ দেখি বেটার | তাই 
একটা ভাল গান গা রে বাপু ! ৰ 

বলিয়া সে নিজেই আরম্ভ করিল-- 

ওরে আমীর কাল মেষে ভোবনও করেছে আলো! 

নিতাই বলিয়া উঠিল__থাঁম থাম বাপু, ষাঁড়ের মত 

আর চেচিয়ে! না তুমি। আমি গাই, শোন-- 


ভাক-হবকরা 


২৫ 


দীঙ্ণ অত্যন্ত চটিয়া গেল, সে গান থামাইব্ল বলিল--রায় 
তোর গান। বলি--আমার বথাব জবাব দে দেখি আগে! 
মাঠ যাস নাই কেনে শুনি? 

নিতান্ত তাচ্ছিল্যভরে নিতাই জবাব দিল, ধরো 
মাঠ গিয়ে কি হবে? মাঠ গিয়ে কে কবে বড়নোক হয়েছে 
শুনি! 

দীন্গ অবাক হইয়া গেল।- - 

নিতাইয়ের কথা তখনও শেল হয় নাই, সে বলিতেছিল--- 
এই একরাশ ধান বেচলে তবে ভোর একটা টাকা : 
ধু--রো-_মাঠ গিয়ে কি হবে? 

নিতাইয়ের ম| বলিল-_ওবে লবাবের বেটা লবাব, খু 
যে মুখে টাক! দেখাইছিপ, বালি একটা পয়সা! কখনও 
এনেছিস তুই । 

নিতাই টণ্যাক খুলিয়| ১ রিয়। একটা টাকা ছড়ি 
ফেলিয়। দিল_যেন নিতান্ত তুচ্ছ বস্তু ন্ট! । তার পর 
বলিল--ওই লে_ফের যদি টিক্‌টিক্‌ ব্রবি ত বুঝতে 
পারবি! 

মা তাহার অবাক হইয়| গেল। দীহ কিন্তু গম্ভীর 
স্বরে বলিল--তুই টাক| কোথা পেলি রে নেতাই ? 

হিহি করিয়! হাসিয়া নিতাই উত্তর দ্বিল--রাজারা 
মাণিক কোথা পায়? 

দ্বীন গম্ভীরতর স্বরে বলিল--হাসি-তাম্‌চা নয় নেতাই । 
বল, তুই টাকা কোথা পেলি ! 

নিতাই বিরক্কিভবে উঠিয় বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
যাইতে যাইতে বলিল__মর তুই ওইখানে বক্‌ বক্‌ ক'রে, 
হ্যা! 

দ্বীন উঠিয়া পিছন পিছন দুয়ার পর্য্যন্ত অ-সিয়া তাহাকে 
ডাকিল--নেতাই, শোন, শুনে যা, ফিরে আঁচ বলছি ! 

নিতাই তখন গল! ছাড়িয়া গান ধৰিয়া আখড়ায় 
চলিয়াছে, 

গীরিতি হল শূল সখি, গীরিতি হ'ল শূল ৷ 

ও-- আমি বসিলে উঠিতে লারি আনায় হাতে ধানে তুল গে৷। 

দীনু ফিরিয়া আসিয়া দাওয়ার উপর অপ্রল্ম গম্ভীর মুখে 
বসিয়| রুহিল। নিতাইয়ের স্বভাবর ভাব-:তিক তাহার 
বেশ ভাল লাগে না। তাহার পোষাক-পরিচ্ছদের বাহার 
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ও বিড়ি-সিগাবেটেব প্রাচুর্য দেখিয়া! দীন সন্দেহ করিত 
স্ত্রীকে সেই বোধ হয নিতাইকে গোপনে পয়সাকড়ি 
দিয়া থাকে। কিন্তু আজ পুরা একটা টাকা এমন তাচ্ছিল্য- 
ভরে ফেলিয়া দেওয়ায় দূর চিত্ত সন্দিষ্ক হইয়! উঠিল 
শেষ পর্য্যন্ত চিন্তা করিতে করিতে সে শঙ্কিত ন! হইয়| পাঁবিক 
না! 

স্ত্রী বলিল--মুড়ি দিয়েছি খাও! খেয়ে একটুকুন গদড়াও, 
বিছানা ক'রে দিয়েছি। ঘাস আমি মাষ্টীরবাবুব বাড়ীতে 
দিয়ে আসছি। 

দীন স্ত্রীকে প্রশ্ন করিল-_আঁচ্ছা, নেতাই টাক! কোথা 
পেলে বল দেখি ? 

স্ত্রী বলিল--ভ্যালা মানুষ তুমি বাপু! ওই নিয়ে তুমি 
ভাবতে বদলে? বেটাছেলে_ কোথাও হয়ত পেয়েছে! 

দ্বীন কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে পাঁবিল না। 

অপরাহ্ণে আহারের সময় পিতাপুত্রে আবার সাক্ষাৎ 
হইল। তখন দ্রীম্ছব মদের নেশা কাটিয়াছে, কিন্তু 
নিতাইয়ের চোখ তখনও লাল। দীন্গ ন্তাইয়ের আপাদ- 
মস্তক বেশ করিয়া দেখিয়া লইল। দীঙ্গর চোখ জুড়াইয়া 
গেল। ভরা-জোয়ান হইয়াছে নিতাই | সুন্দর সুগঠিত 
সবল দেহখানি কে যেন কালো পাথব কু'দিয়। তৈয়ারী 
করিয়াছে! সৰ্ব্বাঙ্গ ব্যাপিয়া একট! অস্থির চঞ্চলতা৷ খেলা 
করিতেছে, মনে হয় ইচ্ছা করিলে নিতাই আকাশে উড়িয়া 
যাইতে পারে। দীঘ্ল পরিতুষ্ট চিত্তে সহা কম্বরে 
বলিল-_ এইবার ত জোয়ান হয়েছিস নেতাই, এইবার একটা 
কাজে-কর্শে লেগে যা। ডাঁকঘরের কাজেই লেগে পড় 
নতুন ডাকঘর হচ্ছে আবাব রামলগরে- এই ফাকে 
লেগে য৷ ৷ 

নিতাই বাপের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_ঢের লোক 
আছে তোর কাজ করবার? উ-কাঞ্জ আমি লাঁরব। 
বাবাঃ সারা পথ ধুকুর-ধুকুর ক'রে ছোটা-__উকি মান্য 
পারে? 

নিতাইযেব মা বজিল-_কেনে, তোর বাবা পারে-_-অর 
তুই পারবি না কেনে? তোর বাবা কি মানুষ লয় নাকি? 

নিতাই বাপের মুখের দিকে চাহিল--উ একটা আস্ত 
ভূত। লইলে হয! 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


দীঘ আশ্চধ্য হইয়া প্রশ্ন করিল-_লইলে কি? 

যাও _যাঁও ব’কো না বেশী তুমি! বুদ্ধি থাকলে 
এতদিন বড়নোক হয়ে ষেতে তুমি কোন্‌ দিন | 

তার মানে? ন 

মানে আবার কি? বললাম, তুমি ভেবে দেখো 
কেনে ! বলিয়া নিতাই হাত মুখ ধুইযা শিস দিতে দিতে চলিয়া 
গেল। দীন নিৰ্বাক স্তম্ভিত হইয়া তাহার গমন-পথ্র দিকে 
চাহিষা রহিল। 

স্ত্ৰী বলিল--হতভাগা উ কি বললে বল দেখি ? 

দীহু সে-কথার কোন উত্তর দিল না তাহার আর 
সময় ছিল না, সে বল্পম-পেটি মাথালী ও লঠন লইয়| 
বাহির হইয়া গেল। ডাক যাইবার সময় হইযাছে। 

কণ ক্ El 

ঝুন-ঝুন-হুন-হুন্‌! 

ডাক-হরকরা মৃতুতালে ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। এই গতি 
তাহাকে ববাবর সমান ভাবে বজায় রাখিয়া চলিতে হইবে। 
পথে এক দণ্ড বিশ্রাম করিবার উপায় নাই, গতি শিথিল 
করিবার উপায় নাই, সামান্য বিলম্ব ঘটিলে কি হইবে দ্বীম্ন 
কল্পনা করিতে পারে না, কিন্তু তাহার ভয় হয়। তাহার 
উপর পথে, কোথায় ওভারসিয়ার হয়ত লুকাইয়া আছে, 
কোন জঙ্গলের মধ্যে কিংব! কোন গাছের ডালে বসিয়া! ডাক- 
হরকরার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে। সামান্য একটু শৈথিল্য 
দেখিলেই সে রিপোর্ট করিয়া বসিবে, সঙ্গে সঙ্গে উপর হইতে 
জরিমানার হুকুম আসিয়| পড়িবে ! 

দহন একবার মাত্র জরিমানা! দিয়াছে। গতি-শৈথিল্যের 
জন্তও নয়, পথে সে বিশ্রাম করে নাই, তবুও তাহাকে 
জরিমানা দিতে হ্ইয়াছে। তখন সে নৃতন কাজে ভি 
হইযাছে, বয়দও তাহার তখন অল্প। ওভারসিয়ারকে 
সে ঠকাইয়াছিল। সেদিন যে পথে ওভারসিয়ার 
লুকাইমা থাকিবে এ-সংবাদ হরিপুরের পিয়ন তাহাকে 
পূর্বেই জানাইয়। দিঁয়াছিল__দীন্ন আজ সাবধান, পথে 
আজ থাকবে। কে থাকিবে সেঁবথ| দীন পিয়নের 
আন্বৃত্য দেখিয়াই বুঝিয়া লইয়াছিল। পথে সে সতর্কদৃষ্টি 
রাখিয়াই সেদিন আসিতেছিল। সেদিন চাদিনী 
রাত্রি পৃথিবী যেন দুধে সান করিয়া উঠিয়াছে। 


কাৰ্তিক 


ন্দীপুরেব বুড়া-বটতলার অল্প দূরে আসিয়া দীন্ছর মনে হইল 
গাছের একটা ডাল যেন অল্প অল্প ছুলিতেছে। তরুণ দীন্গুর 
তরল চিত্তে দুষ্টবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল, সে পাকা রাস্তা ছাড়িযা 
মাঠের পথে নামিয়া পড়িল। গাছটাকে পাশে খানিকটা 
দূরে ফেলিযা স্থানটা সন্তর্পণে অতিক্রম কবিয়া চলিয়া গেল। 
বন্পমের ঘ্টাটা সে হাতের মুঠোব মধ্যে চাপিয়া ধরিয়াছিল, 
ঘটারও কোন শব্দ হইল না। তাব পর ওপাশে আবার 
পাকা রাস্তা উঠিয়া ষ্টেশনে ছুটিল । সেদিন খুব একচোট 
হাসিয়া সে আপন মনেই বলিয়াছিল-_-থাক বাঁবাধন 
পথেব পানে তাকিয়ে গাছের ওপর বসে! 

ওভাঁবসিষার এদিকে গাছের উপর বসিয়া! ঘন ঘন ঘড়ি 
দেখিতেছিল। নির্দিষ্ট সময় পার হইয়া গেল তবু মেল-বাণার 
আসিল না দেখিবা সে চিন্তিত হইয়া পড়িল। অবশেষে সে 
নিজেই ছুটিতে ছুটিতে হরিপুব পোষ্টাপিসে আসিয়া হাজির 
হইল। সেখানে আসিয়া তাহাব চিন্তার পরিমাণ ছিগুণিত 
হইয়। উঠিল, কোথায় গেল মেল-রাণাব! সে আবার 
আমদপুর ষ্টেশন বওনা হইল। দীন্গ তখন সেখানকার ডাক 
লইয়া নির্দিষ্ট সময়েই হরিপুবে ফিরিয়া আসিতেছে। 
ওভাঁরসিয়ার রিপোর্ট করিয়া বসিল। মিথ্যা বলিলে দীন্ুব 
জরিমানা হইত না, বরং ওভারসিযারেরই লমছনা হইত, 
কিন্ত দীনু মিথ্যা বলিতে পারে নাই। পিয়ন তাহাকে বার- 
বার বলিয়া দিষাছিল-_তুই বলবি, আমি ঠিক গিয়েছি হুজুর, 
ইষ্টিশানের টাইম দ্লেখুন--আবাব ঠিক সময়ে ফিরেছি 
এখানকার টাইম দেখুন। ওভারসিয়াব বাবু হয়ত ঘুমিষে 
পড়েছিলেন! 

দীহ চিন্তিত মুখে উত্তর দিয়াছিল_তা আন্তে কি ক'রে 
বলব আমি ? 

স্থন্দীপুরের বটতলাব নিকট আসিয়া দীন্ছুব প্রায়ই 
কথাটা-মনে পড়ে। সে অল্প একটু হাসে। আরও কতবার 
এইখানে ওভারসিষারের সহিত তাহার দেখা হইয়াছে। 
জঙ্গলের মধ্য হইতে এখনও কোন কোন দিন কণ্ঠস্বর শোনা 
ষায়--ডাক-হরকরা ? 

দীন উত্তরে প্রশ্ন করে__টায়েন ঠিক আছে বাবু? 

জঞ্গলের ভিতব হইতেই উত্তৰ আসে অথবা হাসিতে 
হাসিতে ওভারসিয়ার রাস্তার উপর আসিয়া বলে-_ঠিক 


ভাক-হুরকরা 


২৭ 


আছে রে। তোর কিন্তু এক দিনও দেরি হ'ল না 
দীন ৷ 

ডাক-হরকবা কিন্তু ষাড়াষ না, ওভারসিযাবেব এ ছলটুকুও 
সে জানে। সে তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়াই যায়, 
তাহার বর্শাব ফলায় বাধা ঘণ্ট| ঝুন্‌ ঝুন্‌ শব্দে বাঁজিতেই 
থাকে। 

ঝুন্ঝুন্ঝুন্ঝুন! আজও দীন নিয়মিত গতিতে ছুটিয়া 
চলিয়াছিল। ওভাবসিয়ারের কথা মনে পড়ায় নিতাইয়ের 
চিন্ত! ভুলিয়া সে প্ৰফুল্ল হইয়া উঠিযাছে। 

শ্রাবণের অন্ধকাব রাত্লি--আজও আকাশে মেঘ অমিয়! 
আছে। তারকাদীপ্রিহীন মেঘল। আকাশ যেন অন্ধকারের 
মধ্যে মাটির বুকে নামিয়া আসিষাছে। দীনুর হাতের 
আলোটা ধেোষার কালিতে অন্ধ চক্ষুর মত জ্যোতিহীন 
পাত্র । 

অন্ধকার বটবৃক্ষের তলদেশ হইতে একটি মান্য আসিয়া 
পথের উপর দাড়াইল। দীন প্রশ্ন কবিল, “ওপরস্মাব” বাবু! 

উত্তরে লাঠির আঘাতে তাহার হাতের ল্নটা চুরমার 
হইয়া গেল। ডাকাত! ডাক লুটিতে আসিয়াছে! 

মুহূর্তে দীন ক্ষিপ্ৰ গতিতে সরিয়া দাড়াইয়া হাতের 
বল্লমট| উচু করিষা ধরিল। 

--খবরদ্দাব, সরকারেব ডাক! 

---এই দেখ, বস্তাট| দাও বলছি! 

দীঙ্বর হাতেব বন্লমট| থর থর কবিয়| কীপিয়া উঠিল; 
সে বিকৃত কণ্ঠস্বরে বলিয়া উঠিল---কে--নেতাই ? 

নিতাই ধ। করিযা দীন্ছর কম্পিত হস্ত হইতে বল্লমটা 
কাড়িয়া লইল। পৰমূহৰ্ত্তে সে ঝাঁপ দিয়া মেল-ব্যাগের উপর 
শিকারী পণ্তর মত লাফাইয়| পড়িল। দীন্থ পড়িয়া গেল, 
মাথাব মাথালীট! গড়াইয়া চলিয়া গেল, কিন্তু তবুও দীঙগ 
সবলে মেল-ব্যাগ নিজের বুকেব মধ্যে আকড়াইয়া ধরিয়া 
বলিল --সব্বনাশ হবে নেতাই-_কাঁলাপানি_ ফাঁসি হযে 
যাবে! 

নিতাই ক্ষুধার্ত পশ্ডর মত ব্যাগটা ধরিয়া টানিতেছিল 
টানিতে টানিতেই হিংশভাবে সে বলিল--"তথন বল্লে 
না কেনে--ব’লে বেখে দ্বিলাম এমন করে! দাও বলছি, 
রাতারাতি দেশ ছেড়ে পালাব চল। 


২৮- 


প্রবাসী 
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দীম্ু এবার উচ্চকঠে চীৎকার কিয়া উঠিল--ডাকাত-- 
ডাকাত । 

নিতাই বিপুল হিংঅতায় ক্ষিপ্ত হইযা উঠিল। 

সহস| একটা আলোকরশ্মির আভাসে গাঢ় অন্ধকাঁ 
ঈষৎ চকিত হইষা উঠিল। চমকিযা উঠিয়া নিতাই সেই 
দিকে ফিরিষা চাহিষা দেখিল, একটা ক্ষুদ্ৰ কিন্তু উজ্জল 
আলে দ্রুত অগ্রসব হইয়া আসিতেছে। ক্রমশঃ আলোর 
প্রভা স্থানটা প্রদীধ্ততর হইযা উঠিতেছে। সে এবাব শেষ 
চেষ্টা কবিল, হাতের লাঠিটা কুডাইা লইয়া সজোরে দীযুর 
মাথায় বসাইয়! দিল। মূহুর্তে ফিনূকি দিষা কাল একটা তরল 
ধারা ছুটিযা বাহিব হইযা দী্ঘর মুখখানাঁকে বীভৎস বিয়া 
তুলিল। দীন্ম কাতর স্বরে চীৎকার কবিষা উঠিল-_বাঁবা 
গোঃ" আলোট! অতি নিকটে আসিযা পড়িষাছিল, নিতাই 
ব্যশ্তভাবে আব একবাব ব্যাগটা ধবিষা আকর্ষণ করিল 
কিন্তু দীন্থব জ্ঞান তখনও লুপ্ত হয নাই, অগত্যা নিতাই 
ব্যাগটা ছাড়িষ| দিয়া ছুটিষা অন্ধকাবেব মধ্যে মিশিষ! গেল। 

আলোটা একটা বাইসিক্লেব আলো। আবোহী পথিক 
বক্তাক্ত দীমুকে দেখিয়া ভয়ে চীংকাব আঁবন্ড করিল। 
অন্ধকার দুর্যোগের মধ্যেও মানুষের প্রয়োজনের শেষ নাই, 
পথে পথিকের পথচলাব বিবাম নাই, কিছুক্ষণ পবেই দূবে 
মানুষের সাড়া আসিল-_কে সাড়া দিল। 

্ীনুব জ্ঞান হইলে সে দেখিল, প্রকাণ্ড একটা পাকা ঘবে 
একখানা লোহাঁব খাটের উপব সে শুইয়া আছে-_মাথায় 
ভষানক যন্ত্রণা কপালে হাত দিষ! অনুভব করিল, কাঁপড দিয়া 
মাখাটা তাহার বীধিষা দিষাছে। তাহার খাটেব পাঁশেও 
সারি সারি লোহাব খাটে আবও কত লোক শুই 
আছে। দীন বুঝিল এটা হাঁসপাতাল। সে পূৰ্ব্বে কয়বাব 
শহবে আসিয়া হাস্পাতাল দেখিষা গিষাছে। 

ধীরে ধীবে দীঙ্ছুর সব মনে পড়িতে লাঁগিল। 

কিছুক্ষণ পরই পোষ্টাপিসের স্থপাবিণ্টেণ্ডে'ণ্ট সাহেব 
আনিয়া প্রসন্ন হাসি হাসিয়া বলিলেন--এই যে জ্ঞান হযেছে 
তোমার ? 

দীন তাঁহাকে চিনিত, কিন্তু সে তাহার মুখ-পানে ফ্যাল 
ফ্যাল কবিয়া চাহিয়া রহিল শুধু। সাহেব বলিলেন- খুব 


বাহীছুর তুমি! সরকার তোমার ওপর খুশী হয়েছেন। 
তুমি যে নিজের মাথা দিষেও সবকাঁরেব ডাঁক বাঁচিয়েছে এর 
জন্বো তুমি রিওয়ার্ড- মানে পুরস্কার পাবে! 

দীন তবুও নিৰ্ব্বাক ৷ 

সাহেব তাহাব গাষে হাত বুলাইয়া বলিলেন--কত জন 
ছিল তাবা__কাউকে তুমি চিনতে পেয়েছ? 

দীন এবার ঝর ঝব কবিয়া কীদিয়া ফেলিল। 

সাহেব নিজে পাখাট| লইয়া বাতাস দিয়া বলিলেন 
ভয় কি, কাদছ কেন তুমি? কোন ভয় নেই, শীগ্‌গিব ভাল 
হয়ে যাবে তুমি। ডাক্তার বলেছেন কোন ভর নেই 
তোমার ! 

তিনি নিজে রুমাল দিষা তাহাব চোখ মুছাইয়! দিলেন। 
তার পব বলিলেন_ আচ্ছা, সুস্থ হযে ওঠ তুমি, আমি 
কাবাব আসব--রোঁজ এসে তোমাঁধ দেখে যাব। ওবেলায় 
কল পাঠিয়ে দেব আমি ৷ 

দীন অকস্মাৎ যেন বলিষা উঠিল--হুজবুব ! 

--কিছু বলবে আমায়, কি বলবে বল? 

দীন অতিকষ্টে বলিল-_হুজুর আমার ছেলে-_। 

-_তোমাব ছেলে, তোমাব ছেলেকে তুমি দেখতে চাও? 

দীন নিশ্বাস ফেলিয়! বাঁচিল__কহিল হ্যা! হুজুর ! 

আচ্ছা । সাহেব চলিয়া গেলেন। 

তাহার পর আসিল পুলিস। পুলিসের বড়সাঁহেব 
নিজে আসিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন। 
তিনি কিন্ত ভাক-সাহেবের মত এত সহজে দীনুকে নিষ্কৃতি 
দিলেন না। তিনি বার-বার তাহাকে প্রশ্ন করিলেন 
কাউকেই তুমি চিনতে পার নি? - 

দীহ্ল উত্তৰ দিল--অদ্ধকাঁর হুজুর ! 

-_কত জন ছিল তাঁর! ? 

ভাবিয়'-চিন্তিয়৷ দীন্ন আবাব বলিল--অদ্ধকার হুজুর ! 

-_আছ্ছা কি রকম দেখতে বল ত? খুব জোয়ান? 

-_আজে্ঞে হ্যা। 

-_ভদ্রলোৌক__কি ছোটলোক ? 

দীন চুপ করিয়া রহিল। সে ভাবিতেছিল-_সে কি 
বলিবে? কাহার নাম সে করিবে? মিথ্যা করিয়া অন্ত 
কাহাবও নাম-স্পীঙ্ছ শিহরিয়! উঠিল! 


re 


কাৰ্তিক 
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সাহেব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দীমুকে লক্ষ্য করিতেছিলেন ; তিনি 
বলিলেন--দেখ, তুমি তাদের জান, চিনতে পেরেছে; বল 
তুমি, সেকে? 

দ্বীহ্থ বিবর্ণ মুখে সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
সাহেব এবাব ব্ত-চক্ষু হইয়া কঠোর স্বরে বজিলেন- বল ! 

দ্বীক্ট বিহবলের মৃত চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বলিল 
হুজুর, আমাব ছেলে নেতাই । 

সাহেব বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া গেলেন না, তবুও সামান্ত 
বিস্মিত না হইষাও পারিলেন না, বলিলেন_-সে তোমার 
ছেলে? 

রুদ্ধ ক্ঠস্বরে উপরেব দ্বিকে মুখ তুলিষা দীন বলিল 
হা হুজুব। 

-আব? আর কে? 

-আর কেউ ন|। 

পুলিস কিন্ত নিতাইকে পাইল ন|। সেই রাত্রি হইতেই 
নিতাই নিকুদ্দেশ। তাহাব উদ্দেশ কবিতে পুলিস উঠিযা- 
পড়িয়। লাগিল। 

ক ld ১ 

তাব পর দীৰ্ঘ সময় অতিবাহিত হুইযা গ্লে-- এগার 
বত্সর। দীহ্ আজও ভাক-হরকবার বাজ করিতেছে 
অন্ধকারে জ্যোৎ্মাষ, বাঁদলে বর্ষায়, দুরস্ত শীতের রাতে 
এখনও সে তেমনই কোমবে পেটি বীধিষা বনল্লম-আলোহাতে 
ডাক লইয়া যায আসে। এখনও তেমনই তাহার ঘভির 
কাটাব মত গতি। 

নিতাই কিন্তু সেই যে নিরুদ্দেশ হইয়াছে আজও তাহার 
কোন সন্ধান মেলে নাই। সবকারের মুলুকে সর্বত্র থানায় 
থানায় নাকি তাহাব আকৃতিব বিবরণ দিয়া হুলিয়া করা 
হইয়াছে। কিন্তু কোথায় নিতাই! 

দীন জী সময় সময ঘবের মধ্যে অতি মৃদুত্ববে বিনাইয়া 
বিনাইয়! কাদে : দীন্গ বাড়ীতে থাকিলে নিৰ্ব্বাক হইয়া বাহিরে 
দাওয়ার উপর ছুই হাতে মাথা ধরিষা মাটির দিকে চাহিয়া 
থাকে। সাত্বনাও দিতে পারে নাঁ_বিরক্কি প্রকাশও 
করে না। 

পাড়াপড়শীর! দীনুব নাম দিষাছে যুধিষ্ঠিব। তাহাদের 
অশিক্ষিত জড়তাযুক্ত জিহবায় তাঁহার! বলে--যুজিষ্টির । 


লঙ্জাষ দীছর মাথাটা নোযাইয়া আন্স। মাথা হেট 
করিয়া! পাড়ার পথে সে যাওয়া-আসা করে। পোষ্টাপিস্ও 
তাহার সম্মান খুব বাঁড়িষ! গিয়াছে । ফে-স্হে নৃতন ভাঁকব-বু 
কি ডাকসাহেব আসেন তিনিই জিজ্ঞাসা কলেন_ দীন্ু কে? 

দ্বীন মাথা হেট কবিয়া আসিয়া সেলাহ কবিয়া ষাড়াম । 
সেদিন সে অন্তরে অন্তরে অত্যন্ত রুক্ষ হই-| উঠে, অকারণ 
পিষনদেব সঙ্গে ঝগড়া বাধাইয়| বসে। সেদিন তাহাদের 
বাসন মানিয়া দেয় না, ডাঁক-বাবুব গরুর লস আসে অতস্ত 
কম। 

পিষন বলে-_এত গরম ভাল নয বে, লুঝলি! 

সেদিন কাণ্ডিক মাসেব একটি স্বল্প বীতকাতব রাত্রি । 
কাণ্তিক মাসেই শীত এবার ঘন হইয়া আসিয়াছে। দীয়ু ডক 
লইয়া নিদ্দিষ্ট সমযেই আমদপুর পোষ্টাপিস হাজির হইল । 
এই আমদ্লপুরেই বেলওয়ে ষ্টেশন, এখানল্াব পোষ্টাপিসেই 
আবাৰ ডাক লইযা দীন হরিপুব ফিরিরে। ডাক ফেলিয়া 
দ্বিযা সে তাহাব নির্দিষ্ট চটখান! বিছাইয় বাবান্দায় শুইয়া 
পড়িল। আপ-ডাউন মেলটেন চলিয়া গেলে ডাক ল্ইষা 
তাহাকে আবার রওনা হইতে হইবে। পাশে আরও 
কয়েক জন মেল-বাঁণাব শুইয়া আছে। তহাবা গল্প করিত- 
ছিল ওভাঁবসিযারকে লইযা। জরিমানার প্রত্যক্ষ কারণ এই 
লোকটি কখনই ভাল লোক নর এই তহাদের প্ৰতিপদ 
ছিল। ওদিকে ছুই জন বোধ হয় ঘলের সুখ-দুঃখের কথা 
কহিতেছিল। 

ওদিকে ষ্টেশনে আপ-মেলেব ঘণ্টা বা-জষ| উঠিল। 

দ্বীন বিরক্ত ভাবে বলিল-_একটুকু্র ঘুমো বাপু শ্ব ! 
পশ্চিমেব ভাকগাঁড়ীব ঘণ্টা হযে গেল। কলকাতাব গাড়ী 
এলেই ত আবার সেই ত্গী কাধে তোল! 

এক জন ব্যঙ্গ করিয়া মৃদুম্বরে বলিক-_চুপ চুপ, ধর্মলুত্ত, 
যুজিষ্টির রেগেছে ! 

চাঁপা হাসির গুপ্রনের শবে দীন স্তক্ধ হইয়া গেল। সে 
কাঠ হইয়া পড়িযা রহিল। মনে পড়িয় গেল নিতাইকে! 
নিতাই মরিযা গেলে দীঙ্গ এত দিন হফত তাহাকে ভূলিত ! 
জীবন্ত মানুষ হারাইয়া যাওবার চেয়ে সে 1তগুণে ভাল ; এ যে 
প্রতি প্রভাতে মনে হয আজ সে আসিব; দিন ফুরাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হ্য় কাল সে আসিবে! 


৩০ 
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লকল্র চেষে বড় আক্ষেপ দীন্ুর_ন্তাইষের সন্ধান লে 
করিতে পাইল না। সেদিন এক জন যাত্রী এই ষ্টেশনেই 
একটা আনি হাবাইয়া সমস্ত রাত্রি পথের ধূলা ''টিয় 
খুঁজিয়াছে। আর একটা মান্্য-- ! 

ভাবিতে ভাবিতে কথন সে ঘুমাইয়া পড়িল। সে খুহ্‌ 
ভাঁঙিল তাহার পিয়নদের ডাকে । ডাউন মেলট্ৰেন চলিয়' 
গিয়াছে--ঘরের মধ্যে বিভিন্ন পোষ্টীপিসের জন্য ডাক বীধ 
হইতেছিল। হরকরারা আপন আপন পেট বল্পম লণ্ঠন লইয! 
প্রস্তুত হইয়া বসিল। প্রস্তুত হইষ৷ দীস্থ তামাক সাঁজিভে 
বসিল । ওদিকে ছোঁকরাবা একটা আগুন জালাইয়া হাত- 
পা গরম কবিতে বসিষাছে। 

ঘরের ভিতর হইতে পোষ্টমাষ্টার বলিলেন---ওঃ দীন, 
আফ্,কাতে তোর কে আছে রে? র্যা ইনশিওর ক'রে 
টাকা. পাঠাচ্ছে! 

দীন আশ্চধ্য হইয়া গেল, বলিল-_সি আজ্ঞে কোথা 
বটেন? 

-_-ওঃ সে জাহাজে কবে যেতে হয় রে সমুদ্ধুর পেরিয়ে। 
কাফি, মুলুক সে, মানুষে সেখানে মাহয খায়, প্রকাণ্ড বড় 
বড় বন, সিংহ গণ্ডার বাঘ-ভামুকে ভি সে সব। 

দীন্গ আবও বিস্মিত হইয়া বলিল-_আজ্জে সে দেশের 
নামই আমি শুনি নাই বখুনও ! 

-দীড়া দাড়া কে পাঠাচ্ছে দেখি !--“এ যে দেখছি 
সাউথ .আফি.কান ষ্টীম নেভিগেশন কোম্পানী _জাহাজ- 
কোম্পানী দেখছি! ওঃ এ যে অনেক টাক! রে-_সাড়ে 
পাঁচশ টাকা । 


আজ্ঞে দেখি বাবু একবার | 

পোষ্টমাষ্টার বলিলেন_দেখে আর কি করবি বাবা, 
একেবারে হরিপুব পোষ্টাপিসেই গিয়ে নিবি । 

ডাক বাধিয়া দীনুর কাধে তুলিয়া দিয়! দীহকে তিনি 
বিদায় করিয়া দিলেন। আকাশে শেষরাত্রির জ্যোৎস্না 
তখন ঘোলাটে হইয়া আসিয়াছে-_টাদ পার, ‘সাত ভাই’ 
তারাগুলি আর ডূবিল বলিয়া, শেষরাত্রির বাতাসে ফেন 
হিম ঝরিতেছে। দ্বীন জন্হীন পথে চলিয়াছে--বুম-কুন- 
ঝুন-ঝুন! চলিতে চলিতে সে ভাবিতেছিল_কোন্‌ দেশ- 


দেশাস্তব হইতে জাহাঁজ-কোম্পানী তাহাকে টাকা পাঠাইল 
একসের জন্য ? 

অল্প টাকা নঙ্ক-সাড়ে পাঁচশ টাকা--উঃ সে কত 
টাকা! ব্যাগট| যেন দীহ্ুর ভারী মনে হইতেছিল। সহসা 
দ্বীনুর খেয়াল হইল--একি, সে নিস্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া 
রহিয়াছে যে! সে আবার ছুটিতে আরম্ভ করিল। 
চলিতে চলিতে সে পথের কোন্ধানে কতদূর আসিল 
বুঝিতে পারিল না, কিন্ত মন তাঁহার দেশ-দেশস্তরেব এক 
অজ্ঞাত রাজ্যে চলিয়| গেল+ কে সে কোম্পানী? 
কিসের জন্ত তাহাকে এত টাকা পাঠাইয়াছে সে? সে যেন 
দেখিতেছিল বিশাল অন্ধকার অরণ্য-_বাঘ সিংহ ভালুক 
সেখানে ঘুরিষ! বেড়াইতেছে | কিন্তু তাহার মধ্যে কোম্পানী 
কই- দীন তাহার পিছনটা দেখিতেছে--সে যেন পিছন 
কিরিয়৷ বসিয়া আছে! 

সহসা তাহার মনে হইল--ওই কোম্পানী তাহার 
নিতাই নয়ত? নিতাই হয়ত দেশাস্তরে পলাইয়া গিয়া 
অগাধ এশ্বধ্য লাভ করিযাছে! পাক| বাড়ী, গাড়ী-ঘোড়া, 
চাকর _! কল্পনাব গভীব অরণ্যে মুহূর্তে গড়িয়া উঠে 
বাবুদের চুণকাঁম-করা পাকা বাড়ীর মত বাড়ী! 

দীনুর সর্বরশরীর থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিল, হিম- 
শীতল রাত্রির শীতজঙ্জব সেই শেষ প্রহরেও সে ঘৰ্ম্মাক্ত 
হইয়া উঠিল কাধেব কাগজের বস্তা যেন সোনায় বোঝাই 
বার মত গুরুভার হইয়া উঠিয়াছে! একটি পরম 
উত্তেজিত মুহূর্তে কাধ হইতে ব্যাগটা ধপ্‌ করিষা মাটির 
উপর ফেলিয় সে এক অদ্ভুত ভঙ্গীতে তাহার পাশে দীড়াইল-_ 
চোখ দুইটা যেন জলিতেছিল! বুকের মধ্যে উতকষ্ঠার 
পরিমাণ হয় না, হংপিণ্ডটা শরবিদ্ধ পশুর মত যেন ছটফট, 
করিতেছে! দ্র ইচ্ছা হইল এই মুহুর্তে এইখানেই 
ব্যাটা টুক্বা টুক্রা করিষা ছিড়িয়! চিঠিখান! বাহির করিয়া 
লয় * 

পর-ুহূর্তে সে আবার ব্যাগটা ঘাড়ে তুলিয়া ছুটিতে 
আরম করিল, প্রাণপণে ছুটিল ৷ 

এ কি_ পাখীর! কল কল করিয়! ডাকিয়া উঠিল যে! 
ভোর কি হইয়া গেল না কি? কই আকাশে ‘ভুঙ্কে’ তারা 
কই? কিন্তু দ্ীমূর যে এখনও অনেক পথ বাকী! এই ত 


- 


Pt 


কাৰ্তিক 


ষোল মাইলের পাথর সে পার হইল! এখনও যে তিন 
মাইল পথ তাহাকে যাইতে হইবে! 

দীমু ষখন হরিপুর পোষ্টাপিসে পৌছিল তখন বেলা সাড়ে 
সাতটা- প্রায় আড়াই ঘণ্টা দেরি হইয়া গিয়াছে। পোষ্ট- 
মাষ্টার, পিষন, সংবাদগ্রার্থীর দল উৎকঠ্ঠিত প্রতীক্ষায় 
দাওয়ার উপর দীড়াইয়া ছিলেন। দীহ্থ আন্ত ক্লান্ত ভাবে 
ব্যাগটা ফেলিধ! দিয়া অবসন্ন হইয়| বসিয়৷ পড়িল। 

ভাঁহাব মুখের দিকে চাহিয়া পোষ্টমাষ্টার বলিলেন--এত 
দেরি কেন হ'ল রে 1?-এ'কি, তোর কি অন্থখ করেছে 
দীন? 

দ্ীন্ু ঠাপাইতে হাপাইতে বলিল- -ডাঁকটা কেটে ফেলেন 
বাবু! 

-আচ্ছা_আচ্ছা বস, শীগগির তোর ছুটি ক’ৰে 
দিচ্ছি। ৃ্‌ 

ডাক কাটিয়া পোষ্টমাষ্টার বলিলেন_এ কি রে, তোর 
নামে যে একটা ইনশিওর দীহ্ছ! টাকাও ত কম নয়, 
সাড়ে পাঁচশ! ওঃ এ যে আফ্রিকা থেকে আসছে দেখি! 

দীন কথা কহিতে পারিল না, শুধু হাত পাতিয়া দাড়াইল, 
সে হাত তাঁহার থর থর করিয়া কীপিতেছিল। 

পোষ্টমাষ্টার হাসিয়া বলিলেন_দীড়া একটু; জমা করে 
নি। 

পিয়ন বলিল-_আমাদের কিন্ত পাঁচ টাকা দিতে হবে, 


মিষ্টি খাব। 


দীন নিৰ্ব্বাক । জমা করিয়! লইয়! পোষ্টমাষ্টার বলিল 
এইখানে একটা টিপ ছাপ দে ত দীন, হ্যা_নে এই নে। 

খামখানা হাতে লইয়া দীন খুরাইয়| ফিরাইয়া দেখিল 
জাহাজের ছবি আকা সুন্দর খাম, ছাপ! হরফে নাম লেখা ৷ 

মাষ্টার বলিলেন--দে, দেখি খুলে! 

সন্তৰ্পণে ছুরি দিয়! খামখানা কাটিয়া সর্বাগ্রে তিনি নোট 
কয়ধানা দেখিয়া বলিলেন নে ঠিক আছে সব। এ নোট 
আবার তোকে ভাঙাতে হবে। এই যে চিঠিও রয়েছে! 

চিঠিখানা তিনি মনে মনে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 

ওদিকে পিওন ডাক বিলি করিতেছিল-_ 

পরম কল্যাণীয়া__জগতারিণী দাসী কুড়িগ্রাম | 


ভাক-হরকরা 


৩১৯ 


রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়--এই বীড়ুজ্দে ম্খায়--চিঠি ৷ 

এটা আবার হিন্দী--কি-- ? ভাংখান হরিপুর | ৷ স্ব 
স্থখন চৌবে। 

ৰীন্ন বলিল--বাবু! 

বাবু ভাবিতেছিলেন, কি বলিবেন ! নিভাইষেরই সংবাদ, 
নিতাই সেখানে জাহাজে খালাসীর কাজ করিত, সে মার! 
গিয়াছে! কোম্পানী তাহার অস্তিম-নির্ছেশ মত তাহার 
সঞ্চিত অর্থ দীন্ছকে পাঠাইয়াছে। 

দীন আবাব প্রশ্ন করিল-_বাঁবু ! 

--কি লিখেছে বেশ বুঝতে পারছিনা রে! আচ্ছ 
নিতাই কে? নিতাই ত তোব সেই ছেলে? 

_হ্যাহ্যাহ্যা কেমন আছে সে-_কেখা আছে? 

পোষ্টমাষ্টার নীরবে মাথা নত কৰিয়া রহিলেন 
অনেক ক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকা একটা গভীর 
দ্বীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দীন্থ বলিল--নিতাই নাই! 

পোষ্টমাষ্টার নীরব হইয়াই রহিলেন। দীনুও মাটির দিবে 
চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাঁহার চোখ দিয়া মধ্যে মধ্যে ফোট 
ফোটা জল মাটির বুকে ঝরিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে শুকাইয় 
ষাইতেছিল। কত কথা এলোমেলো! ভাবে অঁহার শোকাতুর 
মনে জাগিয়া উঠিতেছিল, সবই নিতাইয়ের কথা ৷ 

পোষ্টমাষ্টার অপরাধীর মত বলিলেন_আনন্দ ক'রে 
চিঠিটা খুললাম দীন, কিন্তু শেষ আমিই তেকে এই খবরট: 
দিলাম! | 

ছীঘ্ম চমকাইয়া উঠিল-_তাহাব মনে পড়িল-_'সে নিজেই 
ত চিঠিখানা আনিয়াছে! 

থাকিতে থাকিতে অকস্মাৎ তাহার মনে ভইল- উঃ, এম 
সংবাদ এই দীৰ্ঘকাল ধরিয়া নিত্য নিত্য ক্ত সে বহিয় 
আনিয়াছে! কত--কত-_-কত- সংখ্যা হয় বা! মনে হ্ইল 
আজও পর্য্যন্ত যত রোদনধ্বনি সে শুন্নাছে সে সমস্ত 
দুঃসংবাদ সে-ই বহন করিয়া আনিয়াছে ! 

সে চোখের জল মুছিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিল 

--আমি আর কাজ করব না বাবু, কাজে জবাব 
দিলাম 


': / রাজা রামমোহন রায়ের বৈষয়িক জীবন 


( ১৭৯৮-১৮১৪ ) 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


রামমোহন রায়ের বয়স যখন প্রায় সাড়ে চব্বিশ বৎসব, তখন 
তাহার পিতা রামকাস্ত রায়, ১৭৯৬ সালের ১ল| ডিসেম্বর 
(১২০৩ সনের ১৯শে অগ্রহায়ণ) তারিখে সম্পাদিত 
একখানি বণ্টনপত্রের দ্বারা, নিজের প্রায় সমস্ত ভূসম্পদ্ডি 


তিন ভাগে বিভাগ করিয়| তিন পুত্রকে দান করিয়াছিলেন । . 


মধ্যম পুত্র রামমোহন রায়ের ভাগে লাঙ্গুড়পাঁড়ার বাড়ীর 
অর্থাংশ, কলিকাতা জোডাসঁ।কে| পুকুরসহ একখানি বাড়ী, 
এবং ৯০ বিঘা! জমি পড়িযাছিল। বাঁটোয়ারার প্রান্ 
৯ মাস পরে, ১৭৯৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে (১২০3 
সনের ভাদ্ৰ মাসে )," রামমোহন রায় নিজের পরিবার 
( i৮৪৪) লাহুডপাড়ার বাড়ীতে, মাত! তারিণী দেবীর 
তত্বাবধানে, রাখিয়া কলিকাতায় আসিয়া বিষয়কর্ম আরস্ত 
করিয়াছিলেন।* বাঁটোয়ারার পূর্বে রামমোহন রাষ ক্কি 
কাজ করিতেন, এবং বাঁটোযারার পরে কলিকাতায় আসিয়া 
তিনি কি কাজ কবিতে আবন্ত কবিয়াছিলেন, তাহা আমল 
জানি না। পরবর্তী কালে তিনি কোম্পানীর কাগজ বেচ- 
কেন| করিতেন, এইরূপ প্রমাণ আছে। স্থতরাং অনুমান হয় 
কোম্পানীর কাগজেব কাববাব তাহাব বরাবরই ছিল। 7 


* গুরুপ্রসীদ রায়ের জবানবন্দী ? তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর । অন্তাগ্য 
আদালতের কাগজপত্রে মত মহামাস্ত হাইকোর্টের কাপন্রপতের 
সহি মোহ্রের নকল ন। লইলে তাহ প্রকাশ করা বাঁধ ন । কলিকাতা 
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ডাক্তাব যতীপ্তকুমাব মজুমদারকে 
গৌবিদাপ্রসাদ বনাম রামমোহন রায় এবং দুগ| দেবী বনাম রামমোহন 
রায় এই দুই মোকদমার স্বহস্তলিখিত নকল লইয়| প্রকাশিত করিব-র 


অনুমতি দিয়াছেন। এই লেখক ডাঁক্ার মজুমদারের সহিত হাইকোটে” 


গিয়৷ এই সকল নকল মিলাইর্ন৷ লইয়াছেন। মহামান্য হাইকোর্টের 
ওরিজিনেল বিভাগের রেজিষ্টার এ এল কলেট সাহেব (31 . 4. 2. 
91151) এবং বেকর্ড কিপার আীযুক্ত হুশীলচন্দ্র সেনগুপ্ত এই কার্যে 
আমাদিগকে যথেষ্ট সহায়তা কিষাছেন । 

+ গোপীমেহেন চট্টোপাধ্যায়ের জবানবন্দী ; ষ্ঠ পক্ষের উত্তর গরদাস 
মুখোপাধ্যায়ের জবানবন্দী ; _ বন প্রশ্নের উত্তর 


স্ 


কলিকাতাষ আসিয়! বিষয়বৰ্শশ আরম্ভ করিয়া রাম- 
মোহন বায় এত দ্রুত এত দূর উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন 
যে বৰ্সরেক পরে তিনি কোম্পানীৰ সিভিল কর্মচারী 
মাননীয় এও» রামজেকে ( Honorable Andrew . 


Ramsay, a Civil Servant) ৭৫০০২ সাত হাজার" ' 


পাঁচ শত টাকা ধাব দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ৷* 
তাঁর পর, ১৭৯৯ সালের ১৫ই জুন (১২০৬ সনের ওরা ' 
আষাঢ়) তিনি গঙ্গাধৰ ঘোষের নিকট হইতে ৩১০০২ 
তিন হাজার এক শত টাকা মুল্যে গোবিন্দপুর তালুক 
এবং আপনার খুড়তুত-ভাই রামতন্ছ রায়ের নিকট হইতে 
১২৫০৯ বার শত পঞ্চাশ টাক! মূল্যে রামেশ্ববপুর তালুক, ' 
খরিদ করিয়াছিলেন ৷৷ 

ছুই তিন বৎসরের মধ্যে রামমোহন রায়ের বিষয়কর্শে 
এত উন্নতি দেখিযা জিজ্ঞাসা কর| যাইতে পারে, 
তিনি কি উপায়ে এত অল্প সময়েব মধ্যে এত টাকা 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন? অসাধারণ বুদ্ধি 
সম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে স্থযোগ উপস্থিত হইলে কিছুই 
অসম্ভব নহে। বাঁটোয়ারার পূৰ্ব্বে নিজেব উপাঞ্জিত 
বা পিতৃত কিছু মূলধন হয়ত তাহার ছিল। ৪৩৫০২" 
টাক! মূল্য দিয় রামমোহন বায় যে ছুইখানি 
তালুক খরিদ করিয়াছিলেন, তাহার বার্ষিক মুনাফ! 
দাড়াইয়াছিল ৫৫০০২ 'সাঁড়ে পাচ হাজার টাঁক11% স্থতরাং 
এই ছুইথানি তালুকই তাহার বৈষয়িক উন্নতির মূল 
হইয়াছিল। 

* গোলোকনারায়ণ সরকারের জবানবন্দী । 


+ রাজীবলোচন রায়ের বরাবরে রামমোহন রাঁষের ফাঁসি কবাল| | 
বাংল।-গভর্ণসেন্টের ব্েকর্ড-বিভীগের মৌলবী আজিনর রহমান খাঁ-সাহেব 
ফাঁসি দলীলের পাঠোদ্ধার করিয়| দিয়াছেন। 


£ রাজীবলোচন রায়েব জবাববন্দী । বেচারাম সেনের জবানবন্দী । 
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১নং চিত্র £ রাজা রামমোহন, রায়ের দন্তখতী ফাসী কবালা 
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২নং চিত্ৰ £ রাজীবলে চন রায়ের একরার-পত্র 








[পরে কেন যে রামমোহন রায় এই সংকর 
ছিলেন তাহা বলা সহজ নহে । তাহার অনুপস্থিতে 
ত তালুক দুইখানির শাসন-সংরক্ষণের কাখ্য ভালরূপে 
5 পারে তজ্জন্ত তিনি উহা রাজীবলোচন রায়ের নামে 
1 রিয়াছিলেন, অর্থাৎ তাহাকে সাফ কবালা করিস 
॥ এই কবালা পারস্য ভাষায় লিখিত (১ নং 
কিন্তু রামমোহন বুয় এই দলীলে বাংলায় নাম 









 আ্রামমোহন রায় 
 সাকিম লাঙ্গুড়পাড়া 
পরগণে বায়ড়া-_ 
লৈ রামমোহন রায়ের পিতামহ মৃত ব্রজবিনোদ 
আছে, এবং ছুইখানি তালুকের মোট সদর 
আছে ২১৮৬৮৪১৯১ এবং নামত মূল্য 
এই দ্বলীলের তারিখ ১২০৬ সন, ৭ই পোন 
লের ২০শে ডিসেম্বর )। বিনামদার রাজীব- 
রায় রামমোহন রায়ের বিশ্বীসভাজন বন্ধ 
তাঁহার নিবাস ছিল চন্দ্রকোণা পরগণার অন্তর্গত 
টা সেকালে বদ্ধমান ( এখন মেদিনী- 


যখন বিদেশ-ভ্রমণে যাইবার সংকল্প করিয়া- 
| তাঁহার কোনও সন্তান ছিল না। স্থতরাং 
হা মৃত্যু ঘটিলে তালুক দুইখানি যাহাতে তীহার 
একমাত্র পুত্র, তৎকালে দশ-এগার বত্সৰ 

“মুখোপাধ্যায় পাইতে পারে এই জন্ত 
রাজীবলোচন রায়ের দ্বারা গুরুপ্রসাদের 
_ একখানি _একরার-পত্ লেখাইয়া ৪ 


ওু়ামীমোহৰ ও রায় তালুকদার হইতে ১২০৬ সালের ৭ই 
পৌষে কোবাল! করিয়া আমার আপন নামে আপনকার = 
বিনামীতে খরিদ করিলাম এই ছুই লাটের মালিক ও ৃ 
দান বিক্রীর অধিকারী আপনী আমার সহিত কিনা « 
ওয়ারিসানের সহিত কিছু এলাকা * নাই কোন মিছা দাওয়া 
আমী ইহাতে করি কিস্বা কেহ করে সে বাতিল এবং মিথ্যা 
এতদার্থে একরার পত্র লিখিয়া দিলাম ইতি সন ১২০৬ বার = 
সত ছয় সাল তারিখ ৭ সাতঞী পৌষ 1৮ 

এই দলীলের সাক্ষীগণের মধ্যে এক জন, ীন্কুমার 
শৰ্মা, সাং রঘুনাথপুর । ইনিই সুপ্রসিদ্ধ নন্দকুমার 
বিদ্যালঙ্কার বা হরিহরানন্দ তীর্ঘস্বামী। এই একরার-পত্র ... 
সম্পাদিত হইবার পরের বৎসর রামমোহন রায়ের জ্যেষ্ঠ = 
পুত্র রাধাপ্রসাদ ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। __ 

অন্ুপস্থিতে তালুকরক্ষার এবং উত্তরাধিকারের এইরূপ _ 
ব্যবস্থা করিয়| ১৮০০ সালের আরস্তেই বোধ হয় রামমোহন 
রায় বিদেশ যাত্র। করিয়াছিলেন। কত দিন তিনি 
বিদেশে ছিলেন তাহা জানা যায় না। বোধ হয় 
১২% (১৮০১--১৮*২) মনে, তিনি কলিকাতা... 
ক্ষরিয়াছিলেন। এই বঙসর গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায় = 
নামক এক ব্যক্তি তাহার কলিকাতাঁর তহবিলদার নিযুক্ত ন 
হইয়াছিল । গোপীমোহনের জবানবন্দীতে ১৮০১ হইতে 
১৮১৪ সাল পর্যন্ত রামমোহন রায়ের কলিকাতার _ 
কারবারের কিছু সংবাদ পাওয়া যায়। কলিকাতায় রামমোহন. 
রায়ের স্থায়ী দপ্তর বা গদি ছিল। ১২৯ চা ত 
চট্টোপাধ্যায় টান জকা লে তি 
নামক কোম্পানীর এক জন. সিভিল কর্মচারীকে ৫০০০২ 




































পাঁচ হাজার টাকা ধার দ্িয়াছিলেন। এই উডফোর্ড এষ 


সাহেবের সহিত পরিচয়ের ফলে রামমোহন রায়ের 
চাকরী আরম্ভ হইয়াছিল । উডফোর্ড ক 
জালালপুরের (ফরিদপুরের ) : অস্থায়ী কি ৰ 






কাধ্যভারৱ গ্রহণ করিয়াছিলেন ৷ in 
_ উডফোৰ্ড সাহেবের সঙ্গে বা উডফোৰ্ড সাহেবের আহ্বানে 
| গিয়াছিলেন ৷  ঢাঁকা-জালালপুরের 
টরীর দেওয়ান কৃষ্ণচন্দ্ৰ ১৮০৩ সালের ৭ই মার্চ 
করায় উডফোর্ড সাহেব রামমোহন রায়কে এ 
রখেই এ পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন উডফোর্ড 
1 এ সালের ১৪ই মে অস্থায়ী কালেক্টরের 
হইতে অবসর গ্রহণ করিলে, এ তারিখেই রামমোহন 
য়িও দেওয়ানের পদ ত্যাগ করিয়া বোধ হয় কলিকাতা 
_ যাত্রা করিয়াছিলেন। এই ১৮০৩ সালের জ্যৈষ্ঠ ( মে-জুন ) 


ৰি = মাসে রামমোহন রায়ের পিতা রামকান্ত রায় বর্ধমানে 


_ দেহত্যাগ করিরাছিলেন। ঢাঁকা-জালালপুর হইতে ফিরিয়া 
রামমোহন রায় পিতার মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে উপস্থিত হইতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার একেশ্বরবাদী ( Unitarian ) 
ছি বন্ধু আডাম (William Adam) সাহেব লিখিয়াছেন, 
1মমোহন রায় কথাপ্রসঙ্গে ভাবোচ্ছাসপূর্ণ স্বরে আমাকে 
লিয়াছিলেন, তিনি যখন তাহার পিতার মৃত্যুশয্যার পার্শে 
ড়াইয়াছিলেন, তখন প্রাণবাঁয়ু বহির্গমনের সঙ্গে সঙ্গে 
হা পিতা একান্ত ভক্তিভরে ‘রাম’ “রাম” বলিয়া স্বীয় 
বতার নাম উচ্চারণ করিয়াছিলেন 1৮ রামমোহন 

{ কলিকাতায় পিতৃত্রাদ্ধ সম্পন্ন করিয়াছিলেন ৷} 
‘উতকোৰ্ড সাহেব ১৮০৩ সালের ১১ই আগষ্ট 
ৰ আপিল-আদালতের রেজিষ্টার নিযুক্ত 
ছিলেন & রামমোহন রায়ও বোধ হয় উডফোর্ড 
হেবের সঙ্গে মুর্শিদাবাদ গিয়াছিলেন, এবং সেইখানে 
হফৎ-উল-মুযাহিদ্রীন নামক একখানি ফাসি পুস্তিক| 


Board of Revenue, Mis. 8 Febraary, 1803, No. 62, 


উড গপ তিনিষে এক সময় রা ৱ 
কৰিয়াছিলন ন এই তালিকার তাহা উল্লিখিত হয় নাই। 


মুৰ্শিদাবাদে ছিলেন তু আমরা জানি না 


সালের মে মাসে তিনি তাঁহার এক জন প্রধান: 
সহায় জন্‌ ডিগবীর চাকরী গ্রহণ করিয়া রামগড় 
করিয়াছিলেন । ডিগবী সাহেব ১৮১৭ সালে. 
রামমোহনের কৃত “কেন” উপনিষদের এবং “বেদান্ত 
{ Abridgment of Vedant পুনমু্্ৰিত করিয়াছি 
এই পুস্তিকার ভূমিকায় তিনি লিখিযাচ্টেন, ১৮০১ 
রামমোহন রায়ের সহিত তাহাৰ প্রথম পরিচয় হইয়া 
১৮০৫ সালের ৯ই মে ডিগবী সাহেব রামগড়ের রে 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এবং ১৮০৭ সালের শেষ পধ্যস্ত র 
ছিলেন।* এই সময় রামমোহন রায় তাঁহার সঃ 
এই আড়াই বৎসরের মধ্যে তিন মাস কাল রামমোহন 
রাঁমগড়ের ফৌজদারীর সেরেস্তাদারের কার্ধ্য করিয়াছি 
বাকী সময় তিনি কি কাজে নিযুক্ত ছিলেন? রং 
১৮১০ সালের ৩১শে জানুয়ারী তারিখে লিখিত ( 
February 1810, No. 9) একখানি চি 
সাহেব প্রসঙ্গক্রমে লিখিয়াছেন, যখন আমি 
অস্থায়ী কালেকৃটর ছিলাম, তখন রামমোহন ৷ 
মুদ্দীরপে আমার সঙ্গে ছিলেন। রামমোহন র 
হয় আগে উভফোর্ড সাহেবের এবং পরে ড্গিবী ৷ 
খাস-ুন্দীর পদে বরাবর নিযুক্ত ছিলেন। তথনৰ 
মুন্সীর এক কাজ হয়ত ছিল সাহেবকে ফার্সি ভাষা 
দেওয়া। ডিগবী সাহেবের চিঠিপত্র পাঠ করিলে 
খাস-মুন্দী সাহেবের আফিসের কার্ধোও সহায়তা, করি 
সেকালে ফার্সি ছিল আদালতের চলিত ভাষা, 
আমলাদিগের মধ্যে খুব কম লোকেই ভাল ইংরেজী 


না, তাহাদিগকে হয় আমলাদের উপর পূর্ব নির্ভর ন 
হইত, আর নহয় বিশ্বস্ত খাস-মুন্দীর সহায়তায় কার্য্য ? 
করিতে হইত। কালেক্টরের খাস-ুন্দীরপে র 
রায় কালেক্টরীর সকল বিভাগ সম্বন্ধেই অভিজ্ঞতা 


সুযোগ পাইয়াছিলেন। ১৮০৭ সালের ২৩শে 


ক Dedwell and Miles | রামগড় ভাজারিবাঙ্গ জেলার * 
এক সময় ই জেলার প্রধান নগর ছিল। 






































ভাগলপুরে কাজ করিয়া বা তিনি যশোহরে 
বদলী হইয়াছিলেন, এবং ৯৮০৯ সালের ৩*শে জুন রংপুরের 
র নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ডিগৰী সাহেবের সঙ্গে 
হন কায় যশোহর, ভাগলপুর এবং শেষে রংপুর 


> un হইতে ১৮০৯ সালের মধো রামমোহন রায় চারি 
ন পত্তনী তালুক থরিদ করিয়াছিলেন। ১২১০ সনে 
৮০৩-০৪ সালে) তাঁহার নায়েব জগমোহন মজুমদারের 
| তিনি বায়ড়| পরগণার অন্তর্গত লাগগুড়পাড়। তালুক খরিদ 
রিয়াহিলেন। বোধ হয় ইহার কিছু কাল পরে, উক্ত 
দারের যোগে, ৭২৫২ টাক| মূল্যে ভূৱস্থট পরগণার 
প্ররামপুর নামক পত্তনী তালুক খরিদ কর! 
১২১৫ সালে (১৮০৮-০৯ সালে) রামমোহন রায় 
লাচন রায়ের নানে জাহানাবাদ পরগণার অন্তৰ্গত 
নামক পত্তনী তালুক, এবং ১২১৬ সনে ( ১৮০৪- 
সালে) ই পরগনার অন্তর্গত কৃষ্ণনগর নামক পত্তন 
খরিদ করিয়াছিলেন ।* গৌবিন্দপ্ৰসাদ রায়ের 
চারী এবং গোবিন্দপ্রসাদ রায় বনাম রামমোহন রায় 
মোকদমায় তাঁহার পক্ষের সাক্ষী বেচারাম সেন তাহার 
এই চারিখানি ত বের সদর-জম! এবং মূল্যের 


সদর-জমা মূলা 

শ্রীয় ৬০০২ ক 
ক ১৮০০২ 855 
৯ 85 
৫০০০৯, ৭১৩৩২. 


তার পর কোরাম দেন বলিয়াছেন, এই চীরিখালি 
তালুক হইতে রামমোহন রায় মোট পীচ-হয় হাজার 
টীকা মুনাফ! | পাইতেন। বেচারাম সেন ks দিন রামমোহন 
হলের মোহরের কায করিয়াছি » এবং তাঁহার 

ৰু রায়ের দপ্তরের মোহরের ছিলেন। 





বহিল৷" ববিক অফার হ্সা থিত J শেলে ভোদা 


অত্যধিক বলিয়া মনে হয় 
সহায়তায় বেচারাম সেনের এৱ ভুল সংশোধন করা যাইতে 


পারে। এই জবাবে উক্ত হইয়াছে, বামন চট্টোপাধ্যায়ের. 


হইয়াহিল। বেচারাম সেন বলিয়াছেন শ্রীরামপুরের মূল্য 
১৩০০২ টাকা । রাদনোহন ব্লায়ের জবাবে আর তিনখানি 


তালুকের মূল্য উল্লিখিত হয় নাই । কৃষ্ণনগর এবং শ্রীরামপুর .. 
তালুকের মূল্যের টাক! দেওয়া সম্বন্ধে বেচারাম সেন : 
বলিয়াছেন, এই টাকা সাক্ষীর ( বেচারাম সেনের ) সাক্ষাতে 


লাঙ্গুড়পাড়| হইতে বর্দমানে পাঠান হইয়াছিল ( money 
was despatched to Burdwan from TLangulparab 
of him this deponent )। 
বীরলোক তালুকের মূল্যের টাকা সম্বগ্গে বেচারাম সেন 


in the presence 


দেন ভিনথানি তালুকের যা উল্লেখ করিয়াছেন তাহা 
ৰামমোহন রায়ের জবাবের 4 


বলিয়াছেন, “আমার সাক্ষাতে জগন্নাথ মজুমদার কতক টীকা . ৃ 


রামমোহন রায়ের নগদ তহবিল হইতে ( partly out of 
the funds in his hands belonging to the said 
Rammohun Roy) দিয়াহিলেন, এবং কতক টাকা 
রামমোহন*রারের নামে ধার করিয়া দিচাছিলেন।? (pry 


bh রী 


with money which he borrowed on the. ‘গা র)} 


of the said Rammohun Roy) | 


১৮০৯ সালের ২০শে অক্টোবর ডিগৰী সাহেব রংপুরের 
স্থায়ী কালেক্টর নিযুক্ত হইয়াহিলেন | ১৮০৯ সনের নবেম্বর 


মাসের গোড়ায় রংপুরের কালেক্টরীর দেওয়ানের পদ খালি 


হওয়ায় ভিগবী সাহেব রামমোহন রায়কে এ পদে অস্থায়ী | 


ভাবে নিযুক্ত করিয়া এ নিয়োগ অনুমোদন করিবার জন্য 
£ই নবেম্বৰ রেভিনিউ বোর্ডকে একখানি চিঠি লিখিয়া- 
হিলেন। "এই চিঠিতে রামমোহন রায়ের যোগ্যতার এইরূপ 
পরিচয় দেওয়| হইয়াছে 


A man of very respectable family and 


excellent education ; filly competent to discharge 


the duties-of such an office, and from a long i 


soquaintance withhim I have reason 80 জা 5 





the capacity of Dewan 
with industry, চৰ and ability” (0. রঃ 
14 December 1909, No. 2.) 
__ রামমোহন রায় “অত্যন্ত সম্বান্ত বংশীয় এবং সুশিক্ষিত; 
__ এই পদের কাধ্য সম্পাদনের সম্পূর্ণ যোগ্য; এবং দীৰ্ঘবালের 
পরিচয়ের ফলে আমি অনুমান করিতে পারি যে তিনি 
অমশীলতার, সততার এবং যোগ্যতার সহিত দেওয়ানের 
কাৰ্য্য সম্পাদন করিবেন ।” 
'__ _ এই পত্রের উত্তরে বোর্ড ডিগবী সাহেবের সুপারিশ 
__; অঙ্ুমারে রামমোহন রায়ের নিয়োগ মঞ্জুর না করিয়া তাহাকে 
জিঙ্গাসা করিয়া পাঠাইলেন, ইনি কাহার অধীনে কোন্‌ কোন্‌ 
সরকারী চাকরি করিয়াছেন এবং কে তাহার জামীন হইবে। 
উত্তরে ডিগবী সাহেব রামমোহন রায়ের অভিজ্ঞতার যে 
বিবরণ দিলেন তাহাতে বোর্ড সন্তুষ্ট হইলেন না।* রামমোহন 
রায় যে ১৮০৩ সালের ৭ই মার্চ হইতে ১৪ই মে পর্যন্ত 
ঢাকা-দালালপুরের কালেক্টরীর দেওয়ানের কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন এই কথা ডিগবী সাহেব উল্লেখ করিয়াছিলেন 
বোর্ড রামমোহন রায়কে দেওয়ানের পদে নিযুক্ত রাখিতে 
ত হওয়ায় ডিগবী সাহেব অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, 
কাহার ১৮১০ সালের ৩১শে জানুয়ারীর চিঠিতে 
February, 1810, No. 9 ) সেই অসন্তোষ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। ডিগবীর এই কড়া চিঠির উত্তরে বোর্ড 
__ তাহাকে লিখিয়াছিলেন, “বোর্ড তাহার লিখনভঙ্গীর (5519 


































পাশপাশি পিপিপি পপি 



















ক্ষ ১০০৯ সালের ৩০শে ডিসেঘর ডিগবী সাহেব বোর্ডকে রামমোহন 
ববায়ের সম্বন্ধে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন সেই মূল চিঠির (০. 0.) পৃষ্ঠে 
B.C. শ্থাক্ষরুক্ত, তৎকালে বোর্ডের অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট ক্রিম্প 
(৮0) সাহেবের পেন্সিলে লিখিত এবং বর্তমানে লুপ্তপ্ৰায় 
দুইটি মন্তব্য আছে। ইহার একটি মন্তব্যে তিনি লিখিয়াছেন-- 
I uvderstand that the man reconimended by Mr. Digby 
formerly in the confidential empliy of Mr. Wood- 
de when seting collector uf [000৮৭ allalpore. 
rable antion of his conduct as 
৮? উফৌড সাহেবের confidential 
টানি৷ রি দেরেস্তাদার 


I hase 











































addressing them ) ক নিন্দা করেন 
diওnpPrOvVe ) এবং ভবিষ্যতে বোর্ডের প্রতি 
অবজ্ঞা প্রকাশ করিলে বোর্ড তাহা ক্ষমা করিবে, 
(0. 0, 8 Febuary 1810, No. 10 । 

১৮১৪ সালের ২৭শে জুলাই পর্য্যন্ত, প্রায় পাচ 
কাল, ডিগবী সাহেব রংপুরের কালেক্টর ছিলেন, এবং 
পাচ বৎসর রামমোহন রায় রংপুরে বান করিয়াৰি 
রামমোহন রায়ের কলিকাতার তহবিলদার গোপীমে 
চট্টোপাধ্যায় তাঁহার জবানবন্দীতে বলিয়! গিয়াছেন, বি 
চাকরী করিবার সময় রামমোহন রায় সময়-সময় ত 
কলিকাতায় বাস করিতেন, কিন্তু তিনি দুইবার মাত 
পাড়া গিয়াছিলেন। রামমোহন রায় যথন রংপুরে 
তখন তাঁহার ভাগিনেয় গুরুদাস মুখোপাধ্যায় একা 
চারি বৎসর তাহার সঙ্গে বাস করিয়াছিলেন 1 রংপুরে 
সালের ১৪ই জানুয়ারী গুরুদাস রামমোহন রায়কে ৫ |] 
পুর এবং রামেশ্বরপুর তালুক সাফ কবাল| করিয়া 
ছিলেন। এই কবাল! ফাগি ভাষায় লিখিত (৩ 
এই কবালার এক জন সাক্ষী শ্রীনন্দকুমার শর্মা 
পালপাড়া। এই নন্দকুমীব শৰ্ম্মা অবশ্য পূর্কোলিথি 
কুমার বিদ্ভালঙ্কার | স্থতরাং দেখা যায়, ইনিও রাম 
রায়ের সঙ্গে রংপুরে ছিলেন। গুৰুপ্ৰসাদ মুখোপা 
সম্পাদিত কবালায় তাঁহার পিতা শ্রীধর মুখোপাধ্যায়ের 
১৮১২ সালের ১৪ই জানুয়ারী তারিখে 





আছে। 
কবালাখানি রেজেষ্টারী কর। হইয়াছিল । ইহাতে ডি 
রেজিষ্টার জন্‌ ডিগবীর স্বাক্ষর আছে। 


১৮১২ সালের চৈত্র ( মাৰ্চ-এপ্ৰিল ) মাসে বাঃ 
রায়ের অগ্রজ জগমোহন রায় পরলোকগমন করিয়াছি 
গুরুদীস মুখোপাধ্যায় তাঁহার জবানবন্দীতে বলিয়াছেন 
রংপুর থাকিতে জগমোহন রায়ের মৃত্যু ঘটিয়াহি 
তাঁহার পিতা পত্ৰদ্বার| তাহাকে এই সংবাদ জানীইয়াহি 
জগমোহন রায়ের মৃত্যুসময়ে গুরুদীস মুখোপাধ্যায় 

রংপুরে ছিলেন, তাহার মাতুল রামমোহন য়ায় 
রংপুরে ছিলেন এইরূপ সিদ্ধান্ত করাই সঙ 








+গুরদান মুখোপাধ্যায়ের জবানবন্দী i 
+ গৌবিন্দপ্রসাদ রায়ের আঁঞ্ডি। 
































কৰিযাছিলেন এই প্রবাদ অমূলক + মনে কৰিতে হয়» 
জগমোহন রায়ের এক স্ত্রী, গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের মাতা, 
অন্ততঃ ১৮২১ সাল পর্যন্ত জীবিত ছিলেন, এবং এই সালের 
৩ই এপ্রিল স্থপ্রিম-কোর্টের একুইটা-বিভাগে রামমোহন 
রায়ের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা রুজু করিয়াছিলেন। সেকালে 
ছিল না। এইরূপ প্রত্যক্ষীকৃত কোন ঘটনার কথিত বিবরণ 
হইতে হয়ত এই প্রবাদের উৎপত্তি । 

_১৮১৪ সালের ২০শে জুলাই রংপুরের কালেক্‌টৱের 
ধ্যভার ত্যাগ করিয়া, দীর্ঘ ছুটি লইয়া, ডিগবী সাহেব 
লণ্ডে চলিয়া গিয়াছিলেন। বোধ হয় এই সময়েই 
রামমোহন রায় কলিকাতার আসিয়| স্থায়ী ভাবে 
বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই ১৮১৪ সালে 
[কলিকাতায় দুইখানা বাড়ী খরিদ করিয়াছিলেন: 
নি এলিজেবেথ ফেনুইকের নিকট হইতে 
ত টাকা মূল্যে ক্ৰীত চৌরঙ্গীতে দৌতলা বাড়ী, 
আর একখানি ফ্রীনসেস মেণ্ডেসের নিকট হইতে 
*০ টাকা মূল্যে ক্রীত সিমলায় দোতল| বাড়ী এবং 
গান । এই সিমলার বাগানবাড়ীই রামমোহন রায়ের 
৷৷ণিকতলার স্থপ্রসিদ্ধ বাগানবাড়ী । ১৮১৪ সালে, 
মাণিকতলার এই বাগানবাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া রামমোহন 
রায় তাহার জীবনের মহাব্রত, ব্ৰহ্ম-উপাসনার প্রচার, 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। 

রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর মাত্র ১২ বৎসর পরে, 
১৮৪৫ সালে, কিশোরীটা্ষ মিত্র “কলিকাতা রিভিউ 
Calcutta Review ) পত্রে তাহার একটি নাতিদীৰ্ঘ 
(0. 8--৪98 ) জীবনচরিত প্রকাশিত করিয়াছিলেন। 
এই জীবনচরিতে মিত্র মহাশয় লিখিয়াছেন, রামমোহন 
য় রংপুরের কালেক্টর ডিগবী সাহেবের আফিসে মোহরের 
91) নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তার পর-- 


উড serving in this - capacity, he is said to have 








* নগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, “মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের 
জীবন-চরিত,” চতুৰ্থ সংস্করণ ২৬-২৭ পৃ. |. রাজনারায়ণ বস এই প্রবার 


প্রচার বিয়াছিলেন । তিনি ইহা রা ছিল তাহাৰ দিত ননকিশোয 


ঢ়} of Ra. “ten thousand s a 
wear.” Tf this assertion be true; it must raise in ‘the’ RY 
mind a strong suspicion ‘of the moral character of 
fliis extraordinary man. ( bP. 304, 2 : 


“কথিত আছে রামমোহন রায় এই চাকৰী বৰিয়া 
এত টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন যে তদ্বারা দশ হাজার 
টাকা আয়ের জমিদারী খরিদ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। __ 
এই কথা যদি সত্য হয়, তবে ইহা এই অসাধারণ পুরুষের ৷ 
সতত! সম্বন্ধে আমাদের মনে গুরুতর সন্দেহের উদ্ৰেক 
না করিয়া পারে না।” 

আমরা এই প্রস্তাবে রামমোহন রায়ের তালুক খরিদের 
যে বিবরণ দিয়াছি তাহা হইতে দেখা যাইবে, রামমোহন 
রায় গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বরপুর নামক ছুইখানি তালুক = 
হইতে বধিক ৫৫০৭ সাড়ে পীচ হাজার টাকা মুনাফা ' 
গাইতেন। এই ছুইখানি তালুক তিনি খরিদ করিয়াছিলেন ঢ় 
রংপুরে চাকরী আরম্ত করিবার দশ বৎসর পূৰ্ব্বে, ১৭৯৯... 
সালের ১৫ই জুন। আর যে চারিখানি পত্তনী তালুক 
হইতে তিনি বাৰ্ষিক পাঁচ-ছয় হাজার টাকা মুনীফ1 পাইতেন 
স্ন্মধ্যে তিনখানি খরিদ করিয়াছিলেন রংপুর যাওয়ার পূৰ্ব্বে, 
শ্রবং একখানি (কৃষ্ণনগর) খরিদ করিয়াছিলেন ১২১৬ সনের 
অর্থাৎ ১৮৭৯ সালের এপ্রিল মাসের শেষাদ্ধ হইতে ১৮১৭ 
সালের এপ্রিল মাসের প্রথমার্ধের মধ্যে। পূর্বেই উক্ত = 
হইয়াছে, ভিগবী সাহেব ১৮০৯ সালের ৩*শে জুন রংপুরের _ 
কালেকট্র নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি অবস্ত জুলাই মাসে 
রংপুর পৌছিয়াছিলেন। রামমোহন রায় যদি ভিগবীর সঙ্গে 


নঙ্গে রংপুর গিয়া থাকেন তবে তাহার রংপুরে কার্য আরম্ভ ' 
করিবার পূর্বেই হয়ত কৃষ্ণনগর তালুক খরিদ কর! হইয়াছিল, 


অথবা রংপুর যাওয়ার পরে, ৯ মাসের মধ্যে, খরিদ করা = 
হইয়াছিল। পূর্বোক্ত বেচারাম সেনের জবানবন্দী হইতে 
আমরা জানিতে পারি, কৃষ্ণনগর তালুকের মূল্যের টাক! 
লা্গুড়পাড়ার তহবিল হইতে বর্ধমানে পাঠান হইয়াছিল। 
তালুক হইতে যে টাকা আদায় হইত তাহাই প্রধানতঃ ;. 
নাঙগুড়পাড়ার তহবিলে জমা হইত। রংপুরে কয়েক মাস 
চাকরী করিয়াই রামমোহন রায় লাঙ্গুড়পাড়াৰ তহবিলে যে 
টাকা ৬৬ লি টাকার দ্বারা কৃষ্ণনগর 





__ তালুক যা এইরূপ যখ কর্তব্য 
নহে। রামমোহন রায়ের কলিকাতার তহবিলদার গোঁপী- 
মোহন চট্টোপাধ্যায় তাহার জবানবন্দীতে বলিয়াছেন, “রাম- 
ক. মোহন রায় বিভিন্ন সময়ে রংপুর হইতে কলিকাতায় টাকা 
নর টা ৃ পাঠাইয়াছেন” (Rammohun Roy at different times 






_ _ ৪606. Sums of money from Rungpoor to 
__ Calcutta) লাঙ্গুড়পাড়ার তহবিলে তালুকের টাকাই 
জমা হইত এবং তালুকের উদ্ধত টাকা হইতেই এই চারি 
৷ ত পত্নী তালুক খরিদ করা হইয়াছিল, এইরূপ অন্মান 
নি তার পর প্রশ্ন উঠিতে পারে, ১৮১৪ সালে ৩৩৩১৭২ 
টা টা মুল্যে কলিকাতায় দুইখানি বাড়ী খরিদ করিবার টাকা 
_ রামমোহন রায় কোথায় পাইয়াছিলেন? তাহার বেতনের 
টীকা এবং কলিকাতীর তহবিলের টাকা যদি বাদও দেওয়া 
যায়, তথাপি ১৮১০ হইতে ১৮১৩ এই চারি বৎসরে বাধিক 
১০০০৯ মুনাফার তালুক হইতে তেত্রিশ হাজার টাকা 
ত হওয়| আশ্চর্যোর বিষয় নহে। ছয়খানি তালুক ছাড়াও 
হিন রায়ের পিতৃদত্ত খুচরা সম্পত্তি ছিল। এইরূপ 
তত হইতে যেমন রাধানগরে রামলোচন রায়ের সং 
খরচ চলিতেছিল, তেমন লাঙ্গুড়পাড়ায় রামমোহন রায়ের 
_ সংসারথরচও বোধ হয় চলিয়া যাইত। স্থতরাং রংপুরের 
₹ চাকরীর আয়ের উদ্ধ ত্ত টাকা হইতে রামমোহন রায় কোন 
সম্পত্তি খরিদ করিয়াছিলেন এইরূপ অনুমান করা অনাবশ্ক, 
এবং চাকরীর সময় তিনি ঘুষ লইতেন এইরূপ কল্পনার 
অবকাশ নাই। 
কলিকাতায় আসিয়া প্রচারকাধ্য পরিচালন করিবার জন্য 
মমোহন রায় অনেক টাকা ব্যয় করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছলেন। তিন জন অধ্যাপক-_তান্ত্রিক নন্দকুমার বিদ্যা- 
“বৈদান্তিক শিবপ্রসাদ শশ্মা, এবং স্মার্ত রামচন্দ্র 
গীশ তাহার সহযোগী ছিলেন। ১৮১৫ সাল হইতে 
নি অবিরত নানা ভাষায় পুস্তক-পুস্তিকা ছাপাইয়৷ 
মূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন। কলিকাত! ইউনি- 
টেরিযেন মিশনে তিনি এক কালে ৫০০০২ দান করিয়া 

































































মোকদ্দমা লাগিয়া ছিল। কিন্তু তাঁহার আয় বে 
কোন দিনই মাসিক ১০০০২ টাকার বেশী ছিল না। সু 
কলিকাতায় তাহার আয় হইতে ব্যয় বেশী হইতেছিল এই 
রূপ অনুমান করা যাইতে পারে। ১৮৩০ সালের 2 
জান্তয়ারীর (১২৩৬ সনের ২৭শে পৌষের) “সমাচার রদ 
এই বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছিল--- 


“ইশতেহার ।-স্থাবরধন পবলিকসেলে অর্থাৎ নীলামে 
হইবেক | 3 
“সন ১৮৩* সালে আগামি ৩১ জানুয়ারী বৃহস্পতিবার টাল, কোনা 
সাহেবের! তাহারদের নীলামঘরে নীচের লিখিত স্থাবরধন পবলি 
অন্নেন অর্থাৎ নীলাম করিবেন বিশেষজ্ঞ অপর সকুলার, রোড 
মানিকতলাস্থিত বাটা ও বাগান যাহাতে এক্ষণে বাবু রা 
বাস করেন। এ বাটীর উপরে তিন বড় হাল অর্থাৎ দালান, 
হুই বারান্দ' ও নীচের তালায় অনেক কুটরী আছে এবং এ বাটার অ 
গুদাম ও বাবুচিখানা ও আস্তবল প্রভৃতি আছে। 5 

“এবং ১৫ বিষ জমীর এক বাগান এ বাগানে অতি উতম সম 
ও পাকা রাস্তা ও তাহাতে নানাবিধ কলের গাঁছ ও তিনটা বৃহৎ পুঞ্ধ 
আছে এ বাগানে কলিকাতার সীমার মধ্যস্থ গভৰ্ণমেণ্ট হোস: 
গাড়ীতে বিশ মিনিটে পঁহচান যায় । : 

“এ বাটা ও ভূমির চতুঃসীম৷ এই বিশেষতঃ উত্তরদিগে গদাধর মি 
বাগান দক্ষিণ দিগে সুকেশের স্ট্রিট নামে রাস্তা পূৰ্ব্ব দিগে সকুলি 
নামে সড়ক এবং পশ্চিমে ও উত্তর পশ্চিমে রূপনারায়ণ মি 
বাগান । 

“এর বাটা ও বাগান যিনি দেখিতে চাহেন তাহার রবিবার কি! 
বাধ! নাই ৷} 


এই নীলাম ইস্তাহারে রামমোহন রায়ের মাণিকতলার 
বাগানবাড়ীর বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। এই ইন্তাহার 
পাঠ করিলে বুঝা যায়, ১৮৩০ সালের গোড়ায় রামমোহন 
রায়ের আর্থিক অবস্থার বিশেষ অবনতি ঘটিয়াছিল 
দেশের হিতসাধনের জন্য অকাতরে অর্থ ব্যয় কৰিয়া তিনি 
বোধ হয় থণগ্ৰস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং খণ পরিশো: 
করিবার জন্তু বাগানবাড়ী নীলামে উঠাইতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। আমরা রামমোহন রায়ের ১৮ বৎসরের 
(১৭৯৭--১৮১৪) আয়ের যে হিসাব দিয়াছি তাহা হইতে 
দেখা গিয়াছে, তাহার অর্বাপেক্ষা বেশী আয় হইয়াছিল ১৭৯৮ 
এবং ১৭৯৯ সালে। তার পর তিনি পানা, বারাণদী 
এবং অন্তান্ত দূর দেশ ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছিলেন 
কিন্তু বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া কেন যে উডফোর্ড এবং 
ডিগবী সমৃহেবের খাস-মুন্সীর চাকরী লইয়া বার বসরকাল 


+. শ্রীবজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'ংবাদপত্রে সেকালের কথা 
প্রথম খণ্ড, ১৩২ পৃঃ । 



































জেলায় জেলায় ঘুরিয়া 

যায় না। তিনি যদি কলিকাতায় থাকি | নিছে কোম্পানীর 
গজ কেনাবেচার কাঁজ করিতেন, এবং আর যে কারবার 
লিতেছিল তাহা এবং তালুকদারী নিজে দেখাশুনা করিতেন, 
তবে বোধ হয় তাঁহার আরও বেশী আয় হইত। যদি কেহ 
বলেন, ভবিষ্যতে কালেক্টরীর দেওয়ানী পদ লাভের আশায় 
তিনি খাস-মুদ্দীর চাকরী লইয়াছিলেন, বোর্ডের ১৮১০ 
সালের ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের চিঠি সেই আশা 
র ভঙ্গ করিয়া দিয়াছিল। তথাপি মীন-অভিমান 
ত্যাগ করিয়া * তার পরও রামমোহন রায় সাড়ে চারি বৎসর 
1 ডিগ্‌ৰী সাহেবের খাস-মুন্দীর চাকরী করিতে সম্মত 
ইলেন কেন? অনেকটা ত্যাগ স্বীকার করিয়া রামমোহন রায় 
বর বৎসর চাকরী করিয়াছিলেন এই কথা বলিতেই হইবে । 
বু উপর, নিজের সমস্ত বিষয়বৰ্ম্ম কৰ্ম্মসরীদিগের হস্তে 
॥ দিয়, অনেকট। বিপদও ঘাড়ে লইয়াছিলেন। আমাদের 
মান হয়, এই ত্যাগন্বীকার করিয়া, এই বিপদ মাথায় 
লইয়া, রামমোহন রায়ের বিদেশে চাকরী করিতে যাওয়ার 
প্রধান লক্ষ্য ছিল, তিনি পরে কলিকাতায় আসিয়া যে 
মহাত্রত অনুষ্ঠান করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন তজ্জন্য নিজেকে 
প্রস্তুত করা, এবং গৌণ লক্ষ্য, কলিকাতা হইতে স্বয়ং 
অনুপস্থিত থাকায় যে ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা ছিল চাকরীর 
বেতনের টাকার দ্বার কতক পরিমাণে তাহার পূরণ 
কর! । 

_ রামমোহন রায়ের জীবনের মহাত্রত সাধনের জন্য অর্থ 
এবং বিদ্ধ! এই ছুইয়েরই প্রয়োজন ছিল। আমরা দেখিয়াছি 
বাটোয়ারার পর অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি অর্থসঞ্চয়ের 
ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বিদ্যার মধ্যে সংস্কৃত, 
ফানি, আরবী তিনি আশৈশব অনুশীলন করিয়াছিলেন। 























*১৮১০ সালের ৩১শে জানুয়াগীর চিঠিতে ডিগবী সাহেব 1০47একে 
লিখিয়াছেন, 


“Being thoroughly acquainted with the merits anc 
abilities of Rammobun Roy; it would 106 very repug- 
nant ta my feelings; tobe compelled. so: far - to dis- 

race him in the eyes of the natives. 85 th remove 
‘him from his present employment’ 0.0.8 February, 
1810, No. 9.) 






সদ 


বন্দর রূপে ইংরেজি না 
সাহেব পূর্ব্বোল্লিখিত “কেন” 
সারের” ইংরেজী অন্তুবাদের মুখবন্ধে লিখি দিয়াছেন 


“At the age of twenty-two [ really twenty-four; 

ত, ৫, in 1796 ] he commenced the study of the Euglish.. 
language, which not pursuing with application, “he ৰ 
five years afterwards [ 1801] ], when 1 became ৪০- 
quaioted with him, could mergly speak it well enough 
to be understood upon the most common topies:of 
discourse, but could not write it with any degree. of. 
correctness. He was afterwards employed as Dewan; | 
or principal native officer, in the district i in whieh. I. টা 
was for five years Collector in 80161 East India Com-. 
pauy’s Civil Service. By perusing all my corres-. : 

pondence with diligence and attention, as well &৪ by ৰ 
corresponding and conversing with European gentle 
men, he acquired so correct a knuwledge of the English 30772 
language as to be able to write and speak it with: চু 
considerable accuracy. He was 8150 in the constant 
habit of reading the English newspapers, of which the 
continental politics chiefly interested 00০০ 











এই ইংরেজী বচনে বন্ধনীর মধ্যে যে কয়েকটি কথ| আছে 
তাহা মিস্‌ কলেট যোগ করিয়া! দিয়াছেন। ডিগবী সাহেবের 
সংস্কার ছিল, রামমোহন রায় ১৭৭৪ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। মিস্‌ কলেট অন্তান্ত প্রমাণ অনুসারে স্থির 
করিয়াছেন, রামমোহন রায়ের জন্ম হয় ১৭৭২ সালের মে 
মাসে। উভয়ের মতে রামমোহন রায়ের ইংরেজী শিক্ষা 
আরম্ভ হইয়াছিল ১৭৯৬ সালে । এই লালের ১লা ডিসেম্বর 
রামকান্ত রায়ের ক্টনপত্র সম্পাদিত হইয়াছিল । বীটোয়ারার 
পূৰ্ব্বাথধিই বোধ হয় রামমোহন রায় কলিকাতায় বাস 
করিতে এবং ইংরেজী ভাষ! শিখিতে আরম্ভ করিয়'- 
ছিলেন। পাঁচ বৎসর পরে, ১৮০১ লালে, ডিগবী 


_ সাহেবের সঙ্গে যখন তাঁহার. প্রথম আলাপ হয়, তখন 


তিনি ইংরেজীতে কথাবার্তা চালাইতে পারিতেন, কিন্ত 
শুদ্ধ করিয়| ইংরেজী লিখিতে পারিতেন না| রামমোহন £ 
রায়ের ভাল করিয়া ইংরেজী শিখিবার সুযোগ ঘটিরাছিল = 
যথন তিনি ডিগবী সাহেবের চাকরী লইয়া তাঁহার আফিসের 





T+ ৫398 op. cit. PALF 





কাৰ্তিক 


কাগজপত্র নিয়মমত পড়িবার সুযোগ পাইযাছিলেন। সর্বদা 
মনোষোগ-সহকারে এই সকল কাগজপত্র পড়িয়া, ইংরেজী 
সংবাদপত্র পড়িয়া, এবং সাহেবদ্বিগের সহিত ইংরেজীতে 
আলাপ করিয়া তিনি অবশেয়ে ইংরেজী ভাষায় পাবদশিতা 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
রামমোহন রায়ের অর্থ সমন্ধে যেমন, বিদ্যা সম্বন্ধেও 
= তেমনি, কিশোরীটাদ মিত্র একটি অপবাদ না হউক, অমূলক 
সংবাদ, প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন_ 
"0৮ we would have it distinctly understood that 
his English writings do not furnish legitimate criterion 
“ Of his English knowledge.” , 

ৰ “আমর! চাই যে ( লোকে ) পরিষ্কারকূপে বুঝিবা রাখুক যে ডাহার 
(রামমোহন রায়ের ) ইংরেজী পুস্তকগুলি তাঁহার ইংরেজী জ্ঞানের প্রকৃত 
পরিচয় দেয় ন| |” 

রামমোহন রায়ের নামে চলিত ইংরেজী পুস্তক-পুস্তিকা 
**  গ্রকৃতপ্রস্তাবে কাহার রচনা, এই সম্বন্ধে নানা কথা বলিয়া- 
৬ মিত্র মহাশয় একটি মাত্র প্ৰমাণ উপস্থিত করিয়াছেন-_ 

ঢ় had been remarked by those who came into 


contact with him that he wrote Fnglish much better 
than he spoke it.” 


অর্থাৎ ধাহার! রামমোহন রায়ের সংস্পর্শে আসিয়াছেন, 
তাঁহার! বলিয়াছেন যে, তিনি যেবপ ইংরেজী বলিতেন তাহা 
অপেক্ষা! অনেক ভাল ইংরেজী লিখিতেন, এবং এই প্রমাণের 
উপরে লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, রামমোহন রায়ের 
নামে প্রচারিত ইংরেজী রচনা অন্তে লিখিয়া বা’ সংশোধন 
করিয়া দিতেন।ঁ রামমোহন রায়ের বিনামায় ইংরেজী 
» লেখক বা তাঁহার রচনার সংশোধক সম্বন্ধে মিত্ৰ-মহাশয় 





ut 


ত পা 





# Calcutta Review, vol iv, 1845, p. 864 


4 ] ভারতীয়দের মধ্যে ইংরেজী লেখক বলিয়া যশৃধ্থী আরও অনেকে 
4 ইংরেজী বলেন যেবপ, লেখেন তার চেয়ে অনেক ভাল। ইহীদ্বের ইংরেী 
কে লিখিয়া দেয়? 
প্রযুক্ত ৰজেন্্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘মডাৰ্ণ ব্লিভিয়ুতে রামমোহন রায়ের 
স্বয়ং ভাল ইংরেজী লিখিবার ক্ষমত| সম্বন্ধে হ্বতস্ত্ৰ যথেষ্ট প্রমাণ উদ্ধত 
করিয়াছেন।-_-প্রবাসীর সম্পাদক । 


ৰাজা৷ রামতমাহন রায়ের বৈষয়িক জীবন 


৪৩ 


একবার বহুবচন (European 7ি:67009 ) এবং আর একবাব 
একবচন (intelligent and 90-10%690. friend) ব্যবহার 
করিয়াছেন। রামমোহন রায়ের প্রথম ইংরেজী পুস্তিকা, 
বেদাস্তপারেব ইংরেজী অন্বা ( Abridgment of 
Vedanta ) ১৮১৬ সালেব ১! ফেব্রুয়ারীর গভর্ণমেণ্ট 
গেজেটে ( Government Gazette-4 ) সমালোচিত 
হইয়াছিল; অর্থাৎ ১৮১৫ সানেব শেষভাগে এই পুস্তিকা 
প্রকাশিত হইয়াছিল। কিশোরটাদ মিত্র এই পুস্তিকার 
মুখবন্ধটি উদ্ধৃত করিবার লোভ সাম্লাইতে পাবেন নাই। 

যখন এই মুখবন্ধ লিখিত হইয়া ছল তখন কোন্‌ ইউবোপীষ 
বন্ধু বা পণ্ডিত যে রামমোহন বাঁযের সহায়তা করিয়াছিলেন 
তাহা জানা যায় না। স্থতবাঁং ইংরেজী বেদাস্তসাবের 
মুখবন্ধটি রামমোহন রায়ের নিজ্জের রচনা, এবং তিনি ভাল 
ইংরেজী লিখিতে পারিতেন, এই সিদ্ধান্ত অপরিহাধ্য ৷ ডিগবী 
সাহেবের পূর্বোদ্ধ'ত অভিমত এই সিন্ধান্তেরই সমর্থন করে। ; 

ইংরেজী শিখিবার জন্যই কি বামমোহন বায় উডফোর্ড 
সাহেবেব এবং ডিগবী সাহেবের খাস-মুন্সীব চাকরী লইযা 
বার বৎসব এক প্রকার অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন? 
ইংরেজী বিষ্যালাভ এবং কিঞ্চিৎ অর্থলাভ ভিন্ন আর কি 
লাভের জন্ত যে তিনি কলিকাতার পশার ফেলিয়া 
এতকাল মফস্বলে চাকরী করিয়াছিলেন তাহা এখন বুঝিতে 
পারা যায় না। কিন্তু ১৭৯৭ হইতে ১৮১৪ সাল পধ্যন্ত 
রামমোহন রায়েব বৈষয়িক জীবন যে তীহাব পরবর্তী 
জীবনে অনুষ্ঠিত মহাব্রতের জানত: আরব্ধ উদ্যোগপর্ব্ব এই 
কথ! অস্বীকাঁব করিবার উপায় নাই। কারণ ১৮১৪ সালে 
জুলাই মাসে ডিগবী সাহেব ছুটি লইয়া বিলাত চলিয়া গেলে, 
রামমোহন বায় বেকাব হইষ| কলকাতায় আসিয়া অগত্যা 
ব্ৰাহ্মৰ্ম্ম প্রচার করিতে এবং নামহবাদ বেদাস্তদর্শন এবং 
উপনিষৎ ছাঁপাইয়! বিনামূল্যে বিভ্রণ করিতে আরম্ভ করিয়া 
ছিলেন এমন কথ| বলা যায় ন৷ প্রচারক এবং সংস্কাবক 
রামমোহন রায়েব জীবনেব সহিত তাঁহাব বৈষয়িক জীবন 
অচ্ছেদ্য সুত্রে সম্বদ্ধ বহ্যাছে। পরজীবনের কথা উপেক্ষা 
করিয়া পূর্ববজীবনেব ঘটনাঁবলীর ব্যাখ্যা করিতে গেলে ভূল 
না হইয়া পারে না। 


আশ্বিনের প্রবাসীর শুদ্ধিপত্র 
পৃষ্ঠা স্তম্ভ পংক্তি অন্তদ্ধ শুদ্ধ 
৮৪৫ ২ ২৮ ১৭২২ ১৭৭২ 
৮৪৭ ১ ১১ ষ্টেণ্ডফোৰ্ড সানধোৰ্ড 
» » 29 Standford Sanford 
৮৪৯ ২ ২১ Bursoo Bursoot 
৮ ৮৫০ ১ তত . ১৮০৪ সালের ১০ই কি ১৮০৫ সালেব 
১৬ই ফেব্রুয়ারী ১৩ই ফেব্রুয়াবী 
৮৫২ ২ bs ১৫ “পথ্যপ্ৰদান” “পাযণ্ডলীডন? 
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খুব বর্ষা নামিয়াছে। 

দিনরাত টিপ্‌ টিপু বৃষ্টি ৷ 

আমি চণ্তীমণ্পের দাঁওয়ায় বসিয়া অঙ্ক কষিতেছি। 
বেলা প্রায় দুপুর হইতে চলিল। বর্ধা-বাঁদল না হইলে 
বিনোদ-মাীরের কাছে ছুটি পাওয়া যাইত। কিন্ত কি 
বাদলাই নামিযাছে আজ তিন দিন হইতে আমার 
ভাগ্যে ৷ 

এমন সময়ে কোথা হইতে একটা যয়লা-কাপড়-পরা 
লোক আসিয়া চণ্তীমণ্ডপের সামনের উঠানে দা'ড়াইল এবং 
আমার দিকে চাহিয়া ফিক করিয়া হাসিল। আজও মনে 
আছে লোকটার গাযে একটা ময়লা চিট, কাজ, খালি পা, 
রুক্ষ চুল! বষেস বুবিবার উপায় নাই, অন্ততঃ আমার 
পক্ষে । 

আমি লোকটাকে আর কখনও দেখি নই, কারণ বাবা- 
মা এখানে থাকিলেও, দিদিমা আমায় ছাড়িয়া থাকিতে 
পারেন না বলিয়া এত দিন ছিলাম মাঁমাব বাড়ীতেই। 
এ-গ্রামে আমি আসিযাছি বেশী দিন ন্য। যখন চলিয়া 
গিয়াছিলাম তখন আমার ব্যস মাত্র ছ-বছর ৷ 

বিনোদ-মাষ্টাব বলিল--কি পরেশ, কি খবর ? 

লোকটা উঠানে দাড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজিতেছে দেখিয়া 
বজিতে গেলাম-_আস্থন না ওপরে-_ 

কিন্ত বিনোদ-মাষ্টার আমার কথায় বাধা দিয়া বলিল-_ 
কি চাই পরেশ? লোকটা আর একবার কেমন এক ধরণের 
হাসিল। এই প্রশ্নের উত্তরে যে-ধরণের হাঁস! উচিত হিল 
তেমন নষ-_যেন নিজেব প্রশংসা শুনিয়া বিনীত ও লাজুক 
হাসি হাসিভেছে। ছেলেমান্সব হইলেও বুঝিলাম হাসিটা 
অসংলগ্ন ধরণের । 

বলিল_ খিদে পেয়েছে । 

আমার জাঠতুতো ভাই শীতল বাড়ীর ভিতর হইতে 
চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া উঠানের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল-_ 


৭ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই যে পরেশ-কাকা কোথা থেকে? কোথায় ছিলেন 
এত দিন ? 
লোকটি উত্তরে শুধু বলিল---খিদে পেয়েছে। 
শীতল বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া " এক বাটি মুড়ি আনিয়া 
লোকটার কৌচার কাপড়ে ঢালিয়| দ্রিল। আমি অবাক 
হইয়া ভীবিতেছি লোকটা কে, এবং এত সম্মানস্থচক সম্বোধন 
করিতেছে শীতল-দা অথচ বসিতে বলিতেছে না-ই বা, কেন, 
এমন সময় লোকটা একটা কাণ্ড করিয়া! বসিল। শীতলদা*র 
দেওয়া! মুড়ির এক গাল মাত্র খাইয়া বাকীগুলি একবার 
বাইট.স্যাবাউটটার্ণ করিয়া ঘুবপাক খাইয়া উঠানময় 
কাদার উপর ছড়াইয়া ফেলিল-সঙ্গে সঙ্গে কি একটা 
ছুৰ্ব্বোধ্য ছড়া উচ্চারণ করিল গান করার সুরে 
গুগ্‌লি ঝিনুক ধা 
খোদার চাল গামহাৰ বাধি 
গুগ লি বিনুক কাঁ 
গুগলি বিহুক - 
গুগলি বিনুক-- 
তখনও সে ঘুরপাক খাইতেছে ও ছড়া বলিতেছে, এমন 
সময আমার জ্যাঠামহাশয় দুল্ল'ভ রায়--তিনি অতান্ত 
রাঁশভারী ও কডা মেজাজেব লোক-_বাঁড়ীর ভিতর হইতে 
চণ্ডীমণ্ডপের পাশে উঠান হইতে অন্দরে যাইবার দরজায় 
দভাইয়া হাক দিয়া বলিলেন-_কে চেঁচামেচি করে দুপুর- 
বেলা? ও পাঁগলাটা? মুড়িগুলো নিলে, তবে কেন 
ও-রকম ক'রে ফেললে যে বড়- বদ্মোয়েসী করবাব আর 
জায়গা পাও নি? 
বলিয়া তিনি আসিয়া লোকটার গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া 
কয়েক ঘ! চড় মারিলেন, পবে তাঁহাকে সজোরে একটা ধাক্কা 
দিয়া বলিলেন _বেরোও এখান থেকে, আর কোনদিন 
দরজায় ঢুকেছে ত মেরে হাড় গুড়ো করবো_ আমার 
বলিষ্ঠ জ্যাঠামহাশয়ের ধাক্কার বেগে রোগা ও পাতলা 
লোকটা খানিক দূর ছিটকাইয়া গিয়া কাদায়-পিছল 


ৰ 


কাৰ্্ভিক 


উঠানের উপর পড়িযা যাইতে যাইতে বাচিয়া গেল 
এবং একটু সামলাইয়| লইয়া দ্বাড়াইয়া মাটিতে একবার 
থুথু ফেলিল--বরক্তে রাঙা । 

ইতিমধ্যে মজা দেখিতে আমাদের বাড়ীর ছোট ছোট 
ছেল্মেযেরা উঠানের দরজায় জড় হ্ইয়াছিল-_লোকট। 
ধাক্কা খাইয়া ছিটকাইয়া পড়িতেই তাহারা খিল খিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

লোকটার উপব সহাম্ুভূতিতে আমাব মনটা গলিয়া 
গেল। 

পরেশ কাকার সহিত এই ভাবেই আমার প্রথম 
পরিচয়। 

ক্রমে জানিলাম পরেশ-কাকা এই গীয়েবই মুখুজোযে- 
বাড়ীব ছেলে। পশ্চিমে কোথায় যেন চাকুরী করিত, বয়স 
বেশী নয় এই মাত্র পঁচিশ। হঠাৎ আজ বছর-ছুই মাথা খারাপ 
হওয়ার দরুন চাকুরী ছাড়িয়া আসিয়া পথে পথে পাগলামি 
করিয়া ঘুরিতেছে। তাহাকে দেখিবার কেহ নাই, সে 
যে-বাড়ীর ছেলে তাহাদের সকলেই বিদেশে কাজকৰ্ম্ম করে, 
এখানে কেহ থাকে না, উন্নাদ ভাইকে বাসায় লইয়া যাইবার 
গরজও কেহ এপর্যাস্ত দেখায় নাই। পাগল পরের বাড়ী 
ভাত চাহিয়া খায়, সব দিন লোক দেয় না, মাঝে মাঝে 
মারশ্ধরও খায়! 

এক দিন নদীর ধারে পাখীর ছানা খুজিতে গিয়াছি 
একাই। আমায় এক "জন সন্ধান দিয়াছিল গাংশালিকের 
অনেক বাসা গাঙের উচু পাড়ে দেখা যায়। অনেক 
খু'জিয়াও পাইলাম না। 

সন্ধ্যা হয়-হয়। রোদ আর গাছের উপবও দেখা যায় 
না। নদীর পাড়ে ঘন ছায়া নামিয়াছে। বাড়ী ফিবিতে 
যাইব, দেখি নদীর ধারে চটকাঁতলার শ্মশানে গ্রামের প্রহলাদ- 
কলুর বৌ যে ছোট টিনের চালাখানা তৈরি করিয়া দিয়াছে, 
তাহারই মধ্যে কে বসিয়া আছে। 

ভয় হইল। ভূত নয়ত? 

একটু আগাইয়! গিয়া ভাল করিয়া দেখি ভূত নয়, পরেশ- 
কাকা। ঘবের মেজেতে শ্বশানের পরিত্যক্ত একখানা জীৰ্ণ 
মাছুর পাতিয়া চুপ করিয়া বসিধা আছে। 

আমাকে দেখিয়া বজিল-_একটা পয়সা আছে কাছে? 
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গরেশ-কাকাকে ভয় করিয়া সবাই এড়াই] চলে, কিন্ত 
আমি সাহস করিয়া কাছে গেল ম। আমি জানি পরেশ- 
কাক! এপর্যন্ত মার খাইয়াছে ছড়া মারে নই কাহাঁকেও। 
আহা, পরেশ-কাকার পিঠে একট দগদগে ঘা, ঘায়ে মাছি 
বর্সিতেছে, পাশে একটা মাটির মান্সায় কতকস্কলি ডালভাত, 
তাহাঁতেও মাছি বসিতেছে। 

বলিলাম-_এ জঙ্গলের ম্যে আছেন কেন কাকা? 
আসবেন আমাদের বাড়ী? আসন, শ্মশানে থাকে নাঁ_ 

পরেশ-কাকা বলিল- দূর, শ্মশান বুঝি, এ ত আমার 
বৈঠবখান! | ওদিকে বাড়ী রয়েছে, দোমহলা ব্যড়ী। দু-হাজাব 
টাকা জমা রেখেছি দাদার কাছে! বৌদিদিল সঙ্গে ঝগড়া 
হয়েছে কিনা তাই দিচ্ছে না। ঝগড়া মিটে গেলেই দিয়ে 
দেবে । পাচ বছর চাকরি করে টাকা জমাই নি ভেবেছিস? 

কত করিয়া খোসামোদ করিলাম, পরেশ-কাক! মড়ার 
মাদুর ছাড়িয়া কিছুতে উঠিল না। 

ইহার কিছু দিন পরে শুনিলা পরেশ-ককার মামার 
আসিয়া তাহাকে হুগলী লইয়া গিলছে। ন 

ছুই বৎসর পরে আমার উপ্নয়নের দিন ভোজে পরেশ- 
কাকাকে ব্রাহ্মণদের পংক্তিতে পরি:বশন করিস্ত দেখিলাম । 
শুনিলাম তাহার রোগ সম্পূর্ণ সারিয়া গ্রছে, মামারা 
অনেক ডাক্তার কবিরাজ দেশইয়াছিল, এবং অনেক 
পয়সাকড়ি খরচ করিয়াছিল। 

কি সুন্দর চেহারা হইয়াছে পৰেশ-কাকার ] পরেশ-কাকা! 
যে এত সুপুরুষ, পাগল অবস্থায় ছেঁড়া নেক্ড়া পরনে, গায়ে 
কাদা ধুলা মাখিয়া বেড়াইত বলিলাই আমি বুঝিতে পারি 
নাই। বলিষ্ঠ একহারা গড়ন, রং টক্টকে গীরবর্ণ, মুখী 
সুন্দর, দেখিয়া খুশী হইলাম । 

কিছুদিন পরে ঘটা করিয়া পরেশ-কাকার বিবাহ হইল। 
স্তনিলাম নববধূ কলিকাতার কোন অস্থাপন্ন গৃহস্থের 
বাড়ীর মেয়ে। বৈকালে আমালেত গ্রামে বে লইয়া পরেশ- 
কাকার আপিবার কথা-_মনে আছে খুব ঝড়-বৃষ্টি হওয়ার 
দরুন বরবধূর পৌছিতে এক প্রহর রাত্রি হইয়া গেল। 
আলো জালিযা বরণ হইল এনিটিলিন গ্যাসের আলোতে 
আমরা নববধূর মুখ দেখিয়া অবূক্‌ হইযা গেলাম__এ-সব 
অঞ্চলে অমন সুন্দরী মেয়ে কখনও দেখি লই। সকলেই 
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একবাক্যে বলিল বৌ না পরী, পরেশের বহু জন্মের ভাগ্যে 
এমন বৌ মিলিয়াছে। 

বিবাহের কিছু দিন পরে পরেশ-কাকার বৌ বাপের 
বাড়ী চলিয়া গেলেন মাস-ছুই পরে আবার আসিলেন। 

সকালে পরেশ-কাকাদের বাড়ী বেড়াইতে গেলাম। 
তাহাদের বাড়ীর সকলে তখন কি-এক্টা ছুটিতে বাডী 
আসিয়াছে। অনেক আমার বয়সী ছেলেমেয়ে। 

নতুন খুড়ীমা বারান্দায় বসিয়| কুনো কুটিতেছেন। জব্বি- 
পাড় শাড়ী পবনে, আমাদের স্কুলে সরস্বতী-প্রতিম। গডানো 
হইয়াছিল এবার, ঠিক যেন প্রতিমার মত মুখী । 

আমর! সামনের উঠানে ছুটাছুটি কব্য়ি খেলা করিতে- 
ছিলাম। পরেশ-কাকার বৌ ওখানে বসিয়া থাকাতে সেছিন 
আমার যেন উৎসাহ দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। ইচ্ছা হইল, কত 
কি অসম্ভব কাজ করিয়া খুঁড়িমাকে খুশী করি। সেক্কি 
লাফবণাপ, কি দৌড়াদৌড়ি, কি চেঁচামেচি সুরু করিয়া দিলাম 
হঠাৎ | গাঁয়ে -যেন দশ জনের বল আসিল। 

এমন সময শুনিলাম পরেশ-কাকার বৌ বাড়ীর ছেলে 
নেপালকে বলিতেছেন-_-ওই ফর্স! ছেলেটি কে নেপাল? কেশ 
চোখ-হুটি 

নেপাল বলিল--ওপাড়ার গান্ধুলী-বাড়ীর পাবু 

পরেশ-কাকার বৌ বলিলেন--ডাক না ওকে? 

আনন্দে আমার বুকের মধ্যে টিপ্‌ টিপ করিতে লাগিল । 
মুখ আগেই রোদে ছুটাছুটিতে রাঙা হইয়াছিল, এখন তা 
আরও রাঙা হইযা উঠিল লঙ্জায়। অথচ কিসের যে লঙ্জ | 

গিয়া প্রথমেই এক প্রণাম করিলাম | পরেশ-কাকার 
বৌ বলিলেন--তোমার নাম কি? পাবু ? ভাল নাম কি? 

লজ্জা ও সঙ্কোচের হাঁসি হাসিয়া বলিলাম--বাণীব্রত-_- 

তিনি বলিলেন-_-বাঃ বেশ সুন্দর নাম। যেমন দেখতে 
সুন্দর, তেমনিই নাম। পড় ত? বেশ, বেশ। এখানে 
এস খেলা করতে রোজ। আসবে? 

সেরাত্রে আনন্দে আমার বোধ হয় ভাল করিয়া ঘুম হয় 
নাই। ধেন কোন্‌ স্বর্গের দেবী কি রূপকথার রাজকুমারী 
যাচিয়া আমার সঙ্গে ভাব করিয়াছেন। অযন রূপ কি মামুনের 
হ্য়? 

ইহার পরদিন হইতে পরেশ-কাকাদের বাড়ী রোজ যাইতে 


প্রবাসী 
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আরম্ভ করিলাম, দিন নাই, দুপুর নাই, সকাল নাই। কি 
ভাবই হইয়া গেল খুড়ীমার সঙ্গে! আমার বন্দ তখন বারো, 
খুড়ীমার কত বষস বুঝিতাম না, এখন মনে হয় তাঁর 
বয়ল ছিল আঠার-উনিশ। 

বিবাহের পব-বত্সর গ্রামে খবর আসিল পরেশ-কাকা 
বিদেশে চাকুরীস্থলে আবার পাগল হইয়া গিয়াছেন। খুড়ীমা 
তখন মাস-ছুই হইল বাপের বাড়ী। পাগল হইবার সংবাদ 
শুন্ষা বাপের সঙ্গে তিনি স্বামীর কর্ণাস্থানে গিয়াছিলেন, কিন্তু 
গিয়া দেখেন পরেশ-কাকাকে পাগলাগারদে পাঠান হইয়াছে। 
খুড়ীমার সঙ্গে তার দেখা হয় নাই, খুড়ীমার বাবা মেয়েকে 
পাগলাগারদে লইয়া গিয়া জামাইয়ের সঙ্গে দেখা করাইয়া 
দিবার আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। সব ব্যাপার মিটিয়া 
গেলে তিনি মেয়েকে লইয়া ফিরিলেন। 

পরেশ-কাকার বড় ভ্রাতৃবধূ তখন ছেলেমেয়ে লইয়া 
গ্রামের বাদ়ীতেই ছিলেন, তিনি পত্র লিখিয়| পরেশ- 
কাকার বৌকে মাস-ছুই পরে আনাইলেন। খুঁড়ীমার 
আসিবার সংবাদ পাইয়া সকালে উঠিয়াই চুটিয়া দেখা 
করিতে গেলাম। তীর মুখে ও চেহারায় দুঃখের কোন 
চিহ্ন দেখিলাম না, তেমনই হাসিহাসি মুখ, মৃখতী 
তেমনি স্থক্ুমার, বিদ্যুতের মত রং এতটুকু ম্লান হয় 
নাই। কি.স্রৰেহ ও আঘরের দৃষ্টি তার চোখে, আমি 
পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিতেই তিনি আমার 
চিবুকে হাত দিয়া হাসিমুখে বলিলেন-__এই যে পাবু কেমন 
আছ? একটু রোগা দেখছি ষে! 

আমি উত্তবে হাসিয়া খুড়ীমার সামনে মেজের উপর 
বসিয়া পড়িলাম। বলিলাম-_আঁপনি ভাল ছিলেন খুড়ীমা ? 

খুড়ীমা বলিলেন-আমার আর ভাল থাকাথাকি, 
তুমিও যেমন পাবু | 

পরেশ-কাকা পাগল হইয়াছেন সে-কথা ভাবিয়া খুড়ীমার 
জন্ত দুঃখ হইল। অভাগিনী খুড়ীম। { 

খুড়ীমা বলিলেন_কাছে সরে এসে বসো পাবু। পাবু 
আমাকে বড় ভালবাস--ন| ? ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার =“ 
করিলাম খুব ভালবাসি। 

_ আমিও কলকাতায় থাকতে পাবুর কথা বড় ভাবি। 
পাবু, এ গাঁয়ে তোর মৃত ভালবাসে না কেউ আমায়। 


ir 
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কাৰ্তিক 


লজ্জায় রাঙা হইয়া হাসিমুখে চুপ করিয়া থাকিতাম। 
তেরো বছরের ছেলে কি কথাই বা জানি! 

--কলকাত৷ দেখেছ পাবু? 

না, কে নিয়ে যাবে? 

আস্থা, এবার আমি যখন যাব এখান থেকে, নিয়ে 
যাব সঙ্গে করে। বেশ আমাদের বাড়ী গিয়ে থাকবে, 
কেমন ত? 

_কবে যাবেন খুড়ীমা? শ্রাবণ মাসে? না, এখন 
কিছু দিন থাকুন এখানে । যাবেন না এখন। 

_কেনবলত? ' 

হাসিয়া তাঁহার মুখের দিকে না চাহিষা বলিতাম--আপনি 
থাকলে বেশ লাগে। 

নতুন বামুন হইয়াছি। তখনও একাদশী ছাড়ি নাই, 
যদিও এক বৎসরেব বেশী উপনয়ন হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেক 
একাদশীতে খুড়ীমা নিমন্ত্রণ করিয়া! আমায় খাওয়াইতেন। 
নিজের হাতে আমার জন্ত খাবার কবিয়া রাখেন, কোন দিন 
মোহনভোগ, কোন দিন নিমকি কি কচুরি, বৈকালে 
বেড়াইতে গেলে কাছে বসিয়া যন্ করিয়া খাইতে দেন। 
অনেক বকম ব্রত করিতেন, তার ব্রতের বামুন আমিই। 
পৈতে ও পয়দাই কত জমা হইয়া গেল আমার টিনের ছোট 
বাল্পটাতে। 

আমিও অবসর পাইলেই খুড়ীমার কাছে ছুটিযা যাইতাম, 
ছাৰের কোণে বসিয়া কত আবোলতাবোল বকিতাম তার 
সঙ্গে। বই পড়িয়া শোনাইতাম। খুড়ীমা বেশ ভালই 
লেখাপড়া জানিতেন, কিন্তু বলিতেন-_পাবু। তুই প'ড়ে শোনা 
দিকি? ভারি ভাল লাগে আমার তোর মুখে বই-পড়া 
শুনতে । তোর গলার স্থর ভারী মিষ্টি 

আমাদের গ্রামে সে-বার “নিমাই-সন্যাস' পাল! হইয়াছিল 
বারোয়ারিতে। পালাটার মধ্যে বিষ্ণুপ্রিয়ার একটা গান 
চমৎকার লাগিয়াছিল বসিয়া শিখিয়া লইয়াছিলীম, এবং 
বেশ ভাল গাহিতে পারিতাম। 


নয়নে কথনে| হেরিব না নাথ, 
দেখ! হবে মনে মনে । 
আমার নিশীধ স্বপনে এনে 
এস তন্দ্র। আবরণে । 


খুড়ীম! প্রায়ই বলিতেন- পাঁবু, সেই গানটা গাও ত? 


খুড়ীম! ৪৭ 


গ্রামের লোকে অনেকে কিন্তু খুড়ীনাকে দেখিতে 
পারিত না। 

আমার কানেও এরকম কথা গিয়াছে। 

একবার রাফ়-বাড়ীর বড়গিন্নীকে বলিতে শুনিলাম-ক্কি 
জানি বাপু জানি নে, ও সব কলকেতার কাস । সোয়ামী যার 
পাঁগলাগারদে, তার এত চুলবাধার ঘটাই বা কিসেব, অত 
পাতাকাটাব বাহারই বা কিসের, এত হাসসখুনীই বা আসে 
কোথা থেকে! কিবে চং, কিবে শাড়ীশ্ব বং--না বাপু, 
আমার ত ভাল লাগে নাঁ-তবে আমরা সেকেলে বুড়ে- 
হাঁবড়া, কলকেতার ফেশিয়ান্‌ ত জানি নি? 

এরকম কথা আমি আরও শুনিয়াছি অন্য অন্ত লোবের 
মুখে। 

মনে হইত তাদের নাকে ঘুষি লাগাইয়| বিই, তাদের সঙ্গে 
ঝগড়া করি, তাদের বলি--না, তোরা জান ন। 
তোমাদের মিথ্যা কথা। তোমাদের অলেকের চেয়ে খুডীনা 
ভাঁল- খুব ভাল৷ 

কিন্তু যাহারা বলে তাহাবা গ্রামসম্পর্ষে গুরুজন, বয়স 
অনেক বেশী। কাজেই চুপ কবিয়া থাকিতম। 

ভীহাব চেহারা, মুখশ্রী এতকাল পঢ়ে আমার খুব যে 
স্পষ্ট মনে আছে, তাহা নয়। কেবল এক দিনের তার অপূৰ্ব্ব 
কৌতুকোজ্জল হাসিমুখ গভীব ভাবে ভ্রামীর মনে ছপ 
দিয়াছিল। যখন সে-মুখ মনে পড়ে তখন একটি উনিশ-কুড় 
বছবেব কৌতুকপ্রিয়া, হাস্তমুখী সুন্দরী তরুণীকে চোণ্রে 
সামনে স্পষ্ট দেখিতে পাই৷ 

সেবার আমাদের গ্রামে কোথা হইজে এক দল পঙ্গপল 
আসিষাছিল। গাছপালা, বীশবন, স্জল্গোছ, ঝৌপঝ-প 
পঙ্গপালে ছাইয়া ফেলিল। খুড়ীমা ও আম ছাদে দাড়াইয়া 
এ্দৃস্ত দেখিতেছিলাম__ছু-জনেব কেহই আর যে কখনও 
পর্জপাল দেখি নাই, তাহা বলাই বাহুল:। হঠাৎ খুড়মা 
বিস্ময়ে ও কৌতুকে আঙুল বাড়াইয়| দেশইয়। বলিলেন 
ও পাবু, দ্যাখ দ্যাখ রায়েদের নিমগাহে একটা পাও 
রাখে নি, শুধু গুড়ি আর ভাল, এমন কাণ্ড ত কখনও 
দেখি নি--ও মাগো! 


বলিয়াই কৌতুকে < আনন্দে বালিবার মত খিল্‌ খিল্‌ 


৪৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৩৬ 





করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ভাব এই হাসিমুখটিই আমার 
মনে আছে। 

বৰ্ষা কাটিবা শৰৎ পড়িল। আমাদের নদীব দু-ধাবে 
কাশফুল ফুটিয়া আলো করিল। আকাশ নীল, লঘু প্রল্প 
মেঘথণ্ড বাঁদামবনীর চরের দিক হইতে উড়িয়া আসে, 
আমাদের সাঁয়েরের ঘাটের উপর দিয়া, গিরীশ- 
জ্যাঠাদ্বেব বড় আমবাগানের উপর দিয়! শুভবত্বপুরেব মাঠেব 
দিকে কোথায় উড়িয়া যায়.-.বড় বড় ম্হাজনী কিস্তী নদী 
বাহিয়া যাতায়াত সরু করিয়াছে, কয়ালরা ধান মাপিতে 
দিনরাত বড় ব্যস্ত! 

খুড়ীমা আমাদের গ্রামেই বহিয়া গেলেন। পবেশ- 
কাকাও পাগলাগাবদ হইতে বাহির হইলেন না। খুড়ীমাদের 
বাড়ী তীর ননদের এক দেওর আসিল পুজার সময়, নাম 
শীস্তিবাম, বয়ন চবিবশ-পচিশ, দেখিতে চেহারাটা ভালই। 
অল্প দিনের জন্য এখানে বেড়াইতে আসিষ| কেন যে সে 
কুটুম্ববাড়ী ছাড়িয়া আর নড়িতে চাষ না, যাইলেই 
অল্প দিনের মধ্যে ফিবিয়া আসিষা আবাব কিছু কাল 
কাটাইয়া ষায়--ইহার কারণ আমি কিছু বলিতে পাঁরিব 
না_কেবল ইহা শুনিলাম যে গ্রামে তাব নামের সঙ্গে 
খুড়ীমার নাম জড়াইযা একটা কুকথা লোকে রটনা 
করিতেছে । এক দ্বিন দুপুবের পরে খুডীমাদের বাডী 
গিয়াছি। পিছনের রোয়াকে পেপেতলার জানালার ধারে 
খুড়ীমা বসিযা আছেন, শাস্তিরাম বাহিরেব বোদ্নাকে 
দভাইয়| জানালার গরাদে ধরিয়া খুড়ীমার সঙ্গে আস্তে 
আন্তে এক-মনে কি কথ! বলিতেছে__ আমাকে দেখিয়া 
বিরক্তিব স্থবে বলিল-_কি পাবু দুপুরবেলা বেডানো কি? 
পড়াশুনো করো না? যাও এখন যাও-_ 

আমি শাস্তিরামের কাছে যাই নাই, গিয়াছি খুড়ীমার 
কাছে। কিন্তু আমাব দুঃখ হইল যে খুড়ীমা ইহার প্রতিবাদে 
একটি কথাও বলিলেন না---আমি তখনই ওদের বাড়ী হইতে 
চলিয়া আসিলাম। ভয়ানক অভিমান হুইল খুড়ীমার 
উপর--তাঁর কি একটা কথাও বলা উচিত ছিল না? 

ইহার পর খুড়ীমাদের বাড়ী যাওয়া একেবারে বন্ধ না 
করিলেও খুব কমাইয়া দিলাম! খুড়ীমাকে আর ডেমন 
করিয়! গাই না; শাস্তিরাম আজকাল দেখি সময় নাই, 


অসময় নাই, ছাদে কি সিঁ ড়িব ঘবে বসিয়া খুড়ীমার সহিত 
গল্প কবিতেছে-_-আমাঁব যাওয়াটা সে যেন তেমন পছন্দ' 
করে না। খুডীমাও যেন শাস্তিবামের কথার উপব কোন, 
কথা জোর করিয়া বলিতে পারেন না ৷ 

খুড়ীমার নামে পাড়াক্সপাড়ায় যেকথা রটনা হইতেছে. 
তাহ। আমার কানে প্রতিদিনই ষায়। লক্ষ্য করিলাম, খুড়ীমার, 
উপর আমার ইহার জন্য কোনই রাগ নাই, যত রাগ 
শাস্তিরামের উপর। সে দেখিতে ফস' বটে, বেশ শহরে 
ধরণের গোছালো বখাবার্তা বটে, সৌখীন সাজপোবাকও, 
করে বটে, কিন্তু হয়ত তাহার সেই ফিট্‌ফাটের সাজগোজের 
দরুনই হোক্‌, কিংবা তাহার শহর-অঞ্চলের বুলিব জন্যেই 
হোক, কিংবা তাহার ঘন ঘন বার্ডসাই খাওয়ার দরুনই হোক, 
লোকটাকে প্রথম দিন হইতেই আমি কেমন পছন্দ করি নাই ।' 
কেমন যেন মনে হইয়াছিল এ লোক ভাল না । বাঁলক-মনেব 
ভাল লাগ! নাঁলাগার মূলে অনেক সময়ই কোন যুক্তি হয়ত, 
থাকে না কিন্তু মচ্ষ্যচরিত্র সম্বন্ধে অনেক ক্ষেত্রে বালকদেব 
ধারণা বড়-একটা ভুল হয় না। 

এক দিন চৌধুরীদের পুকুরঘাটে বাঁধানো-রাায় সৰ্ব্ব 
চৌধুরী ও কালীময় বীঁড়ুয্যে কি কথা বলিতেছিন-_ আমি 
পুঁটিমাছ-মারা ছিপ-হাতে মাছ ধরিতে গিয়াছি--আমাকে 
দেখিবা উহার! কথা বন্ধ করিল। আমি বীধানো ঘাটে 
নামিয়া মাছ ধরিতে বসিলাম। সৰ্ব্ব চৌধুরী বলিল__ 
তাই ত ছৌড়াটা যে আবার এখানে ৷ 

কালীময় জ্যাঠা বলিলেন- বল, বল, ও ছেলেমামষ 
কিছু বোঝে না। 

সৰ্ব্ব চৌধুবী বলিল--এখন কি করবে, এর একটা 
বিহিত করতে হয়। গাঁয়ের মধ্যে আমবা এমন হ'তে দিতে 
পারি নে। একটা মিটিং ডাকো । পরেশের বৌ সম্বন্ধে এমন, 
হয়ে উঠেছে যে কান পাতা যায় না। নরেশকে একখানা 
চিঠি লিখতে হয় তার চাকুরীর স্থানে, আর ওই 
পাস্তিরাম না কি ওর নাঁম-ওকে শাসন ক'রে দিতে 
হ্য। 

কালীমষ-জ্যাঠা বলিলেন__শীসনটাসন আর কি--ওফে 
এগ্রাম থেকে চলে যেতে বলো। না যায়৷ আচ্ছা কাবে! 
উভ্ম্‌-মধ্যম দাও। নরেশ কি চাকুরী ছেড়ে আসবে এখন, 


কাৰ্তিক 


কুটুম্ব শাসন করতে? সে যখন বাড়ী নেই তখন আমরাই 
'অভিভাবক। ৭ 

সৰ্ব্ব চৌধুৰী বলিলেন_ ছু'ড়ীটাও নাকি বড্ড বাড়িয়েছে 
শুনতে পাই। 

কালীময়-জ্যাঠা বলিলেন__তাই ত শুনছি। 
খারাপ কিনা? তাতে স্বামী ওই রকম। 

কালীময়-জ্যাঠা আমাকে যতই বোকা ভাবুন আমার 
কিন্তু বুবিতে কিছুই বাকী রহিল না। খুড়ীমার উপর 
অভিমান চলিয়া গেল, “ভাঁবিলাম ইহারা হয়ত খুড়ীমাকে 
(কোন একটা শক্ত কথা শ্বনাইবে কিংবা অপদস্থ করিবে। 
কথাটা খুড়ীমাকে জানাইয়! সাবধান করিয়া দ্বিলে হয়। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবিয়াও দেখিলাম খুড়ীমাকে একথা আমি 
বলিতে পারিব নাঁ_কোন মতেই নয়। 

শাস্তিরামের উপর ভয়ানক রাগ হইল। তুমি কেন বাপু 
এখানে আসিয়াছ পরের সংসারের শাস্তি নষ্ট করিতে? 
নিজের দেশে কেন চলিয়া যাও না? এত দিন কুট্ঘবাড়ী 
পড়িয়া থাকিতে লজ্জাও ত হওয়া উচিত ছিল। 

ইহাব কিছু দিন পরে আমি কাকার বাসায় থাকিয়া 
লেখাপড়া করিব বলিয়া গ্রাম হইতে চলিয়া গেলাম। যাইবার 
আগে খুড়ীমার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। মাকে 
ছাঁড়িযা যাইতে যত কষ্ট হইতেছিল, খুড়ীমাকে 
যাইতেও তেমনি । - 

খুড়ীমা আদর করিয়া বলিলেন-_পাবু, লেখাপড়া শিখে 
কত বিদ্বান হযে আসবে, কত বড় চাকুরী করবে! মনে 
থাকবে ত খুড়ীমার কথা ? 

লাজুক মুখে বলিলাম--খুব মনে থাকবে। আমি 
ভুলবো না খুড়ীমা। 

খুড়ীমা তাড়াতাড়ি কয়েক পা আগাইয়া আসিয়া 
বলিলেন--সত্যি বলছিস্‌ ভূলবি নে কখনও পাবু ? 

জোর গলায় বলিলাম-_কক্ষনো না । 

বলিয়াই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম তিনি 
সজল চোখে কিন্তু হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়া 





বয়সটা 


গ্রাম ছাড়িতে হইল বাবার কড়া 


খুড়ীমা 


৪৯ 


হুকুমে। খুড়ীমাকে কোন্‌ ভয়ানক বিপদের মুখে ফেলি 
চলিয়! যাইভেছি আমার মন যেন বলিতেছিল। 

থাকিলেই বা ছেলেমানুষ কি করিতে পারিতাম? মান 
ছয়-সাত পরে গরমের ছুটিতে বাড়ী ফিরিয়! শুনিলাম মাঘ 
মাসে শাস্তিরাম খুড়ীমাকে লইয়া কোথায় চলিষ| গিয়াছে!] 
কেহই তাহাদের কোন সন্ধান করে নাই, কোন আবশ্যক 
বিবেচন| করে নাই। 

খুড়ীমার ইতিহাসের এই শেষ। তার পর দু-এক বান 
খুড়ীমার সংবাদ যে নিতান্ত না পাইয়াছি এমন নয়, যেমন 
একবার যখন থার্ড ক্লাসে পড়ি তখন শুনিয়াছিলাম আমাদের 
গ্রামের কাহারা চাকদায় গঙ্গান্সান করিতে গিয়া খুড়ীমাহে 
দেখিয়াছে-_-ভাঁল জামা-কাপড় পরনে, গায়ে এক-গা গহন 
ইত্যাদি। আরও একবার ফাঁট ক্লাসে পড়িবার সময় গাঁরে 
গুজব রটিয়াছিল কাচরাপাড়ার বাজারে খুড়ীমা’র সঙ্গে 
আমাদের অমূল্য জেলের মা না মাসীমার দেখা হইয়াছে, 
খুড়ীমার সে চেহারা আর নাই, শাস্তিরাম নাকি ফেলিয়া 
পলাইযাছে, ইত্যাদি । 

খুড়ীমার নিরুদ্দেশ হওয়ার ছ-সাত বছর পরের কথ! 
এ-সব। কিন্তু এসব কথার কতদুব মূল্য আছে আহি 
জানিনা। আমার ত মনে হয় ন! গা ছাড়িয়া যাওয়ার 
পরে খুড়ীমাকে কখনও কেহ কোথাও দেখিয়াছে। 

যাক্‌, এ অতি সাধারণ কথা ৷ সব জায়গায় সচরাচর ঘটি 
আসিতেছে, ইহার মধ্যে নৃতনত্ব কি আছে, তা নয। 
আমার মনের সঙ্গে খুড়ীমার এই ইতিহাসের সম্বন্ধ কিন্ত 
খুব সাধারণ নয়। আসল কথাটা সেখানেই। 

বড় ত হইলাম, কলেজে পড়িলাম, কলিকাতা 
আসিলাম। বাল্যের কত বন্ধুত্ব কত গলাগলি ভাব, নৃতন 
বন্ধুলাভের জোয়ারের মুখে কোথায় মিলাইয়া গেল! 
খুড়ীমাকে কিন্ত আমি ভূলিলাম না। এখবর কি কেউ 
জানে, কলেজের ছুটিতে দেশে ফিরিবাঁর সময় নৈহাটী বি 
কাঁচরাপাড়া ষ্টেশনে গাড়ী আসিলেই কত বার ভাবিয়াছি 
এই সব জায়গায় কোথাও হয়ত খুড়ীমা আছেন। নামিয় 
কখনও অনুসন্ধান করি নাই বটে, কিন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল 
হইয়াই ভাবিয়াছি তার কথা । কলিকাঁতার কোন কুপন্ধীর 
সহিত তাহার কোন যোগ আমি মনেও স্থান দিতে পালি 


৫০ 


. সম্পর্ক আমার্-ম্‌নে বদ্ধমূল হইয়া-গিয়াছে। - ও 

কিন্তু কেন নামিয়। কখনও খুজিয়া দেখি নাই, ইহার, 
একটা কারণ আছে। আমার মনে একথা কে-যেন্‌ বলিত 
খুত়ীম৷ বাচিয়া নাই। ফেভুল তিনি নাঠবুবিয়া ‘অল্প বয়সে: 
করিয়া  ফেলিয়াছেন, সে-ভুলের বোঝা, ভগবান্‌ তাকে 
চিরকাল বহিতে দিবেন না,  স্ংসাবুজ্ঞানানভিঙ্ঞা তরুণী 
খুড়ীমার কাধ- হইতে সেববোঝা , তিনি নামাইয়া লইয়াছেন। 

স্কুৱ-কলেজের, যুগও- কাটিয়া গেল । !বড় হইয়া সংসারী 
হইলাম } - কত নৃতন ভালবাসা, নৃতন মুগ, নৃতন- পরিচয়ের 
মধ্য দিয়-স্নীবন্‌ চলিল । “কত পুরাতন দিনের -অতি-মধুর 
হাসি ক্ষীণ স্বতিতে পর্যবসিত হইল, কত নৃতন মুখের নূতন 
হাসিতে দিনরাত্রি উজ্জল হইয়| উঠিল। জীবনে এরকমই 
হয়। এক দিন যাহাকে না দেখিলে বাঁচিব ন! মনে হইত, 
ধীরে ধীরে সে কোথায় তলাইয়| যায়, হঠাৎ এক দিন দেখা 
গেল তাহার নামটাও আজ মনে নাই। 

মনের ইতিহাসের এই ওলটপালটের মধ্য দিয়াও খুড়ীম! 
বিদায় লইবারু সময়. তাঁহাকে রখনও ভূলিব.ন!. বলিয়! যে 
আশ্বাস দিয়নাছিলামূ; বালরু-হৃদয়ের-. সেই সরল সত্য বাণীৰ 
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প্রবাসী 


নাই-কৌন দ্বিন। : কেন, তাহা জানি, বোধ হয় বান্যে 
কাচরাপাড়া বা চাকদহে তাহাকে, দেখা গিয়াছে বলিয়া যে, 
গুজব রটিমাছিল, তাহা হই্‌তেই-ওা অঞ্চলের সহিত তাহার. 


১৩৪৩ 


কিনে জানিলাম বলি।- আমাদের গ্রাম হইতে খুড়ীমা = 
হুতৃ কাল চলিয়া গিয়াছেন। পঙ্গপালও আর কখনও তার পরে 
অসাদের গ্রামে আসে নাই-_কিন্ত-রায়েদের সেই নিমগাছটি 
এখনও আছে। বেশী দিনের কথা নয়_বোধ হয় গত মাঘ 
মাতসর কথা হইবে: রায়েদের বাড়ী অমাজমি সম্পর্কে একট। 
ভাঁজে গিয়া সীতানাথ রাঁয়ের-সঙ্গে একখানা. দরকারী দলিলের 
আলোচনা ক্রিতেছি-_হুঠাৎ নিমগাছটায়, নজর পড়াতে 
কেমন অন্কমনন্ক হইয়া "গেলাম ৷ বহু দিন এদিকে, আসি নাই। 
লল্যের সেই নিমগাছটা। পরক্ষণে দুইটি অদ্ভুত ব্যাপাব 
ঘটল। ছাব্বিশ ' বৎসর পূর্বের এক হাস্তমুখী, বালিকার 
কৌতুক ও আনন্দে, উদ্ছৃসিত মুখ মনে পড়িল- এবং নিজের 
অলক্ষিতে -মনটা এমন একটা অব্যক্ত দুঃখে ও বিষাদে পূর্ণ 
হুইয়া গেল যে'দ্‌লিলের আলোচনার কোন উৎসাহ খুজিয়া - 
শইলাম না, দেখিলাম, খুড়ীমাকে ত এখনও তুলি 
নাই! 

বয়েস হইয়াছে, মনে হইল মোটে আঠীার-উনিশ 
বছর বয়েদ ছিল খুড়ীমার! কি ছেলেমান্ুষই 
স্ছুলেন! 

মানুষের মনে মান্য এই বকমেই বীচিয়| থাকে। গত, 
হাব্বিশ বছরেরু বীখিপথ বহিয়া কত নববধূ গ্রামে আসিয়াছেন, 
্রয়াছেন_কিন্তু দেখিলাম ছাব্বিশ বছর আগেকার, আমাদের 
মে বস আছেন। 
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Ee জ্ৰীনিৰ্শ্মলচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় | 
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নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 





তিব্বতী পরিবার সম্বান্ত তিব্বতী পুরুষ 





বিচিত্ৰ শিরোভূযণে তিব্বতী রমণী , তিব্বতী রমণী সুতা কাটিতেছে 
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বিচিত্র শিরোভূষণে সজ্জিত তিব্বতী রমণী, তিব্বতী মাতা-পুত্ 
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লাভলি" 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়| বৎসর 


রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


৬ 

তিব্বতেব বিখ্যাত তান্ত্ৰিক কবি ও সিদ্ধপুকষ জে-চুন্‌- 
মিলা-রে-পা’ব নিজ্জনবাসেব স্থান বলিয়া লপ-চী ভোটিয়|- 
দিগেব নিকট অতি পবিত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ। ডুক্‌প| লাম! 
এখানেই তীহাব শেষজীবন নির্জনবাসে অতিবাহিত করিতে 
ধাইতেছিলেন, কিন্তু লপ্‌-চীব পথেব লা (গিরিসক্কট) তুঘার- 
পাতে দুর্গম বলিয়া কিছুদিনের মত যাত্রা স্থগিত বহিল। 
কুতীতে বাসস্থান বসতি সবই ভাল; বিশেষতঃ লবণ-ক্রেতা- 
বিক্রেতা অনেক দুবদৃবাস্তর হইতে আসিষা ভীড় কবিষাছে, 
ৃতবাং সেখানেই আরও কিছু দিন তাহার বিশ্রাম কর! 
প্রযোজন হইল। কুতী পৌছিবাব পবদিনই আমি আমাব 
পথপ্রদর্শক ও সাথীকে নেপালী তের মুহব (৫1১০) দিষা 
বিদাষ দিলাম। তাঁতপানী পর্যন্ত আসাব জন্তু তাহাব 
পাবিশ্রমিক চাব মুহর ধাৰ্য্য হইযাছিল, স্থতবাং এ হিসাবে 
তাহার প্রাপ্য আট মুহর মাত্র এবং তাহাই তাহার নিজেব 
হিসাবে ষথেষ্ট । আশাধিক দক্ষিণা পাওষায় অতি সন্তষ্টচিত্তে 
প্রচুর লবণ কিনিয়া মে দেশে ফিরিষা গেল। 

বৰ্ষা আগতগ্রায়; এই সমধেব পূর্বের দুই তিন মাস 
কাল কুতীর পথঘাট লোকে ভবা থাকে। নেপালীব' চাউল, 
ভূট৷ ও অন্তান্ত শস্য লইয়া আসে এবং ভোটীয়েব দল ভেডা বা 
চমবীৰ পৃষ্ঠে লবণ বোঝাই করিয়া শনে। কুতীতে অনেক 
নেপালী সওদাগবেব দোকান আছে, তাহীবা শস্য ও লবণ 
দুই-ই কিনিয়া রাখে, কেহব! বিনিমষে সোডা শস্য বা লবণ গ্রহণ 
করে। লবণ ভিন্ন ভোটাষেরা সোডাঁও. বিক্রীব,জন্য আনে; 
এই সকল পদার্থই তিব্বতের কয়েকটি হদের ধুলে পাওষ| যায 
এবং এগুলির. উপরব শ্তক্ধও নিদ্ধীবিত আছে। -কুতীব এই 
বিবাট হাটে নেপালীরা যেকোন 'ঘবে আশ্রষ লইয়া থাকে 
কিন্তু ভোটীযদের ভেডা ও শত শত চমবীব পালে সঙ্গে 
উন্মুক্ত প্রান্তবেই থাকিতে হষ। 

আমি যেদিন কুতী পৌছিলাম সেই দিনই কয়েক জন 
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নেপালী ব্যবসাষী শীগচীর (টশী-লুপে) পথে কুতীতে আসিল। 
এই পথে শীগ্চী-লাসা-যাত্রী নেপালীবা এইখানেই ঘোড- 
ভাড়ার ব্যবস্থ। কবে। ভাড়। টশ-লুন্‌-পে| পর্য্যন্ত ৪০-৪৫ সং 
(তখন ১২--দেড় সাং) এক ঘোড়ায অত দুব যাওব| যায 
না, পথে বয়েক বাব ঘোড়া বদল করা প্রয়োজন । এই 
ভাভায় ঘোড়া বদল মায় খাঁওয়! থাকাব ব্যবস্থা সবই ঘোড - 
ওয়ালা কবে । আমিও আমা সঙ্গী এই সওদাগবেব দলের 
সঙ্গে যাইবাব অনেক চেষ্টা কবলাম কিন্তু তাহাব রাঙা 
হইল না ৷ চারি দিকেই নিবাশ হইলাম, এদিকে ডুক্‌প| লামীব 
পুজাষ লোকের সমাগম বাড়িযাই চলিল ৷ চাউল, “খাতা” ও 
অল্প মুহুর ক্রমেই তু পাকাব লবণ কবিতে লাগিল, মাংস 
ও ডিম্বও নিবেদন হইতে থাকিল। 

২৯শে মে ভুক্‌প৷ লামার নিকট “জৌও-পোন” ( জেল - 
ম্যাজিষ্ট্রেট ) মৃহাশযেব তলব আসল। সঙ্গীব দলেব কেহ বেহু 
আমাকেও এ সঙ্গে বাইতে উপদেশ দিলেন এবং বলিলেন 
“আমরা বলিব তুমি লদাখী*। কিন্তু আমাব কি আব 
কাজ নাই তাই “আয় ধাড, অমায় পুঁতে” এই উদ্দেঠ্ে 
বাইব? স্থৃতবাং ডুক্‌প৷ লামাৰ দলে আমি যাই নাই। 
জোঙপোঁন্‌ আগেই ডুক্‌প| লামাৰ নাম শুনিয়াছিলেন, 
স্থৃতবাং বিশেষ খাতিব কবিলেন লাম। মহাশয়ও ভাগ্য-ভবিয় 
গণন। ও মন্ত্ৰ-পূজাপাঠ করিলেন সন্ধ্যাব সময় দল ফিরিনা 
আপিল । শুনিলাম এখন এক জল মাত্র জোউ-পোন্‌ আছেন, 
অন্ত জন মৃত, তবে তীহাঁব বিধন৷ সম্প্রতি কিছু কক 
দেখেন। এখনও অন্য জোঙ-পোন্‌ নিযুক্ত হন নাই। 
ভিব্বতে,প্রতি গ্রামে প্রধান '.গোবা) আছে এবং প্রতি 
অঞ্চলে ইহাদের উপব জোঙ_পোন্‌ থাকে, ( জোঙ, অর্থে 
কেল্লা এবং পোন্‌ অর্থে অধ্যক্ষ ব! প্রধান কর্মচারী ) এবং এই 
জোঁঙ সাধারণতঃ পাহাড় বা টিলাব উপর স্থাপিত হ্য। 
কুতীব নিকট সেবপ পাহাড় না-শকায় কেল্লা নীচের ভূমিত্ৰে 
স্থাপিত। 
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ছোট ও বড় প্ৰদেশ হিসাবে জোঙ২পৌন্‌ পদেরও স্তরৱভে৮ 
আছে এবং প্রতি জোঙ, ছুই জন অধ্যক্ষের অধীনে থাকে 
যাহাদের মধ্যে এক জন গৃহস্থ ও অন্ত জন সাধু-সম্যাসী। এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম হয়, যেমন এখন কুতীতে হইয়াছে! 
জোঁঙ্‌-পোনেব উপরে সাক্ষাৎ দালাই লামার গভর্ণমেন্ট ; 
ন্যায় ও ব্যবস্থা এই ছুই ব্যাপারেই জোঙপোনের যথেষ্ট 
অধিকার, এমন কি তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের এক-একটি 
রাজা বলিলেই হয়। ইহাদের নিয়োগ লাঁসা হইতেই হয় 
এবং অধিকাংশই দালাই লামার কন্পাপাত্ৰগণের আত্মীষ বা 
প্রেমাম্পদ। এখন যে জোঙ-পোনের স্থান শুন্য তাহার বিরুদ্ধে 
এই প্রদেশের প্রজাগণ লাসায় আবেদন করে। দরবার 
তাহানের ছুঃখগাথ শুনিয়া বিরূপ হইয়াছেন এই শুনিয়া এ 
জোঙ্-পোন্‌ লাসার নদীতে ডুবিয়া আত্মহত্যা করেন এইরূপ 
সুনিলাম। 

নেপাল-সরকারের নিয়ম অচুসারে ভোটদেশে বাণিজ্যের 
জন্ যাইতে হইলে নেপালী ব্যবসায়ীদের নিজ নিজ পত্থীকে 
দেশে ছাঁড়িয়া যাইতে হয়। এই জন্য প্রায় সকল নেপালী 
ব্যবসায়ীর ভোটীয় স্ত্রী রক্ষিতা থাকে এবং আশ্চধ্যের বিষয় 
তাঁহার! অত্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য হয়। তিব্বতের স্থানে স্থানে 
" নেপানীদের বিশেষ অধিকার অনুসারে নেপালের প্রজাদের 
বিচার নেপাল-সরকার-নিযুক্ত বিচারক করে। এইরূপ 
বিচারকের নেপালী নাম ‘ডিঠ৷’; কেরোং, কুতী শীগচী 
গ্যাঞ্চী ও লাসাঁয় নেপাল-সরকারের ভিঠা আছে। লাসায় 
সহকারী ডিঠা ও নেপাল রাজদুত আছে, গ্যার্চীতেও রাজদূত 
আছে। ইহাদের বিচারে ভোটীয় স্ত্রীর গৰ্ভজাত নেপাঁলীর 
পুত্র নেপালের প্রজা, কন্তা তিব্বতের প্রজা ! এইরূপ সন্তানের 
নেপালী নাম “খচরা”। তাহাদের মাতাপিতার সম্পত্তির 
উপর এই সম্ভানদেরও কোন অধিকার থাকে ন|--পিতা 
স্বেচ্ছায় যাহা দেয় তাহাই তাহারা ভোগদখল করিতে পারে। 
এইরূপ ব্যবস্থা ও ব্যবহার সত্বেও ইহার! নেপালী পিতা ও 
পতির কারবারের যেরূপ সহায়তা করে তাহা আশ্চধ্যজনক। 

য় কঃ এ 

৩*শে মে পর্যন্ত আমি অগ্রসর হইবার কোনই উপায় 
করিতে পারিলাম না! কুতীর নিকটস্থ নদীর পুলেশ্ব পাশে 
রাহ্দারী (লম্‌-ইক্‌ অর্থাৎ পাসপোর্ট) দেখিবার লোক 


প্রবাসী 
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অদ্রছে, নদী পার হইবার পবও য়া-লেপ_এ পুনর্ববার রাহদারী 
চেখাইতে হয়। যখন এই সব ঘাটি পার হওয়ার কোনও 
উপায় দেখিলাম না তখন ঠিক করিলাম মঙ্গোলীয় ভিক্ষু 


সুন্তি-প্রজ্ঞকে বলিয়| দেখি তিনি যদি কিছু করিতে পাঁরেন। - 


ভিনি তখন কুতীতেই ছিলেন, তাহাকে বলিলাম “আপনি 
আমীকে সঙ্গে লইয়া চলুন ৷” তিনি মহা খু হইয়| বলিলেন, 
প্ামি কাল লম্‌-য়িক আনিব এবং আমরা কালই এখান 
হইতে যাত্র/ করিব” তিনি ত নিশ্চিন্ত মনে একথা 
বলেন কিন্তু আমার ঘোর যন্দেহ ছিল কাজটা এতই 
সোজা হইবে কিনা। আমি এক জন ভারতীয় “সাধু- 
বৰা”কে প্রায়ই দেখিতাম, যিনি ছুই মাস যাবৎ এখানে 
অটকাইযা আছেন, আগে যাওয়া বা ফেরা কোনটাই 
করতে পারিতেছেন,না। যাহা হউক, একবার চেষ্টা করায় 
চোষ কি? 

সেই রাত্রে এক নেপালী সওদাগরের গৃহে ভূত-প্ৰেত 
ভ্তাড়ন ও ভাগ্য প্রসন্ন করার জন্তু পুজা-পাঠ করিতে ডুক্‌পা 
লমাঁর আমন্ত্রণ হইয়াছিল, আমি সেখানে চলিলাম ৷ অনেক 
পুরুষ বাল-বনিতার ভীড়ের মধ্যে এ-ব্যাপারের আয়োজন 
হউল। মনুয্য-জঙ্ঘার হাড়ের বীণ, যুগ্ম নরকপালের ভমরু 
ইত্যাদি ভয়াবহ উপকরণ লইয়া সশিশ্য ডুক্‌পা লামা পূজায় 
বলিলেন ৷ * - 

স্বত-দদীপের ক্ষীণ আলোক ক্ষীণতর করা হইল, পূজারী 
বৃলুকে পর্দায় ঘেরা হইল। তাহাদের খষভ-কণ্ঠের মৃছ্গস্তীর 
মশ্্রাচ্চারণ, ক্ষণে ক্ষণে ভমরুর নিনাদ ও তাহার সঙ্গে 
সন্যোজাত শিশুর করুণ ক্রন্দনের শব্দের মৃত হাড়ের বীণের 
হুল, এইরূপ আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া মন্ত্ৰমুগ্ধ না হওয়া 
দুল্হ। পূজা অর্ধেক রাত্রি পর্য্যন্ত চলিল, তাহার পর 
সমবেত মগ্ডলীকে পূজা-জ্ৰলে' অভিষেক করিলে পরে সকলে 
ন্িষ্দার আয়োজন করিতে গেল। 

৩১শে মে প্রত্যুষেই আমি যাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় 
জন্যাদি একত্র করিতে লাগিলাম ও স্থমতি-প্রন্তকে 
লমুয়িকের চেষ্টায় রওয়ানা করাইয়| দিলাম। সে সময় "* 
অমার কাছে যাট বা সত্তর টাকা মাত্র ছিল, তাহার মধ্যে 
ত্রিশ টাকার নোট আলাদা বাধিয়া বাকী টাকায় কিছু 
মাখপত্ৰ কিনিলাম, কিছু ভাঙাইয়| ভোটীয় টঙ্ক। সংগ্রহ 


কাৰ্ত্তিক 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
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করিলম। টাকায় নয় টঙ্কা দর পাওয়া গেল, যদিও মুদ্রা 
প্রায় সবই অর্ধ-টক্কা পাইলাম। শীতের ভয়ে চার টাকাঁষ 
একটি ভোটীয় কম্বল কিনিলাঁম, মাথার আবরণ হিসাবে 
ডাম্গ্রমের সজ্জনের কাছে পীতবৰ্ণ পশমের টুপী উপহার 
পাইলম। কিছু চিড়া, চাউল, চীনা চা, সত ও মশলা 
ইত্যাদিও কিনিলীম, কিন্তু এর পর নিজের সকল বোঝা 
নিজেন কাধেই বহিতে হইবে সেজন্ত সবই অল্প পরিমাণে 
লইলাম। ডুক্‌পা লামা আমাকে পরিচয়পত্র লিখিয়| দিলেন, 
ইতিমধ্যে ক্মতি-প্রজ্ আমাদের দু-জনার অন্ত ছাড়পত্র লইয়া 
আসিলেন। দুই মাসের ঘনিষ্ঠতার পর বিদায়ের সময় 
আমি ও সঙ্গীদের সকলেই মিত্রবিয়োগের দুঃখ অনুভব 
করিলাম । ডুকৃপা লামা অতি সন্বদয়তার সহিত আমার 
ম্ঙ্গলকামনা করিলেন এবং চা ও কিছু কিছু অন্ান্ দ্রব্য 
উপহার দিলেন। 


মোট বহিবার বাকের মধ্যভাগে মালপত্র বীধিয়া প্ঠে 
করিয়া, হাতে লম্বা লাঠি লইয়া তীর্ঘযাত্রীর বেশে বেলা 
ঘিগ্রহ্রে আমরা ছুই জনে কুতী হইতে রওয়ানা হইলাম। 
অল্পক্ষণেই পুল পর্যান্ত পৌছিয়৷ দেখিলাম ছাড়পন্জ-পরীক্ষক 
সেখানে নাই। পুল সাধারণ কাঠ পাতিয়া তৈয়ারী করা 
হইয়াছে, তাহ! পার হইতেই চড়াই আরম্ভ হইল। বোঝা- 
স্কন্ধে জীবনে এই প্রথম চলিতে হইতেছে স্থতরাং চড়াইয়ের 
কষ্টেন কথা আর কি বলিব! মাঝে মাঝে কেবল মনে 
হইছেছিল যে প্রত্যেক মাহুষেরই এই অভ্যাস রাখা উচিত। 
অল্প লড়াইয়ের পবই আমরা! কৌসী নদীর দক্ষিণবাহিনী 
মুখ্য ধারার সঙ্গে সঙ্গে উপরে চড়িতে লাগিলাম। পথ 
সাধারণ চড়াইয়ের, বোঝাও বিশ-পচিশ সেরের অধিক 
নহে, তবুও অল্পদূর যাইতেই কাঁধ ও অক্ঘার বিষম ব্যথা 
আর হইল। স্ুমতি-প্রজ ত্রিশ-পয়ত্রিশ সেরের বোঝা 
কাছে অয়ান-ব্দনে গল্প-গুজব করিতে করিতে চলিতেছিলেন, 
আমার তখন কথা বলা দূরে থাক কথা শোনাও বিরক্তিজনক 
মনে হইতেছিল। নদীর কুলের উপত্যকা চওড়া কিন্ত 
কোথাও বৃক্ষের চিহ্নমাত্র নাই। পথের ধারে এক-আঁধটি 
ঘরও দেখা যাইতেছিল--ঠিক যেন পাথরের জ্প_এবং 
দুচ্গরটি শস্যের ক্ষেতও এখানে-ওধানে ছিল। 

ভাম্গ্রামের সজ্দনের লপ-চী যাঁইবার কথ! ছিল, 


সকালেই তিনি বাহির হইয়াছিলেন, আজ তাঁহাব টশী-গঙ্ে 
থাকিবার কথা । স্বমতি-প্রজ্ঞ পতামর্শ দিলেন যে আজ 
আমাদেরও সেখানেই থাকা ভাল! সন্ধ্যা-নাগাঁদ ফর্-ক্যে- 
লিঙ মঠ (গস!) দেখা দিল। গুথখার আগে এক ছোট 
গ্রামে বোঝা বহিবার লোকের খোজ করিলাম কিন্ত 
পাওয়া গেল না, স্থতরাং গুধায় চলিয়া গেলাম। গুষার 
বাহিরের কপ অতি স্থন্দর, সেখানে ত্ৰিশ-চম্লিশ জন ভিন্ষুর 
ব্যবস্থা আছে। বোঝা বাহিরে রাখিয়া আমরা দেবদর্শনে 
চলিলাম। বুদ্ধ বোধিসত্ব এবং অনান্য নান! দেবদেবীব স্থন্দব 
মূর্তি, নান| প্রকারেব সুন্দর ব্্ণরঞ্জিত চিত্ৰপট ও ধ্বজা 
প্রভৃতি অখণ্ড দীপের আলোকে প্রকাশিত ছিল। মঠে 
জে-চুন-মিলার সম্মুখে স্থাপিত ছঙ ( কাঁচা মদ ) দেখিবা 
আমি স্থমতি-প্রল্ঞকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহা ত গে-লুক্‌-প| 
( পীতটুপীযুক্ত লামা-সম্প্রদায় ) শ্রেণীর মঠ, তবে এখানে মদ 
কেন?” তিনি বলিলেন জে-চুন-বিলা সিদ্বপুরুষ, সিদ্ধপুর্লষ ও 
দেবতাদিগের ভোগে গে-লুক্-পা সম্প্রদায়ও মদ্যের ব্যবস্থা 
করেন, তাঁহাদের নিজেদের ইহ! পান করা নিষিদ্ধ। 
মন্দিরেব বাহিবে আসিয়া দেখিলাম আমাদের জন্ত চা 
আসিগছে; মন্দিরের অঙ্গনে বসিষ! ছু-চার পেয়াল| চা 
পান করিলাম। ভিঙ্ষুগণ আমার নিবাস কোথায় জিজ্ঞাসা 
করায স্থমতি-প্রজ্ঞ, লাঁসার ডেপুও গুধা ও আমি লদাখের 
নাম করিলাম। আমরা বলিলাঁ যে গ্য-গর্‌ ( ভারতবর্ষ ) 
দোর্জে-দন্‌ (বজ্রাসন, মধ্যযুগ হইতে সংস্কৃত লিপিলেখে 
বুদ্ধাযার এই নাম প্রচলিত ) তীর্থ দর্শন করিয়া আমর 
লাসায় ফিরিতেছি। 


আমি এ-সময় অত্যন্ত ক্লা্অ। সবস্থদ্ধ কৃতী হইতে 
পাঁচ মাইল মাত্র আসিয়াছি তবুও আমার পক্ষে এক পাও 
চলা দুঃসাধ্য মনে হইতেছিল। এমন সময় ওখানে টশী- 
গঙ"এর এক বালক বলিল ভাম্গ্রমের 'কুশোক' ( ভদ্ৰলোক } 
টশী-গঙে বিশ্রাম করিতেছেন স্থমতি-প্রজজ তৎক্ষণাৎ 
ওখানে যাইতে চাহিলেন, আহিও ভাবিলাম সেখান হইতে 
কাল হয়ত মোট বছিবার লোক পাওয়! যাইবে এবং এই 
আশায় যাইতে স্বীকার করিলাব। মঠেই সন্ধ্যার অন্ধকার 
আরম্ভ হইয়াছিল, আমৰা সেই বালকের পিছু পিহ 
চলিলাম! নদীর কিনারা বরিষা কিছু দূর গিয়াই 
পুল পাওয়া গেল এবং পার হওয়া গেল। আরশ 


৫৬ 


কিছু পরে চয| ক্ষেত, তাহাতে বুঝিলায এবার গ্রামের 
নিকট আসিয়াছি। খানিক পরে কুকুরের ডাকে বুঝিলাম 
গ্রাম আরও নিকটে । কিন্তু শুনিলাম আমাদের গন্তব্যস্থ 
আরও দূরে। শেষে কৌনক্রমে ডাম্প্রামের সজ্জনের 
বিশ্রামস্থানে পৌছাইলাম। 


তিনি সে সময লোহার চুল্লীতে আগুন দিয়া পাতলা! 
খিচুড়ী বন্ধনে ব্যস্ত ছিলেন। আমাদের দেখিয়! অতি ওসন্ন 
হইযা তাড়াতাড়ি বিছানা বিছাইয়া দিলেন। আমি ত 
বোঝা ফেলিষ! সটান শুইয়া পড়িলাম। চা তৈযার ছিল, 
থুক্পা ( খিচুড়ী )-ও অল্পন্ষণ পরে প্রস্তুত হইল, তখন উঠিয়া 
দুই তিন পাত্ৰ গরম গরম থুক্‌পা খাইয়া একটু “ধাতস্থ” হইয়া 
চা পান করিতে করিতে পরদিনের “প্রোগ্রাম” ঠিক করিতে 
লাগিলাম। সুমতি-প্রজ্ঞ বলিলেন, “লপ-চী* মহাতীর্থ 
( চা-ছেন-বে| ), উহা জে-চুন-মিলার সিদ্ধ-স্থান, চলুন 
আমরাও ইহার সঙ্গে ওখানে যাই।” লপ-চী যাইতে হইলে 
আমাদের সোজা রাস্তা ছাড়িয়া উচ্চ ল| ( গিরিসঙ্কট ) পার 
"একটি জোঙ্ও পড়িবে। সেখান হইতে আবার দুইটি 
লা পার হইলে তবে পুনরায় আমাদের গন্তব্য ভিঙ্রী 
যাইতে পারিব। এই সব বাধাবিঘ্নের কথা ভাবিয়া আমার 
মন ত ওদিকে কোন মতেই যাইতে চাহিতেছিল না, কিন্তু 
সেকথা বলিয়া নাস্তিকতার পরিচয় দেওয়াও কঠিন! পরে 
যখন তাহারা আমার বোঝা বহিবার লোকের ব্যবস্থা 
করিবেন বলিলেন, তখন আমার আর আপন্তির উপায়ই ব। 
রহিল কোথায় ? শেষে রাজী হইলাম, এবং স্থির হইল কাল 
খাওয়ার পবই যাত্রা করা যাইবে। | 

পরদিন পূর্ব্বকথামত দ্বিপ্রহরে রওযান! হওয়া গেল। 
আমার খালি-হাত, স্থুতরাৎ মহাঁনন্দে চলিতে লাগিলাম। 
পথ ক্রমেই চড়াইয়ের দিকে চলিল, ঘণ্টা দেড়-ছুইয়ের পর 
টুপুটাপ, বৃষ্টি আরম্ভ হইল। পরিচ্ছদ পশমী হওয়ায় 
ভোটীয়েরা বৃষ্টিতে ভ্ৰক্ষেপও কবে না, স্থতরাং আমরা চলিতে 
থাকিলাম। কিছু দুরে এক জায়গীয় পথ বক্ৰ, ও ঢালু 
পর্বতপার্থেব উপর দিয়| গিয়াছে, সেখানের মাটি নরম 
এবং মধ্যে মধ্যে মাটি ও পাথরের বাৰি খসিযা সশব্দে কয়েক 
শত ফুট নীচের খাদে পড়িভেছে। আমার ত এ দৃশ্ে 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


হৃংকম্প আরম্ভ হইল, কেবলই ভাবিতে লাগিলাম, “আমিও 
না ওঁ মাটিপাথরের সঙ্গে নীচের খাদে চলিয়া যাই৷” 
সঙ্গীরা বোঝা-স্বন্ধে বেপরোয়া চলিতে থাকিলেন, পশ্চাতে 


পড়িতে দেখিয়া এক জন আমাকে তাঁহাব হাত ধরিতে - 


বলিলেন কিন্তু আমি নিজেকে নিৰ্ভয় বলিয়| পরিচিত করিতে 
চাহি, সুতরাং বিনা সাহায্যেই “প্রাণ হাতে ক’বে”' কোন 
প্রকারে পার হইলাম। আমার ভোটীয় জুতা বিশেষ ঢিল 
হওয়ায় একটু ভষের কারণ ছিল, কেননা তাহাতে প| 
হড়্‌কাইয়া যাইবাৰ সম্ভাবনা । আরও উপরে উঠিতে বৃষ্টির 
বিন্দুব বদলে এলাচ-দানার মৃত ছোট ছোট নরম বরফ 
পড়িতে লাগিল। আমর! সে-সব খ্রীহ না করিয়৷ চলিয়| 
বেল। দুইটার সময় লর্সেতে ( লার নীচে থাঁকিবার জায়গা ) 
পৌছিলাম। এখন বরফ পেঁজা-তুলার মত ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ খণ্ডের 
আকারে পড়িতেছিল। লঙ্গীদেব কতক চমরীর ঘূ'টের 
সন্ধানে মাঠে ছুটিলেন, অন্তেরা পাঁথবে দড়ি বাঁধিয়া ছোলদারী 
তাম্বু দাড় করাইবাব চেষ্টায় ব্যস্ত হইলেন। এ জায়গাট| 
প্রায় চৌদ্দ-পনর হাজার ফুট উচু, কাজেই শীত খুব, উপবস্ত 
ক্রমাগত তুষারপাত হওয়ায় শৈত্যের আধিক্য বাড়িয়াই 
চলিয়াছিল। কোনপ্রকারে ছোলদারী দীড় করাইয়া 
তাহার ভিতর ঘু'ঁটের আগুন জালান হইল। আমরা সবাই 
চারি দিকেণথিবিয়া বসিলাম, খুঁটেতে বাতাস দিয়া আগুন 
জালাইয়া চা-হুদ্ধ জল চড়াইয়| দেওয়া গেল। চারি দিকের 
জমি তুষারে ঢাকিয়া গেল, মাঝে মাঝে ছোলদারীর চাল 
নাড়াইয়| বরফের রাশি ফেলিতে হইতেছিল। আগুনও 
যেন শীতে আড়ট্প্রায়-_অত উচ্চে জল ফুটান দুরহ নহে, কিন্তু - 
ফুটন্ত জলের উত্তাপ অল্প--অতি কষ্টে চা প্রস্তুত করা গেল। 
চা যদিবা হইল, তাহাতে মাখন দিয়া মন্থন করে কে? 
প্রত্যেকের পেয়ালায় মাখনের টুকরা ফেলিয়া তাহার উপর 
গরম কাল চা ঢালিয়া দেওয়া হইল।- কুশোক ( ভদ্ৰ পুরুষ) 
তাহার কাছে যে ছোট বিস্কুট ও কমলালেবুর মিঠাই ছিল 
ভাহা সকলকে দিলেন। আগুনের -এঁ অবস্থায় খুক্‌পা 
বন্ধন অসম্ভব, সুতরাং অন্তের! সত, খাইয়া ক্ষুধা নিবারণ 
করিলেন, আমি চায়ের মধ্যে চিড়া ফেলিয়া খাইলাম । 


চতুর্দিক অন্ধকারে ঘিরিয়া আসিল, কুশোক তাহার 


লন জালাইয়া আমাকে “বোধিচধ্যাবতার” হইতে পাঠ 


কাৰ্ত্তিক 


নিবিদ্ধ দেশে সও য়া বৎসর 


৫৭ 





করিতে বলিলেন। আমার কাছে উক্ত পুস্তকের সংস্কৃত 
ভাষার সংস্কৰণ ছিল এবং তাহার তিব্বতী অম্ুবাদের সমস্ত 
শ্লোক কুশোকের কণ্ঠস্থ ছিল। আমি সংস্কৃত শ্লোক পাঠ 
ও তাহ| ভাঙা ভোটীয় ভাষায অমুবাদ কবিতে লাগিলাম, 
কুশোক ভাবাৰ্থ বুঝিয়৷ তিব্বতী শ্লোক আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা 
করিতে লাগিলেন'। এইরূপে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ধৰ্ম্মচ্চচ| 
করার পর সকলেই সেই ছোলদারীর নীচে কুণ্ডলী পাকাইয়া 
শুইয়া পড়িলেন। শৈত্যেব প্রভাবে অন্গাতি জনমগ্ডলীর 
কাপড়ের দুর্গন্ধ পাইলাম না বটে, কিন্তু সকালে উঠিয়া 
বুঝিলাম যে আমার কাপড়ের মধ্যে কয়েক শত উকুন 
আশ্রয় লইয়াছে। কাপড়-চোপড়ে খুজিয়া অনেকগুলি 
বাহিরও করিলাম। সারারাত বরফ পড়িয়াছে দেখিলাম, 
ছোলদারীও বহুবার ঝাঁভিতে হইয়াছে শুনিলাম ৷ 


প্রাতে বাহিরে আসিয়! দেখিলাম কাল ষে-ভূমি নগ্ন 
ছিল আজ তাহ এক ফুটের অধিক পুরু তুষারের আবরণে 
আচ্ছাদদিত। তুষারম্তুপ গলিয়া একটি ক্ষীণ ধারা নীচের 
দিকে . বহিতেছে, সেখানে গিয়া মুখ হাত ধুইলাম। 
আগুনের জন্ত.ঘু'টে পাওয়া অসম্ভব, স্থতরাং চায়ের আশ! 
ছাঁডিয়| বিস্কুট ও কমলালেবুব মিঠাই খাইযা প্রা তরাশ শেষ 
করিলাম। 

স্থমতি-এজ্ঞ নীচে উপরে চারি দিকের তুষারশু,প দেখিয়া 
বলিলেন, “এখানেই এত বরফ, উপরের লা নিশ্চয়ই আরও 
তুষারাবৃত, এদিকে তুষারপাত সমানে চলিয়াছে, স্থতরাং 
আমাদের লপ্‌চী যাওয়ার ইচ্ছা ত্যাগ কর! উচিত।” আমি 
ত তাহাই চাই। কুশোকের কাছে বিদায় লইলাম, তাহাকে 
লপ-চী যাইতেই হইবে। পুনরায় নিজের. বোঝা কাধে 
কবিয়! নীচের দিকে চলিতে লাগিলাম। পথও তুষারাবৃত, 
তবে উৎরাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে বরফের আবর্ণী পাতলা হইয়া 
আসিল। শেষে তুষার-রহিত ভূমিতে আসিয়া. পড়িলাম,- 
এখানে টুপ্‌ টাপ, বৃষ্টি চলিয়াছে। এইরূপে- ভিজিতে 
ভিজিতে বেলা দশটায় আমরা টশী-গঙে ফিরিয়া. আসিয়া, 
সেখানকার গোবার (.মোড়ল ) গৃহে আশ্রয় লইলাম। গোবা 
আমাকে আশ্বাস দিলেন যে পরদিনের গন্তব্য স্থান 
পর্যন্ত পৌছাইয়া দিবার জন্য ভারবাহী লোকের ব্যবস্থা 
করিয়া দিবেন। আমাদের দু-দ্রনেরই জুতার তলা ছিড়িয়া 


গিয়াছিল, গৌবার ছেলেকে কিছু পরল! দিয়া তাঁহাঁও 
মেরামত করাইয়া লইলাম। এইরূপে ২রা জুন সেখানেই 
কাটিয়া গেল, দিনের বেল| চমরীর দুঞ্ধের ঘোলে লভ 
মাথিয়া খাইলাম, রাত্রে স্থমতি-প্রজ ভেড়ার চৰিব দিয়া খুকুপা 
রাধিলেন। পরে শুনিলাম ফুশৌকের- দলের কয়েক জন 
বরফের মধ্যে রাস্ত! খুজিয়া ন পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। 
হুমতিপ্রজ্ঞ বলিলেন আমর! গেলে আমাদেরও এ দশা 
হইত। 


ক * ক 


চা-সত্, খাইয়া, ভারবাহীর পিঠে মালপত্র চাপাইয়া, এরা 
জুন সকাল ৭-৮টার সময় আমরা রওয়ানা হইলাম। আঅঁর- 
বাহীর পক্ষে এক মণ দেড় মণ বোঝ! তুচ্ছ, স্থতরাং আমি 
থালি-হাত এবং স্ুমতি-প্রজ্জের বোঝাও খুবই হাস্কা, রাল্ডাও 
বরাবর উত্রাই চলিয়াছে। বেলা এগারটাঁর মধ্যেই আমরা 
তর্গো-লিঙ গ্রামে পৌছিলাম। স্মতি্রজ্ঞ চতুর্থ নার 
এই পথে ফিরিতেছেন, - এই জন্য পথের পালের 
বসতিগ্চলিতে স্থানে স্থানে তাঁহার পরিচিত লোক ছিল। 
এখানেও মোড়লের গৃহেই আমাদের স্থান হইল। 
গৃহকত্রী পঞ্চাশোর্ধবযস্কা, তাহার স্বামীর বয়স 
অনেক কম। তিব্বতে এই ব্যাপার খুবই সীধাব্রণ। 
আমি ত প্রথমে এই ঘম্পতীর পতি-পত্বী সম্বন্ধ বুঝিতেই 
পারি নাই, যখন দেখিলাম পুরুষটি স্ত্রীর চুল খুলিয়। 
তাহা ধোওয়া ও চাঙ প্রদেশের ধন্থকাকার শিরোভূণে 
তাহার সংবরণে সাহায্য করিতেছে, তখন জিজ্ঞাস! করায় 
আসল সম্বন্ধ জানিলাম। 

স্থমতি-প্রজ্ঞ বৈদ্য, তান্ত্ৰিক এবং ভাগ্যগণনায় "টু 
তিনি চা পানের পর গ্রামের ভিতর চলিলেন। কিছুক্ষণ 
পবে তিনি ফিরিয়। আসি আমাকেও সঙ্গে যাইতে 
বলিলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করাষ শুনিলাঁম তিনি পঞ্চাশ 
বৎসর বয়ন্ক। এক বন্ধ্যা স্লীনোককে সন্তান লাভের লন্ত 
যন্ত্রদান করিতে যাইতেছেন। তিনি ভোটীয় অপর 
লিখিতে পারেন না, স্থতরৱাং আমাকে প্রয়োজন । 
শুনি আমি হাসিতে - লাগিলাষ, বলিলাম, “প্রৌঢ়ার 
উপরও"আপনি আপনার বিদ্যার পরীক্ষা করিতে চাহেন ?” 
তিনি বলিলেন, “ওখানে হাঁসিও না যেন, ধনী স্ত্রীলোক, 


৫৮" 


উপস্থিত কিছু সত্ব মাখন লাভ হইবেই এবং যদি তীর 
লাগিষা যায় তবে ভবিষ্যতের অন্য একটি উত্তম ফজমানও 
হইষ| থাকিবে” আমি বলিলাম, “তীর লাগিবার কথা 
ভুলিষা যান, তবে, হা, উপস্থিত দেখা ভাল!” সেখানে 
গিযা দরজা! পার হইতেই এক মহাকায় কুকুর শিকল নাড়িয়| 
গৰ্জ্জন আরম্ভ কবিল। বাড়ীর এক ছোট ছেলে তাহার 
কাপড়ে কুকুরের মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িলে তবে আমরা 
তাহাকে পার হইয়! উপর-তলার সিঁড়িতে উঠিতে পাবিলাম। 
স্মতি-প্রন্ঞ গৃহ-পত্নীকে ওঁষধ-যস্্র ও পুক্জা-মন্ত্র দিলেন, 
আমাদের সের-ছুই সতত, কিছু চৰ্ব্বি ও চা দক্ষিণা জুটিল। 
ঘবে ফিরিষা আসিলাম। 

পরদিন প্রাতে সঙ্গে লোক লইয়া পথে অগ্রসর হওয়া 
গেল। গ্রামের কাছেও বৃক্ষেব চিহ্ন নাই, ক্ষেতগুলিতে সবে 
মাত্র চাষ আরম্ভ হইয়াছে। লাল পশমের গুচ্ছে সজ্জিত 
বিশালকায চমরীতে হল টানিতেছে; কোথাও কোথাও 
চাষী হলকর্ষণের সঙ্গে গান জুড়িয়া দিযাছে। দ্বিগ্রহরে 
য়া-লেপ, পৌঁছান গেল, গ্রামের অল্প নীচেই প্রাচীন 
লবণের ঝিল শুকাইয়া আছে। য়া-লেপে পুবনে। আমলের 
চীন দুর্গ আছে, কিছু দূরে নদীৰ ওপাবেও কাঁচ| দেওয়ালবুক্ত 
কেল্লার ভগ্নীবশেষ আছে। চীন-সাআজ্ের প্রভুত্বেব সময় 
যা-লেপের দুর্গে কিছু সৈন্য থাঁকিত, এখনও সরকারী লোকজন 
সেখানে আছে কিন্তু দুর্গ শ্রীহীন দেখা যায়; ঘব, দেওষাল 
সবই মেরামতের অভাবে জীর্ণ । 

এক পরিচিত গৃহস্থের ঘরে চা-পান ও সম্তু-ভোজন করা 
গেল। স্বমতি-প্রজ্ঞ গৃহকর্ত্রাকে বুদ্ধগযার প্ৰসাদী কাপড়ের 
টুকরা রিলেন। এই স্থানে লম-যিক (ছাড়পত্র) লও! হয়, 
ইহার পর আর পাসপোর্টের হাঙ্গীম নাই, সেই জন্য এক জন 
পরিচিত লোকের হাতে সেগুলি যথাস্থানে পৌছাইয়া দিবার 
ভার দেওয়! গেল। গ্রাম ছাড়িয়া বাহিরের পথে আসিবা 
মাত্র একটা প্রকাণ্ড কুকুর হাঁড়-চিবান ছাড়িয়া আমাদের 
দিকে দৌড়াইয! আসিল। এই সব শৈত্যাধিক্যের দেশের 
কুকুরের গায়ে শীতকালে লম্বা লোমের নীচে নরম পশম জন্মায় 
যাহাতে উহাদের শীতের প্রকোপ লাগে না। গ্রীষ্মকালে 
সেই লোম ও পশম সাপের খোলসের মত ঝরিযা পড়ে, এই 
কুকুরটারও সেই রকম “খোলসছাড়া” অবস্থা ছিল। 
যাই হোক, আমরা তিন জন লোক ছিলাম, কাজেই 
কুকুরে কি ভয়? য়া-লেপ হইতে প্রাত্ন তিন মাইল 
পথ চলিবাব পর দক্ষিণ হাতে লে-শিঙ, ভোলা! গুতা 
নামক ভিক্ষুণীদের বিহায় দেখা গেল। এখানে নদীর 
ধাবা অতি ক্ষীণ, কিছু দূর যাইয়া আমরা নদী পার 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





হুইয়া অন্ত পারে চলিয়া আসিলাম। এ দিকে দৃূরু- 
বিস্তৃত ক্ষেত্রের সারি; ছোট ছোট নালী-দ্বারা আনীত 
নদীর জলে সেচকাধ্য চলিতেছিল। আরও কিছু দূর 
গিয়া আমর! থো-লিঙ গ্রামে পৌছিলাম। এই গ্রামটিতে 
বিশ-পঁচিশ ঘর লোকের বাস এবং ইহা সমুদ্ৰপৃষ্ঠ হইতে তের- 
চে'্দ হাজার ফুট উচ্চ। তর্গ্য-লিঙ হইতে ফেঁলোক আনা 
হইয়াছিল তাহার এই গ্রামে পৌঁছাইষা দ্বিবারই কথ! ছিল। 
সে প্রথমে তাহার পরিচিত এক গৃহে আমাদের লইয়া গেল, 
সেখানে রাঞ্জকর্্মচারী বা উচ্চপদস্থ লোকের! আসিয়া 
থাকেন শুনিয়া আমার থাকা যুক্তিযুক্ত মনে হইল ন|। 
পরে স্মতি-প্রজ্ধের পরিচিত এক .ঘরে যাওয়া গেল, সেটি 
গ্রমের মধ্যভাগে স্থিত। সেখানে কতকগুলি স্্রীপুরুষ 
ৌন্রে বসিযা স্মৃতাকাট৷ ও তাঁত চালাইবার ব্যবস্থা 
করিতেছিল, স্থমতি-প্রজ্ঞকে দেখিয়! “জ্জু-দন্জ” ( আগস্তকের 
অস্থর্থন! ) করিযা দীড়াইল। ঘরের ভিতর হইতে পরিচিত 
কয়েক জন লোক বাহিরে আসিলে পৰে আমাদের থাকিবার 
স্থান ইত্যাদির ব্যবস্থা হইল। বাড়ীটি ছু-তলা, চতুদ্দিকে 
কুণরি, মধ্যে ধোয়া বাহির হইবার জন্ত মাটির ছাদে বড় 
ছিন্র আছে। 

স্থমতি-প্রজ্ঞ গৃহকর্তরীকে কিছু চা তৈয়ারী করিবার জন্ 
দিলেন। গৃহকর্ত্রীর মুখ হাত কাপড়চোপড়-__সকলেরই উপর 
মোটা কাজলেব মত তেলকালির এক স্তর জমিষা ছিল। 
সে বহুমুখ-চুলীর উপর জল ও চা চড়াইয়া ভেড়ার নাদির 
ইন্ধনে বাতাস দিয়া আঁচ তুলিল। চা ছুটিতে আর্ত 
কৰিলে তাহটুতে অল্প ঠাণ্ডা জল দিয়া নামাইয়া লম্বা কাঠের 
চেঙ্গায় ঢালা হইল। হৃমতি-প্রজ্ঞ এক ডেল! মাখন দিতে, 
মাঁখম ও লবণ চায়ে দিযা বার আট-দশ মন্থন-দও চাঁলাইতেই 
চা মাখন ও লবণ মিশ্রিত হইয়| সফেন পানীয়ে পরিণত 
হইল। চাঁমস্থনের পাত্রটি এক মুখ বন্ধ (অন্ত মুখের 
চাকনির মধ্য দিয়া ম্‌স্থন-দণ্ড চলে) দুই আড়াই হাত লম্বা 
প্চিকারীর মত। মন্থনীটি পিচকারির মত উপর নীচে 
চাঁলাইলে ভিতবে সজোরে হাওয়া যাওয়ায় পিচকারির 
রণ্ডের মুখের গোল চাঁকতিতে তরল চা ও মাখন আলোড়িত 
হইয়া সবই ভ্ৰুত মিশিয়া যায়। 

এখান হইতে যাইবার পথে আমাদের খোলা ( থোঙ 
নামক গিরিসঙ্ষট ) পার হইতে হইবে। ভারবাহী লোক 
লয়া অপেক্ষা ঘোড়ায় যাওয়াই শ্রেয় মনে হইল, এবং সেই 
স্বত্ত এখান হইতে লঙ-কোর পর্যন্ত যাইবার জন্তু আঠার 
টক্কায় (ছুই টাকায় ) ছুটি ঘোড়া ভাড়া করা হইল। 

ক্রমশঃ 


সী 


আছে__এইখানে সেট! 


বাংলা বানান 
রবীন্দ্রলাথ ঠাকুর 


বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক বাংল! বানানের যে নিয়ম প্রবর্তিত 
হযেছে তার একটা অংশ সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার 
উত্থাপিত করি। যথোচিত 
আলোচনা দ্বারা তার চরম মীমাংসা প্রার্থনীয়। 
হ-ধাতু খা-ধাতু দ্রিধাতু ও শু-ধাতুর অমুজ্ঞায় তার! 
নিম্নলিখিত ধাতুরূপের নির্দেশ করেছেন 
হও, হয়ে| | 
খাও, খেও। 
দাও, দিও। 
শোও, শুয়ো ॥' 
দেখা যাচ্চে, কেবলমাত্র আঁকা রুক্ত খা- এবং ইকারযুক্ত 
দি-ধাতুতে ভবিষ্যৎবাচক অনুজ্ঞায় তীর! প্রচলিত তেয়ো 
এবং দিয়ো বানানের পরিবর্তে খেও এবং দিও বানান 
আদেশ করেছেন। অথচ হযে| এবং গুয়ো-র বেলায় তাদের 
অন্তমত। * 
একদা হয় খায় প্রভৃতি ক্রিয়াপদেব বানান ছিল হও, 
থাএ। “করে” “চলে” যে নিয়মে একারাস্ত সেই নিম্নমে 
হয় খায়ও একাবাস্ত হবার কথা পূর্বে তাই ছিল। তখন 
থা, গা, চা, দি, ধা প্রভৃতি একাক্ষরের ধাতুপদের পবে য়-র 
প্রচলন ছিল না। তদন্নুসারে ভবিশ্যৎবাচক অনুজ্ঞায় 
ফয়-বিষুক্ত “ও” ব্যবহৃত হোতো ৷ 
এ নিয়মের পরিবর্তন হবার উচ্চারণগত কারণ আছে : 
বাংলায় শ্বববর্ণের উচ্চারণ সাধারণত হুম্ব, যথা খাও, খাও 


কিন্ত অনমাপিকায় ষখন বলি শ্ৰেএ (খেয়ে) বা ভবিষ্যৎ 
অনুজ্ঞায় যখন বলি খেও (খেয়ে ) তখন এই স্বরবর্ণের 
উচ্চারণ কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হয়। খাও এবং খেও শবে ওকাঁরের 
উচ্চারণে প্রভেদ আছে। সন্দেহ নেই এ সকল স্থলে 
শব্দের অন্তন্বর আপন দীর্ঘত্ব রক্ষার জন্য য়-কে আশ্রয় 
করে। 

একদা করিষ! খাইব| শকের বানান ছিল, কবিআ, 
খাইঅ|। কিন্ত পূর্ব স্ববের অনুনর্তী দীর্ঘ স্বর য়-যোজকের 
অপেক্ষা রাখে। তাই স্বভাল্তই আধুনিক বানান 
উচ্চারণের অনুসরণ করেছে। বিশ্ববিদ্যালয় শুযো হয়ে 
শবে একথা স্বীকার করেছেন, সন্তত্র কবেন নি। আমার 
বিশ্বাস এনিয়মের ব্যতিক্রম নেই। 

আমরা! যাকে সাধু ভাষা ব'লে থাকি বিশ্ববিদ্যালয় বোৎ 
করি তার প্রচলিত বানানের রীতিতে অত্যন্ত বেশি হস্তক্ষেপ 
করতে ইচ্ছুক নন। নতুবা খাই্যা যাইযা প্রভৃতি শব্দেও 
তাঁর! প্রাচীন বিধি অন্থসারে পরিবর্তন আদেশ করতেন । 
আমার বক্তব্য এই যে, ষে-কারণে সাধুভাষাষ করিযা হইয়া 
বলিয়ো খাইযো চাহিয়ো বানান স্বীকৃত হয়েছে সেই কারণ 
চলিত ভাষাতেও আছে। দিনেছে শব্দে তারা বদি “এন 
স্বরের বাহনরূপে য়-কে স্বীকার করেন তবে দিয়ে| শবে 
কেন য়-কে উপেক্ষা করবেন? কেবলমাত্র দি- এবং 


খা-ধাতুর য় অপহরণ আমার মন্তে তাদের প্রতি অবিচার 
করা। 





জীশৈলেন্দ্ৰকৃষ্ণ লাহা 


স্বৰ্গ ও মর্তযেব মাঝখানে একদিন 
দেখা হ'ল তাঁর সাথে, যেন স্বপ্পলীন 
একখানি স্থথন্থৃতি। চিনি চিনি করি 
চিনিলাম--সে যে প্ৰেম ৷ দিবা বিভাববী 
মেশে বর্ণচ্ছটামর আকাশের পটে; 
গাড়াইয| জীবনেৰ সেই সন্ধ্যাতটে 
শুধাইনু তাবে, “আজি সুন্দর দেবত' 
স্বৰ্গ হ'তে হেথা কেন ?” গুনি সেই বথা 
মুখ তুলে চাষ প্রেম মৃদু হাঁসি হেসে ; 
অনন্ত রহস্ত যেন সে কৌতুকে এসে 

যোগ দেখ। তার কথা শোনে শশী ববি। 
করিল উত্তর প্রেম, “জান না কি কলি, 
স্বৰ্গ পিতা, মুন্সী যে মা আমাব ? 

থেকে থেকে মা'র কাছে ছুটে আসি; তার 
শ্যামাঙ্গিনী মূণি, তাব শ্তামল অঞ্চল, 
মায়াভরা মুখখানি, অশ্র-ছলছল 

ছুটি চোখ-_ভালবাসি, বড় ভালবাসি ৷ 
স্বর্গেব প্রাসাদ ত্যজি ছুটে ছুটে আসি 
মায়েব কুটাবে তাই বাব বার ; হায়, 
জাগে ষেথা যুগ যুগ চির-প্রতীক্ষায় 
দুখিনী জননী একা দূর বনবাসে, 
কবৰে আসি আপনার সিংহাসনপাশে 
নিয়ে যাবে রাজা তার ! আমি দু-ঙ্গনেব; 
উভয়ের আমিই বন্ধন, তা কি টেব 
পাও নাই এত দিনে কবি ?” জানি, জানি, 
কি আনন্দময় গ্রন্থি তুমি দিলে টানি 
স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝে ! তব আগমনে 
হৃদয় চমকি ওঠে তাই ক্ষণে ক্ষণে 

স্বর্গের আভাস পেয়ে। যেয়ো না সুদূর, 
মৰ্ত্য এন মানবের প্রেমেৰ ঠাকুর, 
তুমি আমাদেবি থাক! 


আর এক দ্বিন। 
সে স্বপ্নের স্বৃতি কবে হযে গেছে ক্ষীণ, 
যুগান্তর কেটে গেছে, বুঝি জন্মান্তর ; 
কত বন্ধা বয়ে গেছে জীবনের 'পর। 


ছুটি দিন 


কোথা প্রেম, কবি অন্বেষণ। বনে বনে, 
মনে মনে খুঁজে ফেবে তারে জনে জনে 
পৃথিবীব নবনারী। হয়ত আভাসে__ 
শারদ আকাশে আর বসন্ত-বাতাসে, 
গোধূলির বৃর্ধ্যাস্ত-আভায়, চন্দ্রালোকে, 
এর মুখপানে চেয়ে, ওর ছুটি চোখে 
মুহূর্তেব পরিচয় পাষ একবার ৷ 

মুণি ধরে নাই প্রেম মৰ্ঙ্যে কভু আব। 


আকাশ নিৰ্ম্মল, শুধু গুটি কত তার। 
অপরূপ নীলিমায় হয়ে গেছে হারা; 
প্লাবিত জ্যোৎসাব স্রোতে কোথা ভেসে যায 
হৃদযেব তরী! কে-বা তারে নিবাবিতে চাব? 
এমন সময়--দেখি দূবে একাকিনী 
অচকিতা, অচঞ্চলা, চিববিরহিণী, 
মুখে হাসি, চোখে জ্যোতি, কি লাবণ্য বাবে 
অঙ্গে অঙ্গে, মাযাময়ী, 
ঢাক্ষ তনু, নিগ্ককান্তি শ্যামলা স্থন্দবী 
বসুদ্ধরা চলে অভিসাবে । আজি, মরি, 
দীৰ্ঘ বিরহেব বুঝি হ'ল অবসান? 
এসেছে এসেছে তার রাজার আহ্বান । 


থেমে যায কালস্্রোত। গতিহীন রাতি। 
কে-জানে কে-যেন কোথ।, কোন্‌ স্বপ্নসাথী 
দেখালে! অঙ্গুলি তুলি ইঙ্গিতে আমায় ৮. 
আকাশ ঢলিয়। পড়ে অনন্ত জ্যোংস্ায়, 
হৃদয গলিযা ষাষ অপূৰ্ব্ব আবেগে; 
যাঁমিনীর প্রাণ হ'তে কোন্‌ সুর জেগে 
পূর্ণ করি সৰ্ব্ব শুন্য সাবাট| অস্তব 
উৰ্দ্ধ, অধঃ, চতুদ্দিক, অবনী অন্বব, 
শেষহীন, সীমাহীন, -সৌন্দর্যের পাঁষ 
মৃচ্ছিত হইয়| পড়ে মুগ্ধ মুচ্ছ'নায়। 
শেষ হয, হয়-নাকো, সেই বাঁশী বাজে 
মধু-মিলনেব বীশী। আর তাব মাঝে 
ফুলশয্যা পাতা, ফুলের সজ্জায সাজ| 
স্থশ্মিত| ধরণী আর ধরণীব রাজা । 
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জাভ৷-শূরকৰ্ভার রাজ।(স্নহৃতনন ও ঠার,পাটরাণী 


বেষ্টিত হয়ে আছেন, উজ্জল স্থবর্ণময় বসনভূযিতা,_জাভার এ 
মানা কাহিনী দেয়ালে রেশমে চিত্রিত ও খচিত 

রাণীর বসন-ভূষণে অলঙ্করণে প্রাচীন পদ্ধতির প্রভাব এত 
বেশী যে প্রান্বানানের মন্দিরে খোদিত মৃত্তির কথাই তাকে 
দেখে আমাদের বার-বার মনে হচ্ছিল। বাল্যে ভ্রাতার 
কাছে, যৌবনে স্বামীর আশ্রয়ে চিরদিনই তিনি প্রাসাদ- 
পালিতা, তার বাইরের জগতের সঙ্গে তার পরিচয়, সঙ্ধীর্ণ ; 
আমার কন্যা চীন ভারতবর্ষ প্রভৃতি বহু দেশ ভ্রমণ ক'রে 
এসেছে শুনে দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে রাণী বললেন, ভগবান, 





আমারও যেন পরজন্মে সে-ভাগ্য 
হয়__পরজন্মে আমি যেন বিদেশীর 
ঘরেই জন্ম নিয়ে আসি! 

প্রাসাদের পর্ব শেষ ক'রে 
আমরা ওলন্দাজ রাঁজপুরুষের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে তার আবাসস্থলে 
গেলাম। স্থানীয় প্রথান্ুসারে, 
নবোঢ়| রাজকুমারীরাও তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ "করতে আসবেন; আমরা 
তারই প্রতীক্ষায় আছি, এমন সময় 


উদ্যান্বাটিকার সন্মুখে জনতার 
পদধ্বনি শোনা গেল, দীর্ঘ- 


মশালবাহী শত শত লোকের 
জনতা । দ্বার খুলে দেওয়া হ'ল, 
জাভার ছায়ানাট্যের পুতুলের 
মতন সজ্জিত বহু মশাল-বাহী 
প্রথমে প্রবেশ করল, তাদের 
অনুসরণ ক'রে প্রবেশ করল বিচিত্র 
বেশে সজ্জিত বহু জাভানীয়, 
তাঅপাত্রে শিশু বোধিতরু বহন 
ক’রে। তার পর বহু শত জাভানীয় 
বীরকে পুরোভাগে নিয়ে এল 
প্রথম-রাজকন্যার পান্ধী, গালায় ও 
সোনায় বিচিত্র কাজ করা; সেই 
-  পান্ধীতে সখিপরিবৃত| রাজকন্যা ব’সে, 
যেন কোন মন্দিরবেদী থেকে দেবী- 
প্রতিমাকে কে তুলে নিয়ে এসেছে পান্ধী থেকে নেমে এসে 
কন্যা রাজ-কুলোচিত গাম্ভীধ্যের সঙ্গে রাজপুরুষকে নমস্কার 
নিবেদন করলেন। এর পর অশ্বপৃষ্ঠে এলেন বর ও তীর পিতা। 
নর আর এখন দীনবেশে সজ্জিত নন্‌, বীরবেশে রাজোচিত 
উশ্বধ্যে ও সঙ্জায় বধূকে নিয়ে যেতে এসেছেন । ক্রমে ক্রমে ছয় 
ভন রাজকন্যা ও বরই এসে পৌঁছলেন, আর এল অশ্বারোহীর 
দল। উপস্থিত সকলকে পানীয় পরিবেষিত হবার পর 
ক্মবধূরা বিদায় নিলেন, তাদের অন্থসরণ ক'রে বিচিত্র 
শোভাযাত্রাও অন্তহিত হয়ে গেল। 


*+ 








বিবাহ-উৎসবের সকল অনুষ্ঠান 
এখনও শেষ হয়নি। উন্মুক্ত 
নিশীথাকাশের তলে উৎসব-অঙ্গনে 
সূর্য্যবংশীয়ের সমবেত হয়েছেন, 
অশ্বারোহণে বরগণ ও পাক্কীতে 
বধূরা এলেন। বধূর। নিজ হাতে 
তাদের স্বামীদের প| ধুইয়ে 
দ্বিলেন, তার পর দেব-মন্দিরের 
পুরোহিত সেই জল দিয়ে .বরবধ্র 
ললাটে কি মঙ্গল-চিহ্ন অঙ্কিত ক'রে 
দিলেন। এই অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়ে 
গেলে বরবধূর! পুনরায় উৎসবস্থল 
থেকে প্রস্থান করলেন। 

এর পর চল্ল অভ্যাগতদের. 
প্রীতিভোজনের পালা, বিচিত্র 
আহাধ্য ও নানা মধুর পানীয়ের 
সমাবেশে । 


উংসব-অঙ্গনের এক কোণে পুনরায় গামেলান বেজে উঠল, 
রাত্রির কোন্‌ রহস্তকক্ষ হ'তে বীরপদবিক্ষেপে রাজকুমারীরা 
সভাস্থল প্রবেশ করলেন, অতীতের স্থখস্বপ্পের * মত _তন্থ 
দেহ ঈষৎ চঞ্চল, চরণতল মাটি ছোয় কি না-ছোয়-_এমন 
পারিপাট্যের সঙ্গে সাজ ক'রে এসেছেন যেন অঙ্গের গতি কোন- 
ক্রমে বাধা না পায়। মুহুর্তের জন্য সিংহীসনের সন্মুখে স্তব্ধ হয়ে 
থেকে আত্মনিবেদনের ভঙ্গীতে রাজাকে প্রণতি জ্ঞাপন করলেন, 
লীলায়িত তাদের প্রতি অঙ্গ, বহুকালের কলাবিদ্যা তাদের 
রক্তধারায় সঞ্চারিত, কত শিল্পীর সৌন্দধ্য-স্বপ্র তাদের 
দেহলীলায় পুঞ্জিত, সুদূর অতীতের শিল্পধারা তাদের ভঙ্গীতে 
যেন পুনজন্ম লাভ করেছে। ক্রমশ গামেলানের বান্ধ আরও 
মধুর আরও মনোহর হ'য়ে উঠল; পুষ্পের দল যেমন ক'রে 
' বিকশিত হয়ে ওঠে যেন তারই রূপ অনুকরণ করে রাজ- 
কুমারীদের নৃত্যলীল| আরম্ভ হ'ল, উন্নত তাদের দৃপ্ত শির, 
মধুর মুখশ্রীতে কোন ভাব-বৈগুণ্ের চিহ্নমাত্র ধরা পড়ে 
না, দীর্ঘ পক্মভার চোখের উপর আনমিত-_কেবল দেহলীলায় 
বিরহ-মিলন-প্রেম, হৃদয়ের কত বেদনা-বাসনা উদ্বেলিত। 
অস্থিরচিত্ত অৰ্জ্জুনের প্রতি রাজকুমারীর প্রণধ-নিবেদনের 





বালিহীপে অন্তোষ্টিক্ৰিয়৷ : দা হা বশেষ ভস্ম দার'ময় মন্দিরে 
বহন করিয়' শোভাযাত্ৰান্তে সমুদ্রে বিসঙ্জন দিতেছে 
[ শ্রীঅঙিতকুমার মুখোপাধ্যায়-সংগৃহীত চিত্ৰ ] 


আখ্যায়িকাকে অবলম্বন ক'রে এই নৃত্য রচিত-_-ভারতবর্ষের 
এমন কত পৌরাণিক কাহিনী অল্পবিস্তর রূপান্তরিত হয়ে _ 
আজও জাভায় প্রচলিত আছে। এই নৃত্যের একটিমাত্র 
অঙ্গভঙ্গী পর্য্যন্ত অনাবশ্যক বা অতকিত নয়, অঙ্গের একটি 
ভঙ্গী সহজেই অপর একটি ভঙ্গীতে মিলিয়ে যায়, দৃষ্টিকে 
পীড়িত করে ন৷। 

ক্রমশ এই নৃত্যের শেষ হ’ল, রাজকুমারীরা অন্তৰ্হিত 
হলেন। এবার আর একটি তরুণীর নাচের পাল|--তার 
সমস্ত অঙ্গ স্থবৰ্ণময় বদনে আবৃত, অনাবৃত কণ্ঠদেশ ও বাহুতে 
মণি-মাণিক্যের ছটা। এই বালিকা রাজবংশোস্তব!. _ 
নয়, নর্তকী মাত্র, প্রেমলীলার ক্রীড়নক। তার কপোলে. 
ঈষৎ রক্কিমা; ফুল্প রক্তাধরে নীরব প্রেমের বেদনা 
প্ৰক্ফুট । নম্ভাবে সভাস্থলে প্রবেশ করে সে রাজসিংহাসনের 
সামনে আভূমি নত হয়ে পড়ল, বাছধ্ৰনিও ক্ৰমশ 
আরও মুখর হয়ে উঠ্‌ল। রাজার মন্তক-হেলনে নৃত্যের - 
অনুমতি, লাভ ক'রে নর্তকী গাত্রোখান করে বিচিত্র 
নুতা আরম্ভ ক'রে দিল; তার দেহগ্রন্থি যে স্বভাবের . 
কোনও বাধা মানে এমন মনে হ’ল না, এমনই বিচিত্র তার 








দেবালয়ের পথে বালিদ্বীপের মহাদেব-সেবিকা 
[ ভ্জঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়-সংগৃহীত চিত্র ] 


অঙ্গলীলা। অবশেষে এক সময় এই নৃত্য-বিলাস পরিসমাপ্ত 
হ’ল, নৃত্যশ্রমে ক্লান্ত সৌন্দধ্য-প্রতিম| মাটির ’পরে লুটিয়ে 
পড়ল । 

এর পর বালকদের বানৱরসনুত্যের পালা, রাজ! 
্থস্থহুননের বালক ভ্রাতুণ্ুত্রদের হনুমান ও তার বানর সঙ্গীর 
সাজে নৃত্য; তার পর রাজালাভ-নৃত্য-_স্থলতানের চার 
পুত্র, বিভিন্ন মাতার অঙ্কে একই দিনে তাদের জন্ম-- 
অস্ত্রশস্ত্র সাহায্যে সিংহাসনের অধিকার-প্রতিষ্টায় 
তারা যত্ববান, এই কাহিনীটি নৃত্যাভিনয়ে বণিত 
হ’ল। 

রাত্রি প্রায় তিন প্রহর অতীত হয়, এইবার উৎসব- 
শেষের পাল! ; রাজারাণী স্বর্ণদোলায় প্রস্থান করলেন, বর- 
বধূরাও অন্তহিত, উৎসব-অঙ্গন ক্রমে নিৰ্জ্জন হয়ে এল, 
আমরাও প্রাচীন জাভার স্মৃতিসৌরভ-ব্যাকুল এই রূপকথার 
পুরী থেকে বিদায় গ্রহণ করলাম । 


শ্রীপুলিনবিহারী জেন 


a 


গন্ধের গন্ধ 
শ্রীযতীন্দরমোহন বাগচী 


" সুগন্ধি--য| তুমি আমারে বন্ধু, দিয়েছিলে উপহার-_ 
শেষ হয়ে গেছে, প’ড়ে আছে খালি শিশি ; 

তাও বুঝি নাই,--কে কবে কোথায় করিয়াছে অধিকার, 
জঞ্জাল-মাবে৷ গিয়েছে সে কবে মিশি ! 


খস্__না, হেনা--না, অজানা সে কোন্‌ শপ্পের মৃদুবাস 
ছিল,--তাও আর পড়েনাক ভাল মনে; 


শুধু থেকে-থেকে গন্ধে-ভরা সে অতীতের ইতিহাস 
সুদূর স্মৃতিটি জাগায় ক্ষণে-ক্ষণে ! 


কোথা তুমি আঙ্গ, কোথায় বা আমি-__কোন্‌ দূরান্ত দূরে, 
__সবই গেছে, শুধু আছে গন্ধের গন্ধ ! 

ভালবেসে-দেওয়! উপহারটুকু,_আছে যা হৃদয় জুড়ে, 
এ-শেষ-জীবনে জেগে থাক্‌ সে আনন্দ! 
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অলখ-ঝোরা 
শ্রীশাস্তা দেবী 


পূৰ্ব্ব পরিচয় 

| চত্রকান্ত মিশ্র নয়ানলোড গ্রামে স্ত্রী মহামায়া, ভগিনী হৈমবতী ও 
গুত্ৰবন্ধা শিবু ও সুধাকে লইয়া থাকেন। ধা শিবু পুজার সময় মহামাযার 
সঙ্গে মামার বাড়ী যায়। শালবনের ভিতর দিয়া লখা মাঝির গকর গাঁডী 
চড়িয়া এবারেও তাহারা রতনজোঁড়ে দাদাসহাশয় লক্ষ্মণচন্দ্ৰ ও দিদিমা 
ভুবনেশরীর নিকট গিয়াছিল। মেখানে মহামায়ার সহিত তাহার বিধবা! 
দিদি স্থরধুনীর খুব ভাব ৷ নুরধুনী সংসারের কত্ৰী কিন্তু অন্তরে বিরহিণী 
তরুণী। বাপের বাড়ীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক আত্মীয়বন্ধু ৷ 
পুজার পূর্বেই সেখানকার আনন্দ-উৎমবের মাধখানে নধার দিদিমা 
ভুবনেশ্বরীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। তাহার মৃত্যুতে মহামায়া ও স্বরধুনী 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। মহামায়া তখন অস্তঃসন্বা, কিন্তু শোকের 
উদাসীন্যে ও অশোঁচের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথা| 
ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। তাহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িল। 
তিনি আপন গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। মহাঁমাবার দ্বিতীয পুত্রের 
জন্মের পর হইতে ডাহার শরীরের একট! দিক্‌ অবশ হইয়া আসিতে 
"_ লাগিল। শিশুটি ক্ষুদ্র দিদি সুধার হাতেই মানুষ হইতে লাগিল । চন্দ্ৰকান্ত 
কলিকাতায় গিয়া স্ত্রীর চিকিৎস| করাইবেন স্থির করিলেন |] 
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মহামায়াব শরীর আর কিছুতেই ভাল হয় না॥ হৈমবতী 
একলা সমস্ত সংসারের কাঁজ পাঁরিয়া উঠেন না। লুচি 
ভার্জিতে গেলে বেলিয়া দ্য কে? মাছ কুটিতে গেলে 
উনানের আগুন উস্কায় কে? কাজকর্মে বড় বিশৃঙ্খলা 
আসিয়া পড়িয়াছে। স্থধা প্রায় এগার বছরের মেয়ে হইল, 
তাহাকে কাজকর্মে টানিয়া আনিলে তবু হৈমবতীর অনেক- 
খানি স্থরাহা হয়ঃ কিন্ত ছোট খোকার পিছনে অষ্টগ্রহর 
ছুটিতে ছুটিতেই তাহার দিন কাটিয়া যায়, সে হৈমবর্তীকে 
সাহায্য করিবে কি করিয়া ? খোকা এক বছর পার হইয়া 
গিয়াছে, টলিয়! টলিয়া বাঁকিয়া বাঁকিয়া চলা ও সংসারের 
সমস্ত জিনিষ উন্মত্ত ভৈববের মৃত ছুই হাতে টানিয়া চূর্ণবিচুর্ণ 
করাই তাহার কাজ । সংসারট। পাছে একলাই সে রসাতলে 
_ পাঠাইয়া দেয় তাই সতর্ক প্রহরীর মত স্থধ! এই ক্ষুদ্ৰ কালা- 
পাহীড়কে বন্দী করিবার ফন্দীতে দিনরাত ব্যস্ত। 

আজ সে খাট হইতে পড়িয়া গিয়| স্থাড়া মাথাটা আমের 
আঁঠির মত ফুলাইয়া বসিয়া আছে, তাই স্থধা তাহাকে লইয়া 


বড় বিব্রত। পিছন পিছন দৌড়াইতে হবা খুব পারে, 
কাবণ সেটা যেমন খোকাকে আগলানো তেমন স্থধারও একটা 
খেলা । কিন্তু এই দুর্দাস্ত দস্থ্য ছেলেটাকে নারাদিন কোলে 
করিয়া বেডানো কি তাহাঁব মত ছেলেমান্ষেন সাধ্য ? খোক 
কোলের ভিতরই এমন জোরে জোবে ঝাঁকি দিয়া খাড়া হইয় 
উঠে যে দাঁড়াইয়া থাকিলে সুধা সুদ্ধ সেই ধান্কাষ পড়িয় 
যাইবাব যোগাড় হয়। অথচ ও তালের মত ফোলা মাথাট 
লইযা উহাকে আজ ত আবার দস্তিপনা করিতে দেওয়া যায় 
না? , 

স্থধ! হৈমবতীর শরণ লইল। *পিসিমা, খোকনকে ষচি 
তুমি রাখ, তাহলে তোমার সব কাজ আর্মি করে দেব। 
ওর সঙ্গে যুদ্ধ কৰতে আর আমি পারছি না 

পিসিমা বালিন্দ্ধ ভাঙা খোল! উনানে বসাইয়! তাহা 
উপর কুচি দিয়া নাডিযা নাঁড়িয়। খই ভাজিতেছিলেন। তত্ত 
খোলায় স্তম্ৰ বেলফুলের মত মোটা মোটা খইগুলা ভোভ- 
বাজির মত এক মূহুর্তে রাশি রাশি ফুটা উঠিতেছিল। 
তাহাবই মধ্যে বা হাতে লোহার চোঙাটা ধরিয়া পিসিমা 
তাহার ভারি গাল ছুটি আরও ফুলাইয়! উননে ফু পাড়িতে- 
ছিলেন। কাঠের উনানের ধোঁয়ায় ও আগুনের তাতে 
তাঁহার মুখখানা গোলাপ ফুলের মত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। 
স্থধার কথা শুনিয়া পিসিমা বলিলেন, “হ্যা তোমাকে আর 
আমার কাজ করতে হবে না। তুমি যাব ত কলকাতায় 
মেমসাহেব হতে ! এই বুড়ী পিসির সঙ্গে খই ভাজতে কি 
তোমার বাপ মা তোমায় এখানে রেখে দিতে যাবে ?” 

ছোট খোকা কোল হইতে ছাড়া না পাইয়া তখন সজোনর 
স্থধার ঘন চুলের মুঠি ও কানেব পার্শি মাকড়ি ছুই হাতে 
ধরিয়া টানিতেছে। এক হাতে চুল ও কান ছাড়াইতে 
ছাড়াইতেই স্থধ! বলিল, “কোখায যাবে সবই, পিসিম| ?” 

পিসিমা আধপোড়া খড়ের বিড়ার উপর ধপাস কনিয়া 
গরম /ধোলাটা নামাইয়া বলিলেন, “আসর ঘরে মশাল হেই 
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টেঁকিশালে চাদ্বোয়! তোমার বাপ এই পাড়াগীয়ের চালই 
চালাতে পাবছেন না, বৌ এক বছর শব্বোশায়ী। এখন 
চলেছেন ছেলেমেয়েকে ইংরেজীয়ানা শেখাতে। কে সেখানে 
সংসার ঠেলবে বাপু? খেয়ে প’বে ছেলেপুলেগুলে! বেঁচে ছিল 
সেইটাই বড়, না না-খেষে ইংরিজী শেখা বড় ?” 

সুধা বিস্মিত হইয়া পিসিমীর দিকে ত'কাইয়। রহিল। 
তাহাদের কলিকাতা - যাইবার কথা একটা আবছা আব! 
"কিছুদিন হইতে সে শুনিযাঁছিল বটে, কিন্তু ভাল করিয়া 
গুনে নাই। যাই হোক, পিসিমা যখন এত রাগ করিতেছেন 
তখন নিশ্চয় তাহার মনে বেদনা লাঁগিবার মৃত কিছু 
হইয়াছে। | 

সুধা ভযে ভষে বলিল, “তা গেলেই বা কলকাতায়! 
আমি ইস্ুলে ভৰ্ত্তি হলেও কাজ কবতে পাবব। তুমি 
আমায় একটু একটু ক'রে সব শিখিষে নিও। ভাত নামাতে 
ত আমি শিখেছি। মানা পারেন, আমরা দুজনেই কাজ 
কবব।* 

হৈমবতী সরোষে বলিলেন, “আমি যাব কিনা সেখানে 
তোমাদের জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ করতে? আমি 
যে এখানে তোমাদের আধার ঘর আলে। ক'রে বসে 
থাকব |” 

স্বধার মনটা বড় মুষড়াইয়া গেল। সে বলিল, “কেন 
পিসিমা, তুমি বাবে না কেন?” 

হৈমবতীর স্থর হঠাৎ নরম হইয়া আসিল। খই ভাজা 
বাখিষা শিল-নোড়া হলুদ সরিষা টানি আনিয়া তিনি 
বলিলেন, “সবাই ঘরবাড়ী ছেড়ে চলে গেলে চলে কি মা? 
এখানে যে সাতভূতে আড্ডা ক'রে নরক খলজার ক'রে 
তুলবে। এত দিনের গড়া সংসার অমন ক'রে কি কেউ 
জলে যেতে দেয়? এই আগলে যক্ষি হয়ে আমায় বসে 
থাকতে হবে ৷? 

পিসিমার উত্তরে স্থধার মন খুশী হইল না। সংসারে 
তাহাবাই যদি কেহ না রহিল তবে সে-সংসারকে এত 
করিয়া বুক দিযা আগলাইয়! বজায় রাখিবার কি প্রয়োজন? 
সম্পত্তির প্রয়োজনীয়তা বুঝিবার বুদ্ধি ধার তখনও হয নাই। 
সে মনে করিল এটা পিসিমার এ-সংসারের প্রতি মমতা 
মাত্র। মমতা ভাহারও আছে কিন্ত প্রাণহীন বরছুয়াবের 


প্রবাসী 
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প্রতি মমতার জন্য প্রাণের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন প্রিয়জনদের সে 
ছাঁড়িতে পারে না। নহিলে আঁজন্মের পরিচিত এই ন্নেহনীড় 
ছাড়িবার কথা শুনিয়া তাহারই কি বুকের শিরা-উপশিবাঁয় 
টান লাগিতেছে না? জন্ম অবধি এগৃহেব আবেষ্টন যে ' 
তাহার দুই চোখে মায়া-অঞ্জন পরাইয়া দিয়াছে। কেমন 
করিয়া ইহাকে ফেলিয়া সে নৃতন জগতেব মাঝখানে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবে? এ ত বছর-বছর পুজাষ 
মামার বাড়ী বেড়াইতে যাওয়| নয়! এ এক লোক 
হইতে অন্ত লোকে প্রয়াণ! .ছোট খোকাকে ছুই হাতে 
কোলের ভিতর চাপিষা ধরিয়া রায়াঘরেব চৌকাঠের উপব 
এ-বাঁড়ী ফিরে আসব না 1” 

হৈমব্তী হলুদমাথ! হাঁতখানাই মুখের উপর তুলিষা 
তঙ্্নী উঁচাইয়া বলিলেন, ্যাট্‌, ষাট, ও কথা কি বলতে 
আছে? বাড়ী একশ বার আসবে। তবে চন্দ্র যে 
কলকেতাতেই চাক্‌রি নিয়ে বসেছেন। এখন কি আর হট 
করতেই ঘরে এসে বসা যাবে? পরের গোলাম, ছুটি না 
পেলে এক পা বাড়াবাব সাধ্যি নেই। তার উপর তোমা 
মাষের চিকিচ্ছে, তোমাদের ই্কুলমিস্থল কত কি! বুড়ী 
পিসিকে কি ত্খন আর মনে পড়বে যে দু-বেলা দেখতে আসবি ?” 

হৈমব্তী এমন পেহকোমল সুরে ত কখনও কথা কহেন 
না? তাহার কথা শুনিয়া ধার চোখে জল আসিয়া গেল। 
দে চোখের জল সামলাইয়া লইয়া বলিল, “আমি জলখাঁবারের 
পন্রসা জমিয়ে তোমায় নিয়ে যাব পিসিমা; তুমি মাঝে 
মাঝেও কি যেতে পারবে না ?” 

ছোট খোকা কোল হইতে নামিয়া পড়িয়া অন্তমনস্ক 
হৈমবতীর শিল হইতে এক খামচা হলুদ তুলিয়া লইয়া বলিল, 
“পাব্বে।” 

সুধা খোকার পিঠে সাদরে মৃদু একটা চড় দিছ হাসি 
তাঁহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু মনের ভিতর 
তাহার হাসিটা বেশী ক্ষণ স্থায়ী হইল না। সে মনটাকে 
হান্ধা করিবার জন্তু শিবুর খোঁজ করিতে লাগিল। তাহার 
মনের অল্প বয়সের গান্ধীধ্যটাকে হাসি ও খেলাব মলয়হিন্লোলে 
উড়াইয়া দিবার তি ত তাহাব 
ব্বিতীয় সঙ্গী ছিল না। "  - - 


পে 


পপ 


কাৰ্তিক 


অলখ-তঝারা! 


৭৯ 





মহামায়া সংসারেব কাজে ক্রমশঃই অপটু হইয়া 
পড়িতেছেন বলিয়া ছেলেমেয়ের পড়াশুনার ভারটাই বেশী 
কবিয়! নিজে টানিয়া লইতেছিলেন। স্থধা যতক্ষণ হোট 
খোকার দৌয়াত্ম লইয়| ব্যস্ত থাকে, মহামায়া ততক্ষণ শিবুর 
মানসিক উন্নতিব চেষ্টায মন দেন। খাওষাদাওয়ার পর 
খোকন শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়| পড়িলে স্থধা তাহার বালি 
কাগঞ্জেব খাতা, আখ্যানমঞ্জরী, উপক্রমণিকা, স্নতাতোল| 
রুমাল ও মিহি চুলের দড়ি ইত্যাদি লইয়| মায়ের কাছে 
আসে। হয়ত আজ এতক্ষণে শিবুর পডা হইয়া গিয়াছে মনে 
করিয়া স্থধা আসিয়া দেখিল, মেঝের উপর “বোধোদ্য* ও 
‘নব ধাবাপাত’ গড়াগভি যাইতেছে, শিবু শ্লেটখান| বুকের 
উপর চাপিয়া চিৎ হইয়া মা'র কোলে মাথা রাখিয়া হা করিয। 
তাঁহার হান্তোজ্জল অনিন্হ্ন্দর মুখের দিকে তাকাইয়া 
আছে। মা শিবুকে গল্প বলিতেছেন। বুড়ো ছেলেব এখনও 
মা'র কোলে শুইয়া গল্প শোনার সথ মিটে নাই । 

স্থধা ছোটখোকাঁকে মেঝেতে ছাড়িযা দিয়া দুর হইতে 


[+ শুনিতে লাগিল, গল্প ত ন, মা কি সব ছড়া বলিতেছেন £-- 


“হাড় হ’ল ভাজা! ভাজা মাস হ’ল দড়ি 

আষবে ভাই সাগবজলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি |” 

“ভাত কড় কড় ব্যন্নন বাসি দুধ বিড়ালে খ্ায, 

তোমার খেলাবার সাখী উপবাসী যায়» 

মা কেন আঙ্গ এই সব ছড়া বলিতেছেন? সুধা মনে 

করিয়াছিল মা হয়ত শিবুকে সাত বউয়ের গল্পের 

“সাত বৌএর সাত আস্কে, খড়কের আগায় ঘি 

খুঁত খুঁত খুঁত করছ কেন খেতে লারছ কি ?” 
ছড়া শুনাইতেছেন। তাহা ত নয়, মারও মন চঞ্চল 
হইয়াছে, তাই এই সব বিচ্ছেদব্যথার করুণ স্থর তাহারও 
মনে বঙ্কার দিয়া উঠিয়াছে। হৈমবতী স্থধার খেলার সাথী নন, 
তৰু স্থধার মনে হইল তাহারা যখন তাঁহাকে এই শূন্যগৃহে 
ফেলিয়া দিয়া দূরে চলিয়া যাইবে, তখন আন্মনা পিসিমার 
ভাত ব্যঞ্জন এমনই অবহেলাষ পড়িয়া নষ্ট হইবে, তিনি 


* উপবাসী বসিয়| মানসচক্ষে স্থধা শিবু খোকার প্রিয় মুখগুলি 


ঘুরাইয়৷ ঘুরাইয়া দেখিবেন। সম্যমাতৃবক্ষচ্যুতা শিশুবধূর 
মত তীহারও প্রিয়জনবিরহে সাগরঙজলে ঝাপাইয়া পড়িতে 


ইচ্ছা করিবে। * 


এই করণ স্বর স্থখার আর ভাল লাগিল না। সে বলিল, 
“মা, খোকনের ঘুম এসেছে, ওকে তুমি একটু দেখো। শিবু 
চল্‌ মুখুয্যেবীধেব ধারে অনেক চক্‌ম্‌কি পাথর দেখে এসেছি, 
কুড়িয়ে আনি গে ৷” 

শিবু তডাক্‌ করিয়া মা'র কোল হইতে লাফাইয়া উঠিয়া 
বই দুইটা ঘরেব ছাদ পধ্যস্ত ছুড়িস্বা দিয়া আবার লুফিয়| 
লইল। তাহার পব সওতাঁলদের স্বরে 

“বাবুদের কলাবাগানে, 
ওলো, আমার গোলাপক্কীট। ফুটেছিল চবণে।” 

গাহিতে গাহিতে স্থধাকে টানিয়া ঘবের বাহিরে লইয়! গেল। 

বাহিরে আসিয়৷ শিবু সানন্দে স্ুধার চুলের মুঠি ধবিয়া 
টানিয়া বলিল, “দিদি, জান আমর! কলকাতা যাব ? ছু-জনেই 
ইস্কুলে ভি হব 1» 

সুধা গম্ভীর বিষণ্ন মুখ করিয়া বলিল, “তোর ভাল 
লাগছে ?” - 
শিবু দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিঘ বলিল, “ভাল ? আমার 
ইচ্ছে করছে এখখুনি হস্নমানেৰ লঙ্কা যাত্রার মত এক লাফে 
কলকাতায় গিয়ে পড়ি ৷” 

স্থধা বলিল, “ভাগ্যে ভগবান, তোকে লেজট| দিতে 
ভুলে গিয়েছিলেন। না হ'লে তুই সাক্ষাৎ হনুমানের মত 
গাছের ডাল থেকে আর নামতিস না। কলকাত। যাবার 
অন্তে যে এত ক্ষেপেছিস, সেখানে কি এমনি আমগাছ আর 
পেয়াবা গাছের ডালে বসে থাকতে পাবি? পিসিমা 
বলেছেন সে ভারী শহর, সেখানে শুধু রাস্তা বাজার আর 
বাড়ী, গাছপালা! কিচ্ছু নেই ৷” 

শিবু বলিল, “আগাগোডাই হৃতন রকম দেশ, তাহলে 
ত আরোই মজা |” 

কিন্তু সম্পূর্ণ নৃতনেব কল্পনায় স্থখার মন ভরিল না। 
ভোরবেলা বিছান| হইতে উঠিযা তাহার চিরপরিচিত 
শিরীষ ফুলের গাছের পিছনে আকাশ বাঙা করিয়! স্বৰ্ণ 
কলসের মত স্থধ্যের উদয় যদি ন! দেখিতে পাওয়া যায়, যদি 
মেঘে মেঘে সাত রঙের ফাঁগ ছড়াইয়া সন্ধাব স্থধ্য এ 
মাজপৃষ্ঠ শৈলমালার পিছনে না অন্তহিত হয়, তবে কিসের সে 
কলিকাতা ? শুরু পক্ষের মাঝ রাত্রে অন্ধকার ঘরে যখন 
ঘুম ভাঙিয়| যাইবে তখন পুকুর পাড়ের ঝাকড়া কালো 


৭২ 
নিম গাছেব অন্তরালে থালার মত াদটিকে ধীরে ডুবয়া 
যাইতেও কি সেখানে দেখা যাইবে না? দিনরাত্রির সন্ধিক্ষণে 
এই যে ক্লপদ্যুতি মনকে তুলাইয়| দেয় ইহাকে ছাড়া 
জীবনের আনন্দ যে অর্ধেক হইয়া যাইবে। সুধা ত 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নব । তাহার কতখানি যে পড়িয়া 
থাকিবে এই স্থূলকাণ্ড মহুয়া গাছের ডালে ডালে শাদা বকেন 
. শোভায় আর এই পাহাড়ে পথের ধারে ভীমকা় কালে 
কালো পাথরে তাহা কে জানে? . এই পুকুবের পাড়ে পাঁডে 
চক্মকি কুড়াইয়৷ আগুন জালিয়াছে, জোড়ের ক্ষীণ জলধাবান 
পা ডুবাইয় ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইয়াছে যে সুধা ও "শৰু 
কত দিনের পব দিন, তাহারা ত ও সকল বিগত দিনের 
ভিতর দ্বিধা এইখানেই রহিয়া গেল; তাহাদেব কত্টুকু 
যাইতে পারিবে ইহাদের ফেলিয়| ? 

সমস্ত নয়ানজোড় যেন আজ মান মুখে স্থধার দরজায় 
আসিয়া দাড়াইয়াছে। সজীব নিজীব সচল অচল সকলের 
মুখে স্থথার মনের বেদনার ছায়াই শ্লানিমা আনিয় 
দিাছে। ইহারা যে স্থধার পবম আত্মীয়। কলিকাতার 
সৌধমালা ও তাহার স্থসভ্য অধিবাসীবা কি নয়ানজোড়ের 
মত এই পর্ীবাসিনী ছোট্ট স্থখাকে আপনার বলিয়া! বুতের 
ভিতর টানিয়া লইবে ? 

স্থধা বলিল, “মজা! ত ভারি ? ওখানকার আমর! কিচ্ছু 
জানি না, সবাই আমাদের পাড়াগেয়ে বলবে। তুই ভাই 
সাবধান, লোকের সামনে য-তা ব'লে বসিসনা। লেকে 
যদি শোনে যে আমিও তোর সঙ্গে ডাণ্ডাগুলি খেলি আর 
কোমর বেঁধে গাছে উঠি তাহলে কিন্তু শহরের মেয়েরা 
ভয়ানক হাসবে ৷” 

শিবু বৃদ্ধ অনুষ্ঠ দেখাইয়া বলিল, "হাসল ত বয়েই গেল৷ 
যারা ডাণ্ডাগুলি খেলতে আর গাছে উঠতে পারে না তার 
ত ভারি মেয়ে, তা আবার পরকে দেখে হাসবে ৷” 

কিন্তু সুধা বুঝিয়াছিল যে শিবু যাহাই বলুক, তাহার এ 
বীরত্বটা শহরের নারীত্বের কাছে গৌরবের জিনিষ ল্য 
তাহাদের অতিপ্রিয় খেলাগুলি তাহাদের নিজেদের যতই 
মনোহরণ করুক, বাহিরের লোকের চোখের কাছে দাঁড় 
করাইয়া সেগুলিকে পরের হাঁসির ও অবজ্ঞার বাঁণৈ বিদ্ধ 
করিতে সে পারিবে না। সুধা ও শিকুর ছেলেখেলার পৰ্য্ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


এই নয়ানজোড়েই শেষ করিয়া যাইতে হইবে। শিবু 
ছেলেমানুষ, হয়ত আবার নূতন খেলায় মাতিবে, কিন্ত 
স্থখার শৈশব তাহার অনন্ত এশ্বয্য লইয়া এইখানেই পড়িয়া 
থাকিবে। অক্থ্ধাম্পস্তা কুলবধূর মত সে শৈশব নিজের * 
পরিচিত গণ্ভীর বাহিরে অমধ্যাদার ভয়ে যেন কীপিয়া 
উঠিতেছে। এই সমস্ত নয়ানজোড় জুড়িয়া দীর্ঘ দশ বৎসর 
ধরিয়া তাহার শৈশব ধূলি-মাটি-জলে যে স্বৰ্গ তিলে তিলে 
রচনা করিয়াছে তাহা ষে এখানে অতলম্পর্শ শিকড় 
গাড়িয়৷ বসিয়া গিয়াছে, তাহাকেণটানিষ| তোলা ত যায় না! 
এই যে ঘরের জানালার ধারে সবুজ ঘাসের মাঠ একি শুধু 
মাঠ? এত রত্বাকর অনস্ত জলধি, ওই জানালায় বসিয়া 
একট! ভাঙা ঘড়ির স্প্রিং লইয়া এই মহাসমুদ্র হইতে সুধা ও 
শিবু কত রাশি রাশি নীলকান্ত মণি ও পদ্মরাগ মণি তুলিয়া 
ঘব বোঝাই করিয়াছে। কলিকাতার কেহ কি এবথা 
বিশ্বাস করিবে ? তাহার! শুনিলে স্থধাদের পাগলা গারদের 
পথ দেখাইয়! দিবে । কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, যাহাদের 
মনেব চোখ নাই তাহারাই অপরকে পাগল ভাবে। এই ** 
চোখের দৃষ্টি সুধাই ত হারাইয়া ফেলিবে এখান হইতে চলিয়া . 
গেলে। সেকি আর কলিকাতায় গিয়া জানালার ধারে 
এই এশ্বধ্যশ[লী মহাসমুদ্ৰকে কোনও দিন খুঁজিষা পাইবে ? 

সুধা বলিল, “সেখানে ত আমর! আলাদা আলাদা! 
ইন্কুলে ভৰণি হব। তুই আর আমি একলা আর কখন খেলব 
ভাই? আমাদের সব খেলা নষ্ট হয়ে যাবে। অন্যদের সঙ্গে 
ত আর এসব খেলা হবে না। গল্পগুলো! যে আমবা চালা- 
চ্ছিলাম তার কি হবে? বিক্রম চন্ত্রেশর সবাইকার কথ! 
ত একেবারে শেষ ক'রে দিতে হবে ? এখনও ওদের কত গল্প 
ইসির ETON 
যাবে ?” 

বেপরোয়া ভাবে শিবু বলিল, “তাতে কি? তেমন 
কাৰে শেষ করব না। যত ভাল ভাল দ্িনিষ আছে, সোনার 
বাড়ী, রূপৌর ঝরণা, শ্বেত হস্তী, গজমোতি, সব ওরা রোজ , 
পেতে লাগল, এই রকম ক'রে শেষ করব ? 

ক্ষুন্ন স্থরে সুধা বলিল, “তাহলেও আমরা ত ওদের ভুলে 
যাব! আমরা ত ওদের আব বড় করব না, সাজাব না, 
কিচ্ছু না!” 


কাৰ্ত্তিক 

উপায় নাই। পে দুঃখ মানিয়া লইতেই হইবে। শিবু 
তাহাতে দমিবে না। 

এই বিক্রম ও চন্দ্ৰেশ্বর স্থধ! ও শিবুর মানস পুত্ৰ। এ 
স্থবিস্তীর্ণ ধানক্ষেতের ধারে আমগাছতলায় কালে! পাথরের 
টিবির উপর তাহাদের ছুই জনের প্রকাণ্ড দুই রাজ্য। চোখে 


_ দেখিতে ওঁ পাথরের টিবিটা মাত্র, কিন্তু সে রাজ্য এত বড় যে 


~ 


মাগিয়া শেষ করা যায় না। ধনে ধান্যে এশ্বধ্যে রাজ্য উছলিয়া 
পড়িতেছে। বিক্রম ও চন্তেশ্বৱের অগ্সরার মত সুন্দরী বাণী, 
অশোঁকবনের চেড়ীর মত ভঁয়ঙ্কৱী দাসী, ভীমের মত বল- 
শালী সেনাপতি, অর্জনের মত রূপগুণবান্‌ পুত্র, কিছুরই 
অভাব নাই। স্থধা ও শিবু এই দুই রাজ্যের বিধাতা । 


' তাহাদের আশীৰ্ব্বাদে বিক্রম ও চন্দ্েশ্বরের ধন সম্পদ্‌ অর্থ 
সামর্থ সকলই নাচাহিতে বরিয়া পড়ে। কিন্তু তাহাদের 


= 


জীবন্ধার! মহাভারতের যুগেই আবদ্ধ নয়। সুধা ও শিবু 
অনন্তন্সেহে আধুনিক যুগে বিচরণ করিবার বরও তাহাদের 
দিয়াছে। তাহারা ইচ্ছা করিলে পুষ্পক বথে চড়ে, ইচ্ছা 
করিলে মোটর হাকাইতেও পাবে। অতীত ও বর্তমান 
পৃথিবীর কোনও স্থখ হইতে ইহাদের বঞ্চিত হইতে স্থধারা 
দেয় নাই। “অসম্ভব” বলিয়া কথা তাহাদের জীবনে নাই। 
কেবল একটি জিনিষ স্থধ! ও শিবু তাহাদের দ্বিতে চায় না, 
নয়ানজোড়ের এই বাস্তব মানুষগ্তলার কাছে স্থধার! 
উহাদের বাহির হইতে দেয় না। উহারা দুই ভাইবোন ছাড়া 
পাছে তৃতীয় কোনও ব্যক্তি বিক্রমদের কথা শুনিয়াও ফেলে, 
তাই বিক্রম-চন্েশ্বরের রাজ্যের ভাষা বাংলা ভাষা নয়! সে 
নৃতন ভাষা স্থধারাই গড়িয়া দিয়াছে। কত সময় আর পাঁচ 
জনের কাঁছে এই ভাষা বলিয়| ফেলিয়া স্ধারা অপ্ৰস্তুত হইয়া 
গড়িয়াছে। কিন্তু রক্ষা যে, কি কথা ছইতেছে ধাহিরের 
পাঁচজন তাহা কিছুই বুঝিতে পারে নাই। স্কুধারা 
চুপি চুপি এরাজ্যে প্রবেশ করে, চুপি চুপি ফিরিয়া 
আসে, কেহ জানিতে পারে না। কাব্যে সঙ্গীতে রূপে সে 
দেশ ঝল্মল, করিতেছে । কিন্ত নয়ানজোড়ের এই 


নিভৃত আমতলা ছাড়িয়া কলিকাতার কলকোলাহলের 


ভিতর এ-রাজ্য কি আব প্রতিষ্ঠিত হইতে পাইবে ? বিক্রম 
ও চন্দ্ৰেশ্র খেয়াল হইলে আধুনিকত! করে বটে; কিন্ত 
কলিকাতাঁর ভীড়ের ভিতর উগ্র সভ্যতার মাঝখানে তাহারা 


ৰণে 


অলখ-কোরা 


শত 


নৃতন রাজ্য গড়িতে চাহিবে না। এই বিপুল শ্লৈভৰ সমেত 
তাহাদের রাজ্য ছুটি এইখানেই ফেলিয়া স্থখদের চলিযা 
যাইতে হইবে মা বাবার সঙ্গে সে । এই পড়াগীয়ে সুধা 
শিবুদের অনাদরে অযত্নে তাহারা একবিন নিঃশেষে 
ইহলোক হইতে ঝরিয়া যাইবে । তহাদের ভাগবিধাতারাও 
সেদিন তাহাদের জন্য আর শোক করতে আস্চিব না। 

সুধা মনে কবিয়াছিল, মাঠে ঘাটে শিবুর সঙ্গে খেলা কবিষা 
সে তাহার নবজাগ্রত বিরহ্ব্যথাকে ভুলিয়া থাক্কিবে। কিন্ত 
তাহ! হইল না, খেলার ভিতরেও সকল কথ এ ব্যথার 
স্থানটিকেই চুইয়া যায়। ইহার চেয় বাড়ী যান্ুয়াই ভাল। 
মনট। ত কোথায়ও স্থির হইতেছে না। অনুস্থতান মাঝখানেও 
মা'র কাজ্জকৰ্ম্ম ব্যবহারের ভিতর নে একটা অঞ্চল শাস্তিব 
শ্রী আছে তাহার কাছে বসিলেও ঘন্তেব মন শস্ত হয়। 

ছোট ধোকা এতক্ষণ ঘুমাইয়! পড়িয়াহে, মা নিশ্চয় 
বহ্ৃমতীপ্রকাশিত তাঁহার ছেঁড়া বঙ্কিম গ্রন্থবলীটি লইযা 
মেবোর উপর পা ছড়াইয়| পড়িতে বসিয়াছেন। দেবীচৌধুরাণী 
ও বিষবৃক্ষের গল্প তের-চৌদ্দবাব্র তাহার পড়া হইয়! 
গিয়াছে, স্থখারাই ত তিন-চার বার শুনিয়াছে তবু এখনও 
প্রত্যহ দুপুরে সেই বইখানা ফ্ইর্লা বসিতে মা'র অতৃপ্তি 
নাই। কাছে বসিলেই মা “ও পি, পি, প্ৰফুল্ল পোড়াব 
মুখী,” কিংবা দিবা ও নিশার গল্প পড়িয়া শুনাইতে রাজি। 
পিসিমা মেঝের উপরেই আঁচল বিছাইয়। শুধু মাথাটুকু 
তাহার উপর রাখিয়া গল্প শুনিতে শুনিতে কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছেন। সারাদিনের পরিশ্রমের পর একবার শুইলে 
তাহার চোখে ঘুম নামিতে দেরী হম না। 


a 


যাত্রার আয়োজন চলিতেছৈ। চন্দ্রকীঁভ কলিকাতা4 
আর একটু বেশী মাহিনায় একট! ইস্কুলেরই ক'্জ পাইয়াছেন। 
তাই নয়ানজোড়েব ঘববাড়ী হৈমবতী ও স্কীঙ্কর ভরসাম় 
রাখিয়া দিয়! তাহারা কলিকাতা লওয়াই স্থিন্ন করিয়াছেন। 

মহামাযা বলিয়াছিলেন, “দেখ, ঠাকুত্রঝিও বলছেন, 
আমারও মনে হয় এই সামান্ত ' আঁয়ে কলকাতায় গিষে 
আমাদের টানাটানিতে পড়তে হৃব, এখানৈও দেখাশুনোর 


৭৪ 


শর বশে 


প্রবাসী 


১৬৪৩ 





অভাঁবে আষ কমে ষাঁবে। তার চেয়ে এখানেই একরক্ষম 
ক'রে চলে যেত। নাইবা গেলাম ৮ 

চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন, “এমনিতেই তোমার চিকিৎ্নর 
ছু-আড়াই বছর দেরী হয়ে গেল, আর যদি দেরী ভক 
তাহলে আমার নিজের উপব সমস্ত শ্রদ্ধা চলে যাকে । 
খানিকটা আলম্ত আর খাঁনিকটা অভাবে যেটা হয়েছে ভর 
প্রতিকার যেটুকু হাতে আছে না ক'রে ছাড়তে আমি পারুব 
না। অনিশ্চিত মন্দ আশঙ্কা নিশ্চিত ভাল চেষ্টাটা ছাঁডা 
উচিত নয়” 

মহামায়া ET SCTE HE HE 
সৰ্বপ্ৰথমে তিনিই অসস্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এই ভন্ত 
মনে মনে নিজেকে স্বামীর ও সংসারের নিকট অপরাধী 
ভাবিয়া নীরবেই রহিলেন। 

পুরাতন ঝি চাকরদের মধ্যেও সাড়া পড়িয়া গিয়াছে! 
করুণা ঝি মহামাধার দুই ছেলেমেয়েকেই মানুষ করিযাঁছিল- 
খোকারও অনেক কাজ সে করে। তবে মহামায়ার শরীক 
অনুস্থ হওয়াতে সংসাবের কাজে ও তাহার সেবায়, অনেক 
সময তাহার চলিয়া যায়। এখন তাহাকে ঠিক ছেসের-নি 
আর বল! চলে না। 

স্থখাকে সে সকলের চেয়ে বেশী রি স্বধাকে 
ছাড়িয়া সে থাকিবে কেমন করিয়া ? কলিকাতা যাত্রার কথা 
শুন্যাই সে বলিল, "সুধা রাণী, রাঙা বব এসে তোমায় পান্ধী 
ক'রে নিষে চ’লে যাবে আর ইছুরমাটিতে তোমার পাঁ-ছুখানির 
ছাপ নিয়ে আমরা চোখের জল ফেলব, এই কথা ভেতে 
আমার বুকটা দুরু দুরু করত, কে জানত তার আগেই তুমি 
এমন ক'রে চ'লে যাবে ! এত রতনজোড় নয় যে গরুবগাড়ীতে 
যাব, তেঁতুলডাঙা নয় ষে সাত কোশ হাটব। কলকাতার 
রাস্তা আমি জন্মে চিনি না, রেলগাড়ীকে বড় ভবাই।* 

শিবু পিছন হইতে গান করিয়া উঠিল, 

“কলগাড়ী বাতাসে নড়ে না,” 

মহামায়া! বলিলেন,“কলগাড়ী যাঁতেই নড্রক, তুই অকারণে 
মাহুযকে জালাতন করিস নে 1» 

শিবু বলিল, “ককণ! দিদি এইবার রোজ প্রাণভরে 
মুগাক্ক দাদার চরণামৃত খেতে পারবে, আর ত বাবা’ তাকে 
- ব্কতে আসবেন না” 


করুণা বলিল, “পৈতে হ’লে তোমারই চন্নাশ্মিত খেতাঁম 
দাদা, তা ত তুমি হতে দিলে না। এত বড় বাস্তন-সন্তান 
কোথায় পেতাম ?” 

শিবু বলিল, “তুমি না আমার ভিক্ষে-মা হবে 
বলেছিলে, তবে আবার চন্নাম্মিত খেতে কি ক'রে ছেলের 
পায়ের ?” 

করুণ! বলিল, “আখি গরীব তাতির মেখে আমার কি 
ধনদৌলত আছে দাদা, যে অমন সাধ পূর্ণ করব ?” 

মহামাধা বলিলেন, “সাধ ত একদিকে পুরেইছে, ছেলেকে 
মা বলাতে পারলে না, কিন্তু মেয়ে ত আমাব তোমায় মা'র 
বাড়া ক'রে তুলেছে ।” 

শিবু বলিল, “দিদি যা বোকা, এখনও থেকে থেকে 
করুণার্দিদিকে ম। ব’লে বসে |” 

বাস্তবিকই স্থধার করুণা সম্বন্ধে একটা দুৰ্বূলত৷ ছিল। 
এই খর্ধবাকৃতি শীর্ণকায। তাঁবর্ণ করুণার স্বপ্পবান মূর্তি 
সুধার আজন্-পরিচিত বলিয়া কিন| জানি না মাতৃমুণ্ডিরই 
একটি ছায়া বলিয়া মনে হইত। শিশুকালে করুণার হাতে 
ছাড়া আর কাহারও হাতে সে খাইতে চাহিভ না। 
একদিনের জন্য করুণা বাড়ী যাইতে চাহিলে মহামায়ার 
ভাবনা হইত ‘মেয়েটা বুঝি না খেয়েই মারা যাবে! 
ইহমবতীর হাতেব ভাতের গ্রাস ঠেলিয়| দিলে তিনি রাগিয়া 
স্বলিতেন, “মেযের তোমাব পছন্দকে বলিহারি বলি বউ, 
না রইল পিসি রইল গড়ে, এ বপসী ৮৮৫ হাতে 
ছাভা তার মুখে অন্ন রোচে ন! ৷) 

শুনিয়! মহামায়া বলিতেন, “কি করব, হিং ওটার 
খাওয়া কম, তার উপর বাঁমনাই ফলিয়ে ওকে ত শুকিয়ে. 
ৰাখতে পারি না। ওর যা রোচে তাই খাক্‌ গে!” 

হৈমবতী বলিলেন, “রুচি না আরও কিছু! সব ওই 
তীতিমাগীর বজ্জাতি। চাকরি বজায় রাখবার জন্তে 
মেয়েটাকে বশ করেছে। আমি হ’লে ছু-দিন উপোষ দিয়েও 
ও বদ্রোগ ছাড়াভাম 1৮ = 

এই তৰ্কাতকি শুনিয়া সুধা নিজের নিৰ্ব্ব,দ্ধিতায় লজ্জা 
পাইত, কিন্ত তবু কর্ণার মায়া কাটাইতে পাঁরিত না। 
বেচারী করুণা তাহার মুখে মা ডাক শুনিতে ভালবাসিত 
বুৰিয়াই সুধা বড় হইয়াও হত সময় লুকাইয়া তাহাকে “মাঃ 
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বলিয়া ভাকিয়াছে। 
কত ক্ষেপাইত! 
[লা বলিল, “মা, সংসারে আর আমার মায়া নেই। 
ছেলে বল, মেয়ে বল, ‘সবাই টাকার বশ। টাকা ন| দিতে 
পারলে ছেলেও মুখে লাখি মারবে। তাদের অচ্ছেদ্দার 
ভাত আমি খেতে চাই নে। তোমার ভাত এতদিন খেলাম, 
টি জি বি রি ব্যবস্থা 


এই জন্ত মৃগান্ধ-দাদা তাহাকে 


হয়না?” 


রি রা 
হাত ঘর বাছা, তার ভেতর তোকে নিয়ে আমি-কোথায় 
রাখব ? আপনি পাশ ফিরতে জায়গা পাব না, পবকে দুঃখ 
দিতে নিয়ে যাব কেন ?” 

করুণ! বলিল, “আহা, তবে কেন মা এ সোনার সংসার 
ছেড়ে সীতের বনবাঁসে যাচ্ছ ?” 

শিবু শুনিয়া বলিল, “মা, আমি তোমার জন্তে সাত 
মহল! বাড়ী ক'রে দেব। দুখান| ঘরে তুমি কখখনো 
থাকবে না। তুমি ঘরজোড়া খাটে যত খুলী পাশ 
ফিরবে ।” 


মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “টাকা কোথায় পাবি 


রে?” 

শিবু বলিল, “কেন? হাটে নোট ভাঁঙাতে দেব। 
করুণা দিদি টাকা নিয়ে আসবে ৷” 

স্থখা বলিল, “আর নোটগুলো কি গাছ থেকে পড়বে ?” 

শিবু হার মানিবার ছেলে নয়। সে বলিল, “ওঃ ভারি ত 
নোট, অমন আমি ঢের বানাতে পারি ৷” 

মহামায়া হাঁসিয়া বলিলেন “তবেই হয়েছে! একেবারে 
সাতমহলে মায়ে পোয়ে বন্দী হব 1» 

দুপুর বেলা পুরানো পাড়ের রঙীন সত! তুলিষা ইত 
বুড়া আঙুলে বীধিয়া পাক দিতেছিলেন। গল্পের শব্দ পাইয়া 
কাছে আসিয়া হৈম্বতী বলিলেন, “বাসা বাড়ী কি আর 
বাড়ী? পরের কাছে হাত জোড় ক'রে থাকা! এ বলছে 
দূর দূর উঠে যেতে হবে, সে বলছে দূর দূর উঠে যেতে হবে। 
মানুষের মান সম্তম থাকে না ওতে। আমি আব কি 
বলৰ বল? আমার কথায় ত কেউ চলবে ন| ? সুখে 
ঘাকতে সব ভূতে কিলোচ্ছে।” 


মহামায়া ক্ষ্ণন্থরে বলিলেন, "আদত দোষত আমার 
ঠাকুরঝি ! তুমি অকারণ অন্যের উপর রাগ করছ কেন?” 
মা যে কোনও বিষয়ে দোষ করিতে পারেন একথা মার 
মুখে শুনিয়াও শিবুর বিশ্বাস করিতে অত্যন্ত মানহানি হইত 
সে রাগিয়া বলিল, “মা, তুমি কিছুই জান না। অন্থৎ 


-করলে কখনও কারুর দোষ হতে পারে ন| |” 


মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “সে টুকুন বুঝি বাছ! ! কিন্ত 
আমারই অন্তে যে সমস্ত সংসারটা ওলটপাঁলট হতে 
চলল এটা কি আর দোষের চেয়ে ছোট কথা ?” 

হৈমবতী বলিলেন, “থাঁকৃগে, ছেলেপিলের কাছে বাশ 
মায়ের দোষগুণ বিচার ‘করতে হবে না। ওরা কচিকাচ, 
অত-কথার মানে কি জানে? যা, তোরা যা চি আপন 
চরকাঁয় তেল দিগে যা।” 

শিবু বলিল, “ও বুঝতে পেরেছি, আমি চলে গেলেই 
মাকে বুঝি তুমি বকবে ?” 

পিসিম। ধমক দিয়া বলিলেন, “বিষের সঙ্গে খোজ নেই, 
কুলোপারা চক্কর, উনি এলেন আমায় শাসন করতে! কে 
কার নাড়ী কেটেছিল রে 1?” 

এবার আর শিবুর সাহসে কুলাইল না। সে সেখান 
হইতে এক দৌড় দিয়া আমবাগানে পলাইল। গাছে কচি 
কচি আম ধরিয়াছে, যদি কিছু দুপুরবেলা একেলা র জন্য সংশ্রহ 
কৰা যায়। 

হৈমবতী ও মহামায়া বরুণাকে লইয়া সিদ্ধুক খুনিয়া 
বাসন বাছিতে বসিলেন। হান্ধা দেখিয়া কীসা-পিতলের 
কিছু বাসন কলিকাতা লইয়া যাইতে হইবে। যে সম্ল 
বাসনের সঙ্গে তাহার ম|-ঠাকুমার স্থৃতি জড়িত, সেল 
হৈম্বতী সযত্বে আলাদা করিয়া রাখিলেন, “এ সব সূত 
কালের জিনিধ বাসাবাড়ীতে নিষে গিষে কাজ নেই, কে 
কোথায় ভেঙে ছড়িয়ে নষ্ট করবে।” 

ননদ সম্পর্কে ত বড়ই, বয়সেও অনেক বড়, কাজেই 
ম্হামায়। তাহাকে সমীহ করিয়া চলিতেন। হৈমবতী যাহা 
বাছিয়। দ্বিলেন মহামায়! তাহাই করুণার হাতে দ্িষা নিক্গের 
ঘবে পাঠাইলেন। নিজের পছন্দ ও মতামত প্রকাশ 
করিল্নে না। 

পাড়াগীয়ে কাঠের বাল্প পাওয়া যায় না, ছোটব্ড় 
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বুদ্ডিতে বাসনকোশন বসাইয়া কাপড়ে বাঁধা হইল। 
মহামাধাব টিনের ট্রাঙ্কে সুধা ও শিবুর সামান্ত কাপড়চোপড় 
কাচিয়া কুচিয়া তোলা হইল। শহুরে দেশে কাপড় 
চোপড যে বেশী লাগে এবিষয়ে ম| ও পিসিমাব গল্প 
শুনিষাই স্নধা কিছু জ্ঞান সংগ্রহ করিয়াছিল। তাঁহার 
আটপৌরে গরখান| শাড়ীর উপব আব মাত্র দুখান! ডুরে ও 
দুখানা নীলাম্বরী শাড়ী। একবার পিসিমা সখ করিয়া 
একখানা গুলবাহাঁর শাড়ী কিনিযা দিয়াছিলেন, সেইখান'ই 
একমাত্র জমকালো শাড়ী। দাদামহাশয় তিন বংসর আগে 
যে চন্দ্ৰকোণাব চৌখুগী শাড়ী দিয়াছিলেন সেখান! স্থধাঁর 
ছোট হইয়া গিয়াছে। এই পাঁচখানা তৌল| কাপড়ে শহরে 
স্বৃধাব মান থাকিবে কিন! সে ঠিক বুঝিতে পাঁরিতেছিল না। 
তবে মা’ব চেয়ে ত স্থধার মান বেশী নষ। মাও ত পাঁচ 
ছয়থানা মাত্র ভাল কাঁপভ লইয়! বেশ নিশ্চিন্ত মনেই 
চলিয়াছেন। তাতিনীরা শহবে কি আর কাপড় বেচিতে 
আসে না? পুজার সময ব্যাপারীরা কলিকাতাতেও 
নিশ্চয় যায়। তাঁহাদের কাছে ছুই-একখান| ডুরে কি চেলি 
ম। দবকাব বুঝিলে ঠিক কিনিযা দিবেন। এসামান্ত জিনিষ 
লইয়! মাথা ঘামাইবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। 

হৈমবতী সধবাকাঁলে এবং পরেও কিছুদিন কলিকাত 
শহবে ছিলেন। স্থ্ধার কাগড়চোপড় গুছাইবার সময তিনি 
বলিলেন, “দেখ বৌ, শহরে সব ঘাগ.রার উপর শাড়ী নেজিয়ে 
পবে, তাতে আবার সেপটিপিন। তোমাদের ত ঘাগবাও 
নেই, সেপ্‌ টিপিন্ও নেই, লোকের কাছে খেলো হবে ন| ত!” 

মহামায়| হাসিয়া বলিলেন, “ছু-গজ কাপড় কিনে স্বধার 
জন্যে ঘাগ্‌রা ক'রে দিলেই হবে। আমার কুড়ে। বসে ও- 
সবে কাজ নেই |” 

হৈমবতী বলিলেন, “তবে এইখানেই ক'বে দাও ন|। 
একেবারে প’বে যাবে, নইলে সেখানে পরের দেখে শেখার 
নাম হবে। আর এ লোহার সেপটিপ্নিগুলো যেন 
মেয়েকে পবিও নাঁ। একটা সোনাব ক'রে দিও |» 

মহামাষ! বলিলেন, “আমাদের ছোট বউ বলছিল যে 
সেখানে পাশি মাকডি পরাব রেওয়াজ এখন আর নেই, 
এখন সব বল ইয়ারিং পরে। সুধাব মাকডি জমা ভারি 
আছে, ভেঙে হুল আব সেফটিপিন দুই হবে এখন 1৮ 


ছু-গজ মাকিন কাপড় কেন! হইল। কিন্ত ম ও 
পিসিম| দুইজনেই আধুনিক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে প্রায় অজ্ঞ ॥ 
পেটিকোটটা ঘাগরার সঙ্গে কোন্থানে স্বতন্ত্ৰ তাহ! তাহাদেব 


জান! নাই। কিন্তু ও সামান্ত ব্যাপারে হৈমবতী ভীত - 


হন না, তিনি কাঁপড়েব টুক্রাটার ছুই মুখ জুতিযা পাশ 
বালিশের খোঁলের মত সেলাই করিয়া একটা কাপড়েব পাড় 
পবাইয়া কাৰ্য্য সমাধ৷ কবিলেন। এই হইল স্থধার আধুনিক 
সজ্জায় হাতে খড়ি। তবে আপাততঃ লোহার সেফ.টিপিনই 
পবিতে হইল, কারণ নয়ানজোড়ে তখন জাপানী গিণ্টির 
ব্রোচ পাওষ| যাইত না। 

সকল আযোজন সম্পূর্ণ হইলে মহামায়| ভষে ভয়ে 
বলিলেন, “আমাদের ত সব ব্যবস্থাই হ'ল; কিন্তু ঠাঁকুবঝি 
এই পাঁড়াগীয়েব দেশে এ ছেলেটাকে সম্বল ক'রে পড়ে 
বাঁকবেন, এইতেই যা ভাবনা ।” 

হৈমবতীর দৰ্পে ঘা লাঁগিল। তিনি যেন জলিষ| 
উঠিয়া বলিলেন, “আনন্দি বাম্নীর মেয়ে হেমি বাম্নী 
ভষ ভর কাউকে কবে না। আমার মা ডাকাতের মুখে 
সুমূড়ো ঠেসে দিয়েছিলেন, আমার ঠাকুম।-বর্গাব হ্যাঙ্গামেব 
সময় সার! গাঁয়ে একল! ছিলেন:আাতুড়ের ছেলে নিষে। 
শীস্থদ্ধ পালিয়ে গিষেছিল, এক ঘটি জল দেবার লোক ছিল 
না, তবু তিনি ভয় পান নি'!” 

মা-ঠাকুরমার শৌধ্যে হৈমবতী আপনাব বর্ম গড়িতে 
চাহিলেও তাঁহার চোখেব কোণটা হঠাৎ সজল হইযা উঠিল। 
তিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া আপনাকে সামলাইয়া 
লুইলেন। 

কথ! ঘুরাইয়া৷ মহামাা বলিলেন, “তোমার সাহসেব 
কথা কি আর জানি না ভাই ? তার কথা হচ্ছে না। অস্থখ- 
ব্বিস্থখের উপব ত মাহষেব হাত নেই, সেই ভাবনাটাই 
আসল 1 

হৈমবতী বলিলেন, “তোমর| নিজেদের সাঁমলিও 
তাহলেই আমার অনেক উপকার হবে! আর ভাবনার 
কোনও কাবণ নেই ৷” 

মহামায়। হৈমবতীব দুৰ্জ্জয় অভিমানের পূর্বাভাস বুঝিতে 
শ:রিয়াছিলেন, কিন্তু ননুদের কাছে ভাবপ্রবণতা প্রকাশ 


কাত্তিক 


ওমরের প্রতি ৭৭ 





করিবার সাহস তাঁহার ছিল না; তিনি কোনও রকম দ্ববচ 
দেখাইবার চেষ্টা করিলেন না, চুপ করিয়াই রহিলেন। 


শাল ফুলের মধুর গন্ধে সমস্ত নয়ানজোড় ভরিয়া উঠিয়াছে, 
শিরীষ ফুল গাছ ভরিয়া যেন আকাশেব দেবতাব গানে 
চামর দোলাইভেছে, পলাশের বঙে বন আলো হইয়া 
উঠিয়াছে ; এমনই দিনে হৈমবতীর দারুণ অনিচ্ছা সত্বেও 
তাহারই হাতে ঘবদ্ধার সঁপিয়া চন্দ্ৰকান্ত স্ত্ৰী পুত্ৰ কন্তা লইয়া 
কলিকাতা যাত্রা করিলেন। সেই লখ| মাঝির খড়পাতা 
গরুর গাড়ী, সেই বনের ভিতব রাঙা সিঁখির মৃত পথ, পথে 
আনন্দলহরী লইয়া বৈষ্ণব ভিক্ষুক গান করিতেছে “নিতাই 
আমার গৌর” 

মহামায়ার আঁচলে আজও হৈমবতী সিছুর-কৌটা বাঁধি! 
দিলেন, সুধাদের জন্য দিলেন কদম| ও টানালাডু; কিন্তু এবার 


ত বতনজোড়ে মামার বাড়ী যাঁওা নয়, যন্ত্রবথেত্ব আশা এ 
দুর স্টেশনের পথে যাত্ৰা ৷ ঘরদ্বার, মবাই: ধুঁকুর, ঘবের 
আসবাব, রান্নাঘরের শিলনোড়া যাঁতা সহই যেন পিছন 
হইতে ডাক দিতেছে, শিবু, সুধা, ফিরে এস। 
শিবু হাসিয়া সুধা কাদিরা তাহাদের হেলিয়া চলিয়া 
গেল। পলাশের রঙে আলো বন্যপথে 'শনুর হান্তচটুল 
কণ্ঠের গান পিছনে রণিত হইতে লাগিল, 
“জাম ফুল নাই ঘরে, 
দুটো ভালুক ছ'কুর হু কুর ভবে» 
মহামায়া বলিলেন, “আর এদেশ ওদো করব না; 
যেখানে যাব সেইখানেই খুটি গেড়ে বসব। কেবল গড়া 
আর ভাঙা, গড়া আর ভাঙা, মন এতে সায় দো না।” 


(ক্রমশঃ) 


সপ 
হিল্লা 


ওমরের প্রতি 
শ্রীনুশীলকুমার মজুমদার 
১ i ২ 

হে কবি তোমাব গানে যে ব্ৰন্দন-সর ইরাণের উপবনে কোন্‌ সে তরুণী 
রণিয| রণিয়| উঠি করিছে বিধুব নিয়েছিল নিখিলের সব ধন লুটি, 
উতলা মানবহাদি--কোথা তা’র মূল হান্তে কা*র পুষ্পশোভ| উঠেছিল ফুট 
নাহি জানি মোরা আজি; বিরহ-ব্যাকুল মুখর মঞ্জীব কা’র ছন্দে তব শুনি; 
তোমার মানসপটে ভাসে কার ছবি, নিবিড় প্রেমের জাল দিয়েছিল বুনি 
পারস্যের কোন্‌ দূর দিনাস্তের রবি বিভোল পরাণে তবু কা'ব আঁখি ছাঁট,_ 
রঞ্জিত করিল বিশ্ব গোধূলি-আভায়, কাহার বিরহে কবি বক্ষ তব টুটি 
বিশ্বৃতির তমোগৰ্তে তা'বা লুপ্ত, হায়! বন্তাধারা উঠে জাগি জানি ওগো গুণী। 
জানি শুধু দেবরোষে স্নান, ছিন্নদল মানসম্থন্দরী সে যে, অতন্ন, ভাবিলী; 
লুষ্ঠিত ধরণীবক্ষে সৌন্দধ্য-কমল ; অন্তর বাহিরে তার মিলে না সন্ধা, 
একে একে দল তাঁ'ব করিয়া চয়ন, সীমার বন্ধনে:কভু দেয় না সে ধনা 


সিক্ত করি অশ্রনীরে, করেছ বয়ন 
একখানি প্রেমহাব মর্শস্থৃতি ঢালা; 
স্থরভি করিছে বিশ্ব কবিগীথা মালা। 


কভু কানে পশে ন! যে তাহাব কিস্কণী 
» আঁখি কভু দেখে নাই সে রূপ-বিতান__ 
তাই বুঝি গান তব মৰ্ম্মলোরে ভকা। 


. পৰ্জন্য স্তব হে মক্লদ্‌গণ, সমুদ্র হইতে ( মেঘসকলকে ) উর্ধে প্রেরণ করো, এ 


সমুৎপততন্ত, প্রদিশে| নতম্বতীঃ সমভাণি ৱাতজ্‌ তানি সম্ত-। দীপ্তিৎ জলময় মেঘসকলকে উদ্ধে প্রেরণ কর। গঞ্জনরত 
মহখবভত্ত নদতো নভস্বতো ৱালাঃ আপঃ পৃথিৱীং তপ্ত... মহাখবতের নিনাদেব ন্যায় নদিত হইয়া মেঘসমূহের ধারা 


মেঘবাযুময় দিকসকল একত্র হইয়া উৎপতিত হউক, বাতশ্রেরিত পৃথিবীকে তপ্ত করুক। 


ও Sa মা মহাবৃষভের নিনাদ্বে সং ৱোৱস্ধ জুদানর উৎস| অজগরা উত। 
মেঘসমূহের ধাবা কে তৃপ্ত ককক । মনি | মেঘা বৰ্ষস্ত পৃথিবীমন্ ॥ 
সমীক্ষযন্ব গায়তে| নভাংস্যপাং রেগাস: পৃথগ, উদ্বিভ্তাম্‌ ১৯৮১ ৷ 
রর সর্গা মহয়ন্ত ভূমিং পৃথগ, জায়স্তাম্‌ ৱীকথো বিশ্বকপাঃ ! . উদীরধাব! উৎসসকল অজগব সর্পের মতো দিকে দিকে ধাবিত 


হে মক্ুদ্গণ ) গানবত আমাদের নষনে মেঘাড়ম্বৰ আজ হইয়া তোমাদেৰ সন্ত প্ত করুক । মরুদ্গণ কর্তৃক প্রচ্যুত মেঘসকল 
প্রচ্যক্ষ করাও। ধাবাশ্রোতের বেগ আজ নান! দিকে উচ্ছলিত পৃথিবীর-উপব-বধণ ককক। 
হইয়| ধাবিত হউক । উচ্ছ্‌াসের পব বর্ষণের উচ্ছাস আজ পৃথিবীকে 

5 0৬, মহাত্তং কোশমুদবচাভিমিঞ্চ সহিত ভবতু ৱাতু ৱাতঃ । 


টা, বিশ্বৰ্প বীরুধপকল আজ নান! চি 59878752552 
উদীরঘত মকতঃ সমুদ্রুতস্‌ হে পর্জন্য, ( সমুদ্ৰ হইতে ) তুমি মহা! জল সঞ্চমচকে উত্তোলিত 
ত্বে যো অর্কো নভ উ-পাতয়াথ ৷ কব। (বিশ্ব) অভিষিক্ত কর, বিদ্যুতে বিদ্যুতে ও বঞ্চায় আকাশ ১ 
মহখাব্ভন্ত নদতে৷ নভম্বতো _ছাইয়া ফেল। দিকে দিকে প্রভৃতভাবে মুক্ত জলধারা যজ্ঞকে বিস্তাব 
রাশ্রা আপঃ পৃথিবীং তপয়ন্ধ | ককক। ওষধিসমূহ আনন্দিত হইয়া উঠুক। 


গান 
রবজ্বনাস্ব ঠাকুর 
চলে ছলছল নদীধারা নিবিড় ছায়ায় 
| কিনারায় কিনারায় ৷ 
ওকে মেঘের ডাকে ডাকল সুদূরে 
আয় আয় আয়। 
কুলে প্রফুন্চ বকুল বন 
ওকে করিছে আবাহন, 
কোথা! দূরে বেণুবন গায় 
হায় আয় আয়। 
তীরে তীরে সখি, রর ৷ এ 
এঁ যে উঠে নবীন ধান্ত পুলকি। 


* এই লেখাগুলি কবিতা নয় এগুলি গান পাঁঠসভায় এদের স্থান নয়, গীতসভায় 
এদের আহ্বান; সঙ্গে সুর না থাকলে এর! আলো-ন্ভো প্রদীপের মতো ॥ রবীন্দ্রনাথ 


বর্ষামঙ্গল 


কাশের বনে বনে 

ছুলিছে ক্ষণে ক্ষণে = 

গাহিছে সজল বায়-- 
আয় আয় আয়। 


পি পাস 





" আঁধার অম্বরে প্রচণ্ড ডম্বরু 


বাজিল গম্ভীর গরজনে ৷ 
অশখ পন্নবে অশান্ত হিল্লোল 
" সমীর-চঞ্চল দিগঙ্গনে। 
নদীর কল্লোল, বনের মৰ্ম্মর 
বাদল-উচ্ছল নির্ঝর ঝর্ঝর 
ধ্বনি তরঙ্গিল নিবিড় সঙ্গীতে, 
- শ্রাবণ সন্ন্যাসী রচিল রাগিণী। 
কদন্বকুঞ্জের সুগন্ধ মদির! 
অজস্ৰ লুঠিছে দুরস্ত ঝটিকা । 
তড়িৎ শিখা ছুটে দিগন্ত সন্ধিয়া, 
ভয়ার্ত যামিনী উঠিছে ক্রন্বিয়া, 
নাচিছে যেন কোন্‌ প্রমত্ত দানব 
মেঘের দুর্গের ছুয়ার হানিয়া ॥ 


এঁ মালতীলত। দোলে দোলে, 
পিয়াল তরুর কোলে 
পূব হাওয়াতে। ৷ 
মোর হৃদয়ে লাগে দোলা 
ফিরি আপন ভোলা, 
মোর ভাবনা কোথায় হার! 
মেঘের মতন যায় চ'লে॥ 





জানি নে কোথায় জাগো 
ওগো বন্ধু পরবাসী 
কোন্‌ নিভৃত বাতায়নে । 
সেথা নিশীথের জলভরা কণ্ঠে 
কোন বিরহিণীর বাণী" 
[0 তোমারে কী যায় ব'লে ॥ 


এস 


৭৯ 
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শান্তিনিকেতনে বর্ধামঙ্গল ও বুক্ষরোপণ-উৎসব 





বুক্ষরোপণ-উৎসবে আশ্রমবালিকাগণ মঙ্গলশঙ্খ ও মাঙ্গল্যদ্রব্যাদি বহন করিয়া! উৎসবস্থলে চলিয়াছেন 
[ শ্রীজ্যোৎন্৷ চক্রবর্তী কতৃক গৃহীত ফটোগ্ৰাফ 


৮২ প্রবাসী ১৩৪৩ 








উপরে £ বৃক্ষরোপণ ও জলাশয়প্ৰতিষ্ট৷ উৎসবে রবীন্দ্রন্থ আসীন £ পণ্ডিত ই্ৰক্ষিতিমোহন সেন মন্বপাঠ করিতেছেন 
নীচেঃ মাঙগলাদ্রব্যবাহিনী আশ্রমবালিকাগণ চতুর্দোলায় বাহিত তরুশিশ্ত 
[ শ্রজ্যোতন্স! চক্রবর্তী কৰ্তৃক গৃহীত ফটো গ্রাফ 





কাৰ্ত্তিক বর্ষামজল ৮৮৩ 
77 পাপা।পাপধামা মা] পা পাপা ধা | না না সাঁ এ ] 
০ ০ সে থা নি শি থে র জল ভরা ক নু ঠে ০ 
যশ শ শু শি | সারা শা আঁ] সালা এ পা | পধা এ পান] 
০০০ ০ কো ন্‌ বি -র হি ০ ধীর বা ০ নী ০ 
পা ধা ণা 7 । প্যা 1] পাপা মা-্পা মা এ | জ্ঞা রা লা শ্ব 
তো মা রে ০ কি ০ যায় ব ০ লে ০ ০ ০ “ঞ ০ 
[ বর্ধামদলের অপর দুইটি গানের স্বরসিগি প্রবাসীতে ক্রমশ প্রকাশিত হইবে] 
ৰা , - জলোৎসৰ্গ 
জল-প্রশস্তি : বৈদিক - শরীরস্থ মর্কবোগেব ভেষজ (আরোগ্যক্ষাবী) হও, আমি যেন 
আপে হি ষ্ঠা ময়োভুবস্তা ন উর্জে দধাতন। চিবকাল জীবিত থাকিয়া সূর্যকে দেখিভে পাই ৷ 
মহে রণায় চক্ষে ৷ জলহীন কঠিন দেশোপ্তব জল আমাদের কল্যাণকর হউক, 


হে জল যেহেতু তুমি আনন্দদাতা, তুমি আমাদিগকে 
অন্পলাভের যোগ্য কর, মহৎ ও.রমণীয় দৃষ্টিলাভের যোগ্য কর। 
বিশ্বং হি রিপ্রং প্রবহস্তি দেবীর্‌ 
আপে! অস্থান্‌ মাতরঃ শুন্ধয়ন্ত ॥ 
সর্ববিধ দোষ ও মালিন্যদূরকাবী এই জল মাতার ন্যায় 
* আমাদের পবিত্র করুক। 
যা আপে দিব্যা উভ ৱ অরস্তি 
খনিত্রিমা উত ৱা য| স্বয়জাঃ | 
সমুদ্ৰাৰ্থা ঘা শুচয়ঃ পাবকাস্ত। 
"আপে! দেবীরিহ মাম্‌ অরস্ত ! 
ছ্যুলোক হইতে যাহ! অবতীর্ণ, অথবা যাহ! (ভূতলে) প্রবহমান, 
অথবা! যাহা ( ভূগৰ্ভ হইতে ) খননের দ্বার! প্রাপ্ত বা যাহা 
স্বযমুচ্ছ,দিত, সর্বববিধ জলেংই শেষ অর্থ (লক্ষ্য) সমুদ্র, অতএব 
তাহা শুচি দীপ্তিমান ও পাবক ; সেই দিব্য জল আমাকে রক্ষা 


করুক। 
শং নো দেবীরভিষ্টয় আপো তবন্ত গীতয়ে 


শং য়োবভি শ্রবন্ধ ন: । 
আপ! পৃণীত ভেষজং ৱকথং তম্বে মম 
জ্যোক্‌চ হুধ্যং দশে | | 
শং ন আপো ধ্বন্যাঃ শমু সম্বনূপ্যাঃ = 
শং নঃ খনিত্ৰিমা আপঃ শিবা নঃ সম্ভ রাধিকীঃ | 
£ এই দিব্য অল আমাদের ইষ্টকল্যাণ হউক, পানের জন্য 
কল্যাণময় হউক, ইহা আমাদেৰ জন্য মঙ্গল ও আরোগ্য বহন 
ক্রিয়া আন্ুক ৷ 
হে জল, আমার শরীর হইতে নর্বা রোগ দূরে রাখ, আমার 
১০ 


পা আনমল কী কক অলৰ বৰ 


প্রাপ্ত জল আমাদের কল্যাণকর হউক, ক্ষণ সংগৃহীত জল আমাদের 
কল্যাণকর হউক ৷ 
পু্ং পৌত্ৰম্‌ অভিতপয়স্তীবাপে নধুমতীবিমাঃ। 
আপে! দেবীকুভয়াং স্তৰ্পয়ত্ত, ৷ 
এই অমৃতময় জল যেন আমাদেব পুত্র পৌত্ৰদের অভিত্প্ত করে। 
এই দিব্যজল আমাদেব (পূৰ্ববপব) উভয় হুলকে তৃপ্ত করুক। 
জল-উৎসৰ্গ ঃ তান্ত্রিক 
উৎসুষ্টং সর্বভূতেভ্যো ময়ৈতজ্জকমূত্তমম্‌। 
তৃপ্যন্ত সর্বভূতানি স্নানপানাবগাহনৈঃ ৷৷ - 
আমি সৰ্ব্বভূতের উদ্দেশ্যে এই উত্তম জল উৎসর্গ করিলাম। 
ইহাতে স্নান পান ও অবগাহন কবিয়৷ সৰ্ব্বপ্ৰাণী পবিত্ৃপ্ত হউক। 
সামান্যং সর্বজীবেভ্যো ময়া দত্ত মদং অলম্‌ । 
সুঞীয়স্তাং সৰ্ব্বভূতা নভো-ভূ-ায়বাসিনঃ ॥ 
সৰ্ব্বজীবের জন্য সমান ভাবে আহ এই জল উৎসর্গ কবিতেছি। 
নভো-ভূ-তোয়বাসী সর্বভূত ইহা! পানে উত্তম তৃপ্তি লাভ ককক ৷ 
মৎপবে কোটিকুলজ! সপ্তত্বীপনিত্বাসিনঃ | 
"সৰ্ব্বে তে সুখিনঃ সন্ত মদ্দত্তেন জলেন বৈ" 
আমাব পবে কোটি কুলজগণ এ সপ্তত্বীপনিবামী সকল লোন 
আমাৰ প্রদত্ত এই জলে সুখী হউক। 
প্ৰীয়স্তাং মমুজা নিত্যং প্ৰীয়ভা; ভূমিগাঃ খগাঃ ৷ 
লতাবনস্পতিবৃক্ষাঃ প্রীয়ন্তাং জলবাসিনঃ ॥ 
কীটাঃ পতঙ্গ। যে চান্যে দৃষ্টাচ্টীশ্চ প্রাণিনঃ । 
ভূতা। বৈঃ ভাবিনঃ সৰ্বে প্ৰীসৃস্তাং সর্ববজস্তবঃ ॥ 


৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





এই জলে মানবগণ নিত্য প্রীতি লাভ করুক, ভূমিগ ও খ্গগণ 
প্রীতি লাভ ককক, লতা বনস্পতি বৃক্ষ ও জলবার্সা জীবগণ সকলেই 
তৃপ্তি লাভ ককক। 

-কীট, পতঙ্গ, ও অন্য যে সব দৃষ্ট ও অদৃষ্ট প্ৰাণী, যাহাবা জন্মলাভ 
কবিয়াছে ও জন্মলাভ করিবে এমন মৰ্ব্ব জন্তুই এই জলে প্রীভিলাভ 
করুক। 


পুফরিণীকে প্রণতি 
শুভাং সুতরাং পুষ্িং ত্বাং প্রাণদাং পন্মমালিনীম্‌। 
সৰ্ব্বশাস্তিং নমস্কুৰ্ম' সর্ববকল্যাণকারিণীম্‌ ॥ 


শুভা, সুভদ্ৰা, পোষণদায়িনী, প্রাণদা, পদ্পমালিনী, সর্ব < 


শাস্তিপ্ৰদা, সৰ্ব্বকল্যাণকাবিণী (পুষ্করিণীকে) আমব| নমস্কাৰ করি। 


অভিভাষণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজকের অনুষ্ঠানন্থচির শেষভাগে আছে আমার 
অন্ভিভাষণ। কিন্তু ষে-বেদমন্ত্রগুলি এইমাত্র পড়া হ’ল, 
তার পরে আমি আর কিছু বলা ভাল মনে করি না। 
সেগুলি এত সহজ এমন স্থন্দর এমন গম্ভীর যে- তার কাছে 
আমাদের ভাষা পৌঁছয় না। জলের স্তচিতা, তাঁব সৌন্দর্য্য, 
তার প্রাণবত্তার অকুত্রিম আনন্দে এই মন্ত্গুলি নিশ্দল 
উৎসের মত উৎসারিত 

আমাদের মাতৃভূমিকে স্থজল| সুফলা ব'লে স্তব করা 
হয়েছে! কিন্তু এই দেশেই যে-জল পবিত্র কবে সে স্বয়ং 
হযেহে অপবিত্র পঙ্কবিলীন, যে করে আবোগ্য বিধান সে-ই 
আজ রোগের আকর। দুর্ভাগ্য আক্রমণ করেছে আমাদের 
প্রাণের মূলে, আমাদের জলাশষে, আমাদের শস্তক্ষেত্রে। সমস্ত 
দেশ হয়ে উঠেছে তৃঘার্ভ মলিন রুগ্ন উপবাঁসী। থবি বলেছেন_ 
হে জল, যেহেতু তুমি আনন্দদাতা, তুমি আমাদের অন্ননাভের্ল 
যোগ্য কব। সর্ববিধ দোষ ও মালিন্য দূরকারী এই জল 
মাতার ন্যায় আমাদের পবিত্র করুক।__জলের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের দেশ আনন্দের যোগ্যতা, অন্নলাঙ্ডেব যোগ্যতা, 
রমণীয় দৃশ্তলাভের যোগ্যতা প্রতিদিন হাত্রিষে ফেলছে। 
নিজের চারি দিককে অমলিন অন্নবান অনাময় ক'রে রাখতে 
পারে না যে বর্বরতা, তা রাজারই হোক আব প্রজারই 
হোক, তাঁর মানিতে সমস্ত দেশ লাঞ্ছিত। অথচ একদিন 
দেশে জল ছিল প্রচুর, আজ গ্রামে গ্রামে পাকের তালায় 
কবরস্থ মৃত জলাশয়গুলি তার প্রমাণ দিচ্ছে, জার তাদেরই 
প্রেত মারীর বাহন হয়ে মারছে আমাদের । ৷ 

দেশে রাজনৈতিক প্রচেষ্ট| ও বাষ্ট্রচিস্তা আলোড়িত। কিন্ত 
আমানে্রে দেশাত্মবোধ দেশের সঙ্গে আপন গাণাআবোধের 
পরিচয় আজও ভাল- ক'রে দ্বিল না। অন্য সকল, লজ্জার 
চেয়ে এই লঙ্জার কারণকেই এখানে আমরা সব চেয়ে ছুঃখকর 


বলে এসেছি। অনেক দিন পরে দেশের এই প্ৰাণান্তিক 
বেদনা-সম্বন্ধে দেশের চেতনার্‌ উদ্রেক হয়েছে। ধরণীর 
যে অন্তঃপুরগত সম্পদ, যাতে জীবজন্তর আনন্দ, যাতে তার _ 
প্রাণ তাকে ফিরে পাবার সাধনা আমাদের সকল সাধনাব 
গোড়ায়, এই সহজ কথাটি স্বীকার করবার শুভদিন বোধ 
হচ্ছে আজ অনেক কাল পরে এসেছে॥ 

যে জলকষ্ট সমস্ত দেশকে অভিভূত করেছে তার সব 
চেয়ে প্রবল দুঃখ মেয়েদের ভোগ করতে হয। মাতৃভূমির 
মাতৃত্ব প্রধানত আছে তার জলে, তাই মন্বে আছে, 
আপো অস্মান্‌ৃ মাতরঃ শুদ্বমত্ত। জল মায়ের মত 
আমাদের পবিত্র করুক। জলাভাবে দেশে যেন মাতৃত্বের ক্ষতি 
হয়, সেই ক্ষতি মেয়েদের দেয় বেদনা । পদ্মাতীৱের পল্লীতে 
থাকবার সময় দেখেছি চার পাচ মাইল তফাৎ থেকে 
মধ্যাহ-রৌজ মাথায় নিয়ে তপ্ত বালুর উপব দিয়ে মেয়েবা 
বারে বারে জল বহন ক'রে নিয়ে চলেছে। তৃষিত পথিক 
এসে যখন এই জল চায় তখন সেই দান কী মহাধ্য দান। 

অথচ বারে বারে বন্যা এসে মারছে আমাদের দেশকেই । 
ছয় মরি জলের - অভাবে নয় বাহুল্যে। প্রধান কারণ এই, 
ষে পলি ও পাকে নদীগর্ভ ও জলাশয়তল বহুকাল থেকে 
অবরুদ্ধ ও অগভীর হয়ে এসেছে! বর্ষণজাত জল. যথেষ্ট 
পরিমাণে ধারণ করবার শক্তি তাদের নেই। এই কারণে 
য্থোচিত আধার অভাবে সমস্ত দেশ দেবতার অযাচিত 
ঘানকে অস্বীকার করতে থাকে, তারই শাপ তাকে ডুবিয়ে 
মারে। 

আমাদের বিশ্বভারতীর সেবাব্রতীগণ নিজেদের ক্ষুদ্র 
সামর্থ্য অনুসারে নিকটবর্তী পন্দীগ্রামের অভাব দূর 
করবার চেষ্টা করছেন। এদের মধ্যে এক জনের নাম 
করতে পারি প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। তিনি এই সম্মুখে 


লা 


কাত্তিক বর্খামঙ্গল 


৮৫ 





বিস্তীর্ণ জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধার করতে কী অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিল চার দিক থেকে। আত্মঘাতিনী মাটি আপন বুকের 


ছেন, অনেকেই তা জানেন। বহুকাল পূর্বে রায়পুরেত্ 
জমিদযর ভূবনচন্দ্র সিংহ ভূবনডাঙার এই জলাশয় প্রতিষ্ঠা 
ক'রে গ্রামবাসীদের জল দান করেছিলেন। তথনকার দিনে 
এই জলদানের প্রসার ষে কী রকম ছিল তা অনুমান করতে 
পাবি ষধন জানি এই বাঁধ ছিল পঁচাশি বিষে জমি নিয়ে। 

সেই ভুবনচন্দ্ৰ সিংহের উত্তরবংশীয় দেশবিখ্যাত লৰ্ড 
সত্েন্দপ্রসয় সিংহ যদি আজ বেঁচে থাকতেন তবে তাঁর 
পূর্বপুরুষের লুপ্তপ্রায় কীৰ্ত্তি, গ্রামকে ফিরে দেবার জন্যে 
নিঃসন্দেহ তাঁর কাছে ফেতুম। কিন্ত আমার বিশ্বীদ, 
স্বয়ং গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগ দিয়ে জনশক্তিসমবানের 
দ্বারা এই যে জলাশয়ের উদ্ধার ঘটেছে তার গৌরব আরও 
বেশী। এই রকম সমবেত চেষ্টাই আমরা সমস্ত দেশের 
হয়ে কামনা করি। 

এখানে ক্রমে শুষ্ক ধূলি এসে জলরাশিকে আক্রমণ 


সরসতা হারিয়ে রিক্তমূ্তি ধারণ ক্রেছিল। আবার আজ 
সে দেখা দিল স্গিন্ধ রূপ নিয়ে। বন্ধুরা অনেকে অক্লান্ত যতে 
নানা ভাবে সহায়তা করেছেন আমাদের এই কাজে। 
সিউড়ির কর্তৃপক্ষীয়েরোও তাতে যোগ দিয়েছিলেন। 
আমাদের শক্তির অমুপাতে স্নলাশয়ের আয়তন অনেক 
খৰ্ব্ব করতে হয়েছে। আয়তন এখন হয়েছে একুশ বিঘে। 
তবু চোখ জুড়িয়ে দিয়ে জলের আনন্দরূপ গ্রামের মধ্যে 
অবতীর্ণ হ'ল। 

এই জলপ্রসার স্থধ্যোদয় এবং হুষ্যাত্তের আভায় রঞ্জিত 
হয়ে নূতন যুগের হৃদয়কে আনন্দিত করবে। তাই জেনে 
আজ কবিহৃদয় থেকে একে তভ্যর্থনা করছি। এই জল 
চিরস্থায়ী হোক, গ্রামবাসীকে পালন করুক, ধরণীকে 
অভিষিক্ত ক'রে শন্তদান করুক] এর অজস্ৰ দানে চার দিক 
স্বাস্থো, সৌন্দধ্যে পূৰ্ণ হয়ে উঠুক। 


বৃক্ষরোপণ 


মধুমন্মূলং মধুমদ্‌ অগ্রমূ আসাম্‌ 
মধুমন্‌ মধ্যং ৱীরুধাং বভূর । 
মধুমৎ পর্ণং মধুমৎ পুষ্পম্‌ আসাম 
মধোঃ সংভক্তা অমৃতন্য ভক্ষঃ ॥ _ 
ইহাদের মূল মধুময়, অগ্রভাগ মধুময়, এই বীকধর্দের মধ্যভাগাও 
হইয়াছে মধুময় । ইহাদের পর্ণ মধুময়, পুম্পও ইহাদের মধুহয়। 
এইখানেই অমৃতবসেব পান ও অম্বতেব উপভোগ । 
উত্তানপর্ণে সুভগে দেরজতে সহস্বতি ৷ 
যথা নঃ সুমনা অগ্ৰে যথ! নঃ সুফলা তুৱঃ ॥ 
উদ্ধদিকে বিস্তৃত ও সমুখিত তোমার সকল পর্ণ. তুমি সৌভাগ্যেব 
হেতুভৃতা, সর্বজয়ী তোমাৰ শক্তি। হে দেবপ্রেবিত বরুধ, 
আমাদের নিকট তুমি স্ুফল| হও, তোমাব সহিত আমাদেব অন্তবেব 
ধ্রীতিব যোগ হউক । 
পুষ্পৰতীঃ প্রন্থমতীঃ কলিনীবফলা উত । 
সংমাতর ইৱ দুহ্লাম্‌ অস্মা অবিষ্টসাতয়ে ॥ 
পুষ্পে প্ৰবোহে ইহাব| প্ৰশ্বয্যবতী; ফলবতীই হউক আধ অ-ফলাই 
হউক, সম্মিলিত মাতৃগণের মতে! ইহাবা আপন স্লেহস্তন্যবমে এই 
মানবকে সকল দৈন্য ও হীনতা হইতে মুক্ত করুক । 
ষ্ত্ৰাশ্বস্ ন্যগ্রোধা মহাৱঙ্গা শিখণ্ডিনঃ । ~ 
যত্ৰ ৱঃ প্রেন্ধা হরিত| অৰ্জ্জুন| উত যত্রাঘটাঃ কৰ্কধ্যঃ সংবদস্তি ॥ 
যেখানে শোভন চূডাবিশিষ্ট অশ্বত্থ বট প্রভৃতি মহাবৃক্ষবির জিত 
সেখানেই শোভা পাইতেছে হবিত ও শুভ্র সব দোলা, সেখানেই 
একভানে বাজিতেছে সব বংশী ও মন্দিবা'। 


বাত্রী মাত! নভঃ পিতা অধ্যম| তে পিতামহঃ | 
হে বৃক্ষ, রাত্রি তোমাদের মাতা, নৃভ তোমাদেব পিতা, প্রেম ও 
আলোকেব দেবতা৷ তোমাদেব পিতানহ। 
অসদ্‌ ভূম্যাঃ সমভবৎ তদ ভাম্‌ এতি মহৎ ৱ্যচ। 
শতেন ম! পবি পাহি সহলেনাভি বক্ষ মা ॥ 
যাহা ছিল না, পৃথিবীব অস্তন্ব হইতে তাহা হইল আবিৰ্ভুত 
তাহাবই মহাবিস্তাব চলিয়াছে ছ্যলেকের দিকে । শতভাবে তুমি 
আমাকে পবিপালন কব, সহশ্রভাবে আমাকে অভিবক্ষণ কর । 
উজ্জিহীধের স্তনযুত্যতিক্রন্দভ্যোষধীঃ | 
হে ওষধিগণ, মেঘ স্তনিত হইতেছে, আকাশের অভিত্ৰন্দন 
চলিয়াছে, এখনই তো তোমাদের উদ্ধদিকে মাথা তুলিয়া! সমুখিহ 
হইয়। উঠিবার সময় । 
সৱ সমগ্র! ওষধীৰ্ব্বেধন্ত ৱচসে| মম ॥ 
এই সমগ্র বিশ্ব ওষধি আমার যানীকে আজ উদ্বোধিত করুক । 
দেবাস্তে চীতিম্‌ অবিদন্‌ ব্রক্ষাণ উত ব্রীকধঃ। 
চীজি তে বিশ্বে দেব! জন্দিন্‌ ভূম্যামধি ৷ 
হে বীকদৃগণ, দেবগণ জানেন £তামাদেব অন্তরের চিন্ময় সঞ্চয়লে, 
্রক্ষবিদ্গণ জানেন তোমাদেব নেই নিগৃচ সঞ্চয়েব রহস্ত । এই 
ভূমিব উপর ( স্বৰ্গ হইতে অপবপ ) তোমাদেব সেই সঞ্চয়েব রহ 
একমাত্র বিশ্বদেবগণই পারিয়াছেন হুঝিতে । 


[ উপবে মুদ্রিত বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মন্তগুলি যুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন শাস্ত্ৰী মহাশয় কর্তৃক সঙ্কলিত 3 বঅনুদিত ৷ ] 


পাপা 
শশা 


প্রবাসী 
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শাঁস্তিনিকেভনে বর্ষামঙ্গল 
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


শাস্তিনিকেতনেব খতু-উৎসবগুলিকে এখানকাব শ্ক্ষাধারাব 
একটি অপরিহাধ্য অঙ্গরূপেই গণ্য কর! হয়। প্রকৃতির সঙ্গে 
যথাৰ্থ আত্মীয়তাঁবোধ জন্মালে যে মানুষ এবটি গভীর অন্তর ষ্টি 
এবং পবিত্ৰ সৌন্দধ্যান্ভূতি লাভ কবতে পারে, এই সত্যটি 
এখানকার আশ্রমে স্বীকৃতি পেয়েছে। 

প্রচণ্ড গ্রীষ্মে নদী পুকুব শুকিযে যায়৷ গাছপালাব সবুজ 
শোভা আর থাকে না, জীবজস্ত হাঁপিয়ে ওঠে। তার পবে 
যখন এক দিন বর্ষা আসে মেঘের সমাঁবোহ নিষে, তখন যেন 
প্রকৃতিব চাব দিকে নবজীবনেব সাড়া পড়ে যায়। বুষ্টিব 
জিদ্ধ স্পর্শে মৃতপ্রায় লতাগুল্ম অকস্মাৎ সঙ্গীবিত হয়ে ওঠে, 
শীর্ণ নদীম্ৰোতে আসে প্লীবন, মাঠে মাঠে শস্তের ক্ষেতে অন্ন 
আব আনন্দদানের আয়োজন চলে পূর্ণ উদ্যমে বৰ্ষারম্ভে 
প্রকৃতির সাজগোজের অস্ত থাকে না) রূপে, বসে, বর্ণে, 
গন্ধে নবযৌবন লাভ ক'বে আমাদেব প্রাচীন! পৃথিবী আবার 
তরুণীর বেশ ধারণ কবেন। প্ররুতিব দিকে আমাদের 
হৃদ্য়কে যদি অবরুদ্ধ ক'বে না রাখি, তবে নববর্ধার এই 
স্বতউৎসারিত আনন্দ অতি সহজে আমাদের অনুভূতিতেও 
সঞ্চারিত হ'তে কিছুমাত্র ইতস্তত কবে না। শাস্তি- 
নিকেতনের বর্ষামঙ্গল এই আনন্দামুভূতিকেই অর্ধ্যদান 


করতে চায়। 


এবারকার বর্ষামঙ্গলে একটু নৃতনত্ব ছিল | চিবপ্রচলিত 
প্রথাকে লঙ্ঘন ক'রে এবার উত্সব অনুষ্ঠিত হয়েছিল আশ্রমেব 
বাইরে নিকটবর্তী ভূবন্ভাঙা গ্রামে। সেখানকাৰ একমাত্ৰ 
সমন একটি বৃহৎ জলাশষ বহুকাল যাবৎ পঙ্কোদ্ধাবের অভাবে 
লুপ্তপ্ৰায় হয়ে এসেছিল। গ্রামবাসীদের জলাভাবের অন্ত 
ছিল না। বিশ্বভারতীর শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যা 
প্রমুখ কর্মীদের উদ্যোগে এবং গ্রামবাসীদের সহযোগে অধুনা 
এই পুকুরটিকে খনন কবে নিৰ্ম্মল জলের সম্বল ফিরিয়ে 
আনা হয়েছে। এই জলাশয় প্রতিষ্ঠা এবার আমাদের 
বৰ্ষামঙ্গল-উৎসবেব একটি অর্গবূপে পরিগণিত হুষ। তাই 
স্ুবনভাঙা গ্রামেব প্রান্তে এই জলাশষের তীরেই “উৎসবের 
মণ্ডপ রচিত হয়েছিল। 


এই জলাশষের তীবেই উৎসব-প্রীঙ্গণের একপ্রান্তে শাস্তি- _ 


নিকেতনের আব একটি দান প্রতিষ্ঠিত। শ্রীযুক্ত বামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশযের পরলোকগত পুত্র, এই আশ্রমের 
সর্বজনপ্রিষ ছাত্র মুক্তিদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যাষেব (মূলু) উদ্যোগে 
ভূবন্ডাঙাতে ১৩২৪ সালে একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপিত 
হয়। তাঁব মৃত্যুব পর বিদ্যালযটি বালকপ্রতিষ্ঠাতাব 
স্বৃতিবক্ষার্থ “প্রসাদ-বিদ্যালয়* নামে পরিবর্তিত হযে শ্রীযুক্ত 
বামানন্দ চট্টোপাধ্যাষেব অর্থসাহায্যে এবং শ্রীনিকেতনে 
তত্বাবধানে এখনও গ্রামবাসীদের বিদ্যাদানকাধ্যে ব্রতী 
আছে। তাই এবারকার বর্ষামঙ্গল-উৎসব এই বিদ্যাদানের 
স্মৃতি এবং জলদাঁনের প্রচেষ্টাব সঙ্গে সম্মিলিত হযে আশ্রমের 
বাইবে, অথচ, আশ্রমেব কর্মক্ষেত্রের গণ্ভীব মধ্যেই, অনুষ্ঠিত 
হয়ে একটি বিশেষ মধ্যাদালাভ কবেছিল। 

প্বুক্ষরৌপণ” এই উৎসবের একটি প্রধান অঙ্গ ৷৷ 
কষেকটি শিশ্তবৃক্ষকে বৈদিক মন্ত্র দ্বারা অভিনন্দিত ক'রে 
এই উপলক্ষ্যে রোপণ করা হয, যেন তাবা দিনে দিনে বঞ্ধিত 
হযে আমাদের ফলদান, ছায়াদান এবং আনন্দদান করে। 

৭ই ভাদ্র স্থধ্যোদষের সঙ্গে সঙ্গে দুইটি তেঁতুল- 
চারা সযত্বে চতুৰ্দ্দোলায় স্থাপন করা হ’ল--তাবাই ত 
উৎসবপতি। দুই জন লোক সেই চতুৰ্দ্দোল| বহন ক'কে 
চলল পুবোভাগে, আশ্রমবালিকারা নৃত্যগীতসহবোগে 
অন্ুসবণ করতে লাগল পশ্চাঁতে। তাদেব কাবও হাতে 
মঙ্জলশঙ্খ, কাবও হাতে ধৃপধুনো চন্দন, কেউ থালায় সাজিষে 
নিয়ে যাচ্ছে ফুলেব মালা, কেউ বা জলের পূৰ্ণকুম্ভ | 
আশ্রমের সীমা ছাড়িষে স্থবিস্তীর্ণ নৃতন জলাশয, তাব 
উঁচু পাড দিযে শৌভাষাত্রা চলল ভূবনডাঙাতে উৎস্ব- 
প্রাঙ্গণ অভিমুখে । নীচে জলেব ভিতবে তাব ছায়া 
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কম্পমান, ডাইনে বহুদূর বিস্তৃত সবুজ শস্যক্ষেত, প্রভীতেব 


আলোবাতাস জেগে উঠল গানে গানে-_ 


“মরুবিজবের কেতন উডাও শূন্যে 
হে প্রবল প্রাণ । 

ধূলিয়ে ধন্য কর ককণার পুণ্যে 
*হে কোমল প্রাণ ।” 


ক্ষাতিক 


এমবাসীদেব উৎসাহেব অন্ত নেই, সারারাত জেগে 
তাবা মণ্ডপ সাজিয়েছে, পুকুবের জলে চাব দিকে হাড়ি 
ভাঁসিয়ে তাব ভিতরে বসিয়েছে নিশান। সেপ্ুলে! নেচে 
নেচে দুলছে বাতাসে, আকাশে বর্ষণক্ষাস্ত মেঘ। 


উৎসব-প্রাঙ্গণে এসে চতুর্দোলাসহ শিশু গাছগুলোকে 
বাখ হ'ল মাটিতে, মেয়েরাও তাদের আনীত মাঙ্গলিক 
ভ্রব্যস্তলো রাখল চার দিকে সাজিয়ে। আশ্রমবাসী এবং 
অতিথিগণ এসে সমবেত হযেছেন। কবি শ্বেত বস্তু, শ্বেত 
উত্তনীয় এবং শ্বেত শ্রক্ররাশিতে শোভিত হয়ে বসেছেন তাঁর 
আসনে সন্মুখে বিশাল জলাশয়ের বুকে কাঁচা ব্লোদেব 
মায়া। 


গ্রামের দুটি ছোট মেষে এসে কবিকে মাল্যচন্দনে 
ভূহ্তি ক'বে অর্ধ্যদান করল। গান সুরু হ’ল--- 


“আর আমাদের অঙ্গনে 
অতিথি বালকতকঙ্ল, 
মানবের স্নেহ-সঙ্গ নে 
চল্‌ আমাদের ঘরে চল্‌?” 
গুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল, তরুশিশু এবং আমাদের 
ঘবের শিশুগুলি যেন এক হয়ে মিশে গেল। উভয়ের অস্ফুট 
প্রাণের মধ্যে ষে একই প্রকাঁশেব আকাক্ষা' এবং আনন্দ, 


বর্ষামক্গল 
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এই সহজ সত্যটি অন্তরে এনে প্রবেশ কবল অত্যন্ত 
স্প্টভাবে। 

তার পরে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্ৰী মহাশয বৈদিক 
মন্তত্বাবা তরুশিশুগ্ুলিকে অভিনন্দিত করার পর কবি একটি 
কনগুলুর অলদ্বারা তাদের সাদবে অভিষেক করলেন। 

“বৃক্ষরোপণ” অনুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে জলাশয়-প্রতিঠাবও 
উৎসব আরম্ত হ'ল। এই উপলক্ষ্যে নির্বাচিত বৈদ্দিব 
ম্ণ্ৰগুলি অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী এনং সময়োপযোগী হয়েছিল? 
জলর আনন্দৰপ এবং মাতৃকপের সহজ বর্ণনার পশ্চাতে 
ভি গভীর অনুভূতি, কল্পনা ও সৌন্দরধ্যবোধ | সর্বশেষে 
কবি তাঁর মধুব কণ্ঠে নব-উৎ্পারিত জলকে অভিনন্দিত 
কৰে একটি অভিভাষণ দ্বারা উচ্সবকে স্থুসম্পূর্ণ এবং সমাণ্ত 
কবলেন। এখানে উল্লেখ করা যেতে পাবে হে 
ভুবন্ডাঙাব অধিবাসিবৃন্দ এই জলাশয় প্রতিষ্ঠার একটি 
সদৃশ স্মৃতিস্তম্ভ নিৰ্ম্মাণ করেছেন 

সেই দিন বাত্রেই গ্রন্থাগারের বারান্দায় নাচগানের 
আয়োজন হয়েছিল । কবি অনেকগুলি বর্ষার কবিতা আবৃত্তি 
জরে সকলেব আনন্দ বর্ধন করেন। বাত্রে উৎসবশেষে 
সকলেই এই অনুভূতিটি মনে নিষে ফিরলেন যে, বা 
এসেছে তার পুঞ্জিত মেঘেব ছায়৷ বিস্তার ক'রে_ শুধু 
আকাশের কোণে নয়, আমাদের অন্তলেৰ্কেও। 





বর ও নফর 
প্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


[ এই গরিব্রগুলির নিবিড়তর পরিচযের জন্য ১৩৪* সালের অগ্রহায়ণ 
মাসের 'প্রবাসীস্তে “বরযাত্রী” গল্পটি একবার পড়িয়া লইলে ভাল হ্য ৷ ] 


১ 

গন্শা বলিল-_“আমার ক-ক-ক্কপাঁলে পরের শ্বগুর- 
বাড়ী গিয়ে সুখ লেখা নেই। সে-বারে কালসিটেয় তিলুর 
বরযাত্রী হয়ে গিয়ে ওই হ’ল; পরণ্ মামীর বাড়ী গেছলাম। 
আ-স্মামী ডেকে ডেকে তেইশ জনকে পেবনীম করালে+_- 
তিন জন ফাউ ; সেখানে অত গুরুজন আছে জানলে ওদিক 
মাডাতাম না। কো-কোমরের ফিক ব্যাথাটা এনা 
আউড়ে উঠেছে--” 

ত্ৰিলোচন প্রশ্ন করিল--"ফাউ মানে ?” 

“তি-তিনটে তাঁদের মধ্যে দাসী ছিল; মানে, ঘাড় 
তুলে দেখবার ত আর ফুরসৎ ছিল না ৷ 

কে. গুপ্ত বলিল--"ভিড় জিনিষটা ফুটবলেব মাঠেই 


ভাল মশায় ;--গাঁডীতে বলুন, স্বগুরবাড়ী-কুটুমবাড়ীতে 
ব্লুন--*) 

গোঁরাটাদ বলিল-_“নেমস্তন্ন়্ বল--বড্ড অন্ুবিধেয় 
পড়তে হয়!” 


রাজেন জিজ্ঞাসা করিল--“তোর নিজের বিয়ের কি 
হ’ল র্যা গন্শা ? মামা বলে কি?” 

গন্পার মুখটা অদ্ভূত ভাবে বিরত হইয়া পড়িল। একটু 
পরে সংক্ষেপে বলিল_কুষ্টির মিল হয়ত গু-ঞু্ুষ্ঠিৰ 
মিল হয় না; ওর! বলে এক, মামারা বলে আব। বিয়েব 
কথা হচ্ছে, কিন্তু বো-ব্বৌয়েব কথা চাপা পড়ে গেছে। 

ঘেঁখ্ন| বলিল-_“আঁসলে ওব মামার ঠাউরেছে, এর 
মধ্যে একটা চাকরি-বাকরি হ'য়ে গেলে দাও মারবে। 
গ্যাঞ্রেস্‌ মিলে ত সেদিন গিছলি, কি বললে ?” 

গোরাচাদ বলিল- ভিড়ের কথা যদি বললি ত আমার 
স্বগ্রবাড়ী ভাল 1 বউ, স্বানুড়ী, খুড়শাশুড়ী; একটি শালী, 


শাল! আর শীলাজ; পিসেমশীই বলে ডাকবে, তাব জন্তে 
শালাজেব একটি ছেলেও দিষেছেন ভগবান”_মানে যেক'টি 
দরকার ঠিক সাজান, ফালতু ভিড় পাবে না। বাঁজেমার্কীর 
মধ্যে এক শ্বগুর-_তা সেঁবেচারি সন্ধষ্যের পর আপিম খেয়ে 
পড়ে থাকে--নিশ্চিন্দি ।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ গেল, বোধ হয় সবাই মনে মনে 
গোরাটাদের কথাগুলি রোমস্থন করিতে লাগিল। একটু 
পরে গোবাচাদ আবার বলিল--“শিগংগির একবাঁব যেতে 
লিখেছে; শাগুড়ী অনেক দিন দেখে নি কি না” 

বাজেন প্রশ্ন কবিল--“কবে যাচ্ছিস?” 

“বাবা বলছে এটা মলমাস ; ক'টা দিন যাক্‌, তার পর ৷” 

গন্শা বলিল_-“বে-ব্বেটা ছেলের আবার মলমাস ! 
তুই ত আর স্বামীর ঘর করতে যাচ্ছিস্‌ ন| ৷” 

বাজেন ,শিস্‌ দেওয়া আরম্ভ করিয়াছিল, থামাইয়া 
বলিল_“আমি ত বুঝি শ্বগুরবাড়ী যাব--ঠিক যখন কেউ 
ভাববে না যে জামাই আসছে। তাহলেই ত যার জন্যে 
যাওয়া! তাকে ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় দেখতে পাব। বল! 
নেই, কওয়া নেই, ছুট ক'রে গিয়ে পড়লাম--বৌ বোধ হয় 
তখন গা ধুয়ে উঠে কালো চুলে রাঙা গামছা জড়িয়ে জল 
নিংরোচ্ছে '-* 

গন্শা বলিল--“ঘুম থেকে উঠে _ক-কড়াইমুড়ি 
চিবোতেও ত পারে, নত মুখ ভেংচে ঝগড়া করতে কারও 
সঙ্গে---* চু 
গোরাটাদ বাজেনের মত কবি না হইলেও রাজেনের 
কথাটা তাহার মনে লাগিল।-নৃতন বিবাহ ত! একটু 
হুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-__“কিস্ত তাতে খাওয়া-দাওয়ার 
একটু অন্থবিধে হয়, জোগাড়যন্ত কিছু থাকে না কি না, আর 
আমার শ্বপ্তরবাড়ী একটু আবার পাড়া-গী-গোছেরও |” 

ত্রিলোচনের নববিবাহের রসচেতনায় একটু আঘাত 


"+ 


ৰ 


কাৰ্ত্তিক 


লাগিল। বিবক্তভাবে বলিল--“তোব শুধু খ্যাটেব 
চিন্তা গোরা। বিয়ে না দিষে কাকা ষদি তোর একটা 
হোটেলে ওষেটাবের চাকরি ক’বে দিত ত'*- 

গোবাচাদ বলিল-_“গন্ণা কি বলিস্‌--ষাব একবার 
কাউকে কিছু না জানিয়ে ?” 

গন্ণা অন্তমনস্ক হইয়া কি যেন ভাবিতেছিল, বলিল 
“চচ্চল ন| | 

সকলেই একজোটে বলিষা উঠিল---“চল না, মানে ?” 

গন্শা উত্তর করিল-_“আম্মে তাহলে একবার দেখে 
আসি গোরার শ্বশুরবাড়ী।» 

গোরাচাদ একেবারে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, গন্শার 
হাতটা চাপিষা ধরিষ। বলিল--ণ্চল মাইবি; আমার 
বন্ধু জানলে তারা" *** 

গন্ণা বলিল--গ্থ্যা, তোর বন্ধু হয়ে গিয়ে বাইবেব চালের 

বাত। গুণি, আর তোর আপিমখোর শ্বপ্তবেব বক্তার শুনি ।” 

বাজেন প্রশ্ন করিল-_“তবে ?” 

“ভাবছি চা-চ্চাকব সেজে গেলে কেমন হয।” 

ত্ৰিলোচন একটু অন্যমনস্ক ছিল; বোধ হয় বিনা খবরে 
শ্শুরবাড়ী যাওয়াব কথাটা লইযা মনে মনে আলোচনা 
করিতেছিল। আব সবাই উল্লসিতভাবে বলিয়| উঠিল-- 
“গ্যাণ্ড হয, উঃ |” ৰু 

ঘোখ্ন| বলিল--“যাবি যে গোরা, বাডীতে কি বলবে ? 
দু-দিন থাকবে ত {* ‘‘তুই-ই বা কি বলবি?” 

রাজেন বলিল--“গোঁরা বলবে--আমাদ্বেব কারুর 
জনঙ্তে মেষে দেখতে গেছল কোথাও।'-‘তোর শালীব বয়দ 
কত বি গোর! ?” 

কে. গুপ্ত বলিল-_“আব গণেশ বাবুব বললেই হবে 
চাকরি খুঁজছিলেন |” 

গন্শ! বিরক্ত হইয়া বলিল--চা-চ্চাকরি কি হারান 
গাইগরু মশাই যে তিন দিন ধ'রে দিন নেই রাত নেই 
খুঁজতে থাকবে ?'-.ব’লে দিলেই হবে একটা কিছু; 
মা-্মামাদেব তো ঘুম হচ্ছে না গন্শীর ভাবনাষ । 


২ 
সঙ্গে চাকর যাইতেছে, গৌরাটাদের মনে একটা মন্ত 


বৰ ও নক 
-লৌভেব উদ্ৰেক হইয়াছিল, 'সন্ধ্যা-হবাজাব-এর নিকট পৌছিয়া 


৮৯ 


সেটাকে আর চাপিয়া বাখিতে পাবিল না; বলিল--“ষথন 
দু-জনেই যাচ্ছি গন্শা, কিছু গলদাচিংড়ি, দাৰ্জ্জিলিঙের কপি, 
কড়াইসুটি আর নৈনিতাল-আলু নিয়ে গেলে হ'ত না! 
আৰব কিছু মিষ্টি ৷ মানে তোর খাবাব না কষ্ট হয়, একটু 
পাড়াৰ্গা-গোছের জাযগ| কিনা ' আমরা পৌছুবও সেই 
যাব নাম আটট। _বাত হয়ে যাবে ৷” 

গন্শা বলিল-_-“কিন্তু গাঁড়ীব আর মোটে আধঘ্ণটাটাক- 
দেবি |” 

যাহোক, বাজারটা একেবারে হাতেব কাছে, কেনাই 
ঠিক হইল। আন্দাজের একটু বেশী সময়ই লাগিল। 
গোরাচাঁদ তরকাবির ঝুঁড়িটা লইল. গন্শা খাবাবের ইডিটা ৷ 
তাহার পর ক্ষিপ্রতার জন্য গন্শা ষে-বাসটাষ উঠিযা বসিল, 
কতকটা ্ষিপ্রতার অভাবেও, কতকট! ঝুঁড়িটাব জন্যও 
গোরাটাদ সেটা ধবিতে পাঁরিল না। দুইটি ষ্টপ’ পাব হইয়া 
যাওয়াব পর গন্শা সেটা টের পাইল। ফিরিয়া আসিতে, 
গোবাচাদকে খু'ন্দিয়া বাহির করতে এবং গায়ের ঝাল 
মিটাইতে আরও খানিকটা সমষ গেল। ষ্টেশনে প্রায় 
হাপাইতে হাপাইতে প্লাটফরৃমে ঢুকিয়া গন্শ। জিজ্ঞাসা করিল 
_গ্ডা-ডানদিকেরটা না বীদিকের্ট। র্যা গোবে ?” 

পাশাপাশি দুইটা গাড়ী দীডাইয়া ৷ ঢুকিবাব সময 
প্লাটফর্মের নম্বর দেখিতে ভুলি গিয়াছে; সন্দেহ আছে 
বুঝিলে গন্শা আবার পাছে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে সেই ভয়ে 
গোরাাদ পরিণাম চিন্তা না কবিয়াই বলিল-না, 
বাঁদিকেরটা ৷” 

গাড়ীতে ভিড় ছিল একটু । একেবারে ভিতরের দিকে 
এক কোণে গিয়া ছুই জনে একটু ভীষগা পাইল। গোরাটাদ 
চুপড়িটা উঠাইয়| বাস্কের এক কোণ রাখিল ; গন্শাব হাত 
হইতে হাড়িটা লইয়| চুপড়ির মধ্যে ব্সাইয়! দিল। 

কদিন বৃষ্টি হয় নাই, বেশ গবম পড়িয়াছে ; তায দৌড়া- 
দৌড়ি, তাহার উপব ভিড়। গন্শ৷ ঠেলিয়া হুলিয়া আসিয়া 
প্লাটফরুমের উপর পাযচারি কবিচ্ত লাগিল। একটি বৃদ্ধ 
যাত্রী বলিল- -“ফাঁষ্টো বেল হয়ে গিয়েছে বাপু |” 

গণ্টো দোরটার কাছে আদিয়! দীড়াইল। বৃদ্ধ প্রশ্ন 
করিল-_“ঘাওয়! হবে কনে ?” 


৯০ 


প্রবাসী 
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“পসিজুর |” 

*সিঙ্ুর ]__সে ত বাবা তারকেশ্বরের লাইন। এ গাড়ী 
ত নয়; এ সামনেরটা।* 

গৃন্শা কতকটা অবিশ্বাসে, কতকটা উদ্বেগে বলিল--“কে 
বললে !” 

দ্বিতীয় ঘণ্ট! পড়িল। 

বৃদ্ধ বোধ হয় একটু রগচটা ; বলিল-_“কেউ বলে নি; 
তুমি উঠে এস। ওতে যাবে না, শেষে এটাও হাতছাড়া 
করবে, গাঁটের পয়সা দিয়ে যখন টিকিট কিনেছ-"নউঠে 
পড়।* 

হুইস্ল্‌ দিয়া গাড়ী ষ্টার্ট দিল। গন্শা চীৎকার করিনা 
বজিল--“গোরা, শি-শি-শিগ্‌গির নেমে গড; বলছে--” 

গোরাটাদের খটকা লাগিয়াই ছিল একটু; “কে বলছে? 
_- কে বলছে র্যা ?”_ বলিতে বলিতে হস্তমন্ত হইয়া, 
(লোকদের পা মাড়াইয়া, মোট ডিডাইয়া আসিয়া কোন মতে 
নামিয়া পড়িল। গন্শা চোখ রাডাইয়া বলিল--“ত-ত্ববে 
য়ে তুই বললি-_বীদিকেরটা |” 

গোৱাচাদ চলন্ত গাড়ীটার দিকে চাহিয়া বলিল--“ষাঃ 
চুপড়িটা গেল ছেড়ে, হীড়িহ্ৃদ্‌,! হায়, হায়,--.” 
_ একটু অগ্রসর হইতে হইতে বলিল--“মশাই ! চুপড়িটা 
ফেলে দিন না এদিকে--এঁ বান্ধে রয়েছে--'উত্,র দিকে_ 
মানে পূৰ্ব্ব দিকের উভ্‌,র--মানে উত্তর কোণটান্ত 
আর কি --* 

গন্ণা দাতমুখ খিচাইয়া বলিল-_“ছো-চ্ছোট, দৌড়ো 
দিলী পধ্যস্ত এ বলতে বলতে-** 

পাশের গাঁড়ীর প্রথম বেল পডিল। এক জন রেল- 
কর্মচারী একটু দুরে দাড়াইয়| ছিল; গন্শা জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“এটা তাবকেশ্বর লাইনেব গাভী ত স্তার ?” 

“হ্যা, শিগগির উঠে পড় গিষে।” 

ভুলের সমস্ত সম্ভাবনা এড়াইবার জন্য গোরাচাদ প্রশ্ন 
কবিল-_“ষে তারকেশ্বর লাইনে সিঙ্গুর আছে--?” 

গন্শাও উত্তরটা শুনিবাঁর অন্য ঘাড় বাঁকাইয়া দাড়াইয়া- 
ছিল, একটা ধমক খাইয়া দুই জনে তাড়াতাড়ি গিষা গাড়ীতে 
উঠিল। গন্শা প্লাটফর্মের দিকের বেঞ্চটায় বসিয়াছিল ; 
গোরাটাদ পকেট হইতে মনি-ব্যাগ বাহির করিতে করিতে 


বুলিল--“গল| বাড়িয়ে দেখ, ত গন্শা_ খাবারের ভেপ্তারটা 
আছে কাছেপিটে ?--বেশ খানিকটা ছটোছুটি, তযরাণি হ’ল 
কিনা 1% 

দ্বিতীয ঘণ্টা পড়িল, হুইস্ল্‌ দিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল।  - 

গোরাটাদ ব্যাগটা! যথাস্থানে রাখিয়া দিল | একটি দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করিয়া বলিল__“নে চুপড়িটা এতক্ষণ বোধ হয় লিলুয়৷ 
পেরিয়ে গেল--ইড়িস্চ্ছ্‌ ! একটাও যে মুখে ফেলে দেব 
এমন ফুবসৎ হ'ল না |” 

যাহোক, গাড়ীটার গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছু-জনেরই মনমর' 
ভাবটা কাটিয়া গেল। গন্শা, চাকরের মুখে মানায় এই রকম 
ভাব ও ভাষার একটা গান ধরিল__“পরাণ যদি লিলেই বে 
প্রাণ ‘'‘ সেটা জমিযা উঠিতে কোলের কাছে যথন একটু 
জায়গা খালি হইল, গোরাটাদ গিয়া সেইখানটিতে বসিল। 
প্রথম গুন্গুন্‌ করিয়া গানে একটু যোগ দিল, কিন্তু গন্শার 
তোৎলামির জন্ত কোরাসে অন্থবিধা হওযায়, গাড়ীর বাহিরে 
হৃত বাড়াইয়া শুধু তবলা বাজাইতে লাগিল। 

গাড়ী রিষড়ায় আসিয়া দাড়াইলে এক দল বরযাত্রী 
ন্মমিল। খানিকটা উল্লসিত চেঁচামেচি, এসেন্দের, জু'ইয়ের 
শৌড়েব গন্ধ; চেলিপরা, কপালে চন্দনের ফুটকি-দেওয়া 
ক্র।'*গন্শার গানট! মৃদু হইতে হইতে থামিষা গেল। গাড়ী 
ভ্রড়িয়া খানিকটা গেলে বলিল-"“হ্যা, হঠাৎ মনে পড়ে 
শেল, তোর শা-শাঁশালীর বয়স কত র্যা গোরা? মানে 
যদ্দ বিয়ের যুগ্যি হয় ত শিবপুরে পাতোরটাত্বোর দেখি? 
একট। ভদ্দল্লোকের উপগার করতে পারা মস্ত একটা ভাগ্যি 
কিনা!” 

গোরাটাদ বলিল--"বৌয়ের ষোল যাচ্ছে, এ কাত্িকেয় 
স:তরয় পড়বে; শালী হ’ল দু-বছর তিন মাসের ছোট-_ 
ছলহ’লে‘.‘*‘* 

গন্শা হিসেবের গোলমালেব দিকে না গিয়া বলিল--- 
“বটুইন্‌ তেরো এণ্ড চোদ্দো। হেলথ, কেমন?” 

“বৌয়ের চেয়ে ভালই বলতে হবে । বৌটা ম্যালেরিয়ায় 
বন্ড ভুগলো কিনা ; একেবারেই হাঁড্ডিসার হ'য়ে গিয়েছিল, 
স্কি বলতে হবে পান্নালাল ডাক্তারকে_যাঁকে বলে মড়া 
মানুষ চাঙ্গা করে. - 

গন্শা প্রশ্ন করিল-_“দে-দ্দেখতে কেমন ?* 





কাত্তিক 


গোঁবাঁচীদ একটু লঙ্জিতভাবে ধমক দিয়া বলিল--“ষাঃ; 
আহা, উনি যেন দেখেন নি, তবে যে বললি সেদিন__গৌরা, 

তিলুর বৌয়ের চেয়ে তোব বৌয়ের রংটা-** 

ৰ গন্শা আর বিরক্তি চাপিতে পাঁরিল না--"“তোর 
শালীর কথা জিগ্যেস করছি, না, স্রেফ বৌ--বৌ 
কারেণ” 

গোরাটাদ অপ্রতিভ হইয! বলিল--“তাই বল্‌ । আমি 
এদিকে ভেবে সারা হচ্ছি গণেশ জেনেশুনেও ও-কথা 
জিগ্যেস ক’বছে কেন! শালী হচ্ছে যাকে বলে--খ্যা 
হুন্দরীই .-.* 

“লেখাপড়া কেমন? ক-ন্তথা হচ্ছে কেউ জিজ্ঞেস 
ক'রলে আবাব খুঁটিয়ে বলতে হবে কিনা । নইলে বলবে-- 
খুব খোঁজ রাখেন ত মশাই 1” 

“ছাই লেখাপড়া, ওর চেয়ে বৌ অনেক পড়েছে; কিন্ত 
মুখের কাছে দাড়াও দিকিন শালীর !” 

গন্শা হাসিয়| বলিল--“সত্যি নাকি?” মৃদু হাস্তেব 
সঙ্গে সঙ্গে মাথা ছুলাইয়! কি চিন্তা কবিল খানিকটা, তাহার 
পরে ধীরে ধীরে ভ্বিলোচনের বিয়ের সেই হিন্দী গানটা 
ধরিল---“মুহা পঙ্কজ সোঙরি, সোঙরি---* 

শেওড়াফুলিতে পৌছিতে গোরাটাদ বলিল-_“তোর 
খিদে পায় নি গন্শা ?__সে চুবড়িটা বোধ হয় গ্রতক্ষণ চন্দন- 
নগরে--তৌর কি আন্দাজ হয়?” 


গন্শা বলিল__“তেষ্রা পাচ্ছে বটে, একটা লেমনেড হ’লে . 


হ’ত।* 

গোবাটাদ বলিল--“তুই তবে তাই খা, ও ভেঞ্ডারটা 
আসছে; আমি দেখি নেমে যদি খাবারটাবার পাওয়া যায 
কিছু ৷” 

গন্শা ধমক দিযা উঠিল--“গ-গ-গর্দভ কোথাকার; 
আর একটুখানি সহি ক'রে থাকবে তা নয়, পথে যা-তা 
খেয়ে পেট ভরাচ্ছে।” 

কথাটা গোরাটাদের খুব সমীচীন বলিয়া বোধ হইল। 
প্রকাশ করিয়া বলিলও-_ঠিক বলেছিস গন্শা, পাড়াগায়ের 
* রাত হ'লেও জামাইমান্থষয পৌছেছে, যত দুব সাধ্য করবেই 
তারা,_একটা মস্ত আহ্লাদের কথা ত। কিছু ন৷ হ'লেও 
পুকুবের মাছ আর গরুর দুধটা ত আছেই । আমিও তাহলে 


১১ 


বর ও নক 


৯৯ 


একটা লেমন্ডেই খাই এখন: খিদেটা জলে চাপা রইল 
তাতে কোন ক্ষতি হবে না, কি বলিস 1” 

লেমন্ডে ছিল না, ছু-জনে দুটা সোভাই পান করিল। 
গন্শা একটা ঢেকুর তুলিয়া বঙ্গিল_“চা-চ্চীপা কি! খিনে 
একেবারে শান দেওয়া রইল।".'মাছ যদি তেমন ওঠে ত 
একবার কালিয়া রেঁধে দেখাই গোরে। পাঁড়াগীষে কিশ্ত 
আবার চাকবের রাঙা খাবে না যে। 

গন্শ। উল্লসিত হইয়া বলিল- “রান্নাঘরের দোর- 
গোড়ায় +সে তুই বাথলে দে না কেন শীলাজকে,_সেই 
রাধে কিনা। এক ঢিলে ছুই পাখী মার! হবে, গ্সও করত্তে 
থাকবি আবার শালী, বৌ সবাই থাকবে.."তারা ভাববে 
জাযাইবাবুর চাকর, ওটার কাছে আবার লজ্জা । চাকরবাবু 
যে এদিকে শিবপুরের ডাঁকশাইটে গণেশরাম !--* * 

ছুই জনেই সজোরে হাসিয়া উঠিল। 

সিঙ্গুরের আর দেরি নাই। গাড়ীর এদিকটাঁয় তাহারা 
মাত্র দুই জনে বসিয়া । গন্ণা উঠিয়া জামাকাপড় ছাড়িন! 
একট! ময়লা ধুতি ও একট! ঘু্টি-দেওয়া ফরসা! পিরন 
পরিল, মাথার টেরিটা মুছিয়৷ ফেলিয়া কানে একটা বিদ্ধী 
গুঁজিয়া দিল। জামাকাপড় এবং ব্যাম্বিসের জুতা-জৌড়াটা! 
গোরাটাদের ছোট স্ুটকেসটায় গুছাইয়া ফেলিল ; তাহার 
পর হঠাৎ চোখ দুইটা ট্যান্না করিয়া লইয়া গোরাটাৰের 
দিকে চাহিয়া ডাকিয়া উঠ্িল__-“দা+ ঠ| উর 1» 

ছুই জনে আবার একচোট হাসিয়া উঠিল । 


গল্প কবিতে করিতে ষ্টেশনের বাহিব হইয়| ছ্্ননে 
চলিতে আবন্ভ কবিল। বৌয়ের কথা শালী-শালাদ্জেব 
কথা, খাওয়ার কথা যখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, গোরাটাদ 

“যা, আসল কথ-টাই তুলে যাচ্ছি যে! এটিকে 
এসেও পড়েছি অনেকটা;--তোকে কি বলে ডাকব র্যা 
শ্বপ্তরবাঁড়ীতে ? মানে 'বৌটা আবার তোর নাম জানে 
কিনা * 


৯২ 


হঠাৎ থমকিয়া ষ্লাড়াইয়া সভয়ে চারি দিকে চাহিয়া বলিল 
-_*এ কোথায় এলাম র্যা গন্শা-_এ যে অনেক ভদ্দললোকের 
বাড়ী। 

গন্শ| বিস্মিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, তাঁর পর ব্যঙ্গের 
খবরে, প্রশ্ন করিল_“তুই কি বাব্বাগদিপাড়া, কেডা 
পাড়া খু'জছিস্‌?” 

বেশ অদ্ধকার। গৌরাচাদ দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া 
চারি দিকে দেখিতে দেখিতে বলিল--"সে কথা নয়, মানে 
শ্বশুরবাঁড়ীটা এক টেরে কিনা, নিজ সিঙ্গুর ছাড়িয়ে খানিকটা 
ভেতরের দিকে__বাড়ীঘর, কি দোকানপাট ত নেই 
সেদিকে--*চল আবার ইঞ্জিশনে' গল্প করতে করতে একেবারে 
উল্টো রাস্তায় এসে পড়েছি; এদিকটা ত আমার জাতি 
পিস্শ্বভুরের বাড়ী ৷’ 

“নহয় পিস্শ্বশুরের বাড়ীই রাতটা কাটাবি চল না, 
সকালে তখন « 
_ গোরাাঘ শিহরিয়! উঠিল; বলিল--“ওৱে বাব্বা! 
তারা ত চায়ই তাই। টের পেলে রাস্তা থেকে টেনে 
নিয়ে গিয়ে রাতারাতি কাজ সাফাই ক'রে লাস গুম্‌ ক'রে 
ফেলবে । জমি নিয়ে শ্বশুরের সঙ্গে ভয্নঙ্কর খুনে মোকদ্দমা 
চল্ছে কিনা ওবা ত চায়ই কেউ একবার আহক এদিক 
বাগে; জামাই পেলে ত লুফে নেবে-..* 

গন্শা তাড়াতাড়ি তাহাকে টানিয়া লইয়া ফিরিল। 


খুবই চটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু ষ্টেশন না পৌঁছান পর্াস্ত- 


কিছু বলিল না। ষ্টেশনের কাছে আসিয়া খুব একচোট 
গালিগালাজ করিল গোঁরাচীদকে। আবার ঠিক রাস্তা 
ধরিয়া ছুই জনে যাইতে আরম্ভ করিল। চলিতে চলিতে 
দুই তিন জায়গায় খবর লইয়া যখন বুৰিল যে ঠিক রাস্তাতেই 
যাইতেছে তখন মনের রাগটা এবং পিস্শ্বশুরের আতঙ্কটা 
অল্পে অন্নে কাটিয়া গেল। যখন বুৰিল কাছে আসিয়া 
সরস হইয়া আসিল। সাহস পাইয়া গোরাটাদ বলিল--"তুই 
ত এসব ক'লে ঠাট্টা করছিস্‌ শুধু, আমার এদিকে নাড়ী 
জলে গেল খিদে, রাতও হয়ে গেল বড্ড 1” 
প্না্গাড়ী কি আমারই জলছে না? দেখছি কানিয়াটা 
আর হবে না রাত্তিরে। যদি বড় মিরগেল ওঠে ত দিক্‌ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


ভেজেই দিগ, আপাততঃ; লুচি ত করবেই, শ্রেফ 
মিরগেল মাছের পেটিভাজা আর লুচি---» 

গোরাটাদ একট! ঝোলটানা-গোছের শব্দ করিয়া 
কলিল- “ছুটোই বড় স্তকনো হ'য়ে গেল; তা রাতটা কাটুক 
ত্র ভাবেই, সকালে তখন.‘ “বৌকে বরং বলব ছুধটাকে নটক্ষিরে 
কারে--হাতে একটা আন্ধা ইট তুলে নে ত গন্শ৷-- 
এসে গেছি--আমি এই বাশের আগালেটা বাগিয়ে 
ধরছি...” 

গন্শা দীড়াইয়! পড়িয়া বিশ্বিতভাবে প্রশ্ন করিল--"কেন 
র্যা, আবার কি ?” 

প্কুকুরটা বড় রোখা। রাত্তিরে কেউ এলে ধরে নেয় 
থেকে ওদের ওপর বড় চটা কিনা। এঃ, ডাকতে আরম্ভ 
করেছে ['‘‘তুই যে থান-ইট তুলে নিয়েছিস_একেবারে 
ঘেঁতে হয়ে যাবে যে!'.-আয় বাঘা--বাঘা--ড্যু-চ্যু-'* 
আমি রে, তোদের জামাইবাবু.-আচ্ছ! বাড়ী একেবারে 
নিশুতি কেন বল্‌ তগন্শা ?” 

প্ঘুমিয়েছে নিশ্চয়, রাত দশটা! হয়ে গেল-*4% 

গোরাটাদ বলিল--“ঘুমুলে কুকুরটার এ রকম ডাকেও 
সুন ভাঙবে না ?; 

EE লি রানির 
উঠানে গিয়া উপস্থিত হইল। তখন এক জন ভিতর-বারান্দা 
ছেকে জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল--“কে ? কে র্যা বাঘা?” 

গোরাচাদ বলিল-_-আমি, শিবপুর থেকে আসছি ৷” 

সেই রকম নিজ্ৰালু স্বরে প্রশ্ন হইল--“কি দরকার 
রাত দুপুরে ?” 

এরূপ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের উত্তর গোৱাচীদের মুখে টপ্‌ 
কক্রিয়া জোগাইল না। গন্শা বলিল--“না|--দ্ব-স্বরকার 
তেমন কিছু নেই-- ভিডি ৯৬১৬ 
এ বাড়ীর জামাই ৷? 

গোৌরাটাদকে ফিস্‌ ফিস্‌ বন্য জিজ্ঞাস! করিল 
“বাড়ীটা ঠিক ত ?--জামাই’ আবার একটা গালাগাল 
কিলা--*1 

ওদিকে আর কোন সাড়া নাই। লোকটা ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে নিশ্চয় ঘুমের মধ্য হইতেই প্রশ্ন করিয়াছিল। 


কাৰ্ত্তিক 


ছুই জনে কুকুরটাকে কখন তাড়না, কখন খোশামোদ করিতে 
করিতে বারান্দার খোলা বকে উঠিয়া গেল। গোরাাদ 
লোকটাকে লক্ষ্য করিয়া একটু চডা গলাষ বলিল--“জামাই 
মানে__শিবপুরের জামাই গোবাটাদ আমি ; সঙ্গে এ গন্‌... 
আমার চাকব-_» 

গন্শা কানের কাছে মুখ লইয়া বলিল-_“ছু-ন্দখীরাম।” 

“আমার চাকব ছুখীরাম। তুমি কে কথা কইলে ?” 

সেই নিপ্রালু স্বর একটু ধমকের স্থরে প্রশ্ন করিল---“বলি 
তুমি কে?” 

গোরাটাদ হতাশ হইয়া গন্শাব দিকে চাহিয়া বলিল--- 
“বললাম ত একচোট সব খুলে! কি গেরো বল ত!” 

একটু থামিয়া গলা আর একটু চড়াইয়া বলিল--“বাঘা, 
এখনও চিনতে পারছিস্‌ না জামাই বাবুকে ?** সেই লুচি 
খেতিস হাত থেকে," 

গন্শা বলিল-_“পিমশ্বশুরের বাড়ীর লোক নয়রে 

এবার ঘরের ভিতর হইতে ভারী গলার প্রশ্ন হইল-_ 
“বাইবে কে -ব্যাড়ব-ব্যাড়র কবছে? কাচা ঘুমটা ভাঙিয়ে 
দিলে. তে 

গোরাচাদ গন্শাকে বলিল--“স্বগুর ! 55 ঘুম 
কি না, ঠিক ধরতে পারছে না !* 

চেঁচাইয়| বলিল--“বাবা, আমি আপনাদের গোরাটাদ, 
শিবপুব থেকে আসছি |” 

কে, বাবাজী? এস বাবা, এস এস."নিধে| এই 
বেটা হারামজাদা, পড়লে আর হু'স্‌ থাকে না। রকে জামাই 
দাড়িয়ে যে!” 

তাড়া খাইয়া নিধিরাম ধীবে ধীবে উঠিয়া পড়িল। বী- 
হাতে কালিপড়া লালঠেমট! লইয়া দুয়ার খুলিল, তাহার 
পর আলোটা তুলিয়া ধরিয়া, চোখ পিট্‌-পিট্‌ করিতে 
করিতে টান| জড়িত স্ববে কহিল-_“তাই ত, জামাই- 
বাবু যে! এস, এস, আত্তেজ্ঞে হোক, পেন্নাম হই। 
_ তা, বলা নেই কওয়া নেই-_যেন গিয়ে বিনি মেঘে বঞজ্জাঘাত'' 
বা, কি সৈভাগ্য !---ওটি কে?” 

গন্শা বলিল_-“আমি দা্ঠাউবের নফর নিধু-দা; 
গড় করি।” 
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তিন জনে ঘরে আসিল। গোবাচীদ স্বশুরকে প্রণাম 
করিয়া সামনের একটা পাষা-মচন্দন চেয়ারে প্রতি মুহূর্তেই 
পড়যা যাইবার আশঙ্কায় সতর্ক হইষা বসিয়া রহিল। 
গন্শাও খুব ভক্তিভরে পাষের ধুন! লইয়া নঁচে উবুড় হইয়! 
বসল। নিধু ঘরের এক কোণে গিয়া তামাক সীব্দিতে 
লগিল। 

শ্বগুর খানিকটা নিঝুম হইবা বসিষা রহিলেন। অস্বস্তি 
শোধ হওয়ায় গোরাটীদ প্রশ্ন বরিল-__-“অপনি- আপনাকা 
ন্মেন আছেন?” 

কোন উত্তৰ হইল না ৷ 

গন্শা ইসারায় তাগাদা করিল, হাতের কাছে অন্য 
কোন প্রশ্ন ন! পাওয়ায় গেরাটাদ জিজ্ঞাসা করিল 
“এবাবে এদিকে---এবাবে এদিকে বিষ্টি কোন হ’ল ?” 

ন্ডনচড়ন পর্য্যন্ত নাই। গশা আবার তাগাদা করিল, 
গোরাচাদ ভীতভাবে হাত নাড়িয়া চিন্‌ ফিস্‌ করিনা 
ভলিল- “চটে যায়।” 

আবার খানিক ক্ষণ নিনুদ। একটা বেক কাটি 
গেলে শ্বশুর হঠাৎ মাথ| তুলিয়া বলিলেন-_“ছ'** 'গোরাটাদ 
এসেছ, না?” 

গোরাচীদ ব্যাকুলভাবে একবার গন্শদ্র দিকে চাহিয়া 
উত্তর কবিল--“আজে হ্যা |” 

“তাই ত।”- আবার খানিকটা চুপচাপ, জু 
গোরাচীাদের চেয়াব-সামলালের ক্যাচ-্ক্যাচ শব হইল 
চুই-তিন বার। 

নিধিরাম তামাক সাজিয়া দিঘা এক পাশ বসিল। 

ছঁকাষ কযষেকটা টান চিযা গোরালীদেব শ্বশুর একটু 
চাঙ্গা হইলেন। বলিলেন-_-“্তখন থেকে চুপ কবে তই 
ভাঁবছি। হ্যারে নিধে, বার সব বিযে-বাঁডী নেমতয্ল 
শগাষে বসে রইল, জামাই খাঁবে কি?” 

নিধিরাম কলিকাটির চিকে অর্দ্বমু বত, সতৃষ্ণ নয়ন 
নহিয়া ছিল, নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলিল_-“সেই জি 
ভাবছি ৷” 

গোরাটাদের মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। গন্শা একটু 
না, তবু তাহার দিকে চাহিয় দেখিল সেও হতভন্ত হইয়া 
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গিয়াছে। দুই জনেই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয় 
শ্বশুর কি স্থিব করে সেই প্রত্যাশায় একটু চুপ করিয়া বহিল। 
আরও খানিক ক্ষণ তামাক টানিয়া নিখিরামের দিতে 
হু'কাটা বাডাইয়া শ্বস্তৰ বলিলেন--“ভাবিয়ে তুললে যে! 
উপোস ক'রে থাকবেন ?” 

নিধিরাম কলিকাটা পাক দ্বিয়া হুকা হইতে খুলিতে 
খুলিতে বলিল-_“রাঁমঃ সে কি হয় ?” 

“উপায়? ৷ 

নিধিরাম পরম ভক্তিভবে কলিকাটা মাথায় ঠেকাইয় 
বলিল__“বাবা আছেন ৷” 

গন্শা গোঁরাটাদের পানে ঠোঁটটা কুঞ্চিত করিয়া চাহিয় 
মাথা নাড়িল-_-অর্থাৎ আর কোন আশা নাই। 

«আমি বলি--” বলিয়া গোরা্টা্দ কি বলিতে যাইতে 
ছিল, নিধিরাম হাসিয়া বলিল--“তুমি যা বলবে বুঝতেই 
পারছি দা'ঠাকুর, খবর দিয়ে আসতে পার নি ব’লে আর 
খুব রাত হষে গেছে বলে পথে-_-শেওডাঁফুলিতে খেয়ে 
এসেছ-_এই ত ?---শুনছেন জামাইবাবুর কথা কর্তা ?” 

নেশাটা চটটযা যাইতেছে, জামাইয়েব হাঙ্গামা ন 
মিটাইলে অব্যাহতি নাই; বৃদ্ধ মিটিমিটি করিয়া ভাসিয় 
বলিলেন--“‘্যুৎ, সে তুই-আমি করতাম ঝলে কি ও ছেলে- 
মান্গষেবাঁও করবে 1-__না, সেটা উচিত হ'ত ?” 

অর্থাৎ সেইটাই উচিত হইত, এবং যদি না হইষা 
থাকে ত কাণ্ডজ্ঞানহীন ছেলেমানুষ বলিয়াই হয নাই। 

গন্শা গোরাটাদ বিমূঢ় ভাবে পরম্পরেব মুখ চাঁওয়া- 
চাওধি কবিল। গোবাচাদ কি উত্তর দিতে যাইতেছিল; 
পেটুক মানুষ, পাছে বেমানান কিছু বলিয়া বসে সেই ভয়ে 
গন্শা তাড়াতাড়ি বলিয়া দ্বিল--“আজ্ঞে, বললে বিশ্বাস 
যাবেন না,--দা’ঠাউর সত্যই খেয়ে এসেছেন।” 

গোরাচাদ গন্শাব দিকে কটমট করিয়া! চাহিয়া, মরিয়া 
হইয়া আবার কি একটা বলিতে যাইতেছিল, একটা ঢেকুর 
ঠেলিযা বাহির হইল। তবু যথাসম্ভব সামলাইয়৷ লইয়া 
বলিল--“আজে হ্যা, একটা সোডা-- = 

গন্শা তাহার দিকে একটা ভ্ৰূকুটি করিয়া, মুখ ঘুরাইয়া 
লইযা বলিল--“তি-তিন গণ্ডা রসগোষ্ধ, পোয়াটাক্ল কচুরি 
সিঙ্গাড| মিলিয়ে পোখানেক মিহিদ্নানা---* 
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গোরাঁটাদ হতাশভাবে চাহ্যা ছিল, তাহার মুখের 
উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া গন্ণা বলিল--“শেষে আমি 
বললাম- দাঁঠাউর ; একটা সোডা খেষে নাও; তীরা 
ত সেখানে খাবার জন্যে জেদাজেদি করবেন্ই---* 

নিধিরাম বলিল--“কবব না জেদাজেদি 1 _ঘরেব 
জামাই এলেন, বাঃ [* 

গন্শা ক্রমাগত চোখ-টেপানি দিতেছে। আর কোনও 
আশা নাই দেখিয়া গোরাটাদ নিরুৎসাহ কণ্ঠে যতটা সম্ভব 
‘জোর দিয়া বলিল-_“ছুধীবামেরু কথা শুনে আমি বললাম 
হাজার জিদ করলেও আমি আর খেতে পারব না। 
শেষকালে কি মারা যাব ?*-_বলিযা চেষ্টা করিয়া আর একটা 
ঢেকুব তুলিল ৷ 

শ্বশুর নিধিবামের নিকট হইতে কলিকাটা লইয়া 
বুলিন__“আমার কিন্তু বাপু বিশ্বাস হচ্ছেনা। নিধে কি 
নৃলিস্‌ [* 

হাঙ্গাম-পোহানোর ভয়ে নিধিরাম অনেকটা সামলাইয়া 


আনিয়াছে, আবার কীচিয়| যায় দেখিয়| তাড়াতাড়ি বলিন_ - 


"অবিশ্বাসের ত হেতু দেখছি না, কর্তীমশাই ; লোতুন জামাই 
মিছে কথা বলবেন কি?” 

“তাই ত!” বলিয়া বৃদ্ধ আরও খানিকটা চিন্তা 
করিলেন, তাহার পর উৎদাহভরে বলিয়া উঠিলেন--“আমি 
ভুলি কি নিধে, জামাইকে নাঁহয় নেমস্তক্স-বাড়ী নিষে যা না 
কেন, ততক্ষণ আমাতে আর***এটির নাম কি?” 

গোরাটাদ উৎসাহভরে বলিল-_ক্ষুদিরাম।” 

“আমাতে আর ক্ষুদিৱামে বসে বসে গল্প করি না 
হয়। **বেহাই বেহান-ঠাকরুণ আছেন কেমন ক্ষুদিরাম ?” 

“বেশ আছেন”--বলিয়া গন্শা তাড়াতাড়ি বলিল 
“আজ্ঞে, আমি ত জা-জ্জান থাকতে দাণ্টাকুরকে একলা 
হেড়ে দিতে পারব না ;--এই সাপখোপের দেশ! কর্তাবাবু 
ব্ললেন--দুখীরাম ম-ম্মলমাঁস_-ছেলেটা একলা যাচ্ছে, 
সর্ব! সঙ্গে সঙ্গে থাকবি--খ-খ-খবরদাঁর--* 

গোরাটাদ হাসিবার চেষ্টা কবিয়া বলিল-_নিধু খুব 
ব্রিচক্ষণ লোক গন্‌-‘‘সুখীরাম, ও আবার ঝাড়ফুঁকও জানে। 
তোর কোন ভাবনা নেই; নিশ্চিন্দি হযে বাবার সঙ্গে গল্প 
বর। কথা হচ্ছে খিদে ত একেবারেই নেই, কিন্তু শাশুড়ী 
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ঠাকক্কণকে দেখবার জন্তো প্রাণটা কেমন আইঢাই কবছে; 
অনেক দিন পায়েব ধুলো নিই নি কিনা ৷” 

গন্শা ভিতবে ভিতবে জ্বলিয়া খাক হইতেছিল, 
” গোরাচাদের দিকে একটা উগ্র কটাক্ষ হানিয়া সংযতভাবে 
কহিল_“বি-বিনি পায়ের ধুলোয় যখন চারটে মাস কাটালে 
চোখ কান বুজে, ত্যাখন আর একটা কি দুটো ঘণ্টা কেন 
রকমে কাটাঁও ন! দা'ঠাউর ; মা-ঠাকরুণ ত এক্ষনি নেম 
খেয়ে ফিববেন,_ছিচরণ সঙ্গে নিয়ে **৮ 

শ্বশুর মাথা নাড়িয়া বলিলেন_-“সে আজ সমস্ত রাত 
আসবে না,_তাবা কেউ না; সম্পর্কে আমাব নাতনীর বিয়ে 
কিনা, গিন্নী বাসব জাগাবে.*"ওকি !--ধ্র--ধর * 

শেষ আশা একটু ছিল, শাশুড়ীর ; সেটুকুও যাওয়ায়, 
গভীব নিরাশায় শরীরটা হঠাৎ শিথিল হইয়া পড়ায় গোরাচাদ 
ভাঙা চেম্বার হইতে আছাড় খাওয়ার দাখিল হইযাছিল, 
গন্শা, নিধিরাম ধরিয়া ফেলিল। 

্বস্তর বলিলেন_-“আহা ঘুম ধরেছে ৷৷ 

নিধিরাম বলিল__চাঁপ খাওয়া হয়েছে কি না |” 

শ্বশুৰ উঠিয়া বলিলেন _“তবে বাবাজী চল, দুৰ্গা ধ্ৰীতর 
বলে শুয়েই পড়বে চল। খিদে যখন নেই-ই বলছ, সু 
প্রণাম করবাব অন্তে কোশটাক পথ ভেঙে মাঝরাত্রে দিয়ে 
কি দরকার? ওঠ, তাহ'লে। দ্বখীরামকে নাহয় গোটা- 
করেক খইচুর এনে দোব ?” 

গন্শ! উত্তর দেওয়ার আগে গোরাচাদ প্রতিহিংসাহশে 
বলিল-_“না, না; খাওয়ার ওপর খেয়ে একটা কাণ্ড কারে 
বসবে শেষে ; ওর ভরসায়ই বাবা আমায় এখানে পাঠিয়েছেন, 
মলমাস অগ্রাহি ক'রে ॥ 

গন্শাব পানে না চাহিষ! শ্বশুরেব পিছনে পিছনে ভিতরে 
চলিয়| গেল। 


৫ 
প্রাষ ঘণ্টা-দেড়েক আরও কাটিল। গোরাঠাদ তিতর 
বাড়ীতে ক্ষুধাব আলায এবং খাদ্য সম্বন্ধে হতাশীষ বিছালতে 
পড়িয়া এপাশ-ওপাশ করিতেছিল, এমন সময়ে ঘরের ছুযাবের 
কাছে গন্শ! ডাকিল--"দা’ঠাউর 1” 
গোরাটা্ উত্তর দিতে যাইতেছিল, নিখিরামের গলার 


আওষাজ শুনিল-_“ঘুমে এলিন্নে পড়েছেন, সাব তুলে কাজ 
নেই। তুমি তাহ'লে এই দৌর-গোড়াটীয় শুয়ে থাল 
দুখীবাম ভাই; আমি যাই কর্তার কাছে এই সতরঞ্জি 
রইল ।» 

নিধিরাম চলিয| গেলে গন্শা ভিতর-বাত্রীর কপাট বন 
করিয়! যখন ফিবিয়া আসিল, গোরাটাদ ধীরে ধীরে ডাকিল = 
_গন্ণা !” 

“জেগে আছিম্‌!” বলিয়া গন্শা দুষার ঠেলিয়! ভিতবে 
ঢুকিল। 

গোরাচাদ চিচি কবিয্বা বলিল--“ছমুতে পারছি ল 
ভাই, আব সাহসও হচ্ছে না। এদ্‌সা খিলে গন্শা! মনে 
হচ্ছে ঘুমূলে আর ওটা হবে না, জামাইকে ওদেব সকালে 
টেনে বের ক’বতে হবে ।” 

গন্শা মশার কামড়ে চুলকাইতে চুলবাইতে বলিল 
“চাকর সেজে এলে আবাব মশারি দেবে না মনে 
ছিল না বে--উঃ [--তার ওপর ছু-বেট আফিমখোরের 
বক্তার [- নেশা চটে গেছে বিনা --* 

গোরাচীদ বলিল-__“তাঁও যেমন ভগবান দয়! ক'রে ভূন 
গাড়ীতে চড়িয়ে দিয়েছিলেন, যদি শেখে দিতেন 
পেটটা খালি থাকলে পুড়ে যাওয়ার মত জ্বলা করে রে 
জানতাম না ।***নিধেট| কি ধড়িবাজ দেখেছিস্‌ ?” 

“দুটোই খিদেয় মরছি, অথচ কেমন বলিয়ে নিলে__ 
খেয়ে এসেছি! নাঁন্স| বলক্ে আর মান "কত ন| |” 

খানিকটা চুপচাপ গেল। তাহার গর গন্শা মাথণ্টা 
মশারির মধ্যে গলাইয়া দিয়! পূর্বের চেব্রেও চাঁপা গলায় 
বলিল--“গোরে, এক মতলব বের করেছি; ভাবছি রাজী 
হবি কিনা) তোব আবার হশুরবাড়ী কিল‘. 

গন্শার মতলব বের করায় কত বড় বড় সমস্থার 
সমাধান হয়, গোরাচাদ পরম আগ্রহে ভুলিয়া উঠিল-_কি 
মতলব র্যা গন্শ! ?” 

“বুড়ো সেই খইচুরের কথা ব'লেছিল--* 

“দিয়েছে না কি ?”- বালিয়া গোরাচার মশারি জড়াইয়া 
এক রকম পড়-পড় হইষ| নামিয়া গন্শার সামনে দাড়াইস। 

গন্ুশা বলিল--“দেয় নি; তবে--ভ্তবে বাড়ীতেই ত 
আছে: - 
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গোরাচীদ গন্শার দিকে একটু বিষূঢ়ভাবে চাহিদা 
থাকিয়| একেবারে গলা নামাইয়| বলিল-_"চুৰি ?” 

গন্শা উপবে নীচে মাথা নাড়িল। 

গোরাচ-দ ঝোলটানার শব্দ করিয়া বলিল-_“কেই বা 
দেখছে 1""আর এস! চমৎকার খইচুর এখানকার গন্শ! 5 
সন্দেশ রসগোল্লা ফেলে". 

“ভাড়ার-বব কোন্টে জানিস্‌ * 

গোরাচীৰ আবার ভীঁড়ার-ঘর চিনিবে না তাও 
শ্শুরবাড়ীর ! বলিল--“উঠোনেব ওদিকে রান্নাঘরের 
পাশে *-স্ঠা। রে গন্ণা, আমার ত একটা-আধটাষ হবে ন| 
কামে গেলে ওরা সব টের পেষে যাবে না ত যে জামাই 
বাত্তিবে উঠে এই কাওটি-..* 

“গা-গ্‌গাছে কাঠাল গৌফে তেল! আগে চল 
আলো নিয়ে, যদি তালা দেওয়া থাকে ত আবার--” 

গোরাচাদেব বুকট| যেন ধ্বসিয়া গেল; ভীত, নিরাশ 
দৃষ্টিতে বলিল--“তাহ*লে ?” 

“চল্‌ না, ইডিয়ট্‌ !” বলিয়া গন্শা তাহাকে একটা 
ঠেলা দ্বিল। বালিশের তলা হইতে দেশলাইটা 
লইল। 

প্রদীপ লইয়া সন্তৰ্পণে অগ্রসর হইতে হইতে গোরাচাদ 
বলিয়া উঠিল__-“তোরই মতলবের ওপর আমার এক মতলব 
এসে গেল গন্শা» _রাম্নাঘরটাও অমনি একবার দেখে নিলে 
হয়না? কপাল যেমন তাতে যে কিছু পাব. তবু ধব যদি 
ওবেলার ভাজা মাছটা-আশটা * 

গন্শা বলিল--“হ্যা চন ; কখন কখন জল দিয়ে পাস্তা 
করেও রাখে মেষেবা--খুব তোয়াজ বোঝে কিনা, নেমস্তত্ 
খেয়ে শরীরটা গবম হবে * 

উঠান পার হইয়া বকে উঠিয়া গোরাচাদ উৎস্কুর্ ভাবে 
বলিল---“তাল| দেওয়া নেই রে গন্শা! ভগবান বোধ হয় 
এবার মুখ তুলে চাইলেন ৷” 

ভগবান সত্যিই মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। ঘরে প্রবেশ 
করিতেই ছুই জনে দেখিল-_সামনে একটা শিকেয় টাঙান 
একটা বেশ বড় সাইজের হাঁড়ি, তাহার উপর একটা জাম- 
বাটি, তাহার উপব একটা কড়া; পাশে আর একটা 'শিকৈয় 
একটা পিতুলেব কড়া। 


একটা বিড়াল উনানেব পাশে বসিধ! ছিল, ইহাদের 
দেখিয়া লাফাইযা জানালায় উঠিষা বসিল ৷ 

গোরাচশদ্র তাড়াতাড়ি গিযা পিতলের কড়াটায় আঙ.ল 
ডুবাইষা বাহির কবিষা লইল, উল্লাসে চোখ দুইট! বড় বড় 
করিষা বলিল--“দুধ রে গন্শা- মিল্ক 1” 

গন্শা বলিল--“নাম| ৷” 

চঞ্চল হাতে নামাইতে গিষা একটু সরস্থদ্ধ দুধ ছলকিষা 
গোরাটাদের কপালেব উপরটায় পড়িঘা গেল! ব|-হাতে 
সরটি মুহিয়া মুখে দিষা গোরাচাদ বলিল--“বেশ মোটা 
সর রে! দুটো বাটি পাওয়া যেত ” 

গন্শ! বলিল-_“আগে হাঁড়ির শিকেট! দেখে নে। -- 
এই রে তোর কপালে কড়ার কালি লেগে গেল যে!” 

সৌন্দর্যের দিকে গোবাচাদেব খেয়াল ছিল ন৷। “ঠিক 
বলেছিস্_ছুধটা শেষ পাতের জিনিষ কি না”--বলি 
বপালটা ভান হাতে মুহিয়া অন্য শিকাঁটার দিকে অগ্রসর 
হইল। 

গন্ণা বলিল__“আমি ধরছি শিকেটা) তুই একটা- 
একটা ক'বে পাঁড়। আবার জামায় হাতটা! মুছলি 
বুঝি 1--এ ভূত হয়ে গেলি যে!” 

গন্শা শিকের একট! দড়ি ধরিল। গোৱরাচাদ উপরের 
কড়াটায় আঙুল ডূবাইয়া বলিল--“বোল, গন্শা |” 
আঁঙুলগুল! চালাইয়৷ উত্তেজিত ভাবে বলিল__“মাছের 
ঝোল!” 

আর তর সহিতেছিল না, গোটাকতক মাছ বাহির 
করিষা মুখে ফেলিযা আনন্দের চোটে গন্শার হাতটা ধরিয়া 
ফেলিল, বলিল-_“পুঁটিমীছের টক্‌ মাইরি !” 

গন্ণার উচু-করা মুখে জল আসিয়াছিল, একটা 
ঢোক গিলিয়! বলিল__“তাহলে হাড়িতে নির্থাৎ 
পাস্তা আছে ; জামবাটিটা দেখ ত।.. আমার 
হাত ধরতে গেলি কেন ?--দেখ, ত--আমায়ও বাঁদব 
বানিয়ে ছাঁড়লি। 

বিড়ালটা জানালার উপব ডাকিল-_“মিউ |” 

গোরাটাদ বলিল-_“তাডা ত বেটীকে ।-. ন্ভাগীদার 
জুটেছেন 1” 

গন্শা বলিল-_“না, না, আমি এক মতলব ঠাউরেছিত__ 


ক'ভ্ভিক 


বর ও নকব 
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যাবার সময় সব ফেলে-ছড়িয়ে বেড়ালটাকে ঘরে বন্ধ 
কাৰে যাব” 

“তোর এতও মাথায় খেলে, মাইরি !” বলিষা গোরাাদ 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে বন্ধুর পানে চাহিল, তাহার পর বলিল 
“ঠিক ক'রে ধরিস্‌ আমায় ; হাতটা কাপছে ।» 


৬ 

কড়াটা বী-হাতে একটু তুলিয়া জামবাটির মধ্যে হাত 
দিতে যাইবে এমন সময বাহিরের রকের একোণটায় বাঘা 
উৎকট স্ববে ব'ল ঝাউ করিয়| ডাকিয়া উঠিল। একে 
আঁচম্‌কা, তাষ চোবের মন, দুই জনেই একসঙ্গে চমকিয়া 
উঠিল এবং তাঁহাদের হস্তধৃত দড়ি ও কড়াটা কীপিয়| গিয়া 
কড়াটা বীঁকিয়া প্রা অর্ধেকটা অন্বলের মাছ আর ঝোল 
হড় হড় করিয়া গোরাঁঠাদের মাথার উপর পড়িয়া গেল। 
গন্শা একটা লাফ দিয়া পিছনে সরিয়া গেল, কিন্তু তবু সে 
নিতান্ত বাদ গেল এমন নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের দরজাব নিকট হইতে আওয়াজ 
আসিল--“বাঘা, আমরা সব ; থাম” 

ঝোলে-বৌজাা চোখে কোন রকমে পিট পিট করিয়া 
চাহিয়া গোরাচাদ দেখিল গন্শা চোখ দুইটা বড় 
করিয়া তাহাব দিকে চাহিয়া আছে; অতিমাত্র ভীত 
চাপ! স্বরে বলিল--“আমার সম্বন্ধী--শিবুদ্দ| |” 

গন্শা জিজ্ঞাসা করিল--“উপায় 1» 

আওয়াজ অগ্রসর হইতে লাগিল-_বিষে-বাড়ীর চর্চ্চা। 
সবাই রকে উঠিল। শিবু বাহিরেব দুষারের কড়া নাঁড়িয়া 
ডাকিল-_“বাবা, ও বাবা !--নিধে--‘দু-জনেই নিঃনাড়---এই 
নিধে !” 

কর্তার গলারই উত্তর হইল--«এলি তোরা? জামাই 
এসেছেন” 

দুয়ার খোলার শব্দ হইল। প্রবেশ করিতে কবিতে 
শিবু প্রশ্ন কবিল-_“আমাঁদের গোবাচাদ ?__কখন এল ?” 

গন্শা ফিদ্‌ ফিস্‌ কবিয়া ডাকিল--"গোবে !” 

গৌোরাটাদ কাঠ হইযা গিষাছে; একবাব নিজের 
অল্লসিক্ত শবীরটা দেখিয়া বিহ্বলভাবে গন্শার পানে 
চাহিয়া রহিল । 


গোরাচাদ জিজ্ঞাসা 
কাপড়-জামাটা! 


স্দর-ছুয়ারে কবাঘাত হইল । 

“কি কববি বলত গন্শ? 
ছেড়ে -** 

গন্শা বলিল-_“পাগল !--কম্যই বা কোথায়? আর 
স্থটকেসটাও বাইরে ।* 

ঘন ঘন করাঘাতের সঙ্গে তাগাদা! হইল-__“গোরাচাদ 
দোর খোল হে!” 

“জামাইবাবু!” 

গন্শা অতিমাত্র চঞ্চল হইয়া বলিল-_“পালাঁতে হবে 
গোবে,_খিড়কিটা কোন্‌ দিকে ব্লৃত ?” 

এত বিপদেও গোরাচাদের এ-সম্তাবনাটা মনে হয় 
নাই; চবম্‌ বিস্মষেব সহিত নলিল-_“পা-লা-তে হবে? 
শ্বশুববাড়ী যে !---আর সত্যিই ত, তা না হ’লে...” 

বাহিরে শোনা গেল__“নিণে, তুই ওদিক থেকে একটু 
হাঁক দে ত। শালা যেন কুস্ভভর্ণ] আর চাকরটাই বা 
কিরকম! দোর খোল হে!” 

জোর কড়ানাড়ার শব্দ হইল কপাটে দু-একটা লাখিরও 
ঘা পড়িল। 

এমন সময় ষেখানটা কুকুর ভাঁকিয়! উঠিয়াছিল সেখানটায় 
নিধিবামের শঙ্কিত কঠ শোনা শেল_-পাদাবাবু, বানাঘরে 
আলো দেখছি যে! মাঁঠাকরুণ জেলে বেখে গিয়েছিলেন 
নাকি?” 

“কই না !‘*‘হে বাবা ভারকেশ্বব 1” মেয়ে-গলাঁব 
কাপা আওয়াজ হইল। 

খানিক ক্ষণ একেবারে চুপ্চাপ। শিবু নিখিরামের 
কাছে আসিয়া বলিল__“সত্যিই ত! আর দু:--* 

গোরাটাদ এক ফুংকারে আলোট! নিবাইযা দিল! 
গন্শা বলিল-_“কি করলি +--গ'ধ| !” 

“নিবিয়ে দিলে--চোর [--চোর 1-"-বাবা জেনেগ্তনে 
চোর ঢোকালে বাড়ীতে !.**নিবে ? 

“দেখলাম জামাই-_সেই ব্রহ্ম মুখচোখ, কথাবার্তা; 
দিব্যি প্রণাম করলে-*** 

“তবে আর কি [প্রণাম জরলে !'-.-শিগ্‌গির খিডকি 
আগলোগে নিধে ; নিশে বাগীকে হাক দে_-ও রতনের 
মাও সামন্ত সামন্ত 1” 
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একটু দূরে বনেব মধ্যে থেকে আওয়াজ আসিল-- 
“এজে |? 

‘শশিগগিব এদ_সড়কিটা হাতে করে দু-শাঁলা 
ঢুকেছে ।” 

«“এলাম। সটকায় না যেন, একসঙ্গে গীথব। বতন্ৰে 
মা, তোব সেই কাটারিটা নিষে বেরো ৷” 

গন্শা আর গোরাটাদ ঘর ছাড়িষা উঠানের মাব্মামায়ি 
অড়সড় হইয়া দাড়াইয়াছিল, গোরাটাদ, একসঙ্গে গীথার 
ক্থায একটু সরিয়! দাঁড়াইল । 

আওয়াজ হইল-_“নিধে !” 

“আমি এই খিড়কিতে__বাঘাকে নিয়ে।” 

গন্শ! চারি দিকে চাহিয়া নিরাশ ভাবে বলিল-_“কি 
করা ষায় 1-* 

তাহাব পর হঠাৎ গোবাচীদের পায়ের নিকট হইতে একটা 
আছা-ইট কুড়াইয়| লইষা বলিল-__-“হয়েছে--চল খিড়বির 
দিকে? তুইও পিঁড়েটা তুলে নে।” 

গোরাচীদ শঙ্কিত ভাবে বলিল--“খুন ক'বে পালান্ব 
নাকি_-নিধেকে ?* 

গন্শা বলিল--“আর বাঘাকে--নয়ত কি খুখখুন 
হবো-_সামস্তর সড়কিতে ?--.কোন্টে খিড়কি 1 এগো 1" 

কি হইত বলা যায় না, কিন্তু এই সময় কুকুরটা হঠ 
নিধিরামের নিকট হইতে উদ্ধপ্বীসে কি একটা তাড়া করিনা 
বাম্নাঘবেব পিছনে গেল এবং সেখানে থাবা! গাড়িযা বসিলা 
উঠুমুখে প্রবল সোবগোল লাগাইয| দ্বিল ৷ 

শিবু একটু লক্ষ্য করিয়া বলিল--“আবার রান্নাঘর 
ঢুকেছে; সব এই দিকটা চলে এসো- এখনও আছে শালার ; 
নিতে আষ দিকিন্‌, সামস্ততে আব তোতে পাঁচিল ডিঙিয়ে 
ওাঁদকে পড় ৷‘ ‘‘বাঘ| ঠিক চোখে-চোখে রাখবি এ ভাবে ৷” 

বাঘা রাখিতেও ছিল, কালো বিড়ালের মত শক্ৰ 
আর তাহার নাই। বাঘাহীন খিড়কিতে নিধিরামেব সা 


প্রন্বাসী 
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থর্‌ থর্‌ করিয়া কীপিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি সরিষা আঁ 
সবিক্রমে বলিল- হ্যা, ওঠ ত সামন্ত খুড়ো; ! 
সড়কিটা ধ'রে থাকি তত ক্ষণ-*** 

গন্শা ও গোরাচীদ গিয়া খিড়কি ঘেবিয়| দাড়াইয়া ছি 
যেই বুঝিল নিধিরাম সরিয়া গিযাছে, দোর খুলিয়া অ 
আস্তে বাহির হইল। গন্শা খুব সন্তৰ্পণে শিকলটা তু 
দিল। খুব অন্ধকাব ঝোপঝাপ। গোরাচাদ অগ্রসর হই 
হাঁটা পিছনে করিয়া গন্শার জামা ধরিয়া খুব চাপা গ 
বলিল--“আয়, একটু ঘুরে গিয়ে সদর বাস্ত!।*** 
সবে নি, ওরা বাড়ী নিয়েই থাকবে একটু |” 

এত বিপদেও বাড়ীটার দিকে চাহিয়া তাঁহার এ 
দীর্ঘশ্বাস পড়িল। বলিল--"একট! রাতও কাটল না।* 

গন্শা কালসিটেব ব্যাপারটা স্মরণ কবিয়া শুধু এক 
প্রশ্ন করিল--“পানাপুকুর নেই ত?” 


* ক্ষ কী 

শিবপুরে ষীমার-জেটির রেলিঙে হেলান দিব| মুখো 
হইয! দাড়াইয়া--রাজেন, ত্ৰিলোচন, কে, গুপ্ত, গন্শা " 
গোরাচাদ। রাজেন প্রশ্ন করিল--“তার পর, গোরেব শ্ব 
বাড়ী কেমন লাগল গন্শা ?” 

ত্ৰিলোচন প্রশ্ন করিল--“এক বাত্তির থেকেই চালে একি 
বড়?” 

গৌৱরাঁচ'দের মনটা অপ্রস্নই ছিল, একটু ব্যঙ্গের ৭ 
উত্তব করিল--"শ্বগুরবাড়ী এক রাত্তিবের বেশী থাকলে ' 
থাকে নাকি ?” 

গন্শ! কুটা নাকি একট! দাঁতে কাটিতেছিল; গ' 
দিকে চাহিয়া বলিল--"আসতে কি দি-দ্দিতে চাষ ' 
অনে-ক্টে*.» 

আর শেষ করিতে পারিল না। কথাটা বাড়ী ঘে' 
করিয়া আটকানোর সঙ্গে এমন মিলিয়া গেল যে আপনিই 
তাহার গলার মাঝপথে বাধিষ! গেল। 


ত্ৰিবেণী 


শ্রীজীবনময় রায় 


পূৰ্ব্ব পরিচয় 


[ সানুষেব সন উপস্থাসটিয় বৈশাখ হইতে আধিন পর্য্যন্ত গল্লাংশ নিয়ে 
দেওযা হইল । ইহাব পর হইতে উপস্যাসটির নামকরণ হইল ‘'ত্ৰিবে্ট"। ] 


ধনী জমিদার শচীন্ত্ৰনাথ প্রয়াগে ত্ৰিবেণীর কুস্তমেলায় তাঁব সুন্দরী 
পত্নী কমলা ও শিশুপুত্রকে হারিযে বহু অনুসন্ধানের পর হতাশ- 
ভগ্নচিত্ত ইউরোপে বেডাতে যায়। লণ্ডনে পৌঁছেই হরে 
বেছ'শ হয়ে পড়ে। লণ্ডনে পালিত পিতৃহীন চাহুরীঙ্গীবী পার্বতী 
অক্লান্ত সেবায় তাকে সুস্থ করে এবং বিবাহিত না জ্রেনে তাকে 
ভালবাসে; সুস্থ হয়ে কৃতজ্ঞ শচীন্ত্র তাকে নিজের ছুঃখের ইতিহাস 
বলে এবং কুষ্টিতচিত্তে তাঁর প্রেমগ্রহণে অক্ষমতা! জানায়। পরে শচীন্ত্রের 
অনুরোধে পাৰ্ব্বতী ভারতবর্ষে ফিরে কমলার শ্মৃতিকল্পে এক নারী- 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করে। প্রতিষ্ঠানের নাম কমলাপুরী। 


এদিকে বৎসরের পব বৎসর নারীপ্রতিষ্ঠানের চক্রে আবর্তিত 
কাঁধ্যপবম্পবা পাৰ্ব্বতীর সন এক এক সময শ্রান্ত হ'ষে পড়ে, 


' তৰু তার অন্তৰ্মিহিত প্রেমের মোহে শচীন্ত্ের এই প্রতিষ্ঠান 


ছেড়ে সে দুবে যেতে পারে না। শচীন্দ্বের অন্তরে কমলাব স্মৃতি 
ক্রমে নিপ্রভ হ'বে আসে, তবু স্ত্ৰীৰ প্রতি একনিষ্ঠতায় অন্যন্ত 
তার চিত্ত পাৰ্ব্বতীয় প্রত্যক্ষ জীবন্ত প্রেমের প্রভাবকে জৌব ক'রে 
অন্ীকার করে অথচ পার্ধতীর প্রতি . কৃতজ্ঞত! ও শ্ৰন্ধার সুত্রে 
ভাব আকর্ষণ বেড়ে চলে। এই দ্বন্দের আন্দোলনে” তার চিত্ত 
দোলাষমান। 


প্রযাগ থেকে মাতাল উপেন্দ্ৰনাথ কমলাকে ফাকি দিয়ে কলকাতায় 
এনে তার বাড়ীতে বন্ধ করে এবং অত্যাচারে বশীভূত করবার চেষ্টা কৰে। 
একা| প্রহারে অর্জবিত কমল! পাশের বাড়ীতে নন্দলাল ও তার স্ত্রী 
মালতীব আশ্ররে ছুটে গিয়ে পড়ে এবং বহুদিন কঠিন পীডায় অজ্ঞান থেকে 
তাদের সেবায় বেঁচে ওঠে কিন্তু সমস্ত নামেব স্মৃতি তার মন থেকে নুছে 
যায়! নন্দ শিক্ষিত ব্যবসায়ী স্বভাবভীক । কমলের রূপে আকৃষ্ট প্রাণপ্রণ 


- চেষ্টাতেও নিজেকে বশে আনতে না পেরে এখন লোভাতুরচিত্ব। কমল! 


কি 


এই ছুর্দৈব থেকে মালতী ও নিজেকে বাচাবার জন্যে এক হীসপাতানে 
নাসের কাক্গ শিখতে যায় । সেখানে ডাক্তার নিখিলনাথের সহানুভূতি ও 
সাহায্য লাভ করে। এদিকে সেহসয়ী সরলা মালতী কমলার পুত্র অজযকে 
তার নিঃসন্তান মাতৃহদয়ের সব শ্নেহটুকু উজাড করে ভালবেসেছে_ 
কমলাও তাৰ নিজের বোনেরই মত এ বাড়ীতে কমলাকে নাম 
দেওয়া হযেছে জ্যোৎস | 

নিখিলনাথ পাঠ্যাবস্থায় বিপ্লবীদলে যোগ দিযে জেল খেটেছিল। 
এখন পরিবর্তিত জন্হিভত্রতী । একদ| বিপ্লবী সেয়ে সীমার আহ্বণনে 
প্রারামপুরে গিযে তার পূৰ্ব্ব নায়ক সত্যবান্‌কে এক পোডে বাডীতে 
মৃতকল্প অবস্থায় দেখে। প্রথম দর্শনেই মেযেটিকে তার অসাধারণ বলে 
মনে হয়। তার সেবা, একাকী তাঁর কৃচ্ছুসাধনের নিষ্ঠা দেখে 
তার প্রতি আকৃষ্ট হয। সত্যবানের মুখে পুলিসের গুলিতে তারে 


৯২ 


দলেব সকলেব মৃত্যু, নিজে আহত অবস্থা সীমাৰ সাহাধ্যে গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে, বনে জঙ্গলে, পরিত্যাক্ত কুটাৰে পালিষে বেডানৌর ইতিহাস, 
সীমার বীরত্ব এবং দেশপ্রীতির কথ| এনে এবং নিজের চোখে তাব 
শ্রান্তিহীন একনিষ্ঠত| দেখে তার প্রতি অনুকক্ত হয | 

বিপ্লবেব আগুনে এতগুলি মহামূল প্রাণকে বিসৰ্জ্জন দেওযাঁষ 
মৃত্যুকালে অনুতপ্ত সত্যবান সীমাকে এই আগুন থেকে বীচাবার আস্তে 
নিখিলনাথকে বলে। 

নন্দলাল হাসপাতালে আত্মীয় হিসানে কমলার সঙ্গে প্রাধই দেখা 
করতে যায় এবং তাৰ বিঠতচিত্রের আক্রোশ একর! লিখিলনাথ সম্বন্ধে 
কমলাঁকে অপমান কৰে এবং তারই সঙ্কোচে কিছুদিন তাঁকে এডিষে চলতে 
থাকে। 


৩৩ 


“ওগো শুনহ ? জ্যোত্মাদি'কে কভকাল দেখি নি বল ত? 
একবার তাকে নিয়ে আসবে এই শন্বারে ?” 

কথাট! গুন্তে যত সহজ নন্দলালের কাছে কথাটা তত 
সহজ নয়। নিখিলনাথ সম্বন্ধে সেদ্িনকার সেই কুৎসিত 
উক্তির পর কমলার কাছে যাঁওয়! এক দিক দিযে তাব পক্ষে 
যেমন লজ্জাকর হযে দীড়িয়েছে, আর এক দিকে কমলার এই 
বিরূপত৷ তার মনটাকে তিক্ত ক'রে ভুলেছে। তার নিজেব 
বাসনার উত্তেজনায় কমলার প্রতি তার মনেব ভাব প্রায় 
ক্রোধেব পধ্যায়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল জ্যোৎস্থার মনে কি 
কৃতজ্ঞতা বলে কোন বস্তু নেই? বল! বাহুল্য, এ ক্ষেত্রে 
‘কৃতজ্ঞতা’ বলতে নন্দ উক্ত শব্দের সাজি নিব সা 
করেনি। 


নন্দলালের মনের চিন্তার এই ধার! কিছু দিন তার 
মনটাকে কমলার প্রতি ক্রোধে উত্তপ্ত কবে রেখেছিল। 
কিন্ত অনেক দিন অতিবাহিত হলেও যখন সে অপৰ 
পক্ষ থেকে কোন উত্তেজনার সাড়া পেল ন! এবং দিনের 
পব দিন ধীবে ধীরে তার চিত্তেব উত্তাপ স্তিমিত হয়ে এল 
তখন সে আবার" কেমন করে জ্যোথ্সাব বিশ্বাস 
ফিরিয়ে পাবে তাঁরই উপায চিন্ত! কবতে লাগল। 

কিছু দিন খোকাকে সে চাকনের সঙ্গে পাঠিষে দিল 
নিজে ওপথ মাড়াল ন| ৷ তার পর আরও কিছু দিন সে নিজে 
গিযে দরোয়ানের কাছে দিয়ে এবং নিয়ে- আসতে লাগল। 
কমলের "সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার হুঃনাহস তাব হ’ল না 
তাছাড়া তার ব্যবহার যে. অন্ৃতাস্ঘটিত এবং লোভের 


শ০০ 


প্রবাসী 


১৯৩ 





পর্যায়ভূক্ত নয় এমনটি দেখানোরও ভাব তার মনে ছিল! 
জ্যোৎস্নার মনের অবস্থাটা কি, তা নাঁজানতে শেরে 
আড়ালে খোকাকে প্রশ্ন করতে লাগল । বিশেষ ক্কোন 
তথ্য সংগ্রহ করতে পারল না। মনে মনে জ্যোৎসার 
মনোভাব জানবার জন্তে সে ছটফট করতে লাগল 

জ্যোৎস্গাকে সে অনেক দিন দেখে নি। তার মনেও ভাকে 
দেখবার ইচ্ছা কিছু কম ছিল না। নিজের বাড়ীতে অ'নলে 
সে সুযোগ সহজে ঘটতে পারে বটে, কিন্তু স্ত্রীর সামনে শাছে 
অশোভন কিছু ঘটে কিংবা তার চেয়েও বিপদের কথ! জ্যেৎলা 
যদি ওর কাছে কোন কথা ফাস ক'রে দেয় তবে আর মুখ 
দেখাবার জায়গা থাকবে না। কোন কথ! ষেসে স্স্গে 
প্রকাশ করবে ন! এসম্বন্ধে এক প্রকার নিশ্চিত ধারণা তার 
মনের মধ্যে অবস্ত ছিল। জ্যোৎস্নাকে সে যত দুর দেখছে 
তাতে ব্যস্ত হয়ে অশোভন কিছু করবার মত চপলতা যে তার 
নেই এ সে জানত; তাই তার মন কমলের প্রতি কতকটা 
কৃতজ্ঞও ছিল বটে--তবু ভয়ও তার ঘুচ্‌তে চায় না--- 
স্ত্রীলোক! 

এমন সময় মালতী এক দিন তাকে বললে--কতদদিন তাকে 
আন নি বল ত? আজকাল তুমি ষ্নে কেমন হয়ে ঘচ্ছ' 
জী লভ কর না। তোঘাদের 
সবই নতুন নতুন 

“ফি আমার “নিতুই নবা--কি বল 
. মালতী বঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠল--ঢং! আর রসিহ্রতায় 
কাজ নেই। বুড়ো বয়সে ডং বাড়ছে! সমস্ত দিনক্সতের 
মধ্যে চোখে দেখবার জো নেই, তাঁর আবার কথ! ! 

_ওগো সেও তোমারই জন্তে। কাজের চাপে সময় ক'কে 
উঠ্‌তে পারি কই? আর কণ্টা বছর সবুর কর, তার গর 
বুঝলে কি না_ হে হেঁ-- 

_ বুঝেছি গো সব। নু বা 
করে না, সবাই যেন দিনরাত পাগলের মত হৈ হৈ ক'ৰে 
বেড়ায়, না? টী 

- দেখো আস্ছে বছর, যখন গাড়ী কিন্ব। তখন 
যেখানে খু 

মালতী আবার বাজিয়ে উঠল- গাড়ী-গাড়ী বাড়ী- 
বাড়ী করে দেহটা কি করেছ একবার দেখতে গাও 2 
একটা শক্ত ব্যায়রাম-স্তায়রাম না হয়ে পড়লে তোমাৰ 
মনস্কামনা ত সিদ্ধি হবে না! রাতদিন ঘুরে ঘুৰে 
শেষে যদি বিছানায় পড়ে থাক তখন কি হবে বল ত? 
এসব আমি শুনতে চাই নে।, তুমি দিধিকে শনিবারে নি 
আস্বে কি না তাই বল।” 

- তোমার দিদিকে আন্তে ত এখন লোকের দ্রকাব 


হয়না। তিনি ত এখন স্বাধীন জেনানা, লিখে দ 
আসতে । লোকের অভাব হবে না গো! 

নন্দলাল আনতে গেলে কমলা যে আসবে না « 
এক রকম নিশ্চয়ই জানত। তা ছাড়া, সেদিনের পর 
গতিক না বুঝে কমলার কাছে যাওয়ার সাহস সে সঞ্চয় 
পারছিল না। তবু মনের ঝাঁজটুকু সামলাতে পারলে 

মালতী বললে--ও আবার কি কথার ঢং? কেন, 
বুঝি আর.একটু সময় করে গিয়ে নিয়ে আসতে পা 
ওগো একটু সময় দ্বিলে তোমার ব্যবসা একেবারে 
পড়বে না। 

_ ঘরে লক্ষ্মী বাধা থাকতে ব্যবসা ফেল পড়া কি 
কথা? কিন্তু তুমি কখনও যাবে না আর সে ষদি রাগ 
না আসে ত আমি গেলেই কি আসবে ? 

আমি জানি না বাপু.) ঘরসংদার সামলে, থে 
নিয়ে আমার ফুরস্থৎ কোথায় বল ত? 

--"তা বটে, এত আর ব্যবসা নয়। আধ ঘন্টা না থা 
চাঁকরবাকর সব ধর-সংসার লুটপাট ক'রে রসাতলে দেহে 

--দেবেই ত? না সত্যি, তুমি যাও দিদিকে 
ব’লে-কয়ে নিয়ে এস। , 

- মে আমি পারব না। তোমার দিদিকে পার « 
গিয়ে নিয়ে এন আমি বড়জোর সঙ্গে যেতে পারি। 

' অনেক বাকবিতগ্তার পর সেই কথাই ঠিক হ’ল। 
বার সকাল-সকাল ফিরে নন্দ স্ত্রী এবং খোকাকে 
জ্যোৎস্থাক্লে আনতে যাবে। 


৩৪ 


সেদিন নন্দলাল চলে যাবার পর কমলাকে এই ক 
বিচলিত ক'রে তুলেছিল যে পৃথিবীতে তার এই অ 
জীবনের কি আবশ্যক আঁছে। তার বেঁচে থাকায় 
কোন্‌ উপকারে সে এল। খোকনের জন্তো সংসারে 
জীবন্ধারণের যে দায়িত্ব তা যে কোনও দিন সে 
পেতে নিজের উপর তুলে নেবার অবকাশ পাবে 
সম্ভাবনা সে দেখতে পেলে না। সন্তানহীন মালতীর 
থেকে তার ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যাওয়ার যে নিষ্ঠুর 
তার মাতৃস্সেহে বাধবে। অথচ নন্দলালের গৃহে তার সং 
চিরকাল প্রতিপালন করতে হবে এ চিন্তা" তার পক্ষে « 
চিত্তের এই নিরুপায় উদ্বেগের উত্তেজনায় ভার মনে 
লাগল যে মৃত্যু ব্যতীত এর বুঝি কোন সমাধান 
তার জীবনের উপর, তার অভিশাপগ্রন্ত রূপের উপর 
ধিকার জন্মে গেল। কিছু দিন তার মন যে কৰ্ম্মপ্ 
মধ্যে শাস্তিলাভ করেছিল সে শাস্তি তার মন থেবে 


কাৰ্ত্তিক 


ত্ৰিবেণী 


১০৯ 





গেল। তার নিদারুণ এই যন্ত্রণার মধ্যে এমন একজন 
লোকের কথা সে ভাবতে পারে না যার কাছে হৃদয়ের ভার 
মোচন কারে এই আত্মঘাতী চিন্তা থেকে সে নিষ্ণুতি পায়। 
মালতী তাকে ভালবাসে বটে, কিন্তু তারই স্বামীর বিরুদ্ধে 
)১নতার কাছে সে নালিশ জানাবে কোন লজ্জায়! তা ছাড়া 
তাদের নিরাময় নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মধ্যে জেনে শুনে সে 
এই সর্বনাশের বীজ বপন করবে কেমন ক'রে! তবে সেকি 
করবে? এই নৃতন সর্বনাশ থেকে মালতীকে এবং নিজেকে 
বাঁচাবে কেমন ক'রে? 


দিনে রাত্রে তার স্বস্তি অস্তহিত হযে তাকে গীড়িত করতে 
লাঁগল। কয়েক দিন খাওয়াদাওয়া একরকম সে পরিত্যাগ 
কবলে। শুধু মুখে কিছু রোচে ন! বলে নয়; নিজেব ছুরপনেয় 
ভুর্ভাগ্যকে নিজ্জিত করবাব অন্ত কোনও সহজ উপায় চিন্তা 
- করে উঠতে পাবে নি বলে। আত্মহত্যা করার সাহস বা 
উদ্যম তার ছিল না কিন্তু আত্মনিগ্ৰহের চেষ্টাকে তার অন্তাষ 
অকারণ দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে দীড় কবিয়ে সে যে এক প্রকার 
আত্মবিনাশেব আস্বাদন পায় তার থেকে নিজেকে সংযত 
করতে সে চায়না। এমনি ক'রে করে একদা সত্যই সে 
পীড়িত হয়ে পড়ল। 
নিদারুণ মাঁথাব যন্ত্ৰণ|। যন্ত্রণায় যেন সে পাগল হয়ে যাবে 
+ ক্রমে সে-য্ণা এত বেড়ে উঠল; এমন ক'বে তার চেতনাকে 
আচ্ছম্ন কবে আনতে লাগল যে তার মনে হ'ল এর থেকে 
তার বুঝি আর নিষ্কৃতি হবে না; এবার সে বাঁচবে না; এবং 
এ কয়দিন ষে-মৃত্যুকে তার বরণীয় বলে মনে হয়েছিল তাঁরই 
আতঙ্কে তার সমস্ত মন যে এমন অভিভূত হয়ে পড়তে পারে 
এর রহস্ত কে নিৰ্ণয় করবে? তার স্বামীর মুখ সে কোন 
দিন আর দেখতে পাবে না এই চিন্তায় তার হারানো স্বামীর 
জন্তে অনেক দিন পরে তার নিরুদ্ধ অশ্ররাশি উদ্বেল হ'ষে 
উঠল। ঘোর নিরাশীর অন্ধকারের অন্তরালে কেমন করে 
ষে তার স্বামীকে ফিরে দেখবার আশা বেঁচে ছিল, ভাবলে 
' অবাক হতে হয়। এই নিঃসহায় অবস্থায় তার মনে নিখিল- 
নাঁথের কথা জেগে উঠল। তার মনে কেমন একটা সন্দেহ হ’ল 
যে নন্দ সম্ভবত অন্বেষণের চেষ্টা থেকে ইচ্ছা করেই বিরত 
থেকেছে; এবং নিখিলনাথকে জানালে এতদিন একটা উপায় 
হতেও পারত। এতদিন নিখিলনাথকে জানায় নি বলে তাব 
, অনুশোচনা হ'ল এবং নিখিলনাথকে কোনও স্থযোগে সমস্ত 
কথা খুলে বলবে বলে মনে মনে সংকল্প করলে। 


De: ৩৫ 
সীম! তার কাজকৰ্ম্ম সমাধা করে রোগীর রাত্রের পথ্য 


= প্রস্তুত ক’বে নিয়ে হলঘরে ফিরে এল । তখন নিতান্ত 
শরাস্ত হয়েই বোধ হয় সত্যবান চুপ করেছে--এবং খোলা 


দরজার মুক্তপথে বাইরের ঘনকু্* নিরেট অন্ধকারের উপর 
তার নিনিমেষ দৃষ্টি রেখে রোগীর পাশে স্তন্ধ হয়ে বসে আছে 
নিখিলনাথ ৷ মনে হয় যেন তার তীক্ষ্ণ সুন্মাগ্র দৃষ্টির নিয়ত 
একাগ্র চেষ্টায় সে এ অন্ধকার কালে! পাথরটার মধ্যে ছোট 
একটু ছিদ্ৰপথ স্থাষ্টি করতে চায়, আনন্দময় অনন্ত আলোকের 
একটি মাত্র রশ্মিরেখীও যাঁর অবকাশে তার দিশাহারা 
চিত্তের মধ্যে মুক্তি লাভ করতে পারে। 


সীমা এসে পধ্যটি বোগীব মাণার কাছে সযত্বে ঢেকে 
রাখল। পিঁপড়ের ভয়ে একট! কেরোসিন তেলের স্তাতা 
দিয়ে বিছানার চাঁরিপাঁশ পরিফাঁর ক'রে মুছে নিলে। টুকি- 
টাকি সব গোছগাছ ক'রে রেখে সে পাশের ঘরে চলে গেল। 

নিথিলনাথ বসে মনে মনে এই মেয়েটির নিরবচ্ছিন্ন 
কর্শেব বিরামহীন ধারাঁব কথা আলোচনা করছিল। ক্লান্তি 
যেন এই মেয়েটির অপরিচিত অথচ কোনো আতিশয্য বা 
সঙ্কোচ এর কোনে! কাজের করেনা। ও 
ষেন শাণিত তীরের মত--তেম্‌নি তীক্ষ, তেম্নি ক্ষিপ্র, 
১ ৬১৮৮০ লক্ষ্যপথে অমোঘ লি A 

ভয়হ্কৱ। কোন্‌ মন্ত্ৰে সত্যবানের হাতের 

মী 
লে দেখাবে? বিচ্ছ,রিত বিদ্যৎবহিকে বিগলিত ক'রে 
তাকে সে ধারাবর্ষণে পবিণত করবে কোন্‌ মারুংমস্তরে ? 
সত্যবানের উপর অসহায় অভিমানে তাব মন বিদ্রোহ ক'রে 
উঠতে চাইলে। সীমাকে এমন একান্ত বিপদের মধ্যে 
নিঃসহায় ফেলে রেখে নিশ্চিন্ত মৃত্যুব মধ্যে সত্যবানেব এই 
মুক্তিকে তার স্বার্থপরের মত বোধ হ'তে লাঁগল। সীমার 
প্রতি অপরিসীম করণ তাব হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল এবং 
সীমাকে এই সর্বনাশ থেকে, এই মৃত্যুর পথ থেকে, এই 
মহত্বের উন্মত্তত থেকে উদ্ধার করবার জন্তে মনে মনে 
বারস্বার সে প্রতিজ্ঞাবাক্য উচ্চারণ কৰতে লাগল। সে এই 
প্রতিজ্ঞার সুত্রে, তার নিজেরই গেপন অবগাঢ় মনের 
বাসনার প্রেরণায়, নিজেব অগোচরে সত্যবানেরই ইচ্ছা 
যে প্রতিপালন করতে চলেছে একথা তার মনে রইল না । 


এমন সময় একটা পু'টলী-হাতে পাশের ঘব থেকে 
একটা লোক বেরিয়ে এল। 


নিখিলনাথ মুগ্ধ হয়ে তাঁকে দেখল । কলেজে-পড়া শকুস্তলার 
বর্ণনা তার মনে গড়ে গেল “ইয়মঘিকমনৌজ্ঞা বন্ধলেনাপি 
তন্বী” এবং অকারণেই সে অন্ধকাত্ে লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠল। সীমা মাথার টোকাটা খুলে ফেলে কাছে এগিয়ে 
এসে মৃদু স্বন্নে বললে, “চলুন আপনাকে পথ দেখিয়ে দিয়ে 
আদি 1” তার মুখে অনাবস্তক লজ্জা! বা অস্বাভাবিকতাঁব 
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আভানমাত্র ছিলননা। এই অৰ্দ্ধপর্রিচিত পুরুষটিক্কে যে 
স্ত্রীজনোচিত কোনরূপ সঙ্কোচের ব্যঞ্জনায় খাতির করা 
আবশ্যক, তার নিতান্ত ভাববিহীন মুখে তার কোনো 
চ্হ্মাত্র নাই। ব্যাপাবটা সামান্যই কিন্তু নিখিলনাথের 
পৌরুষ আজ দ্বিতীয়বার যেন লুন্ধ বালকের মত ভিবস্কার 
লাভ করলে। অকারপেই সে নড়েচড়ে সংযত হয়ে 


বসল। 

ঠিক সেই সময় দারুণ যন্ত্রণায় সত্যবানের শরীরটা চজ্দলিত 
সাপের মত মোচড় দিয়ে কেঁপে কেঁপে উঠল। ছুই জনই 
এক সঙ্গে তার উপর ঝুঁকে পড়ল। অসহ্‌ যন্ত্ৰণাষ সত্যবানের 
চোখ সেই প্রায়ান্ধকার শৃন্তকে যেন ফুঁড়ে ছুটে বেরতে 
চায়” ফুটো জ্বলন্ত গুলি যেন, বন্দুকের নলেব মুখে এসে 
আটকে গেছে। নিখিলনাঁথ তার ডাক্তারী জীবনেত্র বহু 
মৃত্যুদূশ্বের অভিজ্ঞতাৰ মধ্যেও যন্ত্রণার এমন বীভৎস 
এমন প্রকট মূর্তি কখনও দেখে নি। কি করবে কিছুই দিশা 
না পেরে ক্ষিপ্ৰ হাতে তার পকেট-কেস বার ক'রে সাবার 
একটা ইন্জেক্শনের আয়োজন করতে লেগে গেল। 

নিখিল কম্পিত হাতে সব ঠিকঠাক ক'রে রোগীব দিকে 
যখন মন দিলে তখন রোগীব দেহ স্থির হয়েছে ৷ সীমা নিঃশবে 
স্তর হয়ে বসে আছে অসহায় দু-খানা হাত সত্যবানের গাষে 
মাথায় অকারণে রেখে । তার সমস্ত ভঙ্গীটির মধ্যে স্বেহের 
অভিব্যক্তি যেমন পরিষ্ফুট নিজেকে অবিচলিত রাখা ভাব 
তেমনি সুস্পষ্ট । বোগীব শান্ত মুখের দিকে চেয়ে নিখিলের 
বুকটা ধড়াঁস ক'রে উঠল। তাঁডাতাঁড়ি সে হাতট নিয়ে 
তার প্রাণের স্পন্দন অনুভব করবার চেষ্ট/ করলে 
ষ্টেখস্‌কোপট্| বার করে বারশ্বার মূঢ় আশায় পরীক্ষ। করতে 
লাগল। হায় নেই, নেই, কোথাও সেই দীপ্ত শিখার ক্ষীণতম 
বশ্মিরেখাঁও চোখে পড়ে না। ডাক্তার হ'লেও সতবানের 
এই বীভৎস মৃত্যু সে যেন কিছুতেই মনে মনে স্বীকার ক'রে 
নিতে পারছে না। কিছুতেই মনে বিশ্বাস যেন হয নাষে 
অতবড় একটা দাবানল দপ্‌, ক'বে নিবে গেছে। চীৎকার 
ক'রে তার একবার ডাকৃতে ইচ্ছে হচ্ছে “সত্যদা”--যদি 
এই ঘনান্ধকার নিশীথের দূরতম দিগন্ত থেকেও একটা উত্তর 
পায়। তবু অসহায় বেদনায় চুপ ক'রেই সে বাসে রইক। 
সীমার দিকে চাইতে তার সাহস হয়না। কেমন করে সে 
এ মেয়েটকে জানাবে যে, যে-মহাপ্রাণের দীপ্তিকে সে 
সৌদাখিনীর মত বুকে ক'রে দেশ থেকে দেশাস্তরে ফিরেহে-_ 
সে আজ ম্ভিমিত। এখন তার বর্ষণের পালা স্থরু হবার 
দিন এসেছে! 

কতক্ষণ সে চুপ ক'রে অন্ধকারের দিকে চেষে বসেছিল 
তার মনে নেই। হঠাৎ সীমার হাতের স্পর্শে সে চমকে 
ডাকলে “সত্যদাশ্‌ অতর্কিতে মনে হয়েছিল বুঝি সত্যবানেরই 
হাত। সীম! তৎক্ষণাৎ তার মুখে হাত চাপা দিয়ে তাকে 


প্রবাসী 
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নিঃশব্দ থাকতে ইঙ্গিত করলে। দুরে বাইরে কোথায় 
একট! আলেয| দপ্‌ ক'রে জ্বলে উঠে আবার নিবে গেল। 
মুহূর্তের মধ্যে উঠে গিয়ে সীম! ঘরের বাতিট| নিবিয়ে দিলে । 
অতি অল্লক্ষণ দু-মিনিটও না-হ’তে পারে” _তবু মৃত 
সত্যবানের পাশে বসে তার মনে হ'তে লাগল সময় যেন < 
নিজের আবর্তে একই জায়গায় ক্রমাগত পাক খাচ্ছে; 
কিছুতে আর এগোতে পাবছে না। বিস্ময়ে এমন কি ভয়ে 
সে স্তব্ধ হয়ে রইল। এবং এক সময়, কল্পনাতেই বোধ হয়, 
কিসের একটা শব্দ অনুভব ক'রে সে মৃতদেহের পাশ থেকে 
নিজের অজ্ঞাতে সরে বসল। ষে-সত্যবান এতক্ষণ তার 
প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় ছিল, ইতিমধ্যেই তার মনের 
অগোচরে সে অপরিচিত হয়ে উঠেছে। 

অল্লক্ষণ পরেই সীমা এসে তাঁকে বাইরে নিয়ে এল এবং 
শব্ধমাত্র না ক'রে অন্ধকার বনের দিকে অগ্রসর হ'ল। 
নিখিল আশ্চর্য হয়ে ভাবলে “সীমার কাছে এই মৃত্যুসংবাদ 
অপরিজ্ঞাত আছে 1” সে সীমাকে থামিয়ে বললে “এখন 
যাব না সত্যদ্াকে ছেড়ে।” সীমা তার কানেব কাছে 
মুখ নিয়ে বললে “বিপদ আছে--একটুও দেবী কবা চলবে 
না” বলে তার হাত ধৰে দৃঢ়পদে বনপথে প্রবেশ করলে । 
এই মেয়েটির আদেশ যে অগ্রাহ করা চলবে না তা 
মনে মনে অনুভব করে নিখিল অগত্যা বিনা বাক্যব্যষে, 
তার অনুদবণ করতে লাগল। তাঁব কেবলই মনে হ'তে * 
লাগল “সত্যদ| একলা প'ড়ে রইল। মুতদেহেব প্রতি-- 
সত্যবানের মত মহাত্মার প্রতি--এ যে অসন্মান! ” 

একটা অপরিণত মেয়ের অঙ্গুলিপরিচালনায় সে তাঁর 
কর্তব্য পরিত্যাগ ক'রে পলায়ন কবেছে এই কথা চিন্তা ক'রে 
সে যেমন বিস্মিত হ’ল নিজের প্রতি বিরক্তও হ’ল 
ততোধিক। সেবারম্বার নিজেকে সংহত কবে নিয়ে এই 
পলায়নের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে চাইল, কিন্তু ফলে সে 
কল্পনায় নিজের মনে সীমাব সঙ্গে অকারণে তর্কবিতর্ক করতে 
করতে তাবই কোমল হস্তের অব্যাহত আকর্ষণে অগ্রসব হয়ে 
চলল অন্ধকার বনতলের নানা চক্রপথে ৷ 

কতক্ষণ তার! এমনি ক'রে কত পথ চলেছে নিখিলের তা 
খেয়াল নেই ৷ এক ঘণ্টাঁও হ'তে পারে-_কিস্ত তার যেন মনে 
হয় অল্পক্ষণই হবে-_চলতে চলতে তাঁবা বন থেকে বেরিয়ে 
একট! কাচা রাস্তায় এসে পড়ল। নিশ্বাস যেন এতক্ষণ 
অবরুদ্ধ ছিল। অকন্মাৎ মুক্ত বাতাসে এসে সহজে শ্বাস 
গ্রহণ করতে পেরে সে নিজেব মধ্যে নিজেকে অনুভব কবলে । 
রাস্তা উঠে সে তার এতক্ষণের অন্ৃতপ্ত চিন্তাকে মুক্তিদান,_ 
করলে। বললে “সত্যদাকে এমনি ক'রে ফেলে যেতে আমার 
মন চাইছে না| চল ফিরে যাই ৷” 

সীমা নিখিলেব হাতটা মুক্ত ক'রে দিয়ে শুষ্ক কঠিন সুরে = 
বললে, “ফিরে যাবেন ? কোথায় যাবেন ফিরে? আর এক 


কান্তিক 


ভ্ৰিডরণী 
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মুহূর্ত দেরী করলেও আপনাকেই ফিরিয়ে আনতে পার! মেত 
না। তা ছাড়া, তাঁকে ত ফেলে যাচ্ছি না? তিনি আমার 
সঙ্গেই আছেন এ অনুভূতি যদি আমার স্পষ্ট না থাকত 
ত হ'লে কি তাকে ফেলে চলে আস্তে পারতুম ? তিনিই 
আমাকে এখনও চালাচ্ছেন । একথা মুখের নয়। তার দেওয়া 
কাজের ভার কাধে নিয়েই ওখান থেকে বেরিয়ে এসেছি | 
নইলে আসবার দরকার ছিল না।” 


নিখিলনাথ স্তম্ভিত হ'য়ে গেল এই মেয়েটিব এই নিষম্প 
বৃঢ়তা দেখে। এই মেয়েটকেই কেমন কারে মৃত্যুসংবাদ 
জানাবে এই ভেবে আবার সে মনে মনে সঙ্কুচিত হচ্ছিল! 


সীমার বাইরের আচরণ লক্ষ্য করে নিখিলনাথের 
পক্ষে বোঝা সম্ভব নয় যে তার অন্তরে কি শ্রোত বইছে। যে- 
দেহটাকে পুনজ্জীবন দান করবার জন্যে এই কয় মাস ধরে 
সে অসাধ্য সাধন করেছে অনায়াসে তাকে সত্যিই 
জীর্ণবাসের মত পরিত্যাগ ক'রে সে চলে এল কেমন 
ক'রে! মনে পড়ল সে-যুগে তারাও প্রাণপণে গীতার 
শ্লোক মুখস্থ করেছে “বাসাংপি জীর্পানি যথা বিহায়”, কিন্তু 
এমন কবে কেউ যে জীবনের সত্যে তাকে পরিণত করতে 
পাবে তা তাব কাছে সম্পূর্ণ অভিনব বোধ হ'তে লাঁগল। 
সত্যদাব আদেশ যদি প্রতিপালন করতে হয় তবে এই 
মেষেটিকে তাদের জতুগৃহ থেকে বক্ষা করতে হবে তাবেই ৷ 
কিন্তু এ ষে কি কঠিন ব্যাপার তা সে মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে অনুভব 
করতে লাগল। তবু তাঁর এই চিন্তাধারার অন্তরালে, 
সমস্ত সম্পদ বিপদের দুঃসহ সমস্যার সমাধানের অবকাশে 
এই জনশুন্ত প্রান্তর, এই নক্ষত্রখচিত অন্ধকাঁব এবং অনন্ত 
আকাশেব বৃহৎ ব্যাপ্তির মধ্যে এই যে ছোট একটুখানি 
সারিধ্য, সমস্ত জন্তাপূর্ণ কৌলাহলমষ জগৎ থেকে 
নিঃসঙ্গ নিবিড় এই যে ছু-জনের নির্তরপূর্ণ আত্মসমর্পণ, 
তার মাধুধ্যটুকু তাকে আবিষ্ট কবে তুলনে। অল্প 
একটু স্পর্শ, সাঁমান্ত একটু নিবেদনের তৃষ্কায় তার চিত্ত 
ব্যাকুল হয়ে উঠতে চাইল ; কিন্তু কোন প্রকার 
প্রগল্ভ আচরণের আঘাতে এঁ সমাহিতচিত্ত নারীকে 
সে তার গভীর মনোলোকের সমাধি থেকে তার নিজের 
চঞ্চল ভাবলোকেব মধ্যে উত্তীর্ণ করার চেষ্টাকে এক প্রকার 
চপলতা ক'রেই যেন নিজেকে সংযত ক'রে রাখলে । 

অনেক ক্ষণ চলার পর একট! পাকা রাস্তায় উঠে 
সীমা কথা কইলে। তার কণ্ঠ রসলেশহীন। বললে 
“একথা নিশ্চয় আপনাকে বলার দরকার নেই যে 
আজকের ঘটনাকে আপনাব জীবনের পাতা থেকে 
সম্পূর্ণ মুছে ফেলে দিতে হবে; নইলে আপনার বা আমার 
কারুরই মঙ্গলের সম্ভাবনা নেই। এ-পথ আপনার অপরিচিত 
নয়, সুতরাং আপনাকে বেশী বল! বাহুল্য মাত্র । আবার 


যদি কখনও আপনার শরণীপন্ন হ'তে হয়, আশা কার 
সেদিন আজকের্ই মত আপনার সাহায্য থেকে বঞ্চিত হব 
না।” তারপর অল্প একটু থেমে বললে “আর আমার 
কিছু বলবার নেই। আপনি এই রাস্তা মরে সোজা মাইল 
ছুই গেলেই ষ্টেশন, পাবেন। নমস্কার ।* 

নিখিলনাথ এতক্ষণ নিজের স্বপ্নে বিভ্রের ছিল । সীমার 
কথার ভঙ্গীতে অকস্মাৎ যেন একট! কষাঘাতে সম্পূর্ণ 
জাগ্রত হ’ল। ব্যাকুল হয়ে বললে, “তুমি, তুমি 
যাবে না? তুমি কোথায় যাবে? একলা, এই রাত্রে 
তোমায় ছেড়ে দিতে পারব না। তুমিও =ল ৷” 

এই বৃহৎ বাঁলকটির ধৃষ্টভায় অবাক হয়েই যেন কম্লেক 
মুহূর্ত নিখিলের উপর তার উজ্জল চো ছুটি রেখে সীমা 
বললে “নষ্ট করবার বেশী সময় এখল আমার নেই। 
আমি এখন কোথায় যাব সেখবর নেবার অধিকারও 
আমার নেই। আর বৃথা সময় নষ্ট করে অধথা নিক্ষের 
বিপদ বাড়াবেন ন| 1৮ 

নিখিলনাথ নিজের দুৰ্বলতা অন্নভব ক'রে নিজের প্রতি 
বিরক্ত হ'য়ে প্রাণপণ বলে নিজেকে আত্মস্থ করে নিলে এবং 
চেষ্টাকৃত সহজ দৃঢ় কণ্ঠে বলতে লাগল "নত্যবানের অজ্ঞ 
প্রতিপালনের ভার আমারও উপর কিছু আছে। মৃত্যুশমায় 
তিনি সৰ্নিৰ্ব্বন্ধে যে-ভার আমাব উপর দিয় গেছেন আমুরণ 
আমাকে তা বহন করবার চেষ্টা করতে হবে। তোমাকেও 
আমি অন্থবৌধ কবছি যে বারত্বার বিশ্বদের ভয় দেখিয়ে 
অযথা আমাকে আমার কর্তব্য্যুত করবার চেষ্টা) কবে 
কোন ফল নেই। সত্যবানের আজ্ঞাভেই তোমার খবর 


সীমা হেসে বললে “চত্যবান কি আপনাকে আমার 
উপর স্পাই নিযুক্ত ক'রে গেছেন নাকি ?* 

“না, স্পাই তোমার পিহনে যাতে অর না লাগে তাঁর 
চেষ্ট! করবার ভার দিয়ে গেছেন ৷” 

“অৰ্থাৎ ?’ 

“অৰ্থাত, এ-পথের থেকে তোমাকে নিরন্ত করবার ভার 
আমাকে দিয়ে গেছেন ৷” 

সীমার মুখে একটা বিরক্তি ও ও প্রায-অবজার হাসি ফুটে 
উঠল, বললে “আচ্ছা, চেষ্টা ক'রে দেখবেন। কিন্তু আজ 
আমার সময় নেই ভাক্তারবাবু। পহে সময়মত আমার 
ঠিকানা জানাব নাহয়, আপনার নীতিন্দ্যালয়ের পুঁভ্পিত্র 
নিয়ে যাবেন তখন। কি বলেন? এর পর দেরী কবলে 
আর গাড়ী ধরতে পারবেন না কিস্তু। নমস্কার!” বুলে 
আর উত্তরের জন্য অপেক্ষা মাত্ৰ না ক'রে কাঁচা রাস্তা বেয়ে 
সে ফিরে গেল! | 

এই মুষ্টমেয় বালিকাটির অবিচলিত দৃঢ়তায় এক প্রক্কাব 


১০৪ 


অসহায় ভাবেই নিখিল কিছুক্ষণ সেখানে স্তম্ভিত 
অদ্ধকারে দাড়িয়ে সীমার প্রত্যাগত ছায়ামুণ্তির দিকে 
রইল। ছায়া সেই আবছা আধারে ক্ৰমে অস্পষ্ট হয়ে 
ক্ৰমে তাকে চোখের আলোয় আর প্রত্যক্ষ করা 
কিন্ত নিখিলনাথের অন্তরের অস্পষ্ট অন্ধকারের 

সে যেন কিছুতেই উত্তীর্ণ হ'তে পারল ন!। 


হয়ে 
চেয়ে 
এল, 
না 
থা 


৩৬ 


এই বৰ্ম্ম|ালের বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার বথা্ট] কেমন 
ক'রে পার্বতীর কাছে উপস্থিত করবে, শচীন্দ্র এই] চিন্তায় 
আবিষ্ট হয়ে কপালের উপর নিজের বাহু ন্যস্ত ক'রে | আবার 
আরাম-চেয়ারে শুয়ে পড়ল। পার্বতী একটু হয়ে 
তার মুখের দিকে চাইলে । শচীন্দ্ের এমন ভাব 
তার অভিজ্ঞতার মধ্যে ছিল না, সুতরাং ঠিক কি কারণে 
সে অকস্মাৎ এমন চিন্তাকুল হয়ে উঠতে পারে তা বুঝতে 
না পারলেও শচীন্দ্ৰ যে কোন একটা বিশেষ কথা তাকে 
বলতে গিয়ে সঙ্কোচে চুপ ক'রে রইল এইটুকু বুঝতে তার 
দেরী হয়নি 

সে নিজের গলাটা একটু পরিষ্কার ক'রে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে “আপনার কিছু বলবার আছে মনে হচ্ছে--ষেটা 
বলতে আপনি বাধা পাচ্ছেন। যদি আশ্রম-সংক্রাস্ত কিছু 
হয় তবে আপনি নিঃসক্ষোচে বলতে পাবেন। কারণ ইচ্ছে 
ক'রে না হ'লেও দোষক্রটি সহজেই হ'তে পারে। তাছাড়া 
নিৰ্জ্জনে, এই চক্রে আবঞ্তিত কাধ্যপরস্পরা, দিনের পর দিন 
সম্পন্ন ক'রে যেতে মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যে অবসাদ আসে 
তা আমি স্বীকার করছি--» 

শচীন্দ্ের মনটা যে স্থরলোকের বীণার স্ুরে এই সন্ধ্যার 
তমসাচ্ছন্ন মোহময় মায়াজালের প্রভাবে রণিত হচ্ছিল 
সেখানে সহসা কঠিন বস্তজগতের আঘাত পেয়ে সে সন্ত্স্ত 
হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি পার্ধতীকে থামিয়ে বললে “এ-কথা 
কেন বলছ পার্ধতী! এই সামান্ত কয়েক বছরের মধ্যে 
এই প্রতিষ্ঠানকে তুমি যে ভাবে গ'ড়ে তুলেছ পৃথিবীতে 
অন্ত কোন মেয়ের পক্ষে তা কখনই সম্ভব হস্ত না। আমার 
কতটুকুই বা শক্তি ছিল যে একে আমি রূপ দিতে পারতুম। 
সম্পূর্ণ তোমারই শক্তিতে এমনটা যে সম্ভব হয়েছে তার 
ভিতরকাঁর রহসুটুকুই আমার কাছে পরমাশ্চধ্যের বস্তু। 
সেই পরমাশ্চর্য্য অভিনবতাঁর কাছে আমার কুষ্টিত চিত্তের 
কৃতজ্ঞত| প্রকাশ ক'রে তোমাকে ছোট: করতে চাই নে। 
কিন্ত কেন বল ত? এই নির্ধাসনের আত্মবিলোপী 
অন্ধকারের মধ্যে তোমার এমন অমূল্য জীবনকে বলি দিতে 
বসেছ,? প্রতি মুহূর্তে এতে আমার মন অপরাধে সঙ্কুচিত 
হ'য়ে ওঠে; আজ সেই কথাই তোমাকে বলবার চেষ্টা 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 


করছি। এই অন্ধকূপ থেকে জোর ক'রে না বেরিয়ে পড়লে 
তোমার পরিভ্রীণ নেই |" 


পাৰ্ব্বতী চুপ ক'রে রইল। শচীন্দরের কথ! পার্কাতীর 
বুকের ভিতর যে কি আন্দোলনের স্থাষ্ট করেছে শচীন্দের 
উত্তেজিত মস্তিফ্ের মধ্যে তার ধারণা করবার অবসর ছিল 
না। খানিক ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে আবার স্থুরু করলে 
“পাৰ্ব্বতী, তোমার অভাব এই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে যে 
কতদূর ক্ষতিকর তা আমি জানি। তবু আমি এই কলের 
যাতায়, তোমার জীবনটাকে চূৰ্ণ হ'য়ে যেতে দিতে পারি না। 
স্বাৰ্থপরতারও একটা সীমা থাকা উচিত ৷” 

সম্প্রতি শচীন্ৰের অন্তরে অন্তরে পার্বতী সম্বন্ধে তার 
পূৰ্ব্বতন সহজ বন্ধুতার পরিবর্তে যে একটা ভাবপ্রব্ণ ঘনিষ্ঠতর 
সম্পর্কের আভাস ঘনিয়ে উঠেছে একথা পার্বতীর কাছে 
সম্পূর্ণ স্পষ্ট না থাকলেও সম্পূর্ণ অগোচরও ছিল না। তবু 
শ্চীন্দ্রের আজকের এই চাঞ্চল্যের সম্যক রূপটি তার নিজের 
বিক্ষুব্ধ চিত্তের মধ্যে প্রতিবিিত হ'ল না। 


পার্ববতীর চিত্তে নানা সন্দেহ আশা-নিরাশার দোলায় 
আসা-যাওয়া করতে লাগল। কিন্তু শচীন্দ্রের মনের 
কথা| ঠিকমত কল্পনা! করতে না পেরে শান্ত কণ্ঠে তর্কের - 
সুর মিশিয়ে বললে “দেখুন, মানুষের জীবন কার কি ভাবে 
সার্থক হয় তা কি কেউ ঠিক বলতে পারে? আমার শক্তি দিয়ে 
জগতের মঙ্গল কাজে যদি কিছুমাত্র সহায়তা হ'য়ে থাকে 
ত সেই কাজের মধ্যে দিয়েই আমি কি সাৰ্থক হই নি? 
আপনার অর্থ, আপনার অন্তরের প্রেরণা, এমন কি আপনার 
মৃত পত্নীর প্রতি আপনার যে অক্ষয় প্রেম, তাজমহলের 
মত কি তা এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে সার্থকতা লাভ - 
কবে নি?” কথাটার মধ্যে অনিচ্ছাকৃত একটা মু তিক্ততা 
ও শ্লেষের আভাস ছিল কি নাকে জানে। কিন্ত শচীনৰ 
সেটুকু কল্পনা করেই বোধ করি একটু তর্কের উত্তেজনা 
মিশিয়ে বললে, “হয়ত করেছে। কিন্ত. --* 

“এর মধ্যে কিন্তু কোথাও নেই শচীন বাবু। যে 
অনন্যনিষ্ঠ প্রেম আপনাকে এই কাজে অন্প্রেরণা দিয়েছে 
সে একমাত্র আপনাতেই সম্ভব--এটাই কি আপনি মনে 
ব্রেন? ছোটখাটো হ’লেও প্রত্যেক মানুষই নিজের 
শক্তি অনুসারে জগতে এই তাজমহল গ’ড়ে চলে। 
ম্হত্বর কিছু করবাঁব প্রেরণা তারা তাঁদের প্রাণ থেকেই 
পায়!” 

শচীন্ত তাঁর তর্কের সুরে অন্তরের ক্ষোভের আভাস পেয়ে 
একৰৃষ্টে নদীর দিকে চেয়ে চুপ ক'রে ছিল। তার পর 
ধঁরে ধীরে শান্ত গভীর স্বরে বললে “পায়! কিন্তু তাদের 
পিছনে থাকে তাদের সার্থক প্রেমেব অমৃত উৎস । চিরদিন 
তাজমহলের মরীচিক! গড়ে তুলতে আমি তোমাকে দিতে 


কাৰ্তিক 


তিবেণী 
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কারেই 
উঠুন, 
রাত করে খেলে আবাৰ আপনার হজম হবে না।” 
বলে সে ভ্রতপদে ঘরের ভিতরে চলে গেল ৷ 

শচীন্দ্ৰ সেখানে ইজি-চেয়ারে চুপ ক'রে পড়ে ভাবতে 
লাগল। পার্ধতীব কথাগুলোর মধ্যে তার ব্যর্থ জীবনের যে 
গভীর নিরাশাপূর্ণ বেদনার স্থর বেজে উঠেছিল তার মধ্যে 
শচীন্দ্রের প্রতি কি একটা অভিমানের আভাস ছিল না? 
শচীন্দ্রের মনটা নিজের সঙ্গে যেন কোন মতে বোঝাপড়া ক'রে 
উঠতে পারছিল না ৷ আবার তার মনের মধ্যে এই ছুর্ভেদ্য 
সমস্ত! অন্ত রূপ নিয়ে নিজেকে প্রশ্ন করতে লাগল। তার মন 
কি সত্যই এখনও কমলের মৃত্যু্ঞয়ী স্বতিকে আশয় ক'রে 
চলেছে তার অনন্ত যাত্রায় ? যেখানে এক দিন সে পরিপূর্ণতার 
মধ্যে ফিরে পাবে তাকে ? না, এ শুধু পত্নীর উদ্দেশ্যে উৎসর্গ 
করায় অভ্যস্ত তার মন কিছুতেই তার এত দিনের অভ্যাসকে 
অস্বীকার করতে পারছে ন| ? উদ্ভ্রান্ত শিবেরণ্মত কম্লার 
স্বতিকঘাল বহন ক'রে বেড়ানোর লৌকিক মূল্যের ভিক্ষাপাত্র 
এবং আত্মবিমৌহনের নাগপাশ কি তার সমস্ত সত্যকে 
সমগ্র অস্তরাত্মাকে আবিষ্ট ক'রে ফেলেছে এত দিন ধ'রে? 
সে তাঁব অন্তরেব ধ্যানলোকে তার নিরুদ্দিষ্টা পত্নীর মুখ 
ফুটিয়ে তোলবাব চেষ্টা করতে লাগল; কিন্তু সেই বিরাট 
তাবা-খচিত স্নান অন্ধকারেব পটে কোথাও তাঁকে যেন 
সে খুঁজে পেল না। সে বিশেষ ক'রে ত্রিবেণীর গঙ্গাতীবের 
সেই শেষ দৃশ্যের মাঝখানে তার হারানো স্ত্রীর কৌতূহলোদ্ীপ্ত 
ছবিখানি মনের মধ্যে শ্াকতে চেষ্টা করতে লাগল) 
কিন্ত সেই বিপুল চলচঞ্চল শোভাযাত্রীর ভিড়ে সে ষেন 
এলোমেলো! হয়ে মিলিয়ে গেল। সে তাৰ মনের দৃষ্টিকে 
স্থদুর অতীতের মধ্যে প্রসারিত ক'রে দিয়ে পড়ে রইল। 
কিন্তু তার পত্নীর প্রতিকৃতি তার চিত্তপটে জাগিষে তোলবার 
চেষ্টার মধ্যে সে-মুখ হারিয়ে হারিষে গেল ৷ এমনি ক'রে বহুক্ষণ 
ব্যর্থ চেষ্টায় হতাশ হ'য়ে এই ব্যর্থতাকে কমলাব স্থৃতি থেকে 
বিচ্ছিন্নতা বলে কল্পনা ক'রে তার উত্তেজিত মস্তিষ্কের 
চিন্তাআোতকে ফিরিয়ে ভবিষ্যতের গৃহ রচনায় প্রবৃত্ত করলে 
এবং সেই গৃহে পাৰ্ব্বতী সহজ আনন্দে দীপ্তিময়ী কল্যাণীরূপে 


বিরাজ করছে, এমনি একটা সুখচ্ছবিকে সে মনের মধ্যে 
গ্রহণ করতে চেষ্টা করতে লাগল! অনেক ক্ষণ চুপ ক'রে 
এই চিন্তায় নিমগ্ন হযে থেকে এক সময় অকস্মাৎ সচেতন 
হ'য়ে দেখলে যে বহু চেষ্টাতেও এতক্ষণ যার ছবি সে 
ফোটাতে পারে নি সেই অর্ধবিস্বত নাবী কখন তার সমস্ত 
কাল্পনিক ভবিষ্যৎকে মুছে ফেলে দিয়ে সুপরিচিত বাস্তব 
গৃহচিত্রের মধ্যে স্থস্পষ্ট হষে উঠেছে । সে আর ঢুপ ক'রে 
বসে থাকতে না পেরে বারান্দায় উঠে পায়চারি কবতে 
লাগল! একবার মনে করলে পার্ধতীর কাছে যায়, গিয়ে 
বলে “পাৰ্ব্বতী, এমনি ক'রে তুমি নিজেকে আবদ্ধ রেখে 
আমাকে বেঁধো না। তোমার উপযুক্ত মূল্য দিতে আমি 
অক্ষম। আমার এই ছুগ্র নিয়ে আমাকে একলা দুঃখ 
ভোগ করতে দাও ।* কিন্তু সে কিছুতেই মন স্থির ক'রে 
উঠতে পারলে না। তার পায়ের শব্ধ পেষে পার্বতী এসে 
নিঃশব্দে অন্ধকারে দরজা ধবে চুপ ক'রে ভাবতে লাগল। 
শচীন্দ্রের এই অস্থিরতার কারণ সে যেন ঠিক বুঝে উঠতে 
ভরসা পায় না। তার নারীম্থলভ সহজ অনুভূতি দিয়ে 
যে সন্দেহ তার অস্তবে জেগে ওঠে তাকে তার আনন্দভবা 
ছুরাশার মধ্যে কিছুতেই আমল দিতে চায় না। আশা- 
আঁশঙ্কা-আকাজ্জার উত্তেজনায় তার হৃদযের মধ্যে রজন্ৰোত 
উত্তাল হ'য়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে নিজের 
নিভৃত শয়ন কক্ষে বিছানার উপর বালিশটাকে বুকে প্রাণপণ 
বলে চেপে ধারে উপুড় হয়ে পড়ে রইল! 


অনেক ক্ষণ পরে সে বারান্দায় ফিরে এল ; দেখলে, 
শচীন্দ্র বারান্দার একটা থাম ধৰে স্থির হয়ে পরপারে 
কৃষক-কুটারের সেই অচঞ্চল রশ্মিরেখার দিকে নিৰ্মিমেষে 
চেয়ে দাড়িয়ে আছে। পাৰ্ব্বতী ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে 
এল এবং কিছু না বলে চুপ ক'রে তার পাশে এসে দীড়ান। 
তার মনের 'স্থুগভীর অন্তরালে অশ্ৰুর ষে-উৎ্স উদ্ছৃসিত 
হয়ে উঠতে চাইছিল তাকে অন্তরের মধ্যে প্রাণপণ বলে 
চেপে ধীরে ধীরে সে অত্যন্ত স্নেহে চিন্তাতাপক্রিষ্ট শচীন্দ্রের 
একখানি হাত তার হাতে তুলে নিলে। স্সেহাভিব্যক্তির 
এই কোমল স্পর্শের মধ্যে এই চিরবঞ্চিতা নারীর তাকে 
সাত্বনা দেবার গভীর করুণাটুকু শচীন্দ্রের মনে এসে 
একটা অঙ্থশোচনার মৃত আঘাত করলে এবং নিজের 
দুর্বলতায় সে মনে মনে লজ্জা অনুভব করতে লাগল। 
পুরুষের যে আত্মসমাহিত দৃঢ়তা যে আত্মপ্রত্যয় নারীর 
নিকটে তাকে নির্ভরযোগ্য আশ্রয়, তার সহজ আত্মদানের 
প্রতিষ্ঠাভূমি করে, নিজের মধ্যে সেই অবিচলিত পৌরুষের 
দৈন্য অনুভব ক'রে মনে মনে সে নিজেকে তিরস্কার করলে 
"না, এমনি ক'রে পার্বতীর নিরাশ মনের উপর ভার 
নিজের পীড়িত চিত্তের ভার সে চাপতে দেবে না। হয় সে 
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পার্বতীকে তার অবলম্বনরহিত শুন্ততা থেকে নিজের অন্তত্বের 
মধ্যে নিঃসঙ্কোচে টেনে নেবে; নাহ তাকে নিশ্চিন্ত 
মুক্তি দান করবে। এমনি ক'রে নিজের প্রতি করুণয় 
পাৰ্ব্বতীকে পীড়িত হতে দেবার তার কোন অধিকর 
নেই।” এবং এক সময় ভূমিকামাত্র না-ক’বে অতি ধীরে 
পাৰ্ব্বতীর হাত থেকে হাতটা মুক্ত ক'রে নিয়ে শ্মস্ত 
কণ্ঠে বললে “চল, খেতে যাই ৷” যদ্দিও শচীন্ৰের ব্যবহারে 
ব। স্ববে কোন বত! প্রকাশ পায় নি তবু এই সাম্মন্য 
একটু ভঙ্গী এবং তাব কষ্ঠস্বরের অতকিত শাস্ত স্বাভাবিকভায় 
পাৰ্ব্বতী একটু আশ্চর্য্য হ’ল এবং কেন জানি না কেমন যেন 
একটু আঘাত পেল। তৰু সে নিজেকে সংযত রেখে প্ৰায় 
স্বাভাবিক গলায় “এক মিনিট অপেক্ষা করুন” বলে ঘবের 
দিকে চলে গেল এবং টেবিল সাজাবার নানা কাজে ব্যস্তভবে 
নিজেকে ব্যাপৃত ক'রে দিয়ে নিজের কাছ থেকে নিজ্কে 
যেন কাজের মধ্যে হারিয়ে ফেলতে চাইলে । 

হাতখান| অমন ক'রে টেনে নেবার ইচ্ছা শচীন্দ্ৰেৰ হিল 
না; তবু তার অনতিপূর্ব মূহুর্তে নিজের মনের যে দুৰ্ব্বন্ত 
এবং দ্বিধায তার অন্তনিহিত পৌরুষ অবমানিত হয়েছিল 
এই হাত ছাড়িয়ে নেওয়াটা বোধ কবি তাঁরই অনিচ্ছাক্কত 
মূঢ় প্রতিক্রিয়া । 

পাৰ্ব্বতী যে একটু আহত হয়ে চলে গেল এই হো 
শচীন্দ্রকে মনে মনে অন্থচ্ছন্দ ক'রে তুললে! সে এক প্রকার 
অনুতপ্ত হয়েই পাৰ্ব্বতীর আহ্বানের অপেক্ষ। না কাবে একে- 
বারে খাবার ঘরের দরজায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল | 

ঘরটি ছোট। মাঝখানে একটা টেবিল সাদা ধৰ্মৰে 
চাদর দিয়ে ঢাকা । টেবিলের উপর দু’বাতির একটা শেজ 
জলছে। খাবার সরপ্রাম সব সাজানো! হয়ে গেছে। পাব্লুতী 
কি একটা গবম করবার জন্তো মাটিতে একটা ষ্টোভে ম্পিিট 
জেনে সামনে বসে আছে। আগুনের এবং বাতির আলোর 
তাকে অস্বাভাবিক রকম ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। শচীন্দর দেখলে 
ষে একদৃষ্টে সেই ক্রীড়ারত অগ্নিশিখাটুকুর দিকে চেয়ে তার 
চৌখের জল যেন বাধা মানছে না। অত্যন্ত অন্ুশোচনায় 
তার মনটা ভবে গেল, এবং এক মুহুর্তে পার্বতীর কৈশোরের 
দুঃখের ইতিহাস থেকে স্থরু ক'রে প্রত্যেকটি প্রত্যক্ষ ও 
অপ্রত্যক্ষ ঘটনা প্রচ্ছন্ন গভীর বেদনার রূপ নিয়ে যেন তাব 
আছে অকস্মাৎ স্থম্পষ্টহষে উঠল। নিজের অপেন্ষ্সকৃত 
সহনীয় বিবহবেদনীকে এই পীড়িত নীরব দেহশীজিনী ন'রীর 
দুখের বিরুদ্ধে দীড় করানো স্বার্থপরতাব নামান্তব বলেই 
মনে হতে লাগল। পাৰ্ব্বতীৰ অশ্রন্নাত মুখের দিকে হয়ে 
শতীন্দরেব চিত্তের সমস্ত অবরুদ্ধ সেহ ককণা প্রীতি কৃতজ্ঞতা 


এ, 


১৩৪৩ 


উদ্বেল হযে উঠে ভাবরসবন্তায় তার হদষের বিচারক্ষেত্রের 
সুস্পষ্ট ছবিগুলিকে প্লাবিত ক'রে একাকার ক'রে দিয়ে গেল। 
সেই ভাববন্তার আবেগে তার অন্তরের হৃদয়োচ্ছাসকে সে 
প্রেম বলেই মেনে নিলে। এই জটিল চিন্তার তবন্গাঘাতে 
বিপর্যস্ত তাঁর চিত্ত নিজেকে বিশ্লেষণ করবার ধৈর্য আর 
স্বীকার করতে চাইলে না। অন্লক্ষণ পূৰ্ব্বে সে ষে তার পত্নীর 
প্রতি একনিষ্ঠতার অভিমানে আত্মপ্রসাদ সম্ভোগ করছিল 
সে কথা তাব মনে রইল ন|। 

ঘরে ঢুকে পাৰ্ব্বতীর কাছে এসে বললে, "আমাকে ক্ষমা 
কব পাৰ্ব্বতী-_" 

পার্বতী এত নিবিষ্ট হয়ে নিজের চিন্তায় মগ্ন ছিল যে 
হঠাৎ শচীন্দ্রের আগমনে সে চমকে একট! অব্যক্ত শব্দ ক'রে 
উঠল। তার পব নিজেকে সামলে নিলে। শচীন্দ্রেব কথাব 
মধ্যে থেকে তার অমুক্কুল চিত্তের দক্ষিণ পবনের দ্গিগ্কতা যেন 
তাৰ ললাটকে এসে স্পর্শ করলে। চোখ মোছবাব কোনে! 
চেষ্টা না কবে মৃতু হেসে আস্তে আস্তে বললে “নটি বধ ; 
বলে উঠে, হৃদয়োচ্ছাস-প্রকাশে-উন্ভত শচীজ্রেব মুখের উপর 
একটা হাত চাপা দিষে হাত ধ’বে তাকে একট! চেষাবে 
নিয়ে বসাল। 

শচীন্দ্র নিজের আনন্দ এবং উচ্ছৃসিত অভুক্ত হৃদয়ের 
প্রীতির নিদর্শনম্বরূপ পার্বতীর হাতটা মুখের উপব চেপে 
ধরলে। পাৰ্ব্বতী বাধা দিলে নাঁ_শচীন্দ্র মুঠোর মধ্যে তার 
নবম হাতটুকু নিয়ে আদব ক'রে ধ'রে বইল। 

শচীন্দ্রের,এই আত্মনিবেদনের ইঙ্গিতে পার্বতীব বুকের 
মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল। কিন্তু তার অশ্রজলের 
করুণায় বিগলিত শচীন্তের এই নিবেদন তার সম্মোহিতপ্ৰায 
আত্মমধ্যাদাকে সচেতন ক'রে তুললে ; এবং ধীরে অতি ধীবে 
অথচ স্থম্পষ্ট নিশ্চয়তার ভঙ্গীতে, কোনো কথা না বলে, সে 
নিজেব হাতট। মুক্ত ক'রে নিয়ে নিবে-যাওয়! ষ্টোভটা জালা- 
বার চেষ্টায় গিয়ে শচীন্দ্রের দিকে পিছন ফিরে ব্সল। 

শচীন্রের পুরুষেব মন বাধা মানতে চায় না। তার 
নিবেদিত প্রেমকে স্বীকার নাঁকরার স্থব্যক্ত ইঙ্গিতে তাঁর 
আত্মাভিমান অনাহত রইল না এবং তার প্রেম যে অবিশিশ্র 
প্রেমই, কৌন একট! অকাট্য প্রমাণের দ্বারা তা জানিয়ে 
দিতে তার মনটা উদ্যত হয়ে উঠল। কিন্তু পার্ববতীর মুখের 
দিকে চেয়ে সে চুপ কবে গেল। পার্বতীর স্সেহশীলতার 
অন্তরালে যে একটি আত্মসমাহিত দূবত্ব তাকে সর্বদা ঘিরে 
থাকত সেই ব্যবধান শচীন্দ্রে মনে শীসিত চপল বালকের মত . 
একটা সলজ্জ সম্রম জাগিয়ে কোনরূপ উচ্ছ্বাস প্রকাশের 
চপলতা থেকে তাকে নিবৃত্ত ক'বে রাখলে ৷ (ক্রমশঃ) 


ক 
















লিল কাণ্ডি নৃত্যের ছবি যখন প্রথম দেখি তখন খুব 
আশ্চর্য লেগেছিল নর্তকদের দীড়াবার কায়দা ও 
হাত-পায়ের বিচিত্র ভঙ্গী দেখে। এৱ পূৰ্ব্বে উচ্চাঙ্গের 
_ পুরুষ-নৃত্য দেখবার সৌভাগ্য আমার হয় নি, কেবল 
মণিপুর ও উত্তর-ভারতের কয়েকটি নীচের সঙ্গে পরিচয় 








fost 


রূপার মুকুট-পরা ‘নাইয়াঙি’-নৰ্ত্ক 
ব্ৰীনন্দলাল বস্তু কর্তৃক অঙ্কিত 











কিথাকলি’ শেখার যোগ হ্য়। 
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হলে উত্স কারিনা ৰ লালা 
জ্ৰীশান্তিদেব ঘোষ 


দের ছবির কথা মন থেকে এই নাচটি এদেশের শ্রেষ্ট নৃত নৃত্য ব'লে সিংহলীরা মনে করে | 
ম ১৩৩৪ ৷ লালে: 1 শান্তিনিকেতনেৰ ছাঁজহাজীদের ইংৰেজী-শিক্ষিত অধিবাসীরা একে কাণ্ডিনাচ নামে ৰৱ টু 








সঙ্গে অভিনয় উপলক্ষ্যে সিংহলে গিয়ে কাণ্ডির বীরোচিত ৷ 
পুত স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ কারে মুগ্ধ হয়েছিলাম । এবছর 
শান্তিনিকেতনের এক সিংহলী বন্ধুর নিমন্ত্ৰণ পেলাম, সে 
ছাত্র-ছাত্রীদের ববীন্দ্র-সঙ্গীত ও শা স্তিনিকেতনের ন 
শেখাবার জন্ত। রাজী হলাম, ভাবলাম বে-দেশের বি যা 
পুরুষ-নাচও এই সুযোগে শিখে আস্ব । _ 









নাইয়া’-নওক 
শ্রীনন্দলাল বসু কতৃক অঙ্কিত 


বর্তমানে আমাদের দেশে নৃত্য-সদ্বন্ধে অনেকে জানে 








সিংহলের এই ছবিতে নর্ভকদের দেহের ভঙ্গীতে ইচ্ছুক ও মনোযোগী হয়েছেন, সিংহলের নৃত্যের কথা সম্ভবত _ 
নৃত্যের: আভাস পেয়েছিলাম। তার পরে দক্ষিণ  সকলের চিত্তাকর্ষক হ'তে পারে। 


সিংহ্লী ভাষায় এই নৃত্যের নাম ‘উদ্লারানাটুম্‌’ | ফি 





৯০৮ - 


প্রবাসী 


: ১৩৪৩, 


০ 0 "7 লবীব্ঁঁঁঁৰৰলনলসলসসলসলাললললজসজজূজলললাললললললললজজজূৃজজ্ৃৃজজললললঁুকসুঁাট়াাব-_ি 


প্রচার করেছেন। * বর্তমানে সিংহলের মধ্যপ্রদেশের শহর 
কাণ্ডির নামেই এই নৃত্য পরিচিত; এই শহরের নামেই 
'প্রদেশটিও কাণ্ডি-প্রদেশ নামে পরিচিত। এই প্রদেশ্ই 

এই সম্প্রদায়ের নর্তকদের প্রধান সমাবেশ-স্থল। কাগ্ডিতে 

বুদ্ধের দ্ত-মন্দির আছে, শহরটি বৌদ্ধদের একটি প্রধান তীর্খ- 

স্থান। এইখানেই সিংহলের শেষ নরপতির রাজধানী ছিল। 
প্রাচীন কালের অনেক পরিবর্তন হয়েছে, কিন্ত প্রাচীন বৌদ্ধ 

উৎসবগুলি আজও বেঁচে আছে। দলে দলে নাচিয়ের| আসে 
: গ্রাম থেকে, উৎসবে যোগ দিতে। 





কাঙি-নুতোর বাদ্যযন্ত্র 
১। ‘বেড়ে’ ২৷ ‘পান্ডের’ ৩। ‘উডেঞ্চি’ 


বর্তমানে সিংহলের গানের বিষয় জান্তে গিয়ে 
দেখতে পাই---অতি সাধারণ চাষীর গান, গরুর গাড়ীর 
গান, নৌকার গান, ছেলে-ভুলানো৷ গান অথবা নাচের সঙ্গে 
জড়িত গান, তা ছাড়া আর কোন প্রকার গান নেই বললেই 
হয়; এগুলি প্রায় সবই একগোত্রীয়__পল্লীসঙ্গীত বা 
লোকসঙ্গীত জাতীয়, অতি সাধারণ কথা ও সাধারণ 
মিটি স্থর। সে-দেশের তামিলদের ভিতর দক্ষিণ-ভারতের 


কর্ণাটা সঙ্গীতের চলন আছে খুবই, তবে সে-দেশের বৌদ্ধদের 
ভিতর এই গান বেশী আমল পায় না, তার! উত্তর-ভারতীয় 
সঙ্গীতকেই পছন্দ করে বেশী। উত্তর-ভারত থেকে 
কিছুকাল পূর্বের এদেশের বৌদ্ধ যুবকদের চেষ্টায় থিয়েটারী * 
গানের আমদানী হয়েছিল খুব । কিন্তু আজকাল শিক্ষিত 
সম্প্রদায় তাকে অত্যন্ত প্বণা করতে আরম্ভ করেছে। 
বর্তমানে উচ্চ শ্রেণীর ভারতীয় সঙ্গীত ও রবীন্দ্রনাথের 
বাংল! গানের প্রতি বিশেষ ভাবে তারা যত্ন নিচ্ছে। 





পান্তেক নৃত্য 


লেখক ও তাহার হুতাওরু 


নাচের এখনও অতট। দুরবস্থা আসে নি । এদেশে অনেক- 
গুলি প্রাচীন নুত্যধার| আজও অশিক্ষিত জনসাধারণ সচল 
রেখেছে । তার ভিতর কাগ্ডির নাচই প্রসিদ্ধ। এনাচ 
যে এদেশেরই উৎপত্তি ত! মনে হ'ল না; এর স্থত্ৰপাত 
হয় দক্ষিণ-ভারতের নাচ থেকে। 

এই ন’চের প্রথম স্ত্রপাত করেন গজবাহু নামে 
নরপতি, খ্ৰীষ্টীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগে। তীর রাজধানী 
ছিল অনুরাধাপুরে । ইনি দক্ষিণভারতের চৌল-রাজাকে 
এক বার পরাজিত করেন; তারই স্বীকৃতি-দ্বৰূপ চোল-রাজ 
বার শত বন্দী ও সেদেশের পঢ়িনী দেবীর অর্থাৎ দু্গার পায়ের 
সোনার মল গজবাহুকে উপহার দেন। গজবাহু রাজধানীতে 
ফিরে এসে দক্ষিণ-ভারত-বিজয়ের স্থৃতি-্বরূপ একটি উৎসব 
প্রচলিত করেন, ও পটিনী দেবীর মন্দির স্থাপনা ও তার পূজা) 


প্রচার করেন।  তামিল-বন্দীর মধ্যে নর্ভকশ্রেণীর 
ঘারা ছিল, তাদের প্রতি আদেশ হ’ল নৃত্যে গানে 


এই উৎসবকে পূর্ণাঙ্গ ক'রে তুলতে । আজকালও এই 
উৎনব কাণ্ডিতে চলে 'আস্ছে সেই বীরের শ্বতিপূজারূপে। 


"ক 


_ পছন্দ করতেন। 


_ স্থদক্ষ নৰ্তক নামে পরিচিত ছিলেন। 


_ নাচিয়েদের একত্র ক’রে। 


_ এর প্রথম চলন করেছিলেন এই রাজা 
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AON 


কান্তি 


+ 


লিংহচলের উৎসৰ £ কাণ্ডি-নৃত্য বা উদারানাটুম্‌ 


নু 


ব্যাক 





ক্রমে এই নাচ উৎসবের অঙ্গ হয়ে দাড়াল, সিংহল-: 


বাসীরাও এ-নাচে দক্ষ হয়ে উঠল। এ-নাচ বর্তমানে 
বৌদ্ধ ধৰ্ম্মের অঙ্গরূপে দেখছি, কিন্তু দ্বাদশ শতাব্দী পধ্মন্ত 


পোলানারুয়ার রাজ! বিজয়বাহু সর্বপ্রথম 
এই নাচকে বৌদ্ধ উৎসবের অঙ্গীভূত 
করেন । রাজা নিজেও এ-নাচ খুব 
সেই শতাব্দীতে 
পরাক্রমবাহু নামে আর এক, নরপতি 
এনাচে বিশেষ ক’রে উদ্যোগী হন, তার 
চেষ্টায় রাজপরিবারের প্রায় প্রত্যেকেই 
নাচের চচ্চ। রাখতেন। রাজা নিজেও 


তিনি বিশেষ ক'রে পুরুষদের এ-বিষয়ে 
উৎসাহিত করেন। বর্তমানে ডম্বুৱ!- 
হাতে নাচ কার্ডিনাচের একটি প্রথা । 


স্বয়। নাচের আরও পরিবর্তন তিনি এনেছিলেন ৷ 
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে রাজনৈতিক গোলযোগে এই নাচ 
আর তেমন উৎসাহ পায় নি; চতুৰ্দ্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
কাণ্ডি-নাচকে রাজ বিজয়বাহু আবার সজীব করলেন, সব 
সব প্রাচীন উৎসবাদির তিনি 
পুনঃপ্রচলন করলেন। কিন্তু সেই রাজার মৃত্যুর পর আর সে 
রকম উৎসাহ দেবার লোক ছিল না। তখন দেশে পর্ত,গীজদের 
আধিপত্য, তাদের জালায় স্থস্থির হয়ে কেউ রাজধানী 
গড়বার স্থযোগ পায়না । নাচিয়েরাও রাজাদের উৎসাহ 
বা সাহায্য না পেয়ে নিরাপদ স্থানে থাকবার ইচ্ছায় মধ্য- 
প্রদেশ কাণ্ডিতে আশ্রয় নিল । সেখানে নিজেরা কোন 
রকমে নাচের প্রতি নিজেদের ভালবাসার টানে 


- এই নাচকে বীচিয়ে রেখেছিল । এই সময় থেকে এই নাচ 


ৰ 


সম্পূৰ্ণৰূপে একটি সম্প্ৰদায়ভূক্ত হয়ে পড়ে। তারাই 
“বেরোয়! নামে লোকের কাছে পরিচিত। 

বহুকাল পরে দ্বিতীয় বিমলধন্মান্থধ্য ধশ্মের প্রচারে 
উদ্যোগী হন ও বুদ্ধের দন্ত-মন্দির স্থাপন! করেন। সঙ্গে সঙ্গে 


আবার নাচিয়েরা এসে তাতে যোগ দিল। 


কাণ্ডি 


পুনরায় অষ্টাদশ শতাব্দীতে রাজা কীন্ডিশ্ী খুব উৎসাহের 


সহিত ধশ্মকার্যে মন দিলেন। তিনিই নৃতন ক'রে ভিক্ষুসংঘ 
ইত্যাদি স্থাপনা, মন্দির-রচন! প্রভৃতি করলেন। কানিত) রাজা 


3 এনাচের সঙ্গে ধৰ্ম্মে কোন যোগ ছিল না। সেই সময় গজবাহুর দক্গিণ-ভারত-বিজয় উৎসবের পুন:প্রবর্তন করলেন, : 





পেরহেরার শৌভাধাত্র! ; হাতীগুলির পিছনে এক দল নর্ভক 


পটিনী দেবীর মন্দির স্থাপন| করলেন। বর্তমান কাণ্ডিতে 
যতগুলি বৌদ্ধ উৎসবের চলন আছে তার পুঃপ্রবর্তক 
এই রাজা । তারই উৎসাহে নাচিয়েরাও আবার নাচের 
চর্চায় মনোযোগ দের, তার পর থেকে ধন্ধউৎসবাদি ও 
নাচ-গান নির্বিপ্নে আজ পর্য্যন্ত চলে আসছে। 


এই নর্ভব-সম্প্রদায়ের সকলেই বৌদ্ধ এবং এদের নাচ 


; লা 
এলে জন 


৯০৯ 


বৌদ্ধ উৎসবের সঙ্গে জড়িত হলেও অনেক উৎসবে হিন্দু 


দেব-দেবীর প্রাদুর্ভাব দেখ! যায়। কাগ্ডিতে বুদ্ধদন্ত-মন্দির 


ছাড়া আরও তিনটি মন্দির আছে, একটি পটিনীদেবীর (দুৰ্গা), = 
একটি নাথ-দেবতার (মহাদেব ), একটি কাতারগামার 


( কাণ্তিক ও অপরটি বিষ্ণুৱ। বৌদ্ধরা এই দেবতাদেরও 
শ্রদ্ধার সহিত পূজা করে। পট্রিনী দেবীর এদেশে 
আগমনের কথা আগেই বলা হয়েছে, অন্ত দেবতারাও 
এসেছিলেন এইরূপ নানা অবস্থায় পঁড়ে। 


আগেই বলেছি, সিংহলের কাণ্ডি-প্রদেশের বেরোয়! _ 


জাতই এ্রনাচের চর্চা ক'রে থাকে। রাজা কীনিশ্রীর 


পরে কোন রাঁজাই জনসাধারণের মধ্যে এর প্রচার করবার 


১১০ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





আর চেষ্টা করে নি। তার ফলে হ’ল এই, অন্যান্য সম্প্রদায় 
মনে করতে লাগল, এ-উৎসব-সংক্রান্ত নাচ বেরোয়াদেরই 
জন্যে । সাধারণে একে অত্যন্ত অবজ্ঞার চোখেই দেখেছিল 
এই কারণে। অন্যান্ত প্রাচীন নাচও বর্তমানে ছুরবস্থায় 
এসে ঠেকেছে । কিন্তু বৌদ্ধ উৎসবের কল্যাণে কাণ্ডি-নাচ 
তার মান বাচিয়ে আছে। 

কার্তি-নাচে অভিনয়ের ভাগ নেই বললেই হয়। মনে হয় 
ছন্দোবদ্ধ নাচটাকেই এর! বড় ক'রে দেখেছিল; তবে নাচের 
সব অঙ্গ মিলিয়ে দেখলে একটা প্রচণ্ড বেগের পরিচয় পাওয়া 
যায়। সব নাচগুলিই গানের স্থরে তালে খুব পাকাপাকি 
ভাবে বাধা, কোন গৌজামিল বা অনাবশ্যক জিনিষ নেই। 





মন্দিরের বহির্ভাগে বুদ্ধাদস্ত-পেটিকাবাহী হস্তী 


এক-একটি গানের নামে এনাচগুলির পরিচয় । এই ভাবের 
*আঠারটি গান আছে; এগুলির নাম এরা দিয়েছে ‘বন্নম্‌’। 
যেমন; 


উকুস৷ (ঈগল পাখী), বৈরুডি (প্রসিন্ধ মণি), হণুম| (হনুমান), ময়ূর (ময়ূর), 
শ্যাটল' (মুরগী), সিংহাধিপতি (সিংহ), অসদৃশ (কোন দেবতার নাম) 
কীরলা (সমুদ্রের পাখী), মণ্ডুক, ইনাডি (কাশ-জাতীয় পুষ্প), শুরপতি, 
গণপতি ও উদার (গর্বিত! রমণীর অহস্কার)। 

এই যে আঠারটি নাম দিলাম, এর কতকগুলি তৈরি 
হয়েছিল জন্ধর চলন ব| ভঙ্গি অনুকরণ ক'রে-_উপরে সেগুলির 
নাম দেখে তা বোঝা যাবে। অন্গুলি তৈরি হয়েছিল 
তাদের গুণ- ও রূপ- বর্ণন নিয়ে; যেমন স্থরপতি, গণপতি, 
উদার ইত্যাদি । 

বন্নমএর আবার চারটি 
‘কান্তেরম’ ও ‘আড়াউব৷। তানম হ’ল ঠিক উত্তর- 
ভারতীয় সঙ্গীতের তেলেনার মত। তাতে কোন কবিতার 
কথা নেই, কেবল তা না না, তা নে না এই প্রকারের কতক- 
গুলি শব্দ তালের সঙ্গে গাওয়া হয়। সব তানম্‌-এর পদক্ষেপ, 
দেহভঙ্গি ও হস্তচালন৷ প্রায়ই এক প্রকারের । এর পরে 
আরম্ভ হয় “কবিয়ে'। এই অংশে পূর্বের তানম্-এর স্থরের 
সঙ্গে কথ! বসানো থাকে । এই কথাগুলিতেই গানের প্রকৃত 
অর্থ পাওয়| যায়। এই অংশের নাচের ভঙ্গিতে এক নাচের 
সঙ্গে অপর নাচের কিছু প্রভেদ বোঝা যায়। এদেশে 
নাচিয়েরা নিজেই গান গেয়ে নাচে। ‘কবিয়ে’ শেষ 
হয় ছোট* একটি তালের তেহাই বাজনার সঙ্গে। এই 
ছোট তেহাইয়ের অংশের নাম এর! দিয়েছে ‘কাস্তেরম্‌’। 
তার পরেই আরম্ভ হয় “আড়াউবা” অর্থাৎ সেই গানের 
তালের তোড়া ও পরণ ইত্যাদি। এই ভাবে একটি ‘বন্নম্‌’ 
সম্পূর্ণ হ'লে, আবার আর একটি “বন্নম* আরম্ভ করে। 
কার্ডিনাচের গানে যে বিশেষ বৈচিত্র আছে তা নয়। গ্রাম্য 
সঙ্গীতের ধরণের অল্প-পরিসর সুরের মধ্যেই লাইনের পর 
লাইন এক ভাবে গেয়ে যায়। তবে একটি বন্রম্‌-এর সঙ্গে 
অপর বন্লম্‌-এর স্থরে কিছু কিছু পার্থক্য থাকে। বর্তমানে 
গানের প্রতি নজর এই নাচিয়ের| ততটা দেয় বলে বোধ হয় 
না। কোন রকমে তালে গেয়ে গেয়ে যেতে পারলেই এর! 
সন্ধষ্ট। তবে মনে হয়, আরম্তে গানগুলি সম্ভবতঃ আরও 
সুন্দর ছিল। এখানে আমি একটি সম্পূর্ণ বন্নম্‌-এর নমুনা 
তুলে দিলাম, তাতে আমার উপরের বক্তব্য আরও স্পষ্ট হ'তে 
পারে। এই বন্নম্টির নাম “বৈরুডি', উত্তর-ভারতের 


ভাগ--“তানম্”, ‘কবিয়ে’, 


দাহক (শক্খের গোল দ।গ), গজ, তুরঙ্গ, উরগ, মূষল (খরগোস); দাদ্রা তালে রচিত। 


5588 


৬৯৯ এও 





“তানম, 
তানানে তানেন! তানেন! তান! 
তানানে তানাতে তানানে তান! 
তানেন! তান! তানেন! তান! 
তানেন৷ তান! তাম দে না তাম্‌দে 
না নাম, ৷৷ 
‘কবিয়ে’ 
অগয় বদন কবি বরুণ, রঙ্গয়দনে কল রচন৷ 
মট উরণ নোব মেদিন! মহতুগে অবসর রাগেন। 
সমাব ও 
ইস্থর' দেবীন্দু বডিনাদিন', কেহেতু বিমন! দেকনিতিন 
এমবিমন! দেবীবডিন৷, কেহতুদদক কোই বডিতি 
কমাব৷ ৷ 
বিমন৷ সমগ| কেহেতুগণ, ইন্টুরু দেবীন্দূতুতি দেমিন, 
মেমবরুণ। কল এহেন! পাতাল বৈরুডি বন্নমমেব ॥ 
ওবিন' মেসব তুল পেমিন', কবিয়নেতৃব বরুবরুণ! 
কলদুদন৷ নেতাওবিন।, উগতুগে বল বেদি মেকাদ। 
পমাব৷ ॥ 


গানটির অর্থ নীচে দিলাম । 


জানাচ্ছে, 

“ভদ্রমহোদয়গণ, আমি আমার মনের কথা আপনাদের জানাচ্ছি 
এ নাচের আনন্দ ও সৌন্দর্য্য উপভোগের সামর্থ্য সকলের হয় না, যারা 
জ্ঞানী তাদের পক্ষেই ত. সপ্তব। 

ভগবান ইন্থুরু পথে যেতে “কেহেতু”র নাচ দেখে আনন্দ পান, ও 
নৃতোর দ্বারা তিনি ঠার আনন্দ প্রকাশ করেন_তারই নাম পাতাল 
বৈরুডি বন্লম, ॥ 5 

আমি আজ যে-নাচ দেখাতে যাচ্ছি, সে-নাচ ভগবান ইস্ুরুর মেই 
আনন্দের নাচ। আশ! করি এতে সকলে আনন্দ পাবেন। 


সব বন্নম্‌-এর কবিয়ে-অংশে, এই ভাবে কি ক'রে সেই 
নাচের আরম্ভ হ’ল, কি তাল ব্যবহার হচ্ছে, কি ভাবে 


নাচতে হবে, সে সব বিষয়েরই আলোচনা হয়। 
‘কাস্তেরম? 
+ ক + # 
তাত তারেকিটাকুন্দাৎ তারেকিত' কুন দা দোং 
শ =" চি 
* রাজেন্‌ জিকুন্দ৷ত৷ ৷ 
‘আডাউব৷’ 
2, + + 
তাকরোম দাং গাজিং জিকুন্দ৷ তাকরাজিকর৷ 
+ + + 
তাত! জিকর৷ তাকরোম দাং গান্জিনজিকুন্দ৷ 
+ + + 
তা জিত্তারে কিট৷ কুনদাঙত৷ ॥ 


এই ভাবে বন্নম্গুলি প্রায় সব তালেই রচিত হয়েছে; 
কাওয়ালী, দাদরা, ঝাঁপতাল, রূপক, তেওড়া ইত্যাদি 


ন্তকের! দর্শকদের গানে 


আরও কয়েক প্রকারের । যে কোন বন্নমে, “আড়াউবা” 
সব সময় যে একটিই হবে তার কোন কথ| নেই, বড় বড় 
নর্ভাকরা “আড়াউবা”য় বহু প্রকারের তালের নৃত্য ক'রে 
থাকে। 





‘নাইয়াণ্ডি'-নৃত্য 


নৰ্ভঁকের| এনাচ বাইরে মুক্ত আকাশের তলে দল বেঁধে 
নাচে। সাধারণত এক-এক দলে পীচ-ছয় থেকে আরম্ভ ক'রে 
আরও বেশী লোক থাকৃতে দেখা যায়। কয়েকটি কারণে 
এ-নাচ ঘরে হ'তে পারে না। এক কারণ, এ-নাচ অতন্ত 
অমসাধ্য, তাই বন্ধবরে অল্লক্ষণের মধ্যেই নর্তকেরা 
কাতর হয়ে পড়ে; এর জন্য যেরূপ প্রশস্ত ঘরের 
প্রয়োজন তাও পাওয়া কঠিন, এবং সঙ্গে ফে-বাজন| 
ব্যবহৃত হয় তার শব্দ অত্যন্ত কড়া, কোন রঙ্গমঞ্চ 
ঝা গৃহের উপযোগী একেবারেই নয়। সাধারণত 
নাচিয়েদের সঙ্গে দু-জন বাজিয়ে থাকে। এই বাজনার 
উচ্চ শব্দে নাচিয়ের| খুব উৎসাহিত হয়, ঘণ্টার পর 


১১২ 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 





ঘণ্ট! নেচেও কোন কষ্ট বোধ করে ন|। যন্থটির নাম 


“বেড়ে । শোন| যায়, এটি তামিলদের “বরবাদ্য"' নামে 
বাদ্যযন্বের অপভ্রংশ। আকারে প্রায় উন্তর-ভারতীয় 


পাখোয়াজের মত কিন্তু শব্দের পাৰ্থক্য আছে অনেক; 
দক্ষিণ-ভারতের “কথাকলি* নৃত্যের বাজনা ‘মাদলম্‌’-এর 
মত অবিকল দেখতে। 





'নাইয়াণ্ডি'-নৃতা 


এই কাণ্ডিনাচের তিনটি ভাগ আছে। প্রথমটির 
নাম 'নাইয়াণ্ডি, খালি-হাতে নাচ। এই পদ্ধতিটিই শ্রেষ্ঠ। 
এতে আমরা নাচের ভঙ্গির বৈচিত্য পাই বেশী। নাচের 
সময় হাত-পা ও দেহ সব যেন এক হয়ে নাচতে থাকে, 
এইটাই বিশেষ ক'রে চোখে পড়ে। এ-কথাঁটা একটু বিস্তৃত 
ক'রে বল! দরকার । 

ভারতের অনেক নাচে দেখা যায় হাতের ভঙ্গি বা 


মুদ্রার আধিপত্য বেশী, আবার কোন কোন নাচে” দেখি 


পায়ের নান! প্রকার তালের কাজ দেখানোই নাচিয়েদের 


প্রধান চেষ্টা। অবশ্য এ-বিষয়ে মণিপুরের কাজ অন্য রকমের ; 
তারা হাত-প৷ ও দেহ সকলের ভিতর একট! সামগ্রস্য 
আনবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু সে-নাচে লালিত্যের 








‘নাহইয়াণ্ডি’-নৰ্তুকদল 


প্রতি বেক বেশী। কাণ্ডি-নাচের মধ্যে সেইখানে 
আমরা পাই, হাত-পা ও দেহের সামঞ্জস্য, এবং তার সঙ্গে 
প্রচণ্ড বেগ ও পুরুষোচিত বীর্যের প্রকাশ ৷ 

দ্বিতীয় পদ্ধতির নাম হ’ল ‘উডেক্কি’ নাচ। উডেক্কি 
বা ডম্বর’ এক হাতে ধরে অপর হাতে বাজিয়ে নাচতে 
হয়। এতে ভঙ্গির কিছু নৃতনত্ব পাই না- পায়ের চলন ও 
ভঙ্গি নাইয়াণ্ডি নাচের অনুপ, গানগুলিও এক। এই 
ডম্বরু দক্ষিণভারতের একটি অতি প্রাচীন যন্ত্র । এটি 
সেখান থেকেই সিংহলে গিয়েছিল বলে সকলে একমত। 

তৃতীয় নাচটির নাম ‘পান্তেক্ল’। পান্তেরু হচ্ছে পিতলের 
একটি চেপ্টা দেড় ইঞ্চি চওড়া রিং। তাতে অনেকগুলি 
ছোট ছোট পিতলের জোড়া চাকৃতি লাগানো, ঝাকুনি 
দিলেই ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ হয়। নাচের সময়, ছুই হাতে, বাজনার 
তালে, কখনও ঝাকুনি দিয়ে, কখনও শৃন্ে তুলে লুফে ধরে 
বাজাতে হয়। এই নাচেও পায়ের কাজ অবিকল নাইয়াপ্ডি 
নাচের মত। 

আজকাল সিংহলে এই নাচ দেখবার বিশেষ স্থযোগ 


b 


নর্ভকেরা কোন-না-কোন বৌদ্ধ 
সাধারণত তারা চাষবাস করে, 
। এই উৎসবগুলির কিছু 


বৌদ্ধ উৎসবগুলিতে। 
মন্দিরের সহিত সংশ্লিষ্ট। 
উৎসবের ডাক পেয়ে একত্র হয় 


২২, লিপিবদ্ধ করা গেল। মাখ নাম এদের ভাষার হয়। জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি এই 


পেরহের|”--‘অবিক্লধু পেরহেরা,“বৈশাখ 
পেরহেরা” “পোষম্‌ পেরহেরা” ‘কাণ্ডি 
পেরহেরা» “কারচি পেরহেরা। ও 
“আলুট্-সাল্‌ পেরহেরা”। 

‘অবিরুধু’ পেরহেরা হ'ল নববর্ষের 
উৎসব; বাংল! নববর্ষের সঙ্গে ছুই- 
এক দিনের পাৰ্থক্য হয়। 

“বৈশাখ পেরহেরা” হ'ল এ-দেশের 
সব চেয়ে বড় উৎসব, এই উৎসব হয় 
বৈশাখী পূর্ণিমার দিন, এই দিন ভগবান 
বুদ্ধ জন্ম গ্রহণ করেন এবং বুদ্ধত্ব ও নিৰ্ব্বাণ 
লাভ করেন। বৌদ্ধদের বিশ্বাস, বুদ্ধদেব 
স্বয়ং এ দিনেই সিংহলে এসেছিলেন। 
এই সময় দেশের গ্রামে নগরে রাস্তাঘাট 
বাড়ীঘর সাজিয়ে, মেয়ে-পুরুষ দলে 
দলে মিছিল করে বেরিয়ে পড়ে। ধনীর রাস্তায় খাবার 
বিলি করে, বৌন্ধরা বাড়ীর সামনে বুদ্ধের জীবনী, 
জাতকের গল্প অবলম্বন ক'রে মৃ্তি ছবি টাঙিয়ে রাখে। দলে 
দলে নরনারী ও শিশুর! দর্শনপ্রার্থী হয়ে মন্দিরে যায়, নৰ্কের| 
সেদিন নাচে গানে মন্দির-প্রাঙ্গণ মুখরিত ক'রে তোলে। 





রূপোর মুকুট 


নৰ্ভকৰের রপোর গয়না 


তৃতীয় উৎসব হ’ল--‘পৌষম্‌ পেরহেরা”। অশোক-পুত্ৰ 
মহিন্দ অনুরাধাপুরের নিকটবর্তী ‘মহিন্তালে’ পাহাড়ে, রাজ! 











‘দেবানম্পিয়াতিস্সা’কে যেদিন বোদ্ধধর্শ্মে দীক্ষিত ক 
সেই শুভ দিনকে স্মরণ করার জন্যই এই উৎসব। এর 
প্রধান আডড| অনুরাধাপুর ; সেখানে লক্ষ লক্ষ যাত্রীর ভিড | 
ই উৎসব হয়। থে 


সিংহলের একটি প্রাচীন নৃত্য £ মুখোস-নাচ 


ভান্রয়াসে কাণ্ডিতে যে পেরহেরা হয় তার খুব নাম 
বিদেশে ‘কাণ্ডি পেরহেরা'র খবর লোকে খুব জানে। ৷ 
এটি হ’ল কাপ্ডি-নাচিয়েদের বিশেষ উৎসব। পূর্বেই: 
বলেছি এ-উৎসবের আসল উপলক্ষ্য হচ্ছে রাজা গজি ‘চু 
বিজয় উৎসব । এই পেরহেরায় মিছিল বের হয় খুব চমৎকাৰ। _ 
তার জীকজমকে দেশী বিদেশী সকলেই মুগ্ধ। বহু সংখ্াক্ক _ 
হাতী, লোকজন, ও নাচিয়ের! দলে দলে এই মিছিলে থাকে ' | 
কাণ্ডিনাচের ভাল কিছু দেখতে হ’লে এই হ’ল উপযুক্ত _ 
উৎসব। গু 
হয়--আমাদের দেশের 
প্রায় সেই সময়েই পড়ে। তখন _ 


fs 
ক 
A 


এর পরে হেমন্তকালে উৎসব 
দীপালি উৎসবের মত, 
মন্দিরে মন্দিরে হাজার হাজার বাতি জালানে৷ হয়; পূজাও _ 
হয়ে থাকে। এই উৎসবের নাম ‘কারচি’। 

আমাদের দেশের নবান্নের মত এ-দেশেও নৃতন ধানের 
একটি উৎসব হয়। প্রথম গৃহীরা নৃতন চাল মন্দিরে উত্তার্গ 
করবে,--পরে সব একসঙ্গে রান্ন৷ ক'রে পুরোহিত ত| দেবতার 


ৰতি 


প্রসাদ করে সকলকে বিলিয়ে দেন। এই নাচের নাম 


কাণ্ডি-নাচিয়েদের ভিতর মুখোস ব্যবহারের রীতি নেই। 
এদেশের অন্থান্ত পুরাতন নৃত্যের মধ্যে মুখোসের ব্যবহার খুব 
দেখ| যায়। আলোচ্য নওঁকের| ব্যবহার করে মাথায় রূপোর 
: মুকুট, বুকে সুন্দর পুথির গহনা, কোমরে কাপড়ের বিচিত্র 
২ ভীজের উপরে রূপোর কাজ-করা ঝকঝকে কোমরবন্ধ, 
7 হাতে থাকে মোটা পিতলের বাল!। ব্যয়বাহুল্যের জন্ত 


[_ রূপোর মুক্টট! সব নাচিয়ের| ব্যবহার করতে পারে না। 

২২. এই নাচের এঁতিহাসিক উৎপত্তির কথ। পূৰ্ব্বেই বলেছি। 
১. এবার নাচিয়েদের মুখে এই নাচের উৎপত্তির যে গল্প শুনেছি 
তাই লিখে শেষ করি। 

| এ-দেশের প্রাচীন নাচিয়েদের বিশ্বাস, ভগবান মহা 
'ব্দ্ষণ্‌ ‘ত’ ‘জিৎ’ “তোম্‌' ‘নাম্‌’ এই কয়টি তালের শব্দ 


২৯৩৪৩ 
প্রথম উচ্চারণ করেন। বিশ্বকম্ধ তার মুখ থেকে এই শব্দ কুটি 
শুনে, তাই নিয়ে তিনি বত্রিশ রাগের সৃষ্টি করেন ও নয়টি 
নয় প্রকারের নাচ তৈরি করেন; নাচের উপযোগী ছুটি বাছা- 
যন্ত্রও তৈরি করলেন, একটির নাম ‘বেড়ে’ অপরটি ‘ডাক্কি’। 
পরে ঈশ্বরের সামনে এই নিয়ে নাচ-গান ক'রে শোনালেন। 
তখন “মনু” অথবা! “মহাসম্মত” পৃথিবীর রাজ! হয়ে রাজত্ব 
করছিলেন ৷ বিশ্বকম্মা, ঈশ্বর ও অন্যান্ত দেবতারা গন্ধৰ্ব্ব সহ 
তার সভায় উপস্থিত হয়ে এই নাচ তাকে দেখান। নরপতি 
সেই নীচ বিশ্বকশ্মার কাছ থেকে, পেয়ে পরে পৃথিবীতে প্রচার 
করলেন। 

নাচের আরস্তে যে-বন্দন! গান হয়, তার সাধারণ অর্থেও 
এই গল্পটিকে প্রকাশ করে £ 

ভগবান বিগকশ্মী নাচের সৃষ্টি ক’রে ঈখরকে দেখান, ভার! উভয়েই মৰ্ঙে] 
মানুষের কাছে তার প্রচার করেন। পৃথিবীর অধিপতি মহাসম্মত এই 


নাচ গ্রহণ করেন। সেই দেবতাদের নমস্কার, ভারা এ-নাচকে তাদের 


আশীর্বাদ দ্বার! রক্ষ! করুন। 


কাণ্ডি শহরের সাধারণ দৃশ্য 
লেকের উপরে ছোট বাড়ীটির পিছনে দস্ত-মন্দ্ির 


১ 








ফিনল্যাণ্ডের প্রধান শহর হেলসিনক্রির একটি উৎস £ সিন্ধু-সিংহ পরিবেষ্টিতা 
কুমারী হেলসিনকি সমুদ্রতল হইতে উঠিতেছেন 





ফিনল্যাণ্ডের প্রাচীন রাজধানী টুকু শহর--প্রচলিত স্থইডিশ নাম ওবে| শহর 





প্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


***উড়ো জাহাজ এইমাত্র ফিনল্যাণ্ডের ঘাটে এসে পৌছল। থেকে, তাদের প্রতিনিধি দুপুরবেলা আমাকে নিয়ে ঘুরবে, 
বাল্টিক সাগরের জল বোদ্দুৱরে ঝলমূল করছে, এখন সকাল আত্থ্যি দেবে। 
আটট| ৷ ওবো-খহরে নেমেছি--ঘণ্ট।-কয়েক থাকুব, ত 
পর ট্রেনে ক'রে হেলসিংফোরস্‌ যাব। কি সুন্দ 
হাওয়া আলো এখন ঠিক মামাত র দে 
রকমের ঠাণ্ডার স্পর্শ, আকাশ নিশ্মল 


হেলসিনকি, ফিনল্যাণ্ড 


> =" 3 ছী == 


ফিনল্যাগ্ডের শ্ৰেষ্ঠ সঙ্গীতকার সিবেলিয়স 
ট্রামে করে শহরের বাগানে একট| কাফেতে এসে 


মোটর-বোট ভাস্ছে, ওপারে বাগানবাড়ী, এপারে ঘাসের 
তট, বাগানে ফুল ফুটেছে। এখনও কেউ আসে নি এই 
কাফেতে খেতে, ভাষা ত বোঝা অসাধ্য, তাই হাত পা " স্টাশনাল মি্ঠজিয়ম 
৮ ্ | খ বুহত্ৰম দাকান ঘর 
নেড়ে বোঝালাম, কফি, আর প্রাতরাশ চাই। এখনই _ শ্যাশনাল থিয়েটার 
আনবে । তার পর ছোট্ট শহর ঘুরে দেখব। এখানকার বনুকাঙ্দ থেকে মনে স্বপ্ন ছিল ফিনল্যাণ্ড দেখব-:এত* 


বিশ্ববিদ্যালয় এবং বিদ্যাথী-পরিষদে, খবর, দিয়েছে সুইডেন দিনে সাৰ্থক হ’ল। অরণ্য, হৃদ এবং দ্বীপের এই দেশ-= 
এ 
১৪ 





উহ হব কালকালভললনললাসমসা তির 


=. 


- এসে ঠেকেছে ফিনল্যাণ্ডের 


১১৮ 


তত লা NT RS ক = 
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নানা জাতি নানা ভাষার আদিম মিশ্রণ এখানে; শীতকালে 

বরফে সমস্ত জীবন-সংসার বন্দী হয়ে থাকে, তখন ধূসর-শুভ্ৰ 

মেরুর প্রকাশ পাইন-বন থেকে সমুদ্র পধ্যস্ত। বাকী সময় 

প্রাণের উচ্ছৃসিত প্রাচুর্য, গ্রামে শহরে নূতন কালের 
হেলাসনাক, ফনল্যাণ্ড 





রেলওয়ে ষ্টেশন 
পালে মেণ্ট-সৌধ 


আনন্দিত আত্মপ্রকাশ। রাশিয়া এবং সুইডেনের দুই প্রান্ত 


সীমানায়, এদের সভ্যতায় 
* তার পরিচয়। অথচ ভাষায় ব্যবহারে শিল্পে এঝদর সম্পূর্ণ 
স্বাতন্তরা এবং আধুনিক কালে এরা দ্রুত এগিয়ে গেছে। 


জীবনযাত্রার ব্যবস্থায় এর! কারও চেয়ে কম নয়--স্ুইডেন্রে 
মত এখানেও ইলেক্টি,সিটি যুগাস্তর এনেছে; এদের মাছের 
ব্যবসা, কারুশিল্পের প্রচলন বিজ্ঞানকে ব্যবহারে লাগিয়েছে। 
হায় রে ভারতবর্ষ ! এখনও দেশে বহু লোক ভাবছে বিদেশী-এ 
তাড়িয়ে কোন মতে পাড়াগার ডোবায়, মন্দিরে, 
ম্যালেরিয়ায় অভিভূত হয়ে থাকতে পারলেই মোক্ষলাভ 
হবে ! বিদেশীর হাত হ'তে নিষ্কৃতি যে-প্রবল জাগ্রত বুদ্ধির 
যোগে সম্ভবপর হবে সেই বুদ্ধি জ্ঞান-বিজ্ঞানকে দূরে রাখে না, 
সে-বুদ্ধি পাণ্ডা পুরোহিতকে দূর ক'রে পঞ্জিকা পুড়িয়ে জ্ঞানের 
উন্নত গগনে নৃতন কালে আপনাকে জানতে চায়। হয়ত 
সেই চেতনা আমাদের দেশে আজ সক্রিয় হয়ে উঠছে, কিন্ত 
দেশের কাগজে তার তেমন পরিচয় পাই না, দেশের 
সাহিত্যেও তার সহজ আগ্রহ দেখি না। ফিনল্যাণ্ডের 
সামান্ সাধারণ কাঠুরে বা মাঝি ফে-স্বাবীনতাকে প্রাত্যহিক 
অভ্যাসে, চিন্তায় স্বীকার করতে চায়, আমাদের দেশী বহু 
নেতা ব| শিষ্যদল তাকে অস্বীকার ক'রে চক্রান্ত "এবং মিথ্যা 
আন্দোলনের যোগে রাষ্ট্রিক মুক্তি কামনা করছেন । 

জহরলালের মৃত মনস্বী নেতা দুল ভ, আশ! করা যায় 
তিনি কিছু পরিমাণে দেশের মন বদলাতে পারবেন। সুভাষ 
বাবুকে ত শাসনতন্ত্র বন্দী ক'রেই রাখ্‌ল। বাংল! দেশে নৃতন 
মননের নেতা আজ কোথায়? হয়ত কলেজ স্কোয়ারে বাংলার 
গ্রামের কোণায় এখানে-ওখানে তারা জাগছেন--তীারা যেন 
ফিনল্যাওকে মনে রাখেন ! অর্থাৎ আগামী ভারত-সভ্যতাকে 
নৃতন যুগের চোখে, পৃথিবীর মানুষ জাতির আত্মীয়রূপে 
চেয়ে দেখেন। তবেই ভারতবর্ষ রাষ্ট্রের লোক-ব্যবহারে, 
আধ্যাত্মিক সত্যবোধে জীবন-কন্মে মুক্ত হবে। 

আমার এই পশ্চিম-ভ্রমণ তীর্ঘযাত্র! হয়ে দীড়িয়েছে__ 
তীর্ঘযাত্রা, কিন্তু আপন আত্মীয়মওডলীর মহলে মহলে আনা- 
গোনা । যে-অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করলাম তাতে জীবন সার্থক হ’ল, 
জানলাম, স্বীকার করলাম, মানুষের পৃথিবীতে এসে প্রাণকে 
ভালবাসলাম। প্রাণের জয়গান শুন্লাম দ্বীপে দ্বীপে, 
বন্দরে বন্দরে, কত নিভৃত স্থদূর লোকালয়ে । দুঃখ, অন্তায় * 
অসত্যকে ছিন্ন ক'রে দেশে দেশে এই ওস্কার উঠেছে জীবন- 
যাত্ৰার--কত সন্ধ্যায় কত লোকের বাড়ীতে, উৎসবে, নিভৃত 
আলাপে মনে মনে বলেছি “এই ত পেয়েছি’! আজ স্বদেশে 


ফেরার কালে ভাবছি, কি ভাবে দেশের আলোয় 
লোকালয়ে পুনম্মিলনের স্থুরে শুনব প্রাণের এই আহ্বান, 
প্রাণের এই স্বীকৃতি। আর কিছু নয়, জীবন থেকে বিদায় 
নেবার আগে দেশে শুনতে চাই সত্যের স্থরে স্বাধীনতার 
সঙ্গীত, যেন দেখতে পাই এখনকার নবীন বাঙালীর জীবনে 
 মানব-সংসারের বিশ্বভূমিকা। 
অনেক সময়েই ভিড়ের মধ্যে থাকি, হোটেলে, মিটিডে, 
নিমন্তরণ-পর্বে, অল্প সময়ে অনেক কিছু করুতে হয়, তাই 
হুড়োহুড়ি অনিবার্য ।-**স্ুইডেনে আশ্চধ্য সমাদর পেয়েছি; 
হামবুর্গের প্রকাণ্ড কন্ফারেন্সের কাগজপত্র ছবি হয়ত 
এত দিনে পৌছেছে.। কি বিরাট আয়োজন-__একমাত্র জাম্মান 
জাতিই এমন নিপুণ, সুন্দর ব্যবস্থা করতে পারে। জাম্মানদের 
আধুনিক রাষ্ট্রিক ব্যবহারে বহু অন্তায় প্রবল হয়ে রয়েছে, 
কিন্তু ওদের ভিতরকার বীধ্য মরে নি--কনফারেন্দের প্রতি 
পালায় তার পরিচয় পেয়েছি ওদের অকুত্রিম সৌজন্তে, বুদ্ধির 
প্রসন্ন নিৰ্ম্মল প্রকাশে, জ্ঞানের গভীরতায়। সমস্ত শহর 
জুড়ে এই জা ০1৮-0০479৯৯-এর উৎসব__সে যে কি প্রকাণ্ড 
ব্যাপার তা আরও বই ছবি ঘখন বেরবে তখন জানা 
যাবে। 
সময় পেলে উড়োপথের বিবরণ লিখব-_আকাশযাত্রীর 
ভারতীয় চোখে পশ্চিমদেশ দর্শন ! কি আরামে ঘুরেছিলাম 
কি বল্ব ! এখন এই বাণ্টিকের ছোট্ট জাহাজও বেশ লাগছে_ 
এর কবিত্ব অন্ত রকম । এক পৃথিবীর জীবনে কতখানি ধরে! 











"_ যেন একা ূ 
শরীনুধীরচন্দ্র কর ন 
মিশিয়া আছে সবার মাঝে অথচ যেন একা, বুঝিতে যদি বাধে বা গোল, রা 
সকল কাজে লেগে-না-লাগা সে দুটি করলেখা ৷ চেয়ে| না, মন রেখো অটল; 
আড়ে আড়ে সে নিরালা থাকে, নাই ত কিছু ঠেকা ! বু 
জানি না আর কে জানে তাকে, কিছু না, তবে স্বরটি মিঠে কথাটি টানা-টানা, ন 
তবে কি জানি কোন্‌ সে ফাকে _ হয়ত ক্রমে উঠিবে মনে এমনি কথা নান| ৷ তত্ব 
কারে কে দেয় দেখা! ইচ্ছা হবে, দেখি আবার, ৰব 
হয়ত কিছু দেখিতে ক্ষীণ, রঙেও কিছু কালো, শুধু দেখাতে দোষ কি আর ! ৰ 
দেখিলে তারে ভাবিতে পারো এমনই কি বা ভালো! ! ছায়া ত র’বে আখির পার = 
চোখে লাগিবে অনেক ভুল,_ আদর নিরপেখ| ! 3 
কেন সে এঁটে বীধে না চুল, দেখিতে হয় দেখো| তখনে| ; দেখ তোমরা কত! 4 
‘ জামার হাতা কাধে আদুল, আমরা শুধু জানিতে চাই, সে কি দেখার মত? চি 
{ ওই বা কোথা শেখ ! চোখে চোখে ত নাই আটক; ন 
জেনে-ন|-জানি| অবহেলায় আঁচল ফেলা পিঠে, শত হ’লেও অবলা লোক, 5 
দেখে-না-দেখ। তাকানোটুকু দেখ না আধ-দিঠে ! * _একটু তাই রাখিয়ো! চোখ,-- গু 
মুখচাপ| সে ভাবের ভোল মনে না কাটে রেখা ॥ 
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টা মানুষ এ পধাস্ত যত রকমের আলোক উৎপাদন করিতে সমৰ্থ 
হইয়াছে তাহাতে আলো অপেক্ষা উত্তাপের ভাগই বেশী । কৃত্রিম 
ই উপায়ে উৎপাদিত আলোকের প্রায় চৌদ্দ আনাই উত্তাপে বাজে 
খরচ হইয়া যায় 
কাধ্যকরী ভাবে কৃত্রিম ঠাণ্ডা আলোক উৎপাদন করিতে কুতকাধ্য 
হন নাই। অথচ স্বাভাবিক উপায়ে জাত বিভিন্ন ৰকমেৰ ঠাণ্ডা 
আলো অহরহ আমাদের নজরে পড়িয়া থাকে । জোনাকী, কেঁচো 
ও অন্যান্য কীটপতঙ্গ অতি সিগ্ধ আলো প্রদান করিয়া থাকে । 
দাজ্জিলিডের কোন কোন অঞ্চলে দুই ইঞ্চি আড়াই ইঞ্চি লঙ্কা এক 
প্রকার কীড়া দেখিতে পাওয়া যায়। : ইহাদের শরীরের চতুৰ্দ্ধিক 
হইতেই এক প্রকার উজ্জল স্নিগ্ধ, নীলাভ আলোক নির্গত হইয়া 

1কে ৷ সময়ে সময়ে অনেকে এই আলো কাজে লাগাইয়া থাকে। 

ক্ষণ-আমেরিকায় অগ্রিমক্ষিকা নামে জোনাকী-পোকার মত 
উজ্জল আলোপ্রদানকারী এক প্রকার বড় বড় পতঙ্গ দেখিতে 
পাওয়া যায়। আদিম অধিবাসীরা কয়েকটি পোকা একত্র ৰাখিয়া 

ন্বকারে সেই আলোতে কাজকশ্ম করে। আমাদের দেশেও 
জোনাকী-পোকা ফাৎনায় আটকাইয়া রাত্রির অন্ধকারে অনেককে 
ছিপে মাছ ধৰিতে দেখিয়াছি । 

- এই সব কীটপতঙ্গের শরীর-অভ্যন্তরস্থ আলোবিকীরণকারী 
কোষ হইতে নির্গত সুক্মাতিসুগ্ম রেশুসমূহের মধ্যে লুসিফেরিণ 
নামক এক প্রকার পদার্থ আছে। এই লুসিফেরিণই আলোক 
প্রদান'করিয়া থাকে; কিন্তু তৎসঙ্গে লুসিফারেজ নামে এক প্রকার 
'ন্জাইম' আলোক উৎপন্ন কৰিতে সহায়ত! করে । সুইচ টিপিলে 
যেমন আলে জলিয়া উঠে, সেইরূপ ঘর্ষণ বা অন্ত কোনরূপ 
আলোডনের ফলে এন্জাইম আলো জ্বালিয়া দেয়। এই জাতীয় 
জান্তব আলো অলিবার জন্য অক্সিজেন একান্ত প্রয়োজনীয় | 


মোটের উপর, আজ পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকেরা 





ত কীটপতঙ্গ ব্যতীত কোন কোন ফুল এবং ব্যাঙের ছাতা 
হইতেও আলোক নির্গত হইয়া থাকে। আমাদের 
বিভিন্ন অঞ্চলের বনে জঙ্গলে স্নিগ্ধ নীলাভ আলোগ্রদানকারী 
*গাছপালাও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
এক প্রকার আণুবীক্ষণিক ছত্রাক-ুত্ই গাছপালার আলোক 


দেশে, 


উৎপাদনের কারণ বলিয়! নিৰ্ণীত হইয়াছে। আমাদের দেশের | 
আলোবিকীরণকারী গাছপালা সম্বন্ধে প্রায় চৌদ-পনর বদর = 
পূৰ্ব্বে প্রবাসীতে আলোচনা করিয়াছিলাম ৷ 

এতগ্যাতীত সমুদ্র ও নদীর মোহানায় নোনাজলে অন্ধকারে এক 
প্রকার আলো দেখিতে পাওয়া ধাঁয় । সাগরের উপকূলে সুন্দরবন 
অঞ্চলের নদীনালার জলের মধ্যে অন্ধকার রাত্রিতে এইবূপ আলোর. 
খেলা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। একটু জোরে বাতাস 
বহিলে বা জল একটু আলোড়ন করিলেই যেন তরল অগ্নির মত. 
জুলিয়া উঠে। ্‌ ৃ 

উত্তাপবিহীন স্বাভাবিক আলোর কথা বহু প্রাচীন কাল 
হইতেই মানুষ অবগত ছিল। কিন্তু তাহারা এই আলোক-উৎপত্তির 
সঠিক কারণ নিদ্ধারণ করিতে না পারিয়া ইহাতে দৈবশক্তির সম্বন্ধ 
আরোপ করিত। সমুদ্রের মধ্যে জাহাজের মান্তলের উপর সময়ে সময়ে = 
‘সেন্ট এল্মোজ, ফায়ার’ নামে এক প্রকাৰ নীলাভ বৈদ্যুতিক 
অগ্নিক্ষ,লিঙ্গ বিকীরিত হইয়া থাকে । প্রাচীনেরা মনে করিত ৷ 
ক্যা্টর ও পোলাক্স নামে আমাদের অশ্বিনীকুমারদয়ের মত ছুই. 
যমজ দেবতা এই অগ্নি স্থষ্টি করিয়া থাকেন। অতুযুচ্চ পিরামিডের 
শীধদেশে উঠিয়া হাত উ'চু করিয়া তুলিলে খতু-বিশেষে সময় সময় 
শরীরের মধ্যে সুচ বিধিবার মত এক প্রকার অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভূত ্‌ 
হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে এক প্রকার ক্ষীণ আলোকরেখ দৃষ্টিগোচৰ 
হইয়া থাকে । এই ব্যাপারকে ভদ্দেশবাসী আরব  পথ-': 
প্রদর্শকেরা, পিরামিভ-গহ্বরে সমাহিত মুতের আত্মাৰ কোন 
অলৌকিক ক্ৰিয়া বলিয়া বিশ্বাস করিত। কিন্ত সমুদ্রজলে : 
আলোর খেলা সম্বন্ধে প্রাচীনেরা বিশেষ কিছু লিপিবদ্ধ করিয়া যান = 
নাই। এমন কি হোমারের মত কৰবি, যিনি সাগরের উত্তাল 
তরঙ্গরাজির জীবন্ত বর্ণনা দিয়! গিয়াছেন, তিনিও মাগরোশ্ির এই. 
অদভুত হৃদয়গ্ৰাহী আলোর খেলার কথা উল্লেখ করেন নাই। 
ডারউইন দক্ষিণ-প্রশাস্তমহাপাগরের আলোর মনোমুগ্ধকর বিচিত্র 
লীলা দেখিয়া লিখিয়াছিলেন,_-অন্ধকার 'বজনীতে একদিন যখন? 
আমাদের জাহাজ চলিতেছিল তখন সমুদ্রজলে এক অপরূপ দ্য 
চোখের সম্মুখে প্রতিভাত হইয়া উঠিল । তখন অল্প অল্প স্নিগ্ধ 
হাওয়া বৃহিতেছিল। দিন্বের বেলায় চেউএর মাথায় যেসৰ দাদা 





৮ 


কান্তিক _ । / পঞ্চশস্য 
ফেনা দেখিতে পাওয়া যায়, যতদূর দৃষ্টি যায় চতুদ্দিকেই সেই ফেনাগুলি 
..ষেন এক প্রকার স্নিগ্ধ আলোকে আলোকিত হইয়৷ উঠিতেছিল। 


আমাদের জাহাজের সন্মুখভাগের দিকে চাহিয়| মনে হইল, জাহাজ 
যেন তরল অগ্নিরাশিকে দুই ভাগে কাটিয়| অগ্রসর হইতেছে। 
আর পিছনে চাহিয়া মনে হইল, ঘেন আকাশের ছায়াপথের মত 
অথচ অধিকতর উজ্জল আলোর পথ বহুদূর পধাস্ত বিস্তৃত 
রহিয়াছে । যতদূর দৃষ্টি যায় চতুদ্দিকে সর্বত্রই যেন এই অপূৰ্ব্ব 
আলে! সমুদ্ৰজলে ফুটিয়। উঠিতেছে। দিগন্তের আকাশও দ্বেন 
কিছুদূর পধ্যস্ত এই আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। এই 
নয়নাভিরাম প্রাকৃতিক দৃশ্থা অবর্ণনীয়। 


সমুদ্ৰজলের এই প্রাকৃতিক আলোর উৎপত্তির কারণ বহুদিন 
পধ্যন্ত রহস্যাবৃতই ছিল। অবশ্য এই বিষয়ে আজও কতক লি 
সমস্তা স্থশীমাংসিত হয় নাই । সপ্তদশ শতাব্দীর পণ্ডিতের! মনে 
করিতেন সমুদ্র দিনের বেলায় সুধ্যকিরণ শোষণ করিয়া লয় এবং 
রাত্রি-বেলায় সেই আলে! বিকীরণ করিবার কালে নিষ্পভ আলোক 
দৃষ্টিগোচর হয়। 

রবাট বয়েল প্রতিপাদন করিলেন যে, পৃথিবীর ঘুর্ণনের জন্য 


বাতাস ও জলের মধ্যে সংঘর্ষ তয় এবং ঘধণের ফলেই এই আলোর 


উত্পত্তি। বিংশ শতাব্দীতেও কেহ কেহ বিশ্বাস করিত যে 


সমুদ্রজলের ফস্ফরাসই আলোক-উৎপত্তির কারণ । কিন্তু সমুদ্র- 
জল বা অনা কোথাও ফস্ফরাসের নিরবচ্ছিন্ন পৃথক অস্তিত্ব দেখা 
যায় না। যৌগিক পদার্থ হইতেই ইহ! পাওয়া যায়। ১৭৫০ 
খ্রীষ্টাব্দে ছুই জন ইটালীয়ান - প্রফেপরই সর্বপ্রথম সমুদ্রজলে 
আলোক-উন্বির প্রকৃত কারণ নির্ধারণ করেন। এড়িয়াটিক সমুত্রের 
জল পরীক্ষা করিয়া তাহার! তাহাতে আলোবিকীরণকারী এক 
প্রকার আণুবীক্ষণিক -জীবাণুর সন্ধান পাইয়াছিলেন ৷ * তৎপবে 
ন্ঠান্য বৈজ্ঞানিকদের অনুসন্ধানের ফলে কালক্রমে সমুদ্রজলবিহ'ী 
আলোবিকীরণকারী ক্ষুদ্র ও বৃহৎ আরও বহুপ্রকারের জীব ও 
জীবাপুর অস্তিত্ব আবিষ্ক'ত হইয়াছে । সমুদ্রজলে আলোক 
উৎপত্তির প্রধান কারণ সাধারণতঃ ‘নক্‌টিলুক| মিলিয়ারিজ' নামে 
এক প্রকার আণুবীক্ষণিক জীবাণু । মাইক্রস্কোপের নীচে এই 
জীবাণুদিগকে দেখিতে যেন এক টুকরা গোলাকার জেলীর মত 
পদার্থ । পাশাপাশি ভাবে ইহাদের শরীর এক ইঞ্চির ৫* ভাঙ্বের 
এক ভাগ মাত্র । শরীরের একদিকে খাজকাটা ৷ সমগ্র পৃষ্ঠদেশ 
ব্যাপিয়। পাতার ন্যায় কতকগুলি শিরা-উপশির! ছড়াইয়| আছে। 
গর্তের মত স্থান হইতে লেজের ন্যায় একটি উপাঙ্গ বাহির হইয়া 
আসিয়াছে। এই লেজ আন্দোলন “করিয়া উহ! অপেক্ষা ক্ষুদ্ৰতর 





৯২৯. 





নকটিলুক' মিলিয়ারিজ £ ইহাদের শরীর হইতে নিৰ্গত 
আলোকে সমুদ্রজল আলোকিত হইয়! থাকে 


চিংডিমাছেয় মধ্যে আলোক-বিকীরক আ্বীবাণু জন্মাইবার 
পর অস্থিজেন-প্রয়োগে অন্ধকারে গৃহীত ছবি 
কাচের পাত্রে রক্ষিত চিংডিমাছ হইতে আলো নিগত 
হইয়! পাশের মূৰ্ধির উপর পড়িয়াছে। সেই ক্ষীণ 
আলোকে বহুক্ষণ অপেক্ষার পর অস্পষ্ট ছবি & 
ফুটিয়াছে 
[ ফটোগ্ৰাফ লেখক-কর্তৃক গৃহীত | 








= দিক আমকে, লেজের গোড়ার দিকে মুখের কাছে 
_ঠেলিয়| দেয়। জেলীর পিগডের বহিরাবরণস্থিত প্রোটোপ্রাজম 
_ হইতে আলো নির্গত হয়। নক্টিলুকী' পরিণত বয়দে উপনীত 
- হইলে পাশাপাশি ভাবে ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায় এবং 
প্রত্যেক ভাগ একটি পূৰ্ণাঙ্গ জীবাণুতে পরিণত হয়। তাহারা 
আবার কালক্রমে দ্বিধ। বিভক্ত হইয়! বংশ-বিস্তার করিতে থাকে । 
কাজেই আকস্মিক কোন বিপদ না ঘটিলে ইহারা অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে দ্রুতগতিতে বিস্তৃত হইয়| পড়ে। বলিতে গেলে স্বাভাবিক 
সত্য ইহাদের নাই । পরীক্ষার্থ অনুকুল পারিপার্শ্বিক অবস্থায় 
 ইহাদিগকে অনেক দিন পর্যন্ত বাচাইয়া রাখা চলে । এ অবস্থায় 
বদি কোন কারণে আলো! বিকীরণ না করে তবে এক ফোটা 
_ সুরাসার বা স্ষীণবীর্য্য অন্ন ফেলিয়া দিলেই ইহারা উত্তেজিত হইয়া 
_৬ঠে এবং আলো বিকীরণ করিতে থাকে। জীবাুমিশ্রিত জল 
ব্লটিং কাগজে ছাকিয়। লইলে, সেই কাগজ হইতে এত আলো! 
: পাওয়া যাইবে, যাহার সাহায্যে ৮৯ ইঞ্চি দূর হইতেও অনায়াসে 
₹ বইয়ের অক্ষর দেখিতে পাওয়! যায়। এই জীবাপুপর্ণ জলের 
ধ্যে সহজ-উত্তেজক থাশ্মোমিটার দিয়া পরীক্ষা করিলে দেখা যায় 
হাতে উত্তাপের চিহ্নমাত্ৰ নাই। কিন্তু ইহাদের শরীরে কি করিয়৷ 
মালোর উৎপত্তি হয় তাহা আজও নির্দিষ্টরপে জানা যায় নাই ৷ 
ৰ কীটপতঙ্গ এবং বিভিন্ন জাতীয় মৎস্তোর মধ্যে যে আলে! 
দেখিতে পাওয়া যায় তাহা ক্াযুস্ত্রের সাহায্যে নিয়ন্ত্ৰিত হইয়া থাকে 
এবং অধিকাংশ ক্ষেত্ৰেই সেই আলো যৌন ব্যাপারের সহায়ক; 
_ কিন্ত নক্‌টিলুকার শরীরের মধ্যে স্নায়ুজালের অস্তিত্ব নাই । তাহাদের 
চক্ষু নাই, এমন কি যৌন পাৰ্থক্য পর্য্যন্ত নাই । 























__  মেক্লপ্রদেশ হইতে উষ্ণ প্রদেশ পৰ্য্যন্ত সাগর মহাসাগরেই 
_ এই আলোর দৃশ্য দেখা যায়, প্রশান্ত মহাসাগরের জলে কোন কোন 
স্থানে এত. অধিক নকৃটিলুকা দেখিতে পাওয়া যায় যে সেই জলে 
অবগাহন করিলে প্রায় এক ঘণ্টা পর্যস্ত সর্বশরীর আলোকময় 
_ দেখায় ; অষ্টেপ্ডের সমুদ্রজলেও এই জীবাণু এত অধিক পরিমাণে 
₹ বিন্ধামান যে সমুদ্রের উপকূল-ভাগের ভিজ! বালুকারাশিকে রাত্রির 
: অন্ধকারে জ্বলন্ত লাভার মত প্রতীয়মান হয়। 
.. সমুদ্রযাত্রীরা দেখিয়াছেন, রাত্রির অন্ধকারে ভারত-সমুদ্রের 
কোন কোন স্থান এই জীবাণুর আলোকে বিস্তীর্ণ তুষারক্ষেত্রের মত 
 দেখায়। সমুদ্রের জলে এই জীবাণু ব্যতীত গভীর জলের নিম্নতম 
এদেশে অনেক রকমের মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের মধ্য 
কাহারও কাহারও শরীর হইতে বৈদ্যুতিক আলে! আবার কাহারও 
_ কাহারও শরীর হইতে ঠাণ্ডা আলে| নির্গত হইয়| থাকে। ইহারাও 














চলে দরে টির বা হারলে দি ভন আলোকিত 
করিয়া তোলে । | 

এতদ্্যতীত বিভিন্ন রকমের মাছ ও জলচর পাৰীৰ মাংসে প্রচুর 
পরিমাণে একপ্রকার আণুবীক্ষণিক জীবাণু জন্মগ্ৰহণ করে। 
ইহাদের শরীর হইতেও নীলাভ আলোক নির্গত হয়, ইহাদিগকে 
সাধারণতঃ 'ব্যাক্টিরিয়াম্‌ কস্‌ফোরেসেন্স বলে। নোনা জলের চিংড়ি 
মাছের শরীরে প্রায়ই এই জাতীয় আলো প্রদানকারী জীবাণু প্রচুর 
পরিমাণে জন্মিয়৷ থাকে । মরিবার প্রায় ছয়-সাত ঘণ্টা পরে মিঠা 
জলের চিংড়ি মাছের দেহে কমবেশী আলো-বিকীরণকারী জীবাণু 
জন্মিতে দেখা যায় । সময় সময় নোনী জলের চিংডিমাছের শরীর 
হইতে এত অধিক পরিমাণ আলোক নির্গত হয় যে দশ-বার ইঞ্চি 
দূর হইতেও তাহার সাহায্যে অন্ধকারে বইয়ের অক্ষর পড়িতে পারা 
যায়। এই আলো-বিকীরণকারী মাছ হইতে ছুই-চারিটি জীবাণু 
তুলিয়া লইয়া, বিশেষভাবে প্রস্তুত 'এগার-এগার' বা ভাতের মণ্ডের 
মধ্যে ছাড়িয়া দিলে, উপযুক্ত উত্তাপে মে-স্থলে তাহারা প্রচুর = 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে । শরীর দ্বিধা বিভক্ত করিয়া ইহারা 
ক্‌শ-বিস্তার করে, কাজেই ফে-পাত্রে 'এগার-এগার" রাখিয়া জীবাণু 
ছাড়িয়া দেওয়া হয়, দিন দুইয়ের মধ্যেই সে-পান্রটি উজ্জল হইয়া 
উঠে | চিংড়িমাছ মরিবার প্রায় আট-দশ ঘণ্টা পরে আলো দেখ! 
দিতে শুক করে, অন্ধকারে রাখিয়। যেকোন সময়েই যে-কেহ এই 
আলো প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। আলো! অনুজ্জল হইলে সামান্য 
পরিমাণ অক্সিজেন প্রয়োগে ইহার উজ্ছবল্য যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া 
ষায়। ছবির ফটোগুলি সবই মাছের আলোতে তোলা । চিংড়ি 
মাছের আলো-বিকীরণ সুরু হইবার প্রায় দু-তিন ঘণ্টা পর মাছের 
আলোতেই অন্ধকার ঘরে ফটো লওয়| হইয়াছে । সাধারণতঃ, 
শরীরের মধ্স্থলে ও মাথার কাছেই বেশীর ভাগ জীবাণু জন্মিয়া 
থাকে । লেজ ও মুখের প্রাস্তভাগ নিষ্গাভ। 

চিংডিমাছ ব্যতীত ন্যাদুস্‌ ও ইলিসমাছ বাসি করিয়া রাখিলেও 
সময় সময় আলোবিকীরণকারী জীবাণু জন্মিতে দেখা যায়। হাস 
ও মুরগীর মাংস রাখিয়া দিলেও সময় সময় এরূপ নীলাভ আলে! 
জলিতে দেখা যায় । 


নিয়শ্রেণীর প্রাণীদের সন্মোহিত অবস্থা! 


আকস্মিক ভয় অথবা স্থানবিশেষে অতকিত আঘাতের ফলে = 


মানুষকে যেমন কোন কোন অবস্থায় সম্মোহিত হইতে দেখা যায়, 
নিয় শ্রেণীর কোন কোন প্রাণীর মধ্যেও অতর্কিত ভয় বা আঘাতের 
ফলে অনুরূপ ঘটনা ঘটিয়া থাকে । ভয়ের কারণ ঘটিলে মাকডসার| 
সাধারণত: ছুটিয়া পলাইবার" চেষ্টা করে; কিন্তু অভকিতভাবে 


কান্তিক 


পকঞ্চনশক্রয 





ভয়ের কারণ উপস্থিত হইলে কোন কোন 
জাতীয় মাকড়সার বুদ্ধিন্ডদ্ধি লোপ পাইয়া 
যায়, তখন হাত-প1 ছাড়িয়| দিয়া তাহার! 
অনাডভাবে মৃতের ন্যায় পড়িয়া থাকে। 
কেহ কেহ বা পাগুলিকে একত্র করিয়া 
শরীরের উভয় দিকে লঙ্বালঙ্থিভাবে প্রসারিত 
করিয়া দেয় এবং অনেক ক্ষণ পৰ্যন্ত 
খড়কুটার মত নিস্পন্দভাবে অবস্থান 
করে। পাতিহামকে হঠাৎ চিং করিয়া 
দিলে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে * যেন একট! 
সাময়িক জড়তা আত্মপ্রকাশ করে; এই 
অবস্থায় অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত নিস্পন্দভ1বেই 
অবস্থান করিয়া থাকে। অস্ট্রেলিয়ায় 
টনি-ফ্রগমাউথ নামে এক প্রকার 
কাঠ-ঠোক্রা-জাতীয় পাখী দেখিতে পাওয়া 
যায়। হঠাৎ কোন রূপ ভর পাইলে 
ইহারা বসিবার ডালের সমান্তরালে শরীর 
মোজা করিয়া দেয় এবং কাঠের মত 
নির্জীবভাবে অবস্থান করে। দেখিয়া 
গাছের অংশ-বিশেষ বলিয়াই ভুল হয়। 
‘মরোসাস’ নামে এক প্রকার রাত্রিচর 
কাঠিপোকার উপর হঠাৎ তীব্ৰ আলোক 
নিক্ষেপ করিলে ইহারা এমনভাবে শক্ত 
ও অসাড় পড়ে যে, শত চেষ্টা 
করিয়াও উহাদিগকে শুদ্ধ কাঠি ব্যাতীত 
জীবন্ত প্রাণী বলিয়! বুঝিতে পারা যায় না । 
সাপ ধধন কণ| বিস্তার করিয়া মোজ| হইয়া 
ওঠে, তখন কৌশলক্রমে মাথার পিছন দিকে শক্ত করিয়| ধরিয়া খুব 
জোরে একটা ঝাকুনি দিলেই একেবারে অসাড় হইয়া পড়ে 
এই অবস্থায় সাপকে সম্পূৰ্ণ মৃতের ন্যায় পড়িয়া থাকিতে দেখা 
বায়। ব্যাঙকে পিছনের পায়ে ধরিয়া হঠাৎ চিৎ করিয়া ফেলিলেই 
সে মড়ার মত অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত নিষ্পন্দভাবে পড়িয়া থাকে। 
আমাদের দেশীয় জলজ কাঠিপোকাকে ঘাড়ের কাছে হঠাৎ আঘাত 
করিলে হাত পা গুটাইয়| সে এক খণ্ড কাঠির মত অনেক ক্ষণ 
প্যস্ত নিজীবভাবে অবস্থান করে। চিংডিমাছকেও এই 


রূপে সম্মোহিত কর! যাইতে পারে। চিংড়ির লেজের দিক 
হইতে পিঠের উপর দিয়া মাথা পর্য্যন্ত একটু জোরে চাপ দিয়! উল্ট' 
দিকে কয়েক বার আঙ ল বুলাইলে “দেখ! যায় যে উহার শরীরের 


হইয়া! 





জ্কেবক-কত্তক গৃহীত চিত্র 
উপরের সারি = চিংডিমাছের পিঠের উপর উণ্টাভাৰে আঙ.ল টিপিয়া তাহাকে 


নশ্মোহিত প্রাণী 


অসাড় করিয়া দাঁড় করিয়৷ রাখ হইয়াছে। 
সামান্য আঘাতে মৃতবৎ কাঠি-পোক:। 


নীচের সারি: জোরে বকিনি দেওয়ার ফলে মৃতবৎ সাপ । 


হঠাৎ চিৎ করিয়! ফেলায় মৃতবৎ ব্যাঙ । 

নিম্পন্দ ফড়িঙ | 
মাংসপেশীগুলি শক্ত ও অসাড় হইয়া গিয়াছে। তখন সে আর 
মোটেই নড়াচড়। করিতে পারে না। এ-অবস্থায় চিংডিকে দা 
করাইয়াই হউক বা হেলানো ভাবেই হউক যে-কোন রকমে 
বাখিয়| দিলে ঠিক দেই ভাবেই অবস্থান করিবে। বিভিন্ন জাতীয় 
ফড়িঙের মধ্যেও এরূপ একটা অদ্ভুত অবস্থা! পরিলক্ষিত হয়। 
ফড়্‌ঙকে অতকিতভাবে ধরিয়া চিৎ করিয়া রাখিয়া! দিলে সে একে- 
বারে মৃতের ন্যায় অসাড়ভাবে পড়িয়া থাকিবে । চিৎ করিয়া 


ফেলিবার পর কিছুক্ষণের মধ্যে ইহাকে যে-কোন অবস্থায় দাড় 
করাইয়া রাখা যাইতে পারে; কিন্তু ইহাদের এ-অবস্থা অতি 
চে 


স্বৱ.কাঠীস্থায়ী । 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 








নিত দাস: 
ৃ জেদি অকস্মাৎ বসিয়া বসিয়া শুধু দিন গণি, 
ৃ উদ্দাম হ’ল মনের পবন, মানুষই হয়েছে নয়নের মণি, 
পায়ে তুলিল শান্ত ভবন, মানুষের প্রীতি মান্গষের সেহ, মানুষের অবহেলা ৷ 








দাগিল বঞ্ধা, বন উপবন নিমিষেতে ধূলিসাৎ ৷ 
স্তর মাঝে জাগে বর্বর, 





















সহসা | রুদ্র নটেশের যেন স্থলিত চরণপাত ! 
কেই বা মানিবে শাসনের মানা, 
শাবির নিছে ছান 


মন আর হি না পারে, 
| বাহির হ'ল একেবারে, সমুগে তিমির-রাত! 


ৰ হা ললে জেগেছিল বড়, উদ্দাম উত্তাল ৷ 

য়ের শিখরে ছুলেছিল তরী, 

লছিল মন, বাঁচি কিব! মরি, 

ভেবেছিন মনে, সঞ্চয় যত জীবনের জঞ্জাল ! 

_ সারিদল বেঁধে গগনের গায় 

গগনবিহারী পাখী উড়ে যায়, 

অকুল সাগরে ব্যাকুল বাতাসে ফুলে উঠেছিল পাল। 
চলিতেছিলাঁম কোথায় না জানি, 

শুনি নাই পিছে কারে! কানাকানি, 

সমুখে আলোক দেয় হাতছানি পিছে মারা-তমোজাল ! 
হুল সে অনেক কাল | 








আজি দিদ্ধে বেলা, 

সহসা টুটেছে রৌদ্রের মায়া 

রা দু-ধারে কালো কালো ছায়া, 

পিছন সমুখে ধরে যেন কায়া, এ এক নূতন খেলা ৷ 

_ ঘে ন্নেহ-প্রীতিরে ফেলে এন্ পিছে | 
_ চেয়ে দেখি তার সমুখে জাগিছে, * 
_ সাগরে কখন ডুবিয়াছে তরী সার হ’ল ভাঙা ভেলা!” 








বাহিরের ঝড় বহিছে বাহিরে 

তটিনী ছুটেছে সাগরে চাহি রে, , 

ঘৰেই আমারে ঘিরিয়া বসেছে বহু বাসনার মেল! । 
আজি নিস্তেজ বেল| ৷ 


তোমরা ক্ষমিও মোরে, 
সেদিন বুঝিতে পারি নি কেবল 
শয়ন থাকিলে বুকে থাকে জল, 
যদিও জগৎ চলচঞ্চল বাঁধা পথে সেও ঘোরে ৷ 
বন্ধু, সেদিন পারি নি বুঝিতে 
আমি পথহারা আমারে খুজিতে, 
নিশীখ-তিমিরে সায়াহ্ন মোর খুজিছে আমারই ভোরে ৷ 
ধূমকেতু সেও ফিরে ফিরে আসে, 
ধরার আকাশ সে কি ভালবাসে? 
স্নেহের ভিক্ষা মাগিছে মৃত্যু জীবনের দোরে দোরে te 
ভেসেছিল তরী ষে-বীধন ছিড়ে 
তারই টানে তটে এল ফের ফিরে 


ভরসা পাই না অজানা তিমিরে ছিড়িতে সে মায়া-ভোৱে ৷ |. 


" তোমরা ক্ষমিও মোরে । 


শয়ন-শিষরে মম 
ছুলিছে আমার রজনী দিবস 
কু চঞ্চল কতু বা বিবশ, 
আলোকদীপ্ত কতু দিক্‌ দশ, কু স্থনিবিড তম = 
ঢেকে রাখে মোরে ছুটি ডানা দিয়া, 
অকারণ ভয়ে উঠি শিহুরিয়া . 


জানি না বুঝি ন! তবু বার-বার, বলি, নমো নমে| নমঃ । 


প্রলয়-বঞ্ধ৷ গগনে গগনে, 

প্রদীপ জ্বলিছে আমার ভবনে, 

নির্ভর সুখে ঘুমায় তাহার! যারা মোর প্রিয়তম ৷ 

জানি একদিন ঝঞ্চার বায়ে _ 

শয়ন্ঘরের প্রদীপ নিবায়ে - 

চোরের মতরশক্ষিত পায়ে আদিয়ে সে নিম: 
শয়ন-শিয়রে মম 84 








মণ্ডল-বাড়াঁ 


ভ্ৰীৱামপদ মুখোপাধ্যায় 


দিদিমার সঙ্গে মামার বাড়ী যাইতেছিলাম। 
আমাদের গ্রামকে আমরা বলি শহব। পাকা 

রাস্তা অন্ধকার রাত্রিতে বাল্তায় মিটমিটে কেরোসিনের 
আলে! জলে, অনেক কোঠাবাঁড়ী, নিত্য বাঁজাব বসে, বড় 
স্কুল, পোষ্ট আপিস এমন কত কি যাহা দিদিমাদের ওই 
মাইল ছুই দুরের পাড়াগাখানিতে নাই। আমাদের শহর 
হইতে ওই পাড়াগীয়ে যাইবার ছুটি পথ। এক মাঠের ভিতর 
দিয়া, অন্তটি কতকগুলি ছোট বড় আমবাগানের মধ্য দিয়া 


* বিলের ধারে গিয়া পড়িতে হয়। বিলকে চক্রীকাবে বেষ্টন 


করিয়া একেবারে মামাবা ষেঘাটে আন করিতে আসেন 
সেইখানে উঠিতে হয়। 

দিদিমা এপথে আসিতে চান না। আমাদের শহরের 
আমবাগানেব শেষপ্রান্তে__বিলের উঁচু পাড়ে কয়টি বড় 
বড় অশ্বখগাছ যেখানটা দিনের আলোকে সর্বক্ষণই ঢাকিয়া 
আছে, পথ অসমতল-_একটু অসাবধান হইলে গাছের শিকডে 
প্রাধই হোঁচট খাইতে হয়-_ওইখানটায় কাহাদের বউ নাকি 
এক বাদল-সন্ধ্যায় জল আনিবার সময় পড়িয়া গিযাছিল। 
পড়িযা সে আর উঠিতে পারে নাই। তার পর পীরপুরের 
এক অসতর্ক পথিক...এমনি অনেক অলৌকিক কাহিনী 
স্থানটিকে একাকিনী কোন পল্লীনারীর যাত্রাপথকে সুহুর্গম 
করিয়া তুলিয়াছে। 

ইহার পূৰ্ব্বে মামার বাড়ী গিষাছি দিদিমার কোলে 
চাপিয়া আজ চলিতেছি হাঁটিয়া। দশ বছরের যেবালক 
জুতা পায়ে দিয়া ছোট কৌচা দৌলাইয়া, সরু একগাছি 
ভাটের বেত দিয়! দু-ধারেব ঝোপবাড় ঠেঙাইতে ঠেঙাইতে 
আগে আগে চলিয়াছে তাহার স্বাধীন ইচ্ছাকে বাধা দিতে 
বৃদ্ধা দিদিমার সাহসে কুলাঁয় নাই। গ্রীন্মকালের বেলা, স্থৰ্ধা 
ডুবিতে বহু বিলম্ব । স্থতরাং নিঃশঙ্কেই চলিয়াছি। 

ঘাটে পৌছিবার 


হঠাৎ তাহার সান্নিধ্যে আসিয়া, কি জানি কেন, মনে হইল, 
ওই ধন পত্রের ছায়ায় সুপ্ত অন্ধকারে চারি দিকে বনঝোপেব 
ঈষৎ আন্দোলনে বাতাসের রহন্তম্য- শনশনানিতে সে- 
কাহিনী আর শুধুই কৌতূহলের বস্তু হইয়া নাই । 


১৫ 


চলার গতি থামাইয়া দিদিমাকে ডাকিব ভাবিতেছি, 
এমন সময় পাশের ঝোপ নড়িয়া উঠিতেই দেখি, _এক 
কালো মৃৰ্ত্তি। চীৎকার করিবার পূর্বেই দিদিমা পিছন 
হইতে হীকিলেন---কে রে, গিরে নাকি ? 

মুণ্ডি বাহির হইয! হাসিধা বলিল, হা-ম-ঠাকরোণ। 
এনাবে বুঝি লিয়ে এসতেছ? উঃ বাবুর য| ভয়! শউবে 
বটে! দিনকতক রাখ ইখানে--ডর যাক। 

তুই এখানে কি করছিলি? 

_কাঠের লেগে আইলাম ।_-একটু বও মা-ঠাকরোণ, 
তোমাদের আগুয়ে দিই। 

না বেন! তুই কাঠ গুছিষে নিয়ে আয়। এত 
বেলা রয়েছে_-এই ত এসে পড়লাম । 

ঘাটের ধারে আসিয়| নিশ্বাস ফেলিলাম | 

প্রকাণ্ড বহুদূর বিস্তৃত মাঠ--একেবারে নীল আকাশেব 
কোলে মাথা বাখিয়াছে। কোথাও বনরেখা নাই, অম্পষ্টতা 
নাই। মাঠের বুকে স্তামল শস্তের তঙ্গায়িত কপ, মনে 
হয় সে-কপ শশ্তের নয়--মাঠের। শাদা রুক্ষ মাঠ হইলে 
দৃষ্টির লক্ষ্য অত দূর প্রান্তে পৌছিত না। মাঠকে বৃত্তাকারে 
বেষ্টন করিয়া কালো জল ভরা বিল 


তোমার শাশুড়ী বলে গেছে বেণ্ডন কোটসে। 

কত লাল, সাদা পদ্মফুল ফুটিয়| আছে, পন্মের পাতাগুলি 
জলের উপর কেমন চক্‌ চক্‌ করিতেছে- ইচ্ছা করে উহাব 
একখানি তুলিয়া আনিয়া ভাত খইতে বসি। এদিকে 
হাটু-জলে দাড়াইয়| “হিম্‌ “হিস” শব্দে ধোপাঁবা পাটের উপব 
কাপড় আছড়াইতেছে। ধোপানীরা ঢালু তীরের উপর 
কাপড শুকাইতে দিয়! উনানে কি সিদ্ধ করিতেছে। কতক- 
গুলা কালে! কালে! লোক কঞ্চির ছিপ জলে ফেলিষা মাছ 
ধরিতেছে। পাশে তাহাদের ছোট খালুইয়ে কত রকমের 
ছোট ছোট মাছ !--প আব চলে না। 

দিদিমা অনবরত হাত ধরিয়া টানিতেছেন। 

ভি 

টানিতে বুনোপাডার মধ্যে আনিয়া 
তুলিলেন। 


৯২৬ নর 

এই গীঁনাম নবিপুর+ ধুলাভরা পথ, এবপাল 
নিগম্বর ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করিতেছে ৷ পথের ছু-ধারে বন- 
ঝোপ-_কতকগুলা কুকুর শুইয়া আছে। বুনোদের নোংরা 
খড়-ওঠা চালা, ভাঙা দাওঘা ; তেমনই ময়লা! ‘টেনা’ প্রিয়া 
গোল হইয়া বসিযা জটলা করিতেছে-_তাস পিটি:তছে 
আর তামাক টানিতেছে! দিদিমাকে দেখিয়া প্রশ্ন করিল 
কি গো ঠাকরোণ, লাতি বটেক ? 


আরও খানিকটা আগাইয়৷ পাইলাম কুমোরপীড়া। 
সারি সারি হাড়ি সাজীনো। পোয়নে আগুন জালিশর 
উদ্ঠোগ চলিতেছে--যত রাজ্যের কাঠের পালা জানিয়! 
সাজাইয়| রাখিয়াছে। তার পরেই ওই বড় তেঁতুলগ ছটা। 
ওইখান হইতে একদৌড়ে মামার বাড়ী যাওয়া যায়। মনে 
আছে পূৰ্ব্বে এই তেঁতুলগাছতলায় আসিয়াই দিশা 
কোল হইতে নামিয়া পডিতাম। নামিয়াই দে ছুট। বলু- 
বাডীর মোড় হইতে মামীববাড়ীব দোব পর্যন্ত রান্ডাটিতে 
দিব্য এক হাটু ধুল|। ধুলার মধ্যে পা ঘষিতে ঘষিতে মুখে 
উচ্চৈশ্বরে ইকিতাম,-‘কু’। তার পর দৌড় আর 
‘ঘস’ ‘বস’ শব্দ । এমন ধুলা উডিত যে বুড়া দাদার 
দাওয়া হইতে নামিয়া আসিয়! স্বেহভরে আমার কান হুটিতে 
অল্প একটু দোল! দিযা বলিতেন--ওগো, শহর থেকে 
তোমাদের ধুলোভর1 মালগাডী এল। এখন নাইয়ে ধুইয়ে 


_কত। 
তোদের বাভীব পাশে হাঁলুম ক'রে বাঘ বেরোন ! 
-বেরৌয়ই ত। 
-_এই এত বড় বড় গাছ আছে? 
আছেই ত। 

দুর শালা- শহরে ভূত! 

বুড়া হাসিতে হাসিতে ধুলাস্ত্বই আমায় কোলে 
তুলিয়া লইতেন। লইয়াই চুম। একটি নহে__অনেকগুলি। 
_ **'এখনও তেঁতুলগাছ তেমনই ঝোপভরা, কলুপাড়ার 
মোড়ে তেমনই প্রচুব ধুলা। আমি তভ শিখ নহি, 
শহর কি অল্প অল্প বুঝি। ধুলায় ছুটিবার লোভ আছে, 
ফরসা কাপড় ময়লা হইবার ভয়ও আছে। পথেন শেষে 
কান ধরিয়া যিনি কোলে তুলিয়া লইতেন, তিনি কেবল 
নাই। থাকিলে বলিতাম, শহরে ধুলা নাই, শেষাল নাই, 
ঘাঘ নাই, বনজঙ্গল নাই। ও-সব নাই বলিয়াই ত শহর 


প্রবাসী 
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শহর! কিন্তু আশ্চধ্য কেহ আর ‘শহুরে’ বলিয়া ঠাষ্টাও 
করেনা! 


bed ক সা 


in 
মামাদের অনেক শিষ্যসেবক আছে। তাঁহাদের অধিকাংশই 

চাষী । গরিব--চাষ-আবাদ করিয়া বৎসরের অন্ন- 
সংস্থান করিযা থাকে । জমিদারের প্রাপ্য মিটাইয়াও হয়ত 
বৎসরের শেষে কিছু উদ্বত্ত থাকে, কিন্তু রোগের আতিশয্যে 
সেটুকু ভরসা তাহাদের নাই। চৈত্রে যেমন খাজনা 
তাগাদায় সতর্ক নাষেব প্রজামহলে শাসনের বিভীষিকা 
জাগাইন্বা তোলেন, ভাক্ের রৌন্দে পাতা পচিয়া ম্যালেরিয়া 
তেমনই নিয়মিত ভাবে হানা দেয়! চাষীর ঘর, হিসাব 
বলিয়া বালাই নাই। যদিবা এ-সব বীাঁচাইয়াও কিছু 
জমিল ত কিসে খরচ করিবে যেন উহাবা ভাবিষাই পায় 
না। ঘটা করিয়া সত্যনারায়ণের সিন্নি দেয়, বউদের রাঙা- 
পাড় কাপড় আসে, নবান্নের আযোজন, পৌষপার্কণের ধুম, 
গাঁছ-প্রতিষ্ঠা এবং গুরুদের প্রণামীতে খরচ করিয়| তবে 
উহারা নিশ্চিন্ত হয়। 


পরের দিন দুপুরবেলা দিদিমা তাড়াতাড়ি খাইয়া 
উঠিষাই একখানি ফরসা কাপড় পরিলেন। গাঁষে একখান! 
নামাবলী জডাইয! মামীমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন 
বউ, আশু রইল-_একটু নজর বেখো। কাল আমি ফিরে 
এসে ওকে দিয়ে আসবে! । 

মামীমা জিজ্ঞাসা করিলেন_ এখন কি গৌসাই-চরে 
চললেন? মণ্ডল-বাড়ী বুঝি? 

দিদিমা উত্তর দিলেন হাঁ। তাদের ছেলের ভাত-- 
পরস্ত হাঁটে লোক এসে খবর দ্রিলে। তুলেই গিয়েছিলাম, 
হঠাৎ মনে পড়ল। তাহলে যাই। 

আমি দিদিমার স্বীচল ধরিয়া কহিলাম--যাঁব। 

যাবি? কোথায় (র ? এই দেখ ছেলের অন্তায় 
কথা। সে যে অজ পাড়াগাঁ_ 

- হা, পাড়া! ? আর এ বুঝি শহর ? 

- হাটতে হাটতে মাজা খসে যাবে। বালির বাস্তা, 
বন 


--তা হোকআমি যাব। বলিয়া ঘাড় বীকাইয়া 
দীড়াইলাম। এ 
এটি বিষ মুখে মামীমার পানে চাহিয়া বলিলেন 

মামীমা বলিলেন, আদব দিষে মাথাটি খেয়েছেন 


শুনল ত কথা! যে বাঘ পথের ধারে গিয়ে দেখুক না 
মজা! - 


সি 


৮ দৌড়াইতে লাগিলাম। 


ছে 


কাৰ্তিক 


বাঘের দোহাই কাঁধ্যকরী না হওয়াতে অগত্যা 
দিদিম| রাজি হইলেন। 

পাঁড়াগীর পথ চলিতে দু-ধারে অনেক কিছু নজরে 
গড়ে। সেসব দিকে নাঁ-চাহিয়। চলিবাব আনন্দেই 


দিদিম। যথাশক্তি.প! চালাইয়া চেঁচাইতে লাগিলেন__ 


ওরে থাম, থাম, বাঁদিকে_বা-দিকে। আবার আম- 
তলায় দাড়াষফ। দেখ, দেখ, পড়ো আম মুখে দিলে? 
ওরে-ও আশুত-- 


আগু তখন আমের মিষ্টত্বে পূৰ্ণতোষ, কে শোনে 
নিষেধবাণী| সময় থাকিলে কি কলসাগাছের পাকা ফলের 
পানে চাহিয়। চুপ করিঘ! থাকিতাম ? মাঠের জামগাছগুলি 
কত নীচু! কি থ’লে| থলে! পাকা জাম উহার প্রত্যেকটি 
শাখায়! কিন্ত এসবের লোভ করিতে গেলে আজ আর 
তা পৌছান যাইবে না। ফিবিবার মুখে দেখা 


| 

ঘণ্টাখানেক চলিয়া গঙ্গার তীরে খেয়াঘাটে পৌছিলাম। 
দিব্য বালু-বিছানো তীর-- কেমন ঢালু হইয়া গঙ্গার ভিতর 
পর্যাস্ত চলিয়া গিয়াছে। শেয়াকুল-কাটা দিয়া ঘেবা দু-ধারের 
জমি--মেলাই পটলের ফুল ফুটিয়াছে, ছোট ছোট পটল 
ধরিয়াছে--কি চমৎকার ! হাতের নাগালে থাকিলে গোটা- 
কতক পটল তুলিয়া দিদিমাকে দেখাইয়া বলিতাম, ‘দেখ, 
কেমন সত্যিকীবের পটল ! 

মাঝি নৌকা আনিলে আমরা নৌকায় উঠিলাম। 
একটা লোক ছাগল লইয়া উঠিতে সে কি নাকাল! জল 
দেখিয়া ছাগলটার যা "গ্যা-প্যা' ডাক! অন্ত লোকগুলি 
বিরক্ত হইয়া ৰবলে--আঃ, কানেব পোঁকা বার করলে যে! 

লোকটা অপ্রতিভ ভাবে ভাঙা কীঠীলের ডালটা 
ছাগলের মুখে ধরিয়া বলে--কি করি মশায়, গিয়েলাম 
পানপাঁড়ার হাটে--- ন-সিকেষ যায-এত বড় খাসী। 
গোপাল ময়রাঁর কাছ থিকে ধার চেয়ে কেনলাম। 

--ত| গীতে নিষেছ--জোলার পে!। কোববানিতে 
জুং দেবে। লোকটা হাসিতে হাসিতে গল্প জুডিযা 
দ্বিল। 

হঠাৎ মাঝি চেঁচাইয়| উঠিল__এই খোকা বাবু--পানিমে 
হাত দিয়ো না কুস্তীর আছে। 

দিদিমা ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিলেন_-সব তাতে দুষ্ট মি, 
হাত ওঠা। 

আমি হাতখানি অল্প তুলিয়া চুপি চুপি বলিলাম, 
কই কুমীর? আবার স্রোতের বিপরীত দিকে হাত 
নামাইলাম। গঙ্গার ঠাণ্ডা জল- কেমন হাতেব উপর দিয়া 
স্রোত কাটিয়া চলে! বেশ একটা “কল” ‘কল’ শব্দ হয়। 
খানিক ক্ষণ রাখিলে হাত ব্যথা হইয়া উঠে। কালো জল 


মণ্ডল-বাড়ী 
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হাতেব ঠেলায় সাদা কাঁচের মত জ্বলিয়া উঠে, এক খাবল! 
খাইয়| দেখি, বেশ মিষ্ট! কিন্তু জল তুলিতে গেলে অঞ্জলিতে 
অল্পই উঠে। পা-দুখানি ডুবাইতে পারিলে**কিস্ত ওদিকে 
দাড় ধরিয়া মাঝি চাহিয়া আছে---এ-দ্বিকে দিদিমা আমার 
একখানি হাত ধরিয়া ঠায বসিয়। আছেন। যেন কষেদীকে 
নৌকাষ চাপানে। হইয়াছে! 

ওপাবের মত এপার সমতল নয়। আমাদের শহবের 
দৌতলা-সমাঁন উঁচু পাড, নীচে ধাড়াইয়া উপবে চাঁওযা যায় 
না। পাড়ে ও-পাঁশেই একটা মন্ড আমগাছ শিকড় বাহির 
করিষা দাড়াইয়া আছে। 

দিদি! সেই দিকে আঙুল বাঁড়াইয়া বলিলেন--ওই 
মগডলদের বাগান। চ--উপরে আর উঠবে! না, একেবারে 
ওদের ঘাট দিয়েই যাই। 

ধাবে ধাবে মিনিট-ছুই হাটিয়াই ঘাট পাওয়। গেল। 
তালগুড়ি দিয়া সিডি করা। ঘাটের কিনারে বসিয়া 
একটি কালে| বউ বাসন মাঁজিতেইল। আমাদের দেখিয়া 
ডান হাতে মাঝখান দিয়া মাথার ঘোমটা একটু বাড়াইয়| 

| 

দিদিম| তাহাব পানে চাহিয় বলিলেন--কে, বেদারেব 


? 

বউটি মাথা হেলাইয়া বলিল-_হা, মা-ঠাকরোণ | 
থোকাটি কে? 

_নাঁতি। 

--ও৫। চস্দের বাড়ী “ভাতে এলে বুঝি? বাঃ 
দিব্যি থোকা । একটু দেঁড়িয়ে যাও--মা-ঠাক্‌রোণ--জলে 
হাতটা ধুয়ে একটা পেন্নাম করি। 

থাক, থাক, জন্ম-এয়োস্্রী হয়ে বেঁচে থাক।'''হ'---- 
কালও আছি। যাব? যাব বইকি। কেদার ভাল ত? 
বলিতে বলিতে আমাকে লইয়া দিদিম| উপরে উঠিলেন। 
সেখান হইতে মণ্ডল-বাড়ী কতটুকুই বা! এই বাগান-সংলগ্ন 
বাড়ী- ছেঁচার বেড়া দিয়! ঘেরা--সারি সারি বয়েকখানা 
চালা। চালার ওধাবে অনেকগুলি ছেলেময়ে ছুটাছুটি 
কবিভেছে; ব্যস্থা গৃহিণীর শাসনের স্বর, কাঁঠ-চেলাইবার 
শব ছেলেদের কলরবের সঙ্গে মিশিয়া বাড়ীধানিকে বেশ 
সঙ্গীব করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য, দিদিমাঁদের 
গীয়ের চেয়েও এই অজ-পাড়াগাঘে বন কোথায়, ধুলাই বা 
কই? এধারে ও-ধারে যে দারেই চাও--খালি যাঠ। 
কোথাও কুমড়ালতায ভর!, কোবাও ফুটি তরমুজ রাশীকৃত 
বিছানো, কোথাও সবুজ চারা ধানগাঁছের গালিচা পাতা, 
কোথাও বা কলাঁবাগান। বেড়ার ধাবে কেমন ঝিডের 
হলদে ফুল ফুটিয়াছে, লাল নটে শাকেব জমিখাঁনি ঠাস 
বুনানিন্তে ভরা । না, চমৎকাব গ্রাম এই গৌসাইচর। * 

চে সম সঃ 
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বাড়ীর মধ্যে যে-ঘরখাঁনির দাওয়ায় আমর! বসিকম 
তাহ| সবচেয়ে উচু এবং পৃব-দুয়ারী। বাড়ীর অন্তন্ত 
ঘরগুলি হইতে পৃথক; দিব্য নিকানো পরিফাঁর-পরিছ-। 
প্রতিমা-দর্শনকালে চারি দিকে যেমন ভিড় জমিয়া উঠ, 
আমাদের ঘিরিয়া তেমনই এক দল ছেলেমেয়ে বউ ফ্যল 
ফ্যাল করিয়া চাহিযা আছে। কৃশকায়! কালে! বয়স্থা এলুট 
বউ পিতলের কানা-উচু একখানা থালা আনিয়াছেন, গঙ্জাজ-- 
ভর! মাজা চক্চকে ঘটি আনিয়াছেন, নৃতন শুকনা গামছও 
একখানি তাহার কাধে রহিয়াছে। আমাদের পাঁষেব কাছ 
বসিয়া গড় হইয়া প্রণাম করিলেন, দেখাদেখি দেই 
সমবেত জনত| আমাদের সম্মুখে উপুড় হইয়া পডিল। 

যেটুকু ধুলা পাযে জমিয়াছিল, অতগুলি লোকে 
করম্পর্শে নিঃশেষে মুছিয়া গেল! তার পর দিদিমা 
একখানি পা টানিয়া বউটি সেই কানা-উচু পিতলের থালান 
উপর রাখিলেন এবং ঘটির জল দিয়া পা ধোয়াইয়া দিতে 
লাগিজেন। ধোয়ানো শেষ হইলে নৃতন গামছা দিয়া প 
মুছিয় নিন্দের আঁচলে সবত্বে মুছাইয়া দিলেন। তার পদ 
আমার পাঁলা। আমি নিজে পা ধুইব বলাতে বউটি বলিল-- 
ওমা সেকি কথা! আমাদের ছিচরণের চন্নামেত্ত দেবা না 
বাবা? তাকি হয়? নক্ষী গোপাল একটু থির হয়ে বসো 


ছেলে বুড়া মিলিয়| সেই ময়লা! জল পরম পরিতৃপ্তিতে 
মাথায় ঠেকাইয়া খাইয়া ফেলিল_যেমন করিয়া আমর| দেব- 
দেবীর চরণীম্বত পান কবি। কে জানে, ইহারা আমাদের 
দেবতা মনে করিয়াছে বুঝি ! 

প্রথম পর্ব মিটিলে বউটি করজোড়ে বলিল-_কি সেবা 
হবে, মা? ঘরে ঘি-ময়দা মজুদ, তরকাবির মধ্যে পটল 
আছে, ভাল মিষ্টি ত নেই ৷ 

দিদিমা বলিলেন--মিঠি কি হবে ল|, ঘরেব গুড় 
আছে ত? 

বউটি ঘাড় নাড়িল--হুঁ, খড় (আকের ) গুড় আছে। 

--ওতেই হবে ৷ 

--আরম মা, তোমার আঁডী ( রাঙা গরু ) বিইয়েছে-- 
আমি গাঙে একটা ডুব দিয়ে এসে গাই ছুইবো। হেই মা 
একবাঁরটি উঠে দেখ না- বিছানা-টিছানা সব ঠিক আছেন 
কিনা । সেই পোষ মাসে এয়েলে কেচেকুচে তুলে আকলাম। 
হেমা, থোকার নাম কি ?--- 

"আতি । 

_ রাশ্ড? তা বেশ, বড় মেয়ের ছেলে বুঝি? দিব্যি 
খোকা আজপুঙ্র। 

“দিদিমা! জিজ্ঞাসা করিলেন-_হ্যালা বউ, তোর দেওরের 
বিয়ে দিবি কবে? 


-_আর মা, বলিয়া বউ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়| বলিল, সোমৰ্ত্ত 
বয়েস বাড়ী আসে না আত্তিরে। এত চেষ্টা-চরিত্তির-_ 
মরদ একবার ইধারে মাথা চালে, একবার উধারে। স্বব 
আরও একটু নামাইয়| বলিল, জানই ত সৈরভী জেলেনীকে, 


শুনিছি গাছচাল। জানে- মান্য বশ কববে তার আর *. 


আশ্চর্য্য কি! বলিয়া বউ গালে হাত দিল। 

দিদ্বিম| বলিলেন__আচ্ছ! আজ আস্থক, আমি বৃ'লবো। 

বলো, মা, বলো, তোমাদের আশীব্বেদে যদি মতি- 
গতি ফেরে। মোদের মা ইকাই মেরে ওঠে। তোমার 
বড়ছেলের দুস্কুই ত ওই। বলে, বউ নাঁঙল ধববে| 
কোন্‌ হাতে? গুয়োটা যদি, কথাটা শোনে ত মোদের 
মোয়াড়া নেয় কে? নেখন! বলিয়া কপালে হাত দিয়া 
একটি নিশ্বাস ছাড়িল। 

আর ছুটি বউ-_মেজ এবং সেজ--পাশে বসিয়াছিল। 
রং কালো হইলেও বড় বউয়ের মত রোগ| নহে, বেশ মোটা- 
সোট|। হাতে বপার পৈছা, রূপার খাডু, কপালে উদ্ধি। 
দিদিমা মেজটির পানে চাঁহিযা বলিলেন--পৈছে নতুন হ'ল 
বুঝি? 

মেজব্উ আহলাদে একমুখ হাসিয়া ঘাড় নাড়িল-__হেম, 
আর দিদির গোট। 

বড়বউ হাসিয়া উঠিল--মুখে আগুন মোর, বলতে ভূলে 
গিছি মা। এই গোট মা, গেলবার কোষ্টা (পাট ) বেচে 
কিছু হয়েলো; তোমার ছেলে বললে, কেকিনেবা বল্‌? 
আমি বললাম, বধস ভারি হয়েছে গোট দ্যাও, মেজোরে 
দ্যাও পৈঁছে। পেজ সাধ ক'রে নিলে খাড়ু। 

--তা বেশ হয়েছে। গতর সুখে থাক, ভোগদখল 
কর। তা কর্তাদের কি হ'ল? 

কার আর কি হবে মা! ন-কত্তা কিনেলে| ছাইকেল 
ও ত মারমুখো_সে-ও তেরিয়া। মাথা-ফাঁটাফাঁটি হয় 
ব'লে বললাম- হয় ধার হোক ছেয়ের ছাইকেল ওরে দ্যাও। 
উই দ্যাখ, মা- ঠ্যাং ভেঙে চালের বাতায় বোলছেন উনি। 

-_ও মা গো, এক গাদা টাক! নষ্ট করলি? তোরা চাষ 
করবি--তোদের এসব মতিগতি কেন? 

-_নল্লাটের নেখন। বলিয়া বড় বউ খানিক চুপ কবিয়া 
থাকিয়া উঠিয়া গেল। 

দিদিমা কি কথ! বলিবার আগে মেজবউ বলিল-_এস 


পূবে অল্প একটু মোড় ফিরিতেই দক্ষিণমুখো প্রকাণ্ড এক 
দাওয়া | নাওয়ায় এক সারিতে চাবি খানি ঘর! ঘর- 
গুলিতে দেখিবার এমন বিশেষ কিছু নাই। ঢুকিবাঁর ছুয়াব 
বিচিত্র আলিপনার় ভরা । সাদা পিটুলি-গোলার ধারায়, 
হলুদের আর লাল সিঁছুরের ছাপে চৌকাঠ বিচিত্রিত। 


কাৰ্ত্তিক 


মগ্ডল-বাভী 
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ঘরের মাটির দেওয়ালেও হলুদ আর সাদা পিটুলির প্রাক । 
কড়ির আলনা, কুলুঙ্গীতে মাটির পুতুল ; পেতে, ধামা, কুলা, 
ধান ও আনাজপাঁতিতে ঘর ভণ্তি। একখানা করিয়া তক্তাপোষ 


১. পাঁতা। আর যেকি আছে ভাল করিয়া নজরে পড়ে না। 
£  ঘবের এ একটি মাত্র দুয়ার, জানালা নাই, কিন্তু গ্ৰীষ্মকাল 


হইলেও ঘরের মধ্যে বেশ ঠাণ্ডা। কোন ঘরে নক্পা-করা 
কাঠের সিন্দুক আছে, কোন ঘরে জলচৌকীর উপর বাক্বাকে 
সাদা কাদার বাসন সাজানো । কাথা বালিশগুলি 
পরিফীর। মাটির হইলেও ঘরের মধ্যে বা দাওয়া কোথাও 
ধুলা জমিয়! নাই বা কোথাও ভাঁঙাচোর। নহে। পশ্চিমের 
দাওয়া একটু দূরে--সেখানিতে রান্না চলে। উত্তরে গৌয়াল- 
ঘব। বাড়ীর প্রকাণ্ড উঠান, কোথাও জঞ্জাল অমিয়া নাই, 
একটা দুর্বধাও অঙ্কুরিত হইতে পায় না। কেবল আমাদের 
পূব-দুয়ায়ী ঘরেব দাওয়ার পাশে মাটির মঞ্চে স্বাস্থ্যবান্‌ এক 
তুলসীগাছ- প্রভাতের জলসিঞ্চনে পরিপুষ্ট ও সন্ধ্যার 
দ্ীপালোকে দীণ্তিময়। 

প্ৰশ্বধ্যের সঙ্গে পাল্লা দিবার স্পুহা এবাড়ীর কোথাও 
নাই। অথচ নিঃশবে যাহা প্রকাশ পাইতেছে তাহাকে এশ্বধধ্য 
ছাঁড়। কি-ই বা বলিতে পারি। প্রকাণ্ড উঠানে বড মরাইটি 
ঘিরিয়া যে চারিটি ছোট মরাই রহিয়াছে উহার কোনটিতে 


+* মুগ, কোনটিতে কলাই বা মুস্তর। ঘরের দাওয়ায় সুপীকৃত 


আলু পেঁয়াজ, সরিষা, ফুটি, কাকুড় ইত্যাদি নিত্যব্যবহাধ্য 


গৃহস্থালীর কোন্‌ ভ্ুব্যটিরই বা অভাব ? বলদ ছাড়া আট-দশট ' 


গাভী, ছোট গোয়ালে কতকগুলি ছাগলও ডাকিতেছে। 
এইমাত্র পুকুর হইতে জোড়া-দশেক হাঁস ‘প্যাক’ ‘প্যাক’ শব্দ 
করিতে করিতে উঠানের উপর দিয়া গোষালের পাশে 


দমাদম শব্দে ঢেঁকি 
পড়িতেছে। কাল ছেলের ভাত, আনন্দ-নাড়ুর চাল কোটা 
হইতেছে। এত ক্ষণ দিদিমা আসেন নাই বলিয়া এই সমস্ত 
কাজে পূৰ্ণোদ্যমে উহারা লাগিতে পারে নাই। একছুটে 
বাহিরটাও দেখিলাম । 

প্রকাণ্ড চণ্ডীমগুপ, সামনে হাল, লাঙল এবং খানছুই 
গকর গাড়ী পড়িয়া আছে। দাওযায বসিয়া মুনিষজ্জন তামাক 
টানিতেছে, আর সামান্ত কথাষ হাসির ঢেউ তুলিতেছে। 
বাড়ীর লাগাও পুকুর। আমাদের দেশে ডোবা বলি-- 
উহ্থারা বলে পুকুর। জ্যৈষ্ঠের দিন বলিয়া হাটুভোর জল 
উহাতে আছে। তবু শোনা গেল এ-অঞ্চলে উহাই নাকি বড় 
(পুকুর ! অনেকগুলি ফান্ধনেই ফুটিফাটা হইয়া যায় চৈত্রে 
জলবিন্দুও খুজিয়া মিলে না। পুকুরপাডে কয়েকটা নাবিকেল 
ও তাল গাছ। নারিকেল গাছগুলিতে তেমন তেন নাই। 
নোনা জমি ন| হইলে ফলন নাকি তেমন হয় না । 

চীষার্দের ছেলেণ্ডলি যেমন কালো তেমনি রোগা, কিন্ত 


কথাবার্ডাতে অকপট । বেশ একটু গ্রাম্য টান আছে। অল্প 
সময়ের মধ্যে এমন অনেক ণাছ চিনাইযা দিল যাহার 
অভিজ্ঞতা লইয়া শহবের আত্মন্তরী ছেলেগুলিকে অনাধাসে 
ঠকাইয়! দিতে পারি। 

খেজুর গাছ দেখাইয়। বলিল-_-শীতকালে আসিলে পেট- 
ভোর রস খাওয়াইয়! দিতে পারিত, এখন মাঠে কি-ইবা 
আছে। তখন ক্ষেতে ক্ষেতে মটবস্ত'টি, ছোলার শু'টি, আক 
প্রচুর পাওয়া ষায়। মাটি খুঁড়িলে এত বড় বড় শাকালু 
বাহিব হয়। মূলা তুলিয়া খাইতেও কম মজা নহে। ছোট 
ঝাঁকড়া গাছগুলিতে কেমন সুন্দর কুল পাকিয়া থাকে। এখন 
খালি ফুটি আর তবমুজ ৷ 

মাঠের মাঝে বসিয়া তরমুক্স ভাঙিয়া খাইলাম। কি 
মিষ্ট কেমন ঠাণ্ডা জল।' কতক খাইলাম, কতক ফেলিলাম। 
এমন করিয়া প্রকৃতি মা'র কোল হুইতে জিনিষ উঠাইযা লইয়া 
খাইতে ঘা তৃপ্তি! কাপড়ে ধুল! লাগিয়াছে, তরমুজের জল 
মুখ বাহিয়া জামা ভিঙ্গাইয়া দিয়াছে, চলিতে চলিতে পা-ব্যথা 
হইতেছে, সন্ধ্য। অত্যাসন্ন--তবু এই অজানা সীমাহীন মাঠে 
অজানা সঙ্গীর সঙ্গে কলরব করিয়| ছুটিধা বেড়াইতে এতটুকু 
আশঙ্কা, ক্লান্তি বা বিরক্তি বোধ করিতেছি না। ইচ্ছা হইতেছে, 
এমনি কবিয়! সারা রাত্রি সারা নাঠখানিতে ঘুবিয়। বেড়াই, 
এমনি করিয়া অনর্গল বকিয়া ফাই, ভূমি হইতে খাদ্যকণা 
খু'টিয়া থাই, আর না-ঘুমাইয়া ওই তাঁরাভরা আকাশের পানে 
চাহিয়া বসিয়া থাকি! 

Ld এ ০ 

ফিরিযা দেখি, আমাব খোজে গরি দিকে হুলস্থূল পড়িযা 
গিয়াছে। লঠন জালিয়া কর্তারা বাহির হইভেছেন, 
সোরগোলে কান পাত৷ দায়। দিদিমা কেবল ‘হায়’ “হায়? 
করিতেছেন। আমাদের দেখিয়া নকলে হৈ হৈ কবিয়া উঠিল। 
আলে। ফেলিয়া কর্তাব৷ ছেলেগুলিকে ধৰিয়া প্রহার দিল_ 
আর কি সে অকথ্য গালাগালি! বডকর্তা আমাকে দুহাতে 
মাথার উপর তুলিয়া একবারে বাড়ীর মধ্যে দিদিমার সম্মুখে 
আসিয়া বলিল__কেমন গা মা-ঠাকরোণ, ইনিই-ত? এনাব 
জন্তে ছেলেগুলোকে আজ খুন করলাম না, নইলে চাবার 
আগ (রাগ) জানই ত! 

দিদিমা! আমায় খুব খানিকটা বকিলেন; কি কবিব চুপ 
করিয়| দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে সে বকুনি হজম কবিলাম | বাহিরে 
রোকুদ্যমান বালকগুলির বেদনায় বুকটা কেমন মোচড় দিয়া 
উঠিল। আহা! আমারই জন্ত তু বেচারীর! মার খাইল। 

বড়কর্তা দাওয়ার উপর বসিল। জোয়ান চেহারা, কিন্ত 
বড কর্কশ । কালে! দৈত্যের মত ঝাঁকড়া চুলে ভবা মাথা, 
মস্ত গৌফ? চওড়া হাত, কথাগুলি পর্য্যন্ত মিষ্ট নহে। দিদিমা” 
দিব্য হাসিয়া কথা কহিতেছেন, আমি মুখ ফিবাইযা অন্ত 
দিকে চাহিলাম। 


৯৩০ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





--রৌবলে মা, এবার ভূই কিছু বেরিয়ে ( বাড়াইয়|) 
নেলাম। ষোল বিঘেষ আলুর চাষ দেব ভাঁবছি। নীলে 
অয়েছে, অত্ব! অয়েছে--বলে ভাবনা কি, বৌঝলে ম ৷ 
ভাদ্বরের পাটে কিছু প্যালাম--তৌমার বউবে। বলক্নে 
পৈচে চাই, গোট চাই, খাডু চাই। বললাম, নে বিট 
তোদের গব্বেই যাঁক। খুড়কুটো বেচে কিছু জমেলে, 
ন-কর্তী ছাইকেল কিনলেন। কলুইয়ে এবার যা নাভ 
হয়েছেন--খোকাৰ ভাতে ঘটা ত হোক।--তার প্র 
আগ, আমন ধান আছে, গুড় আছে, পাট আছে; মন 
করছি একটা মন্দির পিতিষ্টে করবো, বুঝলে ম!! গাঁতের 
অবস্থা দেখলে ত। উনি আমাদের বাগানের আধখান। 
নিয়েছে, আসছে বার্ষেয় বাকিটুকু থাকবেন না । তাই ভাবছ 
কোশটাক দূরে ওই হিজুলীতে গিয়ে এবার চাল! বীধবে । 
বাপ-পিতেমোর ভিটে, বুঝলে মা, তা দেবতাব মন 
ম্নিষ্িতে কি করতে পাঁরে। তেনাবা দিয়েছে- তেনাঁরই 
নিক।--বলিষা মণ্ডল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল ৷ 

দিদিমা বলিলেন ভাল ক'বে পূজো-আচ্ছা দে, দেবতা 
মুখ তুলে চাইবেন বইকি। 

-_ছুত্তোরি দেবত! ! ও স্ুমুন্দিরা কারও ভাল দেখন্ত 
পারে! গেল বার দেই নি জোড়া-পাঠা? অক্তে ( রত ) 
মাটি ভিজে জবজবে। জিতে পুজো খেলেন অর 
আধাঢ়ে বাগানে ঢোকলেন। ছুভোরি দেবতা ! 

__এবারেও ভাল ক'রে পুজো দে, বাবা। 

--দেবই ত। ওই গোয়ালে চারটে পুরুষ্ট কালো পান, 
দেখি-_বেইমানি কাও! পূজো খেয়েও যদি বাগান পানে 
ঝোঁক ধরেন ত নাতি মেরে এই ছাউনি উপড়ে এই 
হিজুলীতে গিয়ে ওঠবে।_দেখব ওনার জাবিজুরি কত! 

তা হারে, আগে নবাঁর বিয়েটা ত এ ভিটে থেক 
দিবে যা। 

মণ্ডলের গলার স্বর আগ্রহে উত্তেজিত হইল-_তোমারে 
বললে নাকি কিছু! করবে বিয়ে? 

করবে না, বয়েস ত হযেছে। 

_ বয়েস-কাঁল বলেই ত ওনার ছড়ান্দর জোগাড় কর 
একেছি। গুয়োটা শোনে কই? 

ছিঃ! ভাইকে ও-কথা বলতে আছে? 

-_সাঁধে বলি, আগে পিত্তি জলে যীয়। বলবো ক 
মাঠাকরোগ _নিতাইয়ের অমন মেয়ে--ন গণ্ডা পণে দিত 
চীয়। নুমুন্দি বলে, ন| ৷ 
বয়েস কত ? 

-এজে একটু বেশীই-_-এই ন পেরিয়ে দশে পড়েছো। 
গাই কি ওই বিটিদের মত গাঁয়ের অং, যেন কেলেডাভ্ৰৰ 
দুগগে| পিতিমে 1 

ওই মেষেই ঠিক কব, আমি মত করাবো। এই শত 


শিস 


এসে আমায় প্রণাম ক'রে গেল। বিয়ের কথা বলাতে 
বললে--দাঁদারে ঝলো_-আমি বাজী । 

ব্য, আজী? ও হারামজার্দী মাগী, দেখ কতা 
নেই--দুমদাম টেঁকিতে পার দিচ্ছেন ! 

--ওবে মাগী_ ইদিকে আয়--আজ তোরই এক দিন 
কি আমারই এক দিন। তুই আমায় জানাল নি! 

ঢে"কিশাঁল হইতে উত্তর হইল---মর ভাগাড় মর- মা- 
ঠাকরোণ অয়েছেন না? তোর কি একটু নজ্জা নেই 
হাধাখেকো! ওনার সামনে কি গাঁ মাথায ক'রে বলবো, 
ও গো--তোমার ভাই পিণ্ডি গিলবে গো গিলবে। 

মণ্ডল আর কিছু ন! বলিয়৷ দিদিমার পায়ের উপব 
শুইয়া পড়িয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ আঃ বীচালে ম]- 
ঠাকরোণ। 

-_পুত্ঠাউব বললেন, আমনিবাস। 

-রামনিবাস! তা বাপু, যা তোদের মুখে বেরোয় 
এমন নাম রাখলেই ত হস্ত। 

কিন্তু মাঠাকরোণ__উনি ষে হয়েছেন আমের মত। 
এমনি কৌদা কাদা ( মোটাসোটা ) নবছুব্যোদল গ্রাম । 

দিদিমা হাসিতে লাঁগিলেন। 

দিদিমা সারা রাত্রি জাগিয়া আনন্দনাডু ভাজিলেন। 
মোঁড়লরা কয় ভাই দাওয়ায় বসিয়া কত কি বকিতে লাগিল। 
বউয়েরা এঘর ও-ঘর ছুটাছুটি করিযা ফায়ফরমাঁস খাটিতে 
লাগিল। ছেলেরা নাডু খাইয়া খানিক হুটাপাটি করিল, 
তার পর দাঁওয়াব উপর পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল। গরম 
লুচি, পটল-ভাজা, এক বাটি দুধ ও মিষ্ট খাইয়া 
আমিও আমাদের নির্দিষ্ট ঘরখানিতে শুইলাম। 
অজানা জায়গা, একলা বহুক্ষণ ঘুম আসিল না! ভাবিতে 
লাগিলাম, বেশ জায়গা, স্থল নাই, পড়ার তাড়া নাই, 
সমষাহ্বর্তিতায় ছুটাছুটি করিতে হয় না। সকালে 
উঠিষাই দা ৮ খেলিয়া 
বেড়ায়, ক্ষুধা ক্ষেতের ফল খায়, পুকুরের 
জলে ঝাঁপ খায়, দুপুবে ভাত খাইতে বসে, না ঘুমাইয়া 
আবার ছোটে মাঠে--কত দূর-_যেখানে নীল আকাশ জমির 
কোলে বুকিয়| পড়িয়াছে। কেহ বারণ কবিতে নাই, 
বকিতে নাই। খালি সাদা মাঠ আর খোলা আকাশ; 
ছাষ| নাই, তাপ নাই, গ্ৰীষ্ম নাই, শীত নাই! বলা 


কাৰ্তিক - নল 
আট-দশটি হাড়ি চাপিতে পারে। শুনিলাম মণ-কয়ে= 
চাল রাম়| হইবে। মোড়লদের একখানি বড় ঘর খালি 
ক্রিয়| এধার ও-ধার কলাপাত! বিছাইয়| দিল পাতার 
উপর ফরসা চাদর পাতিল--উহীর উপব ভাত ঢাল! হইবে। 
ডাল ঢালিবার অন্ত প্রকাও ছুইট। জালা আনান হইল। 
রামায়ণে পড়িযাছিলাম, ছয় মাস অন্তর জাগিষা কুম্ভবর্শ 
এমনই আহার ববিয়া থাকেন। আজ প্রত্যক্ষ দেখিতেহি 
আর ভাবিতেছি, না জানি কোন্‌ কুম্ভকৰ্ণের জন্য চাষ" 





গীয়ের এই বিপুল আয়োজন ! 
যাহা হউক, ভোজের সময় দীড়াইয়া দেখিলাম, এল 
এক জন লোক যাহ! খাইতেছে তাহা দেখিবারই মত। শুধু 


ভাত শুধু ডাল তিন-চার থালা দেখিতে দেখিতে উড়িনা 
গেল_-তরকারি পাতে পড়িতেছে ত কথাই নাই! আর 
সেকি তরকারি খাওয়ার ঘটা! আমাদের বাড়ীতে দশ- 
বার জন দু-বেলায় যে এক কড়াই তরকারি খাইয়া থাকে 
উহার! এক-এক জনে অনায়াসে সেই পরিমাণ তরকাঁর 
খাইয়া বলিতেছে, আন্না যা হয়েছেন উত্তম। আর একটু 
স্জু,নি দেও ত মাঠাকরোণ। 


সন্ধ্যা হইতে আব ঘণ্টাখানেক দেরি আছে-_এমন 
সম্য দিদিম! বলিলেন্‌--আগ্ু, জামাকাপড় পরে নে, আজই 
আমরা যাঁব। 

মৌড়লরা কি যাইতে দেয়। 

-হেই মা তোমার দুটি পায়ে পড়ি--আর একট! দিন 
থেকে যাও। সেবা হ'ল না, যত্ন হ'ল না--ছিচবণে দুটো 
কথা হ'ল না। হেই মা 

পুনরায় শী আসিবার আশ্বাস দিয়া দিদিমা বিদ্াষ 
লইলেন। বড় মোড়ল আমায় কাঁধে চাপাইয়া কহিল 
চলেন খোকাবাবু। কাধে উঠিতে কেমন লক্ষ্ম৷ বেধ 
করিতে লাগিল, কিন্তু মোড়ল নাছোড়বান্দা! খেয়র 
নৌকায় চাপাইয়| আমাদের প্রণাম করিয়া মোড়ল 
বলিল, আবার আসব! ঠাকুর। শীতকালে খেজুর অস, 
পাটালি গুড় খাওয়াবো । ওরে কানাই সঙ্গে যা। এই সূগ 
আধ মণ কলুই আধ মণ আর আনাজগুলো| মা-ঠাকরোণের 
বাড়ী পৌছে দে গা। এই গাঠরিট| নে--বসন্ধোর আছে। 
কুমড়ো! দুটে| দেতাম--তা, মা কি বইতে পারবা? 

"খুৰ পারবে।। 

-_তবে হেই মাঁজিভাই দীভা-_একদৌড়ে কুমড়ো দুটা 
এনে দেই। 

মোড়ল ছুটিষ! চলিয়া গেল ও হুটা বড় বিলাতী কুমড়া 
আনিয়া নৌকার উপর রাখিয়া পুনরায় প্রণাম করিল। 
আর মা, এই পাঁচট। ট্যাকা .আমাদের দেবতাকে পুজো 
দিও গো! তোমাব মদনগোপাঁল ভারি জাগন্ত দেকতা 


অঞ্ডল-বাড়ী 


ames ৬০১৯ হু 


গো। সেবার ওনারে মানত ক'রে একগাছ ক্যাটাল হয়েলে। 
কিন্তু এমনি আলিস্যি ধরলো, যাই-যাই ক'রে যেতে পাবলাহ 
না। সেদিন মোরে স্বপনে বললেন, তোর ক্যাটাল খাওয়াকি 
নে ব্যাটা, দেখ শেয়ালে খেয়ে গেছে। ওম, সকৃকালে উঠে 
দেখি-_বড় আটটা ক্যাটাল শেষনলে আর কিছু আখে নি 
গো। মনে মনে ঠাকুবের কাছে নাক-কান মূললাম। 

মোড়লের কথার মাঝেই নৌকা ছাঁড়িল। 

লোকটা দেখিতে কুঞ্জী হইলে কি হয় মনটি ভারি সাদা} 

ক * ১ 


দ্বিতীয় বাব যখন মণ্ডল-বাঁড়ি যাই-_সে পাঁচ বছর পরেন 
কথা । দিদিমা বুড! হইয়াছেন এনা যাইতে কষ্ট হয়, আমাকেই 
সঙ্গী লইলেন। মামার ছেলের বড় ছুরস্ত-_বুড়ীর পিছনে 
লাগিষাই আছে। বুড়! হইলেই তুলভ্রাস্তি মানুষের পচে 
পদে ঘটে। সেই ভুলের স্থষেশে উহার! এমন ঠাট্টা কনে 
যাহাতে দিদিমা সময়ে সময়ে কাঁদয়া ফেলেন। সেই জন 
দিদিমা উহাদের সঙ্গে লইতে চান ন|। আমার ছুটি অবশ্য 
ছুই দিন। আঁজ গিয়| কাল সকালে ফিরিতে পাবিব। 
স্থৃতরাৎ রাজী হইলাম। আবও গঙ্গাব ধারে সেই পাচ 
বছর আগে দেখা গ্রামখানি কল্পনায় বেশ একটু রং 
ধ্রাইতেছিল। 

সমস্ত পথ এবং পারঘাঁটা সহল এমন ব্দলাইয়! গেল কেন > 
পাঁচ বছরে অনেক বং ফিকা হইলীছে-_রূপের বহু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। পথের ধুলায় মন ভগসন্ন হইয়া উঠিতেছে। 

পার হইয়া বলিলাম--গগাৰ ধারে ধারে চল, দিদিম, 
সেই শেকড়-বার-কর| আমগ|ছটার ধার দিয়ে উঠবো। 

দিদ্দিম। হাসিলেন-_-আ আমার কপাল! সে আম- 
বাগান কি আব আছে-গর্গর মধ্যে! মোড়লরা এক 
কোশ দুবে উঠে গিয়েছিল, গলৰ এমন কোপ সেখান পর্ন 
ধায়া করেছে। 

মুহূর্তে সমস্ত গ্রাম-সৌন্দধ্য মলিন হইয়া গেল। এখনও 
আধ ক্রোশ ধুলা ভাঙিয়া হাটিতে হইবে! 

কিআর করি পারে উঠিরা হাটিতে লাগিলাম | 

সেই গ্রি্তবিস্তৃত মাঠ "মাছে, মাঠে প্রচুব ধান 
ফলিয়াছে। অগ্রহায়ণের অল্পযু অপরাহ্ইে মাঠে মাঠে 
সোনার স্থধ্যবশ্মি। ফিডে পাখীর কাকলি ধানভরা 
ক্ষেতের উপর আশীর্ববাদেব মত ভাসিয়া চলিয়াছে। চালী 
বসিয়। তামাক টানিতেছে আব এই পবম সম্পদভর! ক্ষেতের 
পানে চাহিয়] গুন্‌-গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছে। 

আমার মন বছর-পাচেক পূর্বে মোডল-বাড়ীর চাল- 
ঘরের আনাচে-কানাচে খুরিয়া মরিতেছে। কোথায় লে 
কোলাহল ? সম্পন্ন স্থসমৃদ্ধ গৃহস্থালীব শতমুখোৎ্সারিতত 
জীবন-চাপল্য ? কোথায় সন্ধ্যার তবল অন্ধকার তুলসঁ- 
মঞ্চের পিন্ধ দীপালোকে উপতুবর নক্ষত্রভরা আকাশের 


১৩২ , 
মতই সুকোমল হইয়া উঠিবে--দীপের আলোয় দিদিমা 
কম্বল পাতিয়া বসিবেন--আৱর সম্মুখে পুরাণ-কাহিনী শুনিতে 
ভক্তিমতী পল্লীনাবীরা স্তব্ধ বাক্যে করজোড়ে আঁচলে 
পা ঢাকিয়া বসিবে ? শত রকমের সরল প্রশ্ন-_নিৰ্ব দ্বিতার 
প্রকাশ যাহাতে পরিশ্ছুট_তেমন ধারা প্রশ্নে দিদিমার 
কাহিনীকে তাহারা শতবার বাধা দিতে থাকিবে । দিদিম। 
বিরক্ত হইবেন, আবার হাসিয়া বাধাপ্রাপ্ত কাহিনীর স্তর 
ধরি! অগ্রসর হইবেন। 

বহুদূর হাঁটিয়া অবশেষে হমাঁড়ল-বাড়ী পাইলাম। 

এডটা সঙ্কীৰ্ণ স্থানে উহাদের কেমন ষেন খাপছাড়া বোধ 
হইল। কুঠুরিগুলি তেমনই দক্ষিশমুখী, কিন্তু আয়তনে 
ছোট- দাওয়া সন্ীর্ণ। দাঁওযাঁয় ও ঘরে তেমন মুগ কলাই 
বা ধান চালের ছড়াছড়ি নাই;--ছোট গোয়াল-ঘর। 
হাসেব ‘প্যাক’ ‘প্যাক’ শব্দ বা ছাগলের তীব্র ধ্বনি শুনিলাম 
ন। ঢোঁকশালে সেই বড় ঢেকিটাই আছে, উঠানের মরাই 
সংখ্যায় ও আয়তনে কমিয়া গিয়াছে! কতটুকুই বা উঠান। 
আমাদের পুবছুয়ারী ঘরটি তেমনই আছে ;-_-আলনায় গুরুর 
অন্ত অম্পশিত শয্যা, গুরুব ব্যবহারোপযোগী জিনিষগুলি স্বতন্ত্ৰ 
করিয| তুলিষা রাখা । তেমনই পরপ্রক্ষালনের আয়োজন ও 
পাদোদকগ্রহণ। 

কিন্তু বড় বউয়ের মুখের হাসি স্তিমিতপ্রায়। রুগ্নমুখে 
কতকগুলি শিব! প্রকট হুইয়াছে। মেজ ও সেজ বউ আর 
তেমন স্বাস্থাবতী নাই। হাতে পৈছা, খাড়ু সবই আছে, 
কেবল বিষণ্ন চাহনিতে ও ধীরমস্থর চলনে এমন একটি 
ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে যাহা পূৰ্ব্ব সম্পদের ভগ্নত্ৰী মাত্ৰ । 

ততগুলি প্রফুল্রমুখ ছেলেও দেখিলাম না। 

ছেলেগুলি অতিরিক্ত রুগ্ন | দেহের কালো রং কেমন 
যেন ফ্যাকাসে, মুখগুলি জ্যোভিহারা। রুগ্ন, দুর্বল; 
তেমন করিয়া উঠানে লাফাঁইতে ত পারেই না, কথা কয় 
কেমন গন্ভীর ভাবে মাথা নাঁড়ে বিজ্ঞেব মত। এ কোন্‌ 
মণ্ডল-বাড়ী দিদিমা আমায় আনিয়া ফেলিলেন? একটি 
ছেলেকে পরিচিতবোধে কহিলাম--ষষ্ঠী না? মাঠে যাবি? 
ছেলেটি মাথা নাড়িয়া বলিল--ন! গো ঠাকুব; ঠাণ্ডি 
লাগবে ৷ কাল সকৃকালে যাব, মোদের যে ম্যালোয়াবী 
হযেছে । 

বলিলাম্‌ বেশ ত, বেশী দুর কেন, ওই মাঠটাতে একটা 
খেজুরগাছ দেখলাম-_-রস খেয়ে আসি চ। 

--"ও যে গফুরদের গাছ, অসের জন্যে জান দেব, ঠাকুব। 
কাল উই যে গো-ভাগাড়ের মাঠ _হোথাকে মোদের গাছ 
আছে, তোমারে অস খেইযে আনবো, ঠাকুব | 

কেন, এসব জমি তোদের নয? ্ 

মোদের জমি আদেক গেল গাঙে, আদ্দেক আবাদ 
হয় না। বাবা আসতেছে-_-ওনারে স্নদোও গা। 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 


মোড়ল, না তাহার শীর্ণ কঙ্কাল? কেবল গৌফলোড়াটি 
আর বড় চোখ দুটিতে তাহাকে চেনা যায। 

কাছে আসিয়া কহিল-_কি ঠাকুব, অস খাব| ? আচ্ছা । 
সেই আলে ঠাকুর, দুবছর আগে আসতে পারলে না। 
পেরাণ ভরে অস খাওয়াতাম। মা-ঠাকরোণ, ভাল? 

_ হাঁ, ভাল। সবই শুনেছি, তা বাবা, একটু মন দিয়ে 
কাজকম্শ কর । 

-হাত্বোরি মন! দেবতাঁর বাদ--মান্যে কি করতে 
পারে। গাঙে ঘর গেল, অমি গেল, ভেবেলাঁম মরুক গে 
ভাই কটা ত আছে--বুকের জোহর নোকসান পুইষে নেব। 
তা এমন থানে এলাম মাঠাকরোণ--বোগের জালায় 
জেরবার। ভিটে ছেড়ে এসে ছুটে! মাসও গেল না-- 
বিয়ের যুগ্যি সোমত্ত ভীইট! ওলাওঠায় অকা! পেল। 
শোক সামলে উঠতে-না-উঠতে ছোট মলেন পিলে জরে। 
তার পর দেখছ ত, আমার জর, মেজটার জর, বউগ্ুলো 
ধুঁকছেন, বাচ্চাগুলো মরমর---এ হাবাতের জাগার মাথায় 
মারি ঝাযাটা। রোগে মাচ্যরে নড়ে বসতে দেয় না, খাটবে 
কোথেকে ? 

_ আহা! 

--আবার সব্বনাশী এয়েছেন। মণ্ডলের ভিটে বড় 
মিঠে কিনা _এয়েছেন। আর ছুটে! বছর সবুর করবেন না, 
দেখ নি ত বার্ষেকালে। ভিটে যায়-যায়। মরণ হয ত বীচি 
মা, নইলে বাস,উইটে যাই কোথায় বল ত} 

তাই ত, এবাব না হয় বেলেভাঙ্গায় ষা। দেবতার 
কাপ! - 
-_কোপ! কোপ কিসের! পূজে| পান না! পাঠা 
যে কত দিয়েছি--অক্তে মাটি লাল হয়ে গেছে।-_তা নয়, 
আমাদের খাবে--সব্বনাশীর ঝৌোঁক। তা খা, পাঠা আর 
লাচ্ছি নে--আমাদের খা। উ-ছু-্_-আবার বুঝি 
কাঁপুনি এলেন। বউরে বউ-ব্যাথা খানা দে, বড্ড! ৷ 
শীত__ক্যাথাখানা দে। ওরে ভূবন রে--ভুবন, ওই 
শচ্ছিমের মাঠ থেকে ঠাকুরের জন্যে এক কলসী অস এনে 
নস । উ-হু-হু--বডডা শীত--অস এনে দিস রে, অস 
এনে দিস। 

মোড়ল কাথার মধ্যে গিয়া চুকিল। 

খানিক পরে সেজবউ আসিয়া দিদিমার কাছে 
ও ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়! হাসিতে লাগিল। 


দিদিমা আশ্চৰ্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_ হ্যাল! হাসছিস 


? 

সেজবউ হাসিতে হাসিতে বলিল--মা-ঠাঁকরোণ, একটা 

এ দাওত। আমকে পিটে গড়বাব সময় বদি 
বলে, 


বসিল 


বে 
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কাৰ্তিক 


সাদা গুডি বকের পাক 
যেমন গুড়ি তেমনি থাক। 
তাহলে সে কথা ফলে? - 
ফলে বইকি। ওষে পিঠেখারাপ-করা মস্তব | 
_ফলে ? ফলে 1?_হিহি-হি--দিদি বলে নিছে 
কথা। ফলেই ত। | 
সাদা গুঁড়ি বকের পাক--- 
যেমন গুঁড়ি তেমনি থাক । 
বলেলাম্‌, ফলে গেল।--এক্‌কে বারে কাঁচা পিঠে--ভ্ত- 
ভেতে চাল। যেমন খাওয়া, অমনি ম! ওলাবিবি এলদেন। 
উঃ মাগে৷ । | 
হঠাৎ তীব্র একট! চীৎকার করিয়া সেঙ্গৰউ সেইখানে 
লুটাইয়া পড়িল। - 
মেজবউ চুটিয়া আসিয়া বলিল--কি হ'ল, মা? 
পিঠে খাওয়ার কথা ব’লছিল। 
মেজবউ বলিল--কি একটা ছড়| বলে। যাক, তুমি 
বলেছ ত মা, মিথ্যে কথা! 
হতভম্বের মত দ্বিদ্বিমা বলিলেন--ত| ত জানি না, মা, 
ব’ললাম সত্যি মন্তর ৷ 
মেজবউ কপালে করাঘাত কবিয়| কহিল-_সকনাশ 
কবেছ, মা । ন-দ্যাওব যেদিন মরেন, তাব আগেব দিন 
ছেল পিঠে-পার্বণ। বড়দি পিঠে ভেজেলো কাচা-কীচা, 
ওই আবাগী নাকি চুপি চুপি পিঠে-খারাপ-কর| যস্তব 
" পড়েলো। দ্যাওর এল মাঠ থেকে, বলে বড্ড খিরে_ 
পিঠে দে। বড়দি বললো দ্যাড়া ভাল পিঠে ভেজে নিই। 
সেই কাচা পিঠে-গুড় দিয়ে খেলে। 


আঁচলে চোখ মুছিয়া মেজবউ বলিতে লাগিল--দ্যাওর 
ম'লে__সেজবোর হ'ল মাথা খারাপ । যাকে পাষ স্ধায়, 
হ্যাগা সত্যি ? মন্তর ফলে ? আমরা বলি, না। 

_-তাই ত বউ, আমি ত কিছুই জানি নে। দেখ, তোবা 
ভাঙ্গ ক'রে ঠাকুরের পূজো দে, তোদের ভিটে বদলে দেখছি 
নানান খানা লেগেছে। 
এখানে এসে একি! 

তুমি পায়ের ধুলো দাও, মা-ঠাকরোণ---সব যেন বজায় 
থাকে। ইদ্িকে ভাইরে মার-ধোর গাল দেতেন-_ক্কিস্তক 
সে মরার পর সব্বাই হুপ্‌ভাঙা হয়েছে। ওই দেখ মা, 

ভাঙা ছাইকেল ফেলেন নি-_চালের বাতায় গৌঁজ। অযেছন ৷ 
' সহসা ওদিক হইতে বমির শব্দ হইতে লাগিল। সঙ্গে 
সঙ্গে বড়বউফ্রে গলা,_এই ক'টি কক্‌কড়ে| ভাত--নেবুর 
অস মেয়ে খেয়ে ফ্যাল গো খেয়ে ফ্যাল। দুরস্ত আত ত্লোত) 
গো। সাবাদিন টো-টে| ক'রে মাঠে ঘোরা, ন্তাও__খেয়ে 
ফ্যাল। টি 
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মণ্ডল-বাড়ী 


ওখানে ত রোগ-ঘোগ ছিল না, বুঝলি 
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--দুঃ হারামঙ্গাদী--ওয়াক্‌ । কাঁথা দে উ-হ-হু-_চেপে 
ধর--ওয়াক্‌--- | 

মেজবউ বলিল--আত উদুনী থাকা কি ভাল, মা- 
ঠাঁকরোণ ? ওনার বডডা স্থযাকাক্রে ধাত--খেলেই ওয়াক। 
আমাদের ওনারা জর এলেও চাড্ডি খায়। সার! দিনে গতর- 
জল-কর| ছেরোম, না খেয়ে কে পারে, মা? 


য় য় কণ 

নদীর মত এই পরিবাবেও তান ধরিয়াছে। চারি দিকে 
ফাকা মাঠ, বাড়ীর নীচে খরলোত৷ গঙ্গা, আলো! হাওয়ার 
অপ্রতুলতা কোথাও নাই, তথাপি রোগের বীজ কোথা দিয়! 
যে গ্রামেব মাটিতে অস্কুরিত হয়, ক বলিবে ? 

পরের দিন সকালে মাঠে মাদে বেড়াইলাম। মাঠ বহু- 
দুর বিস্তৃত-_মুগ, কলাই, মটর অজস্র ফলিয়াছে। সুপক্ক 
ধানের ভারে গাছগুলি মাটির পানে হেলিয়াছে, শিস্‌ দিয়া 
গান গাহিয়া কঙ্কালসার কুণ্ন চাহী মাঠে মাঠে ফিরিতেছে! 
প্রভাতের সুর্য সোনার বৌন্্র চালিয়। উহাদের অভিনন্দিত 
করিতেছেন। কিন্তু ভিন্ন গীঁবে মোঁড়লদেব জমি অন্পই । 
ফর্ণিমনসার বেড়া-দেওয়! প্রকাণ্ড মাঠ পূর্ববঙ্গের কোন 
মুসলমান প্রজা আসিয়া জমা লইয়াছে। তার কোলে ফল- 
ভারে স্থসমৃদ্ধ ভূঁই সাঁওতাঁলবের। সাঁওতালরা মন্ভুর 
খাটিতে এদেশে আসিয়াছিল, আজ জমি বাঁধা রাখিয় 
টাকা ধার দিয়া মহাজন হইয়াছে । স্বাস্থ্য ভাল, জমিতে 
দ্রিবারাজ লাগিষা থাকে-_যে-ঘ্সলটি দিলে টাকা আসে 
তাহা উহার! ভাল রকমই জানে । 

মৌড়লদের জমি একটু দূরে ; খাটুনির অভাবে ফসল ভাল 
হয় নাই। না হউক, জমিদারের খাজন| মিটাইয়া যাহ 
থাকিবে পরিবারেৰ গ্রাসাচ্ছাদন তাহাতে অনায়াসে হইবে। 

ছিন্নবিছি্ন জমিগুলির পাঃন চাহিয়া মনটা কেমন 
করিয়! উঠিল। মাঠে আর ভাল লাগিল না । 

ফিরিয| আসিষ! দিদিমাকে হলিলাম, বাড়ী চল। 

_-খাওয়াদাওয়। না কবে গেলে ওরা ছুঃখু করবে. 


? 
বলিলাম_তবে শীগ্গির শীগির রাধ, আমার ভাল 
লাগছে না। এখনও মোড়লের কয়েকটি দুগ্ধবতী গাভী 
আছে, ঘরে নলেন খেজুব গুড় ভাছে-_দ্িদিমা পায়স রাধি- 
লেন। ছেলে বুড়া পরিতৃপ্তি করিয়া খাইল। 

বড়ব্উ বলিল-- মা, তোমদের এক আন্া- কেমন ভূত 
ভূর ক'রে গোন্দ বেরুচ্ছে। জান্র আমরা আধি গরুর জাব। 
পোড়া কপাল ! 

আজ আর বড় মোড়লের জর আসে নাই। পেটে 
ভরিয়াম্পায়দ খাইয়া বলিল- চল খোকাবাবু, তোমারে কাধে 
ক'রে ঘাটে পৌছে দেই ৷ আজ গায়ে অনেক বল হয়েছে।  .. 
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বলিলাম--না, থাক । আমি বেশ হেঁটেই যাব। 

হাসিয়া মোড়ল বলিল__বড হয়েছেন কিনা, নজ্জা। 
নোকের কাধে চেপে যেতে বড় নজ্জা করে, নয় গাঁ? বলিয়া 
হো হো কবিয়া হাসিতে লাগিল । 

এবারও মোড়ল মুগ, কলাই, লাউয়ের বোঝা নৌকায় 
চাপাইয| দিবা গেল। প্রণামীর টাকা বিল, কাঁপড় দিল 
এবং হাসিমুখে বলিল-_মা-ঠাকবোণ গো, এবার যখন আঁসবা 
তখন উই বেলেডাঙায় গিয়ে উঠিছি দেখবা । সব্বনাশী কি 
মোদের থল বাধতে দেবেন গা! 

বলিয়া গঙ্গার পানে চাহিয়া! রহিল। মনে হইল, ওই 
কঙ্কাক্সার কৰ্কশ চেহাবাব লোকটি কাদিতেছে। 

ক ডু র্ষ 

আরও কয়েক বছর পৰে যেবাব মণ্তল-বাঁড়ী যাই সে-বার 
বেলেডাডায় গিয়| উঠিয়াছিলাম। বেলেডাঙায়ও গঙ্গা মণ্ডল- 
বাড়ীর নিয়ে পাড় ভাঙিতেছিল। কিন্তু গঙ্গাকে ভয় করিবার 
উহাদেব অবশিষ্ট কিছু ছিল না। ছোট একখানি বাগান 
অর্ধেকটা তাহাব গঙ্গাগর্ভে বাকি অর্দ্ধেকটাষ মোড়লদের 
বাসগৃহ ৷ বাসগৃহ ত বাসগৃহ! মাত্র ছোট দুখানি 
ঘরের কোলে ফালি একটু দাওষ| ৷ সঙ্কীৰ্ণ উঠান_মরাইযের 
চিহ্ন নাই, গরু ছাগলের ডাক শোনা ষায় না--এমন কি 
ছেলেমেয়ের কোলাহলও শুনিলাম না । 

বিধবা বডবউষেব কোলে পাঁচ বছরের এক রুগ্ন ছেলে 
মগ্ডল-বংশের শেষ আশা-প্রদীপ ! ঝড় এই বংশের উপব 
দিয়া ভাল ভাবেই বহিয়া গিয়াছে-_মহীরুহ উৎপাটিত 
হইয়াছে, ছিন্নশাখা অর্দস্থত এই শিশুতরুমাত্র ধু কিতেছে! 

বৃদ্ধা দিদিমার পাঁষে পড়িয়া মৌডল-বউ কত দুঃখের 
কান্নাই কাদিল। সে-সব বিলুপ্ত গৌরবের করুণ কাহিনী 
এখানে পুন্রুক্তি করিষ! কি-ই বা লাভ? 

সংসারে রোগ আছে, মৃত্যু আছে, আরও অনেক বিপদ 
আছে। মণ্ডল-পরিবাবে একে একে সে-সবের পরীক্ষা হইয়া 
গিয়াছে। পবীক্ষার শেষ এখনও হয নাই,--এই রুগ্ন শিশু ও 
বিধবা রক্ষয়িত্রী তার সাক্ষ্য । গলাগর্ভে উচ্চ পাড় ভাঙিয়া 
পড়িয়| ষেদিন মগ্ডলদের ভিটাটুকু নিশ্চিহ্ন করিয়া দিবে সে- 
দিন অতীত ইতিহাসেব পৃষ্ঠা উণ্টাইয়| কেহ আর নয়ন 
অশ্রুসিক্ত করিবে না। 

সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া মোড়ল-ব্উ ছেলেকে বিছানায় 


প্ৰবাসী 


১৩৪৩ 


শোষাইয়া দিয়া তুলসীতলায় প্রদীপ জাঁলিয়! প্রণাম করিল। 
প্রণাম আর শেষ হয় ন|। মগ্ডল-বংশের স্থায়িত্ব ও এই 
সন্তানের আযু প্রার্থনা করিযা মগ্ডল-বউ তুলসীতলাষ মাথা 
কুটিতে লাগিল। বহুঙ্ষণ প্রার্থনা পর বউ সেই প্রদীপ 
তুলিয়া লইয়া আম্বাগানেব মধ্য দ্য! গঙ্গাব কুলে গিয়া 
দ্াড়াইল। প্রদীপ উচু কবিয়! বউ দেবীকে সকাতর মিনতি 
জানাইতে লাগিল---হেই ম|, মুখ তুলে চা। ফিরে যা ফিরে 
যা। ভিটেটুকুতে আর নোভ করিস নে মা, মুখ তুলে চ|। 
বাড়ী ফিরিয়। বউ শ'খে বার-কতক ফু" দিল। 

সন্ধ্য। দেখানে। শেষ করিয়া দিদিমার কাছে আসিবা 
বসিল ও রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল-_ম। গো, নিত্যি দেবতাকে বলি, 
ভিটেটুকু বজায় বাখ--বংশধরকে বাঁচা। হা মা, এত 
কি মহাপাতকী মুই যে মোদের কতা শোনবেন না! 

দিদিমা বলিলেন-_শুনবেন বইকি মৌডল-বউ | 


পরের দিন সন্ধ্যাকালে খেয়া পাব হইতেছিলাম। দুটি 
ছোট পুটুলি কোলের উপর রাখিয়া মণ্ডলদের ভিটার পানে 
চাহিয়া ছিলাঁম। কাঠাঁখানেক ( আডাই সেব) মুগ ও 
ছোল। আধ কাঠা ;_দিদিমাও লইবেন না _মৌড়ল-বউও 
ছাড়িবেন নাঁ_অনেক কান্নাকাটি অনুনয়-বিনয়ে ছুটি পুঁটুলি . 
ও খেয়াঁপারেব পয়সা লইতে হইয়াছিল । 

নৌকার উপব বসিয়া অনেকে অনেক কথা বলিতেছিল। 

এমন সময় দূরে আমবাগানের মধ্যে প্রদীপের আলো . 
দেখা গেল। শীর্ণকায়। মণ্ডল-বউয়ের মুণি চোখে পড়িল 
না_ প্রদীপটি, বারকয়েক আন্দোলিত হুইল মাত্র। নদী- 
দেবতার কাছে নিত্যকার সান্ধ্য প্রার্থনা বহিয়া যে দীপশিখ| 
আত্্-বনাভ্যস্তরে কীপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে তাহার 
অন্তরালে তপকিষ্টা মজলপ্রার্থিনী বধূটিকে মনে পড়িল। 
দীপের আলোয়--ষিনি নদীর প্রসঙ্গত! মাগিয়া বাস্তদেবতাব 
স্থিতি কামনা কবিতেছেন এবং শত্ধের মঙ্গলধ্বনি তুলিয়া 
উদ্ধগ দেবতার চবণে বংশধবের আযু ভিক্ষা! করিতেছেন। 

কে এক জন সেই দিকে চাহিয়া বলিল-_ব্উটার পুজো 
ম গঙ্গা নিয়েছেন ৷ দেখ নি, এধারে চড| পড়তে আবস্ত 
হয়েছে। 

দেবী প্রদীপের আরতি গ্রহণ করিয়াছেন, দেবতা কি 
ম্দ্বলশব্ধের ডাক শুনিতে পাইবেন? 





শরশয্যা 
বনফুল 


শবীরের সমস্ত রক্ত টগ্‌বগ, করিয়া ফুটিয়া উঠিল। 

অজ্ঞাতদারেই হাতের মুষ্টি দুইটি দৃঢ়বদ্ধ হইয়া গ্রে 
নাসারম্ধ, স্ফীত হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল এখনই 
যদি লোকটাকে হাতের কাছে পাই তাহার মুণ্ডটা হিড়িয়া 
ফেলি। স্থখের বিষয় হউক, দুঃখের বিষয় হউক, মুণ্ড তের 
কাছে ছিল না। ছিল খবরের কাগজটা । সেখানা ছিড়িষা 
ফেলিলে লাভ নাই। নারীধর্ষণকারী অক্ষতই ৃহ্যা 
যাইবে । 

‘‘‘ইহার কিন্তু একটা প্রতিকার কর! প্রয়োজন. নেশের 
নারীর এই লাঞ্ছন| যদি নীরবে সহ করিয়া চলি, তাহা হুইলে 
আমার পৌক্ষষেব মূল্য কি?..-সমস্ত ছাত্রজীবন নানাবিধ 
ব্যায়াম করিয়া হাতের গুলি ও বুকের ছাতি বাড়াইয়াছি' -- 
কলেজের স্পোর্টে সকলের সেরা ছিলাম'‘‘কিন্তু শ্বীরে 
শক্তি সংগ্রহ করিয়া কি লাভ যদি নারীত্বে মধ্যাদ| না রক্ষা 
করিতে পাবি? 

ইত্যাকার নাঁনাবপ যুক্তি মনের মধ্যে তাঁরশ্বরে চ-্কার 
করিয়া ফিরিতে লাঁগিল। করিলে কি হইবে--উপস্থিত 
কিছু করিবার উপায় নাই--এক উঠিয়া বসা ছাড়া। ছাহাই 
কৰিলাম। উঠিয়া বসিলাম এবং জানালা দিয়া ভ্রাকুটিকুটিল 
মুখে বাহিরের দিকে সহিয়া রহিলাম। 

বাহিরেও অদ্ধকার। গাঢ় অন্ধকার । আকাশে মিটি- 
মিটি তাঁর! জলিতেছে। মনে হইল সমস্ত আকাশের দক্ষত্র- 
গুলা আমাদের দুরবস্থা দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। 
অন্ধকারে সারি সারি ঈাড়াইয়া আছে ওগুলো তালগাহ না 
প্রেতের দল! আমরা কি ভূতের রাজ্যে বাস করিতেছি !--- 
দূরের পাহাঁড়টা অন্ধকারে মনে হইতেছে যেন একটা বিরাট 


; হিং প্রাগৈতিহাসিক জস্ত--ঘাপটি মারিয়া বসিয়া অছে-_ 


স্থযোগ পাইলে সমস্ত দেশটার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবে। 
আবার খবরের কাগজ্জটা খুলিয়া পড়িলাম। এক জন 
অসহায় নারীকে প্রকাশ্ত দিবালোকে-"-ছি, ছি, ভানিতেও 


সমস্ত অস্তঃকরণ সঙ্কুচিত হইষা ওঠে ! দেশে কি পুরুষ নাই - 
সাময়িক পত্রিকার পান্ভায় পাতায়--বহু সন্তরণশীল, 
ব্যাষামশীল, লক্ষনশীল বীবপুরুষদেব ছবি দেখি-_-ফুটবল, হবি 
খেলার সময় সমস্ত দেশের যৌবন চঞ্চল হইযা ওঠে অথচ 
সেই দেশে এখনও নারীর প্রতি পাশবিক অত্যাচার হন 
অবারিত ভাবে প্রকাশ্ত দিবালোকে! আমর! জীবিভ 
না মৃত! অভিভূতের মত বসিয়া রহিলাম ।.."াৎ কবিষ 
একটা শব্দ হওয়াতে চমকাইযা উঠিলাম। পাশের লাইনে 
আর একটা গাড়ী আসিয়াছে । তন্দ্রা আসিয়াছিল, ভাঙিয় 
গেল। মুখ বাঁড়াইয়া দেখিলাম যে-ষ্টেশনে নামিব তাহা 
নিকটবর্তী হইয়াছে। ষ্টেশনের আলে। দেখা যাইতেছে। 
এদেশে আর কখনও আসি নাই। চাকুরীর চেষ্টা ঘন 
ছাড়িযা বাহির হ্ইয়াছি। শ্বশুর-মহাঁশয় তাঁহার পবিচিত 
একটি লোককে পত্র দিয়াছেন--তিনি চেষ্টা করিলে চাকুরী 
জুটিতে পারে। 


২ 

এই শহরে ইতিপূর্বে কখনও আসি নাই। বিহাব্যে 
একটি শহর। রাত্রিও বেশ অন্ধকার। শ্বশুব-মহাশয়েত্র 
অন্ধকাব রাত্রে এই অপরিচিত শহরে তাহার বাসা খুজি"! 
বাহির করা সহজ নহে। ষ্টেশনে খোজ করিয়া শুনিলান 
শহরের ভিতর একটি হোটেল আছে। ঠিক করিলাম 
হোটেলে রাত্রিবাঁস করিদ্রা সকালে ভদ্রলোকের খেদ 
করিব। একটি এক্কাব সহায়তায় উক্ত হোটেলে আসি৷ 
পৌঁছান গেল। হোটেলের মালিক দেখিলাম বেশ 
সদাশয় ব্যক্তি। তিনি আমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থ। 
করিলেন-_দ্বিতলের একটি কুঠরি দিলেন এবং সদাশয়তার 
আতিশয্যে একটি দড্রি খাটিয়াও দ্রিলেন। যৎসামান্য 


১৩৬ 


আহার করিষা সেই খাটিয়া আশ্য কবিষ| শুইয়া 
পড়িলাম। 

আবার কুরুক্ষেত্র সমব বাঁধিয়াছে। 

নাবীধ্ষণকারী কুকুগণের সহিত নারীরক্ষণকারী 
পাওবগণের ঘোর বুদ্ধ। স্বভাবতই পাগুবদিগের প্রতি 
আমার সহাহ্বভূতি যথেষ্ট স্থতরাং আমাব পাণ্ডবপক্ষে 
থাকার কথা। কিন্তু কি রকম পাঁকেচক্রে পড়িঝ। আমি 
ভীষ্মদেব হইয়া পড়িয়াছি। ভ্রৌপদী-ধর্ষক দুঃশাসনের 
মৌনাহেবি করিতে হইতেছে । একটি ঘুসিতে মোহান্ধ 
ধৃতবাষ্ট্ৰের নাসিকা চূর্ণবিচূর্ণ করিবার প্রবল বাসনাকে 
অপূৰ্ব্ব কৌশলে বাৎসল্যরসে বপাস্তবিত কবিষ| ক্রমাগত 
হেঁ হেঁ হেঁ করিতেছি। অত্যন্ত ধৈর্য্চ্যুতিকর ব্যাপার... 
সহদ। সমস্ত অপমানের যেন অবসান হইয়া গেল। আব 
দুৰ্য্যোধনমকে দেখিয়া দেঁতো৷ হাসি হাসিতে হইবে না 
ছুশাসনকে বাহব। দ্বিয়া পিঠ চাপড়াইতে হইবে নাঁ_ 
ধৃতরাষ্ট্রের মনস্ততি করিবার প্রয়োজন নাই। এইবাব 
মৃত্যু সন্নিকট। স্বেচ্ছামৃত্যু ববণ করিয়| শরশব্যায় শয়ন 
করিয়াছি। শবশধ্যা ফুলশয্যা নহে। তীক্ষ্ন শরের সহস্র 
ফলাব উপর দেহভার রক্ষা করিয়া তিলে তিলে মৃত্যুকে 
ববণ করিতেছি । প্রতি রোমন্কূপে মৃত্যুর আগমনবার্তা 
ঘোষিত হইতেছে ।"*"সহসা মনে হইল আর যেন সহ 
করিতে পাবিতেছি না! কানের পাশে, বগলেব নিম্ন 
অসহ যন্ত্ৰণা! স্কন্ধ ও পৃষ্ঠ দেশেও ফৎপরোনান্তি কষ্ট ৷--.- 
তডাক্‌ করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। টর্টটা আলিয়া দেখি 
সমস্ত বিছানায় যেন তিসি বিছান রহিয়াছে! অঞুণতি 
ছাবপোক| !_ দেওয়াল বাহিয়া সাবি সারি আরও 
নামিতেছে ৷” সর্বনাশ! বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলাম। 
ঘর ছাড়িয়া যাইব কি না ভাবিতে লাগিলাম।.‘‘অদ্ভুত 
স্বপ্নটার কথাও মনে হইতে লাগিল। আর একবার বিছানা 
ও দেওযালের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । ‘‘একেবারে 
অক্ষৌহিণী ! 

৪ 


* কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইযা জানালা দ্যা বাহিরে চাঁহিলাম। 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


বাহিরে চাহিব| মাত্র কর্তব্য অচিরেই স্থির হইয়া গেল। 
আমি দ্বিতলের কুঠরি হইতে দেখিতে পাইলাম ঠিক নীচের 
গলিটাতে চেকৃ-কাটা লুঙ্গি-পবা একটি গ্যাট্টাগৌষ্ট।গোছের 
লোক একটি বাড়ীব জানালায় উকি দিয়াই চৌরেব মত 
সরিয়া গেল। যে-দানালায় লোকটা উকি দিয়া সরিয়া 
গেল, সেই জানালা! দিয়া| আমিও দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম । 
আমাঁব বিতলের ঘর হইতে সহজেই তাহা সম্ভব। দেখিলাম 
একটি যুবতী শয়ন করিয়া আছে-_পবনে একটি আধ-ময়লা 
কাপড়-_কোলের কাছে একটি শিশু । ঘবে আর কেহ নাই। 
**শচকিতের মধ্যে খবরেব কাগজের সংবাদটা মনে পড়িল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কের ভিতর প্রচণ্ড বেগে একট! বিদ্যুৎ" 
প্রবাহ বহিয়া গেল। লোকটাকে শিক্ষা দিতে হইবে! 
সমুচিত শিক্ষা দিতে হইবে--এমন শিক্ষা দিতে হইবে যাহা 
জীবনে সে আর কখনও ভূলিবে না। আমার ব্যায়াম-করা 
শরীবের প্রতি পেশী আকুঞ্চিত হইয়া উঠিল। নিমেষের 
মধ্যে দ্বিতল হইতে অবতরণ করিয়া উক্ত গলিতে প্রবেশ 
কবিলাম। প্রবেশ করিয়| দেখিলাম লোকটা আবার - 
জানালার কাছে গিয়া সন্তৰ্পণে উকি দিতেছে। রাস্কেল্‌! 

সৰ্ব্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল ৷ 

কালবিলম্ব না করিয়া জ্ৰুতপদ্বে অগ্রসর হইয়া গেলাম। 
একটি চপেটাঘাতেই বৎসকে ঠাণ্ডা করিয়া! দিব। আমার 
পদশব্দ পাইয়াই লোকটা চমকাঁইয়া! মুখ ফিরাইল এবং আমি 
সঙ্গে সঙ্গে চড় না মারিয়| তাহাকে নমস্কার করিলাম! 
আশ্চর্য্য কাণ্ড! কিন্তু উপায় কি] ইনিই আমার শ্বশুরের 
পবিচিত ব্যক্তি এবং আমার ভরসাস্থল। উদ্যত চপেটাঘাত 
কৃতাঞ্চলিপুটে পরিণত করিয়! মুখে বিনীত শ্রদ্ধার ভাব 
ফুটাইয়া বলিতে হইল, “আপনাব কাছেই এসেছি--বিমল 
বাবুব জামাই আমি |” 

ভদ্রলোক রসভঙ্গ হওয়াতে বিরক্ত হ্ইয়াছিলেন। কিন্তু 
সে-ভাব গোপন করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ও, _বিমল 
আমাকেও লিখেছে। কোথা উঠেছ তুমি ?” 

“ওই হোঁটেলে-__” 

“আচ্ছা--কাল সকালে দেখা ক'রো-_» 

ফিরিয়া আসিষা সেই শরশধ্যায় শয়ন করিলাম । 





কলিকাঁতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং বাঁংলা ভাষা ও 
সাহিত্য 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালসের প্রবেশিকা! পৰীক্ষা প্রধানতঃ 
বাংল! ভাষাব সাহায্যে গৃহীত হইবে এবং তজ্জন্য ছাত্র ও 
ছাত্রীদিগকে শিক্ষাও দেওয়! হইবে প্রধানতঃ বাংলা ভাস্বার 
সাহায্যে, এইরূপ নিষিম হওযায় শিক্ষিত ও শিক্ষার্থী লোকদের 
মধ্যে বাংলাব চৰ্চ্চা বাড়িবে। বাংলা লিখিবার চে্ীও 
বাড়িবে। ইহাতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রসার বৃদ্ধি 
ও উন্নতি হইবাব সম্ভাবনা। 

বিশ্ববিগ্ভালয় বাংলা বৈজ্ঞানিক পারিভাষিক শব্দ 
সংকলন করিবাব এবং বাংল! বানান সম্বন্ধে একটি বহুসন- 
এহ্‌ রীতি প্রবন্তিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াও বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্যের উন্নতির সাহায্য করিয়াছেন। 

সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয় যোগ্য লোকদের দ্বারা নানা ব্ষিষে 
ছোট ছোট বাংলা পুস্তক লিখাইবাব ষে ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
তাহাতেও বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি হইতে পারে_ 
ষদ্দি বাস্তবিক বিদ্বান ও সুলেখকদের উপর কাজটিব ভার 
পড়ে। 

ইহা স্থসম্পন্ন হইলে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আর্থিক ক্ষতি হইবে 
না, বরং আৰ্থিক লাভ হইতে পারে। যাহাতে লাভ খাছে 
এরপ পুস্তক প্রকাশের চেষ্টা ব্যবসাদার পুস্তক প্রকাশকেরাও 
করিতে পাবেন, এবং বস্তুতঃ অনেক সভ্য দেশে তাহা করিয়াও 
থাকেন। 

কিন্তু পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশের ক্ষেত্রে এবটি কাজ 
আছে, যাহ! আমাদের বাংলা দেশের প্রকাশকেরা কৰিবেন 


১ না, একমাত্র বিশ্ববিষ্ভালয়ই করিতে পারেন- অন্ততঃ বিশ্ব- 


বিস্ত্যলয়েরই করা উচিত। তাহা, নানা বিদ্তা সম্বন্ধে বৃহৎ 
বাংলা পুস্তক লিখাইয়৷ প্রকাশ করা। আপাততঃ এরূপ 
কাজে আৰ্থিক লাভ হইবে না--বহু বৎসর হইবে না) বরং 


ক্ষতি হইতে পারে। কিন্তু কাজটি না হইলে, উপন্তাস, 
গল্প, নাটক, কবিতা ভিন্ন সাহিত্যের অন্তান্ত বিভাগে বাংল! 
সাহিত্য অপুষ্ট থাবিষ৷ যাইবে । 

বিশ্ববিদ্যালয়কে কালক্রমে প্রবেশিকা হইতে উচ্চতর 
সকল পরীক্ষাই বাংলাব সাহায্যে লইবাব নিয়ম করিতে 
হইবে, স্থতরাং সকল বিষয়ে উচ্চতর শিক্ষাও বাংলার সাহায্যে 
দিতে হইবে । তখন আমাদের পূর্ববোল্লিখিত নান বিদ্যার বৃহৎ 
বাংলা বহিগুলি কাজে লাগিবে। এখন হইতে সেৰপ বহি 
না লিখাইলেও, কলেজপাঠ্া পুস্তককপে ব্যবহারের নিমিত্ত 
তখন কতকটা এরূপ পুস্তক লিখাইতে হইবে। তখন তন্দরপ 
পুস্তক প্রকাশ লাভজনক হইবে বলিয়| ব্যবসাদার প্রকাশকেরা 
এবপ কাজে হাত দিবেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয় নান! বিষয়ে ছোট ছোট বহি 
লিখাইয়| প্রকাশ করিবাব যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার 
সংবাদ বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিবেব প্রধান প্রধান কাগজে 
প্রচারিত হইয়াছে, সকলে প্রশহসাও কবিয়াছেন; আমরাও 
করিতেছি। কাজটি স্থসম্পন্ন হইলে বিশ্ববিস্তালয অধিকতর 
প্রশংসা পাইবেন। 


ঢঙ্‌ 


গবিশ্ববিদ্যা- সংগ্রহ” 

কলিকাতা বিশ্ববিস্যালয়ের যে পরিকল্পনাটির আলোচন 
উপরে করিলাম, তাহা অন্ত সম্য দেশের পক্ষে অসাধারণ ব 
নৃতন নহে, সাধারণ ব্যাপার মান্র। শুধু পরিকল্পনা হিসাঁতে 
বাংলা দেশের পক্ষেও উহা! নূতন নহে। উনিশ বৎসর তিন 
মাস পূৰ্ব্বে আমরা «বিশ্ববিদ্যা-সংগ্রহ” নাম দিয়া এরূপ একটি 
পরিকল্পনা ১৩২৪ সালের শ্রাবণ মাসের প্রবাসীর ৪২২-৪২৩ 
পৃষ্ঠায় প্রকাশ করিয়াছিলাম। তাহাতে লেখা হইয়াছিল £_ 


বর্তম্ণুন যুগে সকল সভ্য জাতির সমবেত চেষ্টায় জ্ঞানের বিষষস্কুত 
ব্যাপ্তি, গভীবত| ও সুপ্মতায় দ্রুত ঈন্নতিলাভ করিতেছে । এই জ্ঞান 
জনসাধারণের পক্ষে সুগম করিবার অন্ত ইউরোগীয় ভাষায় অনে= 


১৩৮৮ 


সুব্যবস্থা আহে। প্রতি বিষয়ে নবতম তথ্যে পূৰ্ণ পণ্ডিতদের উপযোগী 
গ্ৰন্থ ছাডা, সরল ভাষায় সাঁধাবণেব বোধগম্য প্রণালীতে রচিত অংচ 
আধুনিক চচজানপ্ৰৰ অনেক ছোট পুস্তক ও পধ্যায়বদ্ধ গ্ৰন্থাবলী সৰ্ব্বত্ৰই 
পাঁওয়া বায়। তছুপরি পণ্ডিতের! সাংসাবিক লোক ও শ্মৰ্জীবীদিগ্গর 
অবসরকালীন শিক্ষার অন্ত সরল ভাবায় বিশ্বব্দ্যা-প্রসারিগী বক্তৃতা 
€ University Extension 172088798 ) প্রান করিয়। এই সব নব 
জ্ঞান কলেজের বাহিরে বিতরণের উপায় করিয়া দিয়াছেন । 

ভারতবর্ষে এই ব্যবস্থাগুলির কোনটিই লাই। অখচ, ইউবোগীর 
দেশগুলির অপেক্ষা ভারতবর্ষের পক্ষে নবোম্মেষ্শালী জ্ঞানের অধিকার 
অধিকতর আবশ্যক ; কারণ ইহারই অভাবে চ্ঞারতের জনসাধারণ 
ইউরোপের অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে। ভারতীয় দেশীয় ভাষার 
সাহিত্য অনেক স্থলে এখনও মধ্যযুগের ইউরোপকে অতিক্রম করিচে 
পারে নাই । ভারতকে বিশেষ চেষ্টায অল্প সময়ের মধ্যে দীৰ্ঘ কালের 
ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে, নচেৎ বর্তমান যুগের কঠোঁব জীবন-সংগ্রানে 
নব্যতম জ্ঞানের পথ্যে বঞ্চিত ভারতীয় জনসাধাবণ মুমূবুত| প্রাপ্ত হুইবে। 
জ্ঞানই শক্তি: সেই শক্তি সরল মাতৃভাবাষ রচিত সদগ্রপ্থের দ্বাশ 
ভারতময় সঞ্চারিত করিতে হইবে। জাতীয় মুক্তি এই পথে। 

এই জন্য বাঙ্গলায় ও পৰে অঙ্লান্য ভাবতীয় ভাষায় “বিশ্ববিৰ্যা- সংগ্ৰহ’ 
নামে এক গ্ৰন্থাবলী প্রকাশের কল্পন! কয়| হইয়াছে। ইহা ome 
University Library [ হোম যুনিভানিটি লাইব্রেরী ] এক 
Oamb.idge Manuals of Scionco and Literature-এর [কেষ্ ভর 
স্যানুয়েলস্‌ অব, সায়েন্স এণ্ড, লিটায়েচারের ) আদর্শে রচিত হইবে। 


অতপর মুদ্ৰিত হইযাছিল এই পরিকল্টনাটির 
নিয়মাবলী 


(১) প্রতি গ্ৰন্থ স্মল পাইক! অক্ষবে ডবল ক্রাউন ১৬ পেজ্রি ২২ 
হইতে ২৫* পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হইবে। 

(২) প্রতি গ্ৰন্থেৰ শেষে ছুই এক পৃষ্ঠা ছোট অঙ্গরে শ্ৰেণীবিভাগ 
করা প্রমাণপঞ্জী ( bib]৷০৪7৪০৮) ) দিতে হইবে । 

(৩) প্রতি গ্রন্থের মূল্য বাবে৷ আনা হইবে। 

(৪) সকল বিষয়ের নবোভ্ভাবিত তথ্য সকল এই গ্রস্থাবলীতে 
লিগিবদ্ধ হইবে৷ গ্রস্থগুলির ভাষ| ও রচনাপ্রণালী সাধাবণ বাঙ্গল 
শিক্ষিত লোকদিগের বোধগম্য হইবে। দীর্ঘ সমাস ও কঠিন সাস্কৃতমুলক 
শব্দ অধব| প্ৰাদেশিক ভাষা যথাসম্ভব বজ্ঞনীয়। 

+ ৫ ) সন্ভবমত বিদেশী শব্দের যঙ্গামুবাদ ব্যবহার করিতে হইবে। 
কিন্তু যে সব বিদেশী শব্দ আসাদের নিকট অধিকতর সহজ হইয়াছে বা 
যে-সকল ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা বাঙ্গল। ভাষায় গ্রহণ কবাই 
শ্ৰেয়, এই গ্রন্থাবলীতে তাহাই বঙ্গাক্ষরে লিখিত হইবে; তাহার 
দুৰ্বোধ সংস্কৃত প্রতিশব্দ ব্যবহৃত হইবে না! 

? ৬) অধ্যক্ষসমিতি এই গ্রস্থাবনীব সৰ্ব্বব্বত্বাধিফারী হইবেন। 
সাহাব! গ্রন্থকীরকে দুই শত টাক! পারিশ্রমিক দিয়া প্রতি গ্রন্থের কপি- 
রাইট কিনিয়া লইতে পারিবেন, এবং ভবিক্পতে গ্রন্থে পরিবর্তন করিবার 
ক্ষমভ। পাঁইবেন । 


( ৭ ) প্রতি বিভাগের লেখকগণ সেই বিভাগের সম্পাদকের তত্বাবধানে - 


গ্ৰন্থ রচনা করিবেন এব প্রত্যেক গ্ৰন্থ সংশোধন ও পৰিবৰ্ত্তন কবিতে উক্ত 
সম্পাদকের সম্পূর্ণ অধিকার থাকিবে। 

* (৮) শবিধিবিদ্ধা-সংগ্ৰহণ ছয় বিভাগে বিভক্ত হইবে,” এবং স্তর 
রবীশ্রনাথ ঠাতুর প্রধান সম্পাদক, উপদেষ্টা ও কাধ্যনিৰ্বাহক রহিবেন। 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





বিভাগঞ্জলি ও তাহাদেব সম্পাদকগণ £-- 

(ক) দর্শন ( সম্পাছক ডাক্তার ব্রজেন্্রনাধ শীল এবং ডাক্তার 
নরেন্রনাথ সেনগুপ্ত )। 

(খ) বিজ্ঞান ( সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামেব্্হুন্দর ত্ৰিব্দৌ এবং 
প্রীপ্শাস্তচন্্র মহলানবীশ 1) ৷ 

(প্ৰ) ইতিহাস, ভূগোল ও অর্থনীতি ( সম্পাদক প্ৰীষচুনাথ সরকার )। 

(ঘ) সাহিত্য, সাহিত্যের ইতিহাস এবং ভাষা ( সম্পাদক শ্রীপ্রমথ 
চৌধুরী )। 

(ও) কল! (সম্পাদক প্রীতর্ছেন্্রকুমার গাঙ্গুলী ও গ্ৰীস্ুব্রেম্ৰনাথ 
ঠাকুর )। 

(চ) শিক্ষাবিজ্ঞান ( অস্থায়ী সম্পাদক শুব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর )। 

ইহার পর ইতিহাস-বিভাগের সম্পাদক অধ্যাপক 


শ্রীযুক্ত যদুনাথ সবকার দিয়া ছিলেন 
ইতিহাস বিভাগ - গ্রন্থাবলী 
১। ভাঁবতবর্ষেব অভিব্যক্তি _ যছুনাথ সবকার ৷ 
২। হিন্দুযুগের ইতিহাস-- 
ত। মুদলমান যুগের বনত 
৪1 ব্রিটিশ যুগের ”--রমেশচন্দ্র মজুমদার । 
«1 বৈদিক সমাজ ও সভ্যতা--বিজযচন্্র মজুমদার, সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় । 
৬। বুদ্ধও বৌদ্ধ জঙগৎ-_বিধুশেখর শাস্ত্রী এবং নুরেন্্রনাথ 
মজুমদার। 


শ। দ্রাবিড সভ্যতা-_বিজয়চন্্র মনুমদার। 

৮। বাঙ্গলার ইতিহাস-_রাখাল্দাস বন্দোপাধ্যায় । 
»। মারাঠা * _হ্ুবেন্্রনাথ সেন। 

শিখ যঃ বে 

সিপাহী বিদ্ৰোহ - 

ভাবতের বাণিজ্য, প্রাচীন ও নব্য ইউরোপীয-- 
ভারতে ইংরাজী শিক্ষার ইতিহাস - 

ভারতীয় মুদ্রা_রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায ৷ 
ভারতীয় অর্থনীতি--যদুনাধ সরকার। 
অশোক--কালিদাস নাগ এবং সুরেন্্রনাথ মজুমদার | 


" রোম (সীঙ্জারের মৃত্যু পধ্যস্ত )-- 
রোমক সাজ্জাজ্য ( ১৪৫৩ পর্যন্ত )-- 
ইংলও ( ১৬:৩ পৰ্য্যন্ত )-- 

» (১৬*৩--১৯১৭ )- 


ফ্ৰান্স 


কাণ্তিক 


নিবি 


৯৩৯ 





৩২। 
৩৩ । 


ইউরোপে নবধুগ্গ (১৪৫৩--১৯১৭ )--- 
আধুনিক ইউরোপ (১৮৪৮ হইতে )__কিরণশত্কর রায। 
আমেরিকা 


নেপোলিয়ন 

ব্ৰিটিশ উপনিবেশ-- 

খ্ৰীষ্টধৰ্ম্মের ইতিহাস - 

মুহম্মদ ও আঁব্বাসীয় খাঁলিবাগণ - 

ইসলামীয় জঙ্গৎ--মিশর, স্পেন ও তুকাঁ- 

পারত 

এসিয়ার গ্ৰীক সাজাল্য-- 

গ্রীক সভ্যত৷, আলেকজানদায়ের পরবর্ত--কালিদাস নাগ । 
এতিহাসিক প্রণালী-_রাখালনাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভারতের অবস্থা--রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 

প্রাচীন ভুগোল -- - , 

৪৬ । ইউৰোপে আবিষ্কারেব যুগ, (১৪৫০-১৩৬০৪) 

৪৭ । লিপিতত্ব--সনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 

৪৮। ভারতের বাহিরে হিন্দু সভ্যত| 

৪৯1, ইউরোপীয় সভ্যতার ক্ৰমবিকাশ: 

৫. | শাসনতত্ব ( Politioal Philosophy )-- 

৫১। ভারতের প্রাচীন ভূগোল ( অভিধান ) - 

€২। ফয়াসীবি্ব (১৭৮৯ --১৭৯৬)--কিরণশঙ্কর রায়। 

যহুনাধ সরকার, সম্পাদক ৷ 
ঠিকান|--মোরাদপুর পোষ্ট, 
পাটন৷ জেল! । 
এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে ১৩২৪ সালের শ্রাবণের 

প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছিল £__ 


-_ বুকত রবীন্্রনাধ ঠাকুর বহুসংখ্যক কৃতবিদ্য ব্যক্তির সহযোগিতার 
গব্ৰিবিভা-সংগ্ৰহ" প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। "ইহার সংক্ষিপ্ত 
বৃত্তান্ত অধ্যাপক যদুনাথ সরকার প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যাব দিয়াছেন। 
ভাহায় বিভাগের কতকপুলি পুস্তক লিখিবার ভার ইতিমধ্যেই কেহ কেহ 
লইয়াছেন। তত্তিন্র অষ্তান্য বিভাগেও. কেহ কেহ ব্বতঃপৰৰত ক্যা 
পুস্তক লিখিবাব ভার লইয়াছেন । 

কাজটি যেমন কঠিন, আংশিক ভাবে করিয়! তুলিতে পারিলেও 
বঙ্গদেশের পক্ষে তেমনই হিতকর হুইবে। এই জন্য উদ্যোগীরা কেগ্য 
ব্যক্তিগণের সাহায্য পাইবার আশ। করেন। এখন কাগজ অন্যস্ত 
দুমূলা * কিন্তু 'শুভন্ত শীপ্রস্” নীতি অমুসরণ করিয়া তাহার! কবজ 
সমস্ত৷ হইবাব অপেক্ষ, ন! করিয়! সত্বর দু-একখানি বহি প্রকাশিত কলিতে 
চেষ্ট। করিবেন। 


দুঃখের বিষয় এই গ্রস্থাবলীর কোন পুস্তক গ্রকাশ্তি 
হয় নাই; লিখিত হইয়াছিল কি না, জানি না। কিন্ত 
সেজন্ত উদ্যোগীদিগের মধ্যে কাহাকেও দোষ দিবার নিমিত্ত 


৩৪ | 
৩৫1 
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এন এই বিষয়টি বিস্বতিব গহ্বর হইতে টানিয়! বাহির করি নাই। 


এই পৰিকল্পনাটির বৃত্তান্তে ধাহাদের নাম মুদ্রিত হইয়াছিল, 


উহা কার্যে পরিণত না হওয়ার অন্ত তাঁহাদের মধ্যে জ্হে 


* তথন ইউরোপীয় সহাযুদ্ধ চলিতেছিল। _ প্রবাসীর সম্পাদক 


দায়ী ছিলেন বলিয়া অন্ততঃ আমি ৰাত নহি এই 
পরিকল্পনাটি হয়ত এখনও কাহাৰও-না-কাহারও কাজে 
লাগিলে প্রীত হইব। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যাহা করিতে চাহিয়াছেন, 
তাহার সংবাদ বঙ্গে ও বঙ্গের বারে প্রচারিত হইযাছে। 
কিন্তু উনিশ বৎসর আগেকার এই পরিকল্পনাটির সংবাদ 
প্রবাসী ছাড়া আর কোন কাগজে বাহির হয় নাই কেন, তাহা 
বলা কঠিন। বিশ্ববিষ্ভালয় ধাহারা চালান, তাহারা ষেকপ 
বিদ্বান ও খ্যাতিমান, সেইরূপ খ্যাতিমান ও বিদ্বান লোকদের 
নামের উল্লেখ এই পরিকল্পনাটির বৃতাস্তেও দেখা যায়। 
অবশ্য সংবাদপত্রমহলে এইরূপ একট দস্তব আছে বটে, যে, 
কোনও সম্পাদক একটা ভাল কিছু করিলে বা করিতে চাহিলে 
অন্য অনেক সম্পাদক তাহার খবরটা পর্য্যন্ত অনেক সময় ছাপেন 
ন|। কিন্ত আলোচ্য পরিকল্পনা যে একমাত্র, প্রথমতঃ, 
প্রধানত, বা অংশতঃও গ্রবাসী-সম্পাদকের মস্তিফপ্রস্থত, 
এমন কোন কথা উহার বৃত্তান্তে ছল না। সুতরাং অন্ত 
সম্পাদকদের এই বিষয়টির আলোননা বা উল্লেখ করিবার 
পক্ষে কোন বাধা ছিল ন!। 

এ বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত অরুতিত্ব সম্বন্ধে যাহা 
অন্পষ্ট ভাবে মনে আছে, তাহা ন! বলিলে সত্যের 
অপলাপ হইবে এইরূপ আশঙ্কা হইতেছে । আমার সেই 
অস্পষ্ট স্বতিটি এই, যে, কাজটি আমি করাইয়া লইব এইকপ 
একটা অলিখিত উহ্‌ সর্ত ( 90892869701 ) ছিল। 
অবশ্য, আমি তাগিদ না-দিলে কেহ কিছু করিবেন না, 
এরূপ কোন সর্ত ছিল না। আমি কেন্দ্স্থলে তাগিদ দি 
নাই, ইহাও মনে পড়িতেছে। চে-কারণে তাগিদ দি নাই, 
তাহার জন্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁন্র দায়ী নহেন। সেই 
কারণ আমার একটা ধারণা ৷ তাহা আমি সত্য বলিয়| = 
মনে করি। তাহার উল্লেখ করা অনাবশ্তাক। যদি করিতাম, 
তাহাতে সার্বজনিক কোন হিত সাধিত হইত না। 


রামমোহন রায় স্থৃতিসভা 
১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর ইংলণ্ডের ব্রিষ্টল নগরে 
রামমোহদ রাষের মৃত্যু হয়। প্রতি বংসর এ তারি 
ভারতবর্ষের অনেক স্থানে তাহার স্বতিসভা হইয়া থাকে। 
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এ বৎসরও হইয়া গিয়াছে। এইরূপ সভার অধিবেশন হউক 
ব| ন|-হউক, তাহাতে রামমোহন রায়ের কোন হিত ব 
অহিত হয় না। আমর! যদি বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ একদিন 
তাহাকে স্মরণ কৃতজ্ঞতার ও শ্রদ্ধীর সহিত করি, তাহা হইলে 
আমাদের উপকার হয়। 

এই বৎসরের সভাগুলিব সংবাদের একটি বিশেষত্ব ব 
অসম্পূর্ণতার কারণ আমবা স্থির করিতে পারি নাই। অন্ত 
অনেক জায়গায় যেমন স্থবতিসভা হইয়াছিল, তেমনই গত বহু 
বৎনরেব মত কলিকাতাঁর রামমোহন লাইব্রেরী হলেও সভ 
হইয়াছিল। কিন্তু কলিকাতার কোন দৈনিক কাগজে এই 
সভার এক পংক্তি বিপোর্টও দেখিতে পাই নাই, যদিও 
বন্ধের ও বঙ্গের বাহিরের অন্য অনেক রামমোহন-স্বতিদভার 
সংবাদ বাহির হইয়াছে। 


রামমোহন রায়ের চাঁকরী-গ্রহণের কারণ 
প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ রামমোহন 
রায়ের বৈষয়িক জীবন সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে তাহার চাঁকরী-গ্রহণের 
কারণ আলোচনা করিয়াছেন। এ বিষয়ে আমার অম্নমান 
এইরূপ, যে, অন্ত কারণ যাহাই থাকুক, তিনি শাসন, বিচার. 
খাজনা নিদ্ধারণ ও আদায় প্রভৃতি নানা সরকাবী বিভাগ 
সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভের জন্যও চাকবী লইয়| থাকিবেন 
তাহাব জীবনেব ঘটনাবলী স্রোতে ভাসমান তৃণথণ্ডের 
ইতত্ততঃ গতিব মত ছিল বলিযা মনে করা যায় না। তিনি 
জীবনে কি কবিবেন, তাহা আগে হইতেই ভাবিয়া! স্থিন 
করিয়া রাখিয়া থাকিবেন। ধৰ্ম্ম সমাজ রাষ্ট্র প্রভৃতি সকল 
বিষয়ে সংস্কার সাধন তিনি জীবনের ব্ৰত বলিয়| মনে মনে 
অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই গ্রহণ করিয়া থাকিবেন। রাষ্ট্র 
নানা বিভাগের কাধ্য সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান ব্যতিরেকে 
তাহার সংস্কার সাধন করা যায় না। সেই জ্ঞান 
যে তাহার ছিল, তাহার গ্রস্থাবলী পড়িলে তাহা 
জানা যায়। বিলাতী পাঁলেমে্টের অবগতির জন্য 
তিনি এদেশের বিচাঁর-বিভাগ, খাজনা-বিভাগ প্রভৃত্তি 
সমন্ধে যে প্রশ্নোত্তর বচনা ও প্রকাশ করিয়াছিলেন, তান্র 
হইতে বুঝা যায় এ সকল বিষয়ে তাহার জ্ঞান কিরূপ পুত্ধান্ু- 
পুষ্থ ও অমরহিত ছিন। আমার অনুমান, এরূপ জ্ঞানলান্ড 


প্রবাসী 


১৩৪৩ত 


তাহার চাকরী গ্রহণের, একমাত্র বা প্রধান ন৷| হইলেও, 
অন্যতম উদ্দেশ্ ছিল৷ 


আগে আগে ক্লাইব ও ওয়ারেন হেট্টিংদ সম্বন্ধে ইংরেজরা 
যে-সব বহি লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহাদের দোষের 
পরিচয় ও প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহার পর যে-সব বহি 
লিখিত হইয়াছে, তাহার অনেকগুলিতে দৌষ ক্ষালনের 
ও চাপা দিবার চেষ্টা আছে।, ইহার কারণ, ইংরেজরা 
স্বদেশের প্রসিদ্ধ লোকদিগকে ভাল লোক বলিয়া জগতের 
কাছে উপস্থিত করিতে চায়। 

আমরা আমাদের দেশের কোনও প্রসিদ্ধ বা অপ্রসিদ্ধ 
ব্যক্তির দোষ চাপা দিবার পক্ষপাতী নহি। কিন্তু যে-ক্ষেত্রে 
কেবল অনুমান করা যায়, প্রত্যক্ষ কোন প্রমাণ নাই, সেখানে 
মন্দটাই অনুমান করিবার রীতি সমর্থনযোগ্য মনে কবি না। 
মন্দটারই অনুমান মক্ষিকাবৃত্তি মাত্ৰ ৷ 

রমাপ্রনাদ বাৰু প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় (৩৯ পৃষ্ঠার = 
পাদটীকায় ) মিঃ ক্ৰিস্পের একটা মন্তব্যে উল্লিখিত শোন! কথা 
ধর্তবা নহে বলিয়াছেন। কিন্ত, ধরুন, যদি তাহ! বোর্ডের 
চিঠিতেই থাঁকিত, তাহা হইলেও তাহা হইতে রাম- 
মোহনের কোন একটা দোষই কেন কল্পনা বা অনুমান 
করা হুইবে? রামমোহনের দ্দীবনচবিতের আলোচক 
৬ পাঠকেরা জানেন, যেমন সৌদ্গন্য সেইবপ আত্ম- 
সম্মানবোধ তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল। কোনও ইংবেজের 
চাকরী করেন বলিয়া তাহার উদ্ধত, অশিষ্ট, বা 
অন্যায় আচরণ বরদাস্ত করিবার বা অবৈধ গৰ্হিত আদেশ 
পালন করিবার লোক তিনি ছিলেন না। সেকালের ( এবং 
একালেরও ) সব ইংরেজ কর্মচারী ভ্গিবী সাহেবের মত ভদ্র 
ও সদাশয় ছিলেন ন!। অন্য রকমের কোন ইংবেজ কর্মচারী 
রামমোহনের স্বাধীনচিত্তত। ও আত্মসম্মানবৌধেব জন্যই 
তাহার সম্বন্ধে ‘প্রতিকূল উল্লেখ? ( “unfavourable men- 
8০০৮) করিয়া থাকিতে পারেন, ইহা কি হইতে পারে না? " 

রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে তাহার সমসাময়িক ভারতীয 
ইংরেজ কর্মচারীদের অনেকের যে একটা উদ্ধত বিদ্বেষ ও 
ঈর্বার ভাব ছিল, তাহ! ‘তৎকালীন সমর-সচিব ( military 


কাৰ্ত্তিক 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ বচঙ্গর জন্য অকৃত সরকারী কাজ 
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৪৪০৮৪৪৮) ) কর্ণেল ইয়াঙের প্রসিদ্ধ দার্শনিক বেস্থামূতে 


রামমোহন সম্বন্ধে লিখিত ১৮২৮ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বরেন 
চিঠি হইতে আন| ষায়। কর্ণেল ইষাং লিখিয়াছিলেন £-_ 


“His (Rammohun Roy’s) whole time almost 368 


PT been oceupied for the last two years in defending 


himself and his son against a bitter and virulert 

ution which has been got up against the latter 
nominally—but against himself and his abhorr=i 
rinciples in reality~by a conspiracy of his ow 
igoted countrymen ; protected and encouraged, net 
to say instigated, by some 01 ours—influential and 
official men who cannot endure that a presumptuors 


‘Black Man’ should tread ৪০ closely upon the 11668 


ৰি the করান ধন উরি or rather should pases 
m in the m of mind. 


ভাংপধ্য। গত দুই বৎসর রামমোহন রাযের সমস্ত সময অতি তীব্র 
ও বিঘেনপূৰ্ণ উৎপীডনের বিকদ্ধে আপনার ও আপনার পুত্রেব পক্ষ সমৰ্বনে 
গিযাছে। এই উৎপীডন নামতঃ তাঁহার পুত্রেব বিকদ্ধে হইলেও ইহ! 
বস্তুতঃ তাঁহার ও সবণাম্পদবিবেচিত তাহার স্বাধীন মতসমুহের বিরুদ্ধেই 
হইয়াছিল। ইহা তাহাব কতকগুলি পরমতাসহিষ্ণু ধর্মান্ধ স্বদ্েশবাসীর 
চক্রান্তের বল; তাঁহারা আসাদের স্বদেশবাসী ( অর্থাৎ ইংরেঙ্গ ) প্ৰজা 
শালী কতকগুলি সরকারী কর্মচারীর আশ্রয়প্রাপ্ত, তাহাদের দ্বান! 
উৎসাহিত--বলিতে গেলে__ প্ররোচিত হইয। এই (মৌকদাম! কপ) 
উৎপীডন চালাইয়াছে। এই ইংরেজর! সহা করিতে পারে না, যে, এক ভন 
ৃষ্ট' কাল! আদমী প্রভুত্বশালী হেতকারদের এত সমান সমান হইনে, 
-অথব বরং, সত্য বলিতে গেলে, মানসিক অগ্রগতিতে ভাহাঁদিগকে অতিক্রম 


+ করিয়। যাইবে । 


ইহাব পর কর্ণেল ইয়াং লিখিযাছেন, যে, নিয় হইছে 
উচ্চ, উচ্চতর ও উচ্চতম আদালতে যুদ্ধ করিয়া রামমোহন 
বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের বলে এবং ন্যায় তাহাব পক্ষ হিল 
বলিয়া শেষ পর্যন্ত জয়ী হইষাছেন বটে, কিন্তু তাহাব স্বাস্থা 
নষ্ট হইয়াছে । 

কর্ণেল ইযাং যে-সময়ে এই চিঠি লিখিষাঁছিলেন, তখন 
রামমোহন রায় চাকবি করিতেন ন! এবং নানা বিষয়ে নিক্কেশব 
স্বাধীন মত প্রকাশ করিয়া ভাবতীয় ও ইংবেজ সমাক্তেত্ন 
অনেকের বিবাগভাজন হইয়াছিলেন ৷ কিন্ত যখন তিনি বালক 
ছিলেন বলিলেও বলে, তখনও স্বাধীন মত প্রকাশ করার 
তাহার পিতা ও অন্য অনেকে ভারতবর্ষে ও তিব্বতে তাঁহ'র 
উপর অসন্তষ্ট হইয়াছিলেন। চাকরি কবিবার সময় তাহার 
এই স্বাধীনচিত্ততা ছিল ন! বা তাহা তিনি প্রকাশ করিতেন 
_, না, মনে করিবার কোন কারণ নাই। স্থতরাং এইরূপ অনুমান 
কব! অসঙ্গত নহে, যে, কোন উপরওযালা ইংবেজ কর্মচাকীর 
তীহাব প্রতি অসন্তোষের কারণ, তাঁহাব স্বাধীনচিত্ততা ও 
তাহার আত্মমধ্যাদাস্থচক উন্নত মস্তক ও খনু মেরুদণ্ড । 


১৭ 


বঙ্গের জন্য অকৃত সরকারী কাজ 

ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশে গলন্মেন্টি তথাকার অধি- 
বাসীদেব জন্য যাহা করিয়াছেন ও কবিতেছেন, বাংলা দেশেব 
জন্য তাহ! করেন নাই ও করিতেছেন না । অথচ বঙ্গেও সেই 
সকল কাজেব প্রষোজন আছে এবং ব্যঙ্গ গবন্মেণ্ট অন্ত কোন 
প্রদেশ অপেক্ষা কম রাঁজন্য আদান করেন না, বরং বেশীই 
করেন। 

বঙ্গের বাহিবে অন্ত অনেক প্রবেশে গবন্মেন্ট শিক্ষার 
জন্ত--বিশেষতঃ প্রাথমিক শিক্ষব জন্ত-যত ব্যষ 
কবিষাছেন ও করেন, বাংল! দেশে শনম্মে্ি তত ব্যয় কৰেন 
নাই ও করিতেছেন ন! ৷ 

পঞ্জাব, আগ্রা-অযৌধ্যা, বিহার, বোম্বাই ও মান্জ্াজে 
গবন্মেন্ট কৃষিক্ষেত্রে জলস্চনেব ন্যবস্থাব নিমিত্ত কোটি 
কোটি টাকা খবচ করিষাছেন। বঙ্গে তাঁহাব তুলনায কিছুই 
করেন নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয বা। অথচ বাংল| দেশ 
কষিপ্রধান এবং বঙ্গে--বিশেষতঃ প-্চম-বঙ্গে__অলসেচনের 
বন্দোবস্ত একান্ত আবশ্যক । 

শিক্ষার জন্য ও জলসেচনেব ভ্রন্থ ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
সরকাবী ব্যয়ের তালিকা আমবা আগে আগে দ্দিযাছি। 
সেই জন্য এখন দিলাম না । পরে জবার দিতে পারি । 

বহ পূৰ্ব্ব হইতে যেঁযে দিকে অন্যান প্রদেশে অধিকতর 
সবকাবী ব্যয হইতেছে, তাহাব দুটি চষ্টান্ত দিলাম। সম্প্ৰতি 
আবও কয়েকটি দ্বিকে অন্তান্ত প্রদেশে যেকপ ব্যয় হইতেছে, 
বঙ্গে তাহা হইতেছে ন| ৷ তাহার ভ্িনটি দৃষ্টান্ত দিব। 

রুষিকাধ্যে ও কোন কোন কুটাকশিল্পে বৈদ্যুতিক শক্তি 
প্রযুক্ত হইলে অপেক্ষাকৃত কম ব্যষ ও অল্প সময়ে কাজ 
হইতে পারে। আগ্রাঅযোধ্যা প্রদেশে গ্রাম-অঞ্চলেও 
সস্তায় বৈদ্যুতিক শক্তি জোগাইবার বন্দোবস্ত হইতেছে_ 
কোথাও কোথাও ইতিমধ্যেই হইয়াছে। এই বন্দোবস্তটি 
সম্পূর্ণ করিবার জন্য আগ্রা-অযোৌধ্য পাবন্মে্ট খণ লইতেছেন 
ও তাহা শোধ কবিবারও ব্যবস্থ কবিয়াছেন। বন্দেও 
এই প্রকাব বন্দোবস্ত আবশ্তক। কিন্ত সরকাব এবিষষে 
উদাসীন। কোন বড় জমীদার নিস্রের অমীদারীব অন্ততঃ 
দু-একটা গ্রধমেও সন্তায বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ করিবার * 
আয়োজন করুন না ? সব জমীদার তো দরিদ্র, খগগ্রস্ত বা 


৯৪২. 


প্রবাসী 


- ১৩৪৩ 


জক ত ৰ ৰহ ত ত ১000 


দেউলিযা নহেন ? গবন্মেন্ট যে কিছু করিতেছেন ন তাহা 
গবন্মেণ্টের দোষ বটে, কিন্তু শুধু গবন্মেণ্টেব দোষ 
দেখাইলেই দেশেৰ উন্নতি হইবে না । 

ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশে নান! রকম ফল জন্মে। 
কিন্তু অনেক ফল এরূপ, যে, সেগুলি পাঁকিবার পর বেশী দিন 
রাখা যায় না, এবং পাকেও কেবল দু-এক মাসের মধ্যে ৷ 
যদি ফলগুলি স্বাভাবিক টাটকা অবস্থায় দীর্ঘতর কাল 
রাখিবার উপায় হয়, তাহা হইলে যে-ধেখানে সেগুলি 
জন্মে তথাকাব লোকেরা অনেক দ্দিন তাহা খাইতে 
পায় এবং যেখানে জন্মে না সেখানেও বিক্রীর জন্য 
প্রেবিত ও রক্ষিত হইতে পারে। সবাই জানে, গরমে 
ফল শীঘ্ৰ পাকে ও শীঘ্র পচে। যদি খুব ঠাণ্ডা জাষগায় 
ফল বাধা যাঁষ তাহা হইলে পাকা ফলও শীঘ্র পচে না। 
ববফদ্ধাবা ঠাণ্ডা বাখিবাব ভাণ্ড, বাক্স বা অন্ত রকম পাত্র এবং 
কক্ষ থাকিলে ফল নষ্ট হয় না। উত্তব-ভারতের নানা স্থানে 
এই প্রকাবে শৈত্যঘ্বারা ফল টাটকা রাখিবার ( অর্থাৎ 
কোল্ড ষ্টোরেজেব ) বন্দোবস্ত হইতেছে! বজেও অনেক 
ভাল ফল জন্মে এবং আরও বেশী জন্মিতে পারে। বলে 
কিন্তু এরূপ কোন ব্যবস্থা হইতেছে না । 

বাংলা দেশ অন্ত সব প্রদেশের চেয়ে অস্বাস্থ্যকর ও 
ক্ষয়িষ্ণু! অতএব, এখানে অন্ত সব প্রদেশের চেয়ে 
অধিবাসীদেব চিকিৎসার উৎকুষ্টতর বন্দোবস্ত হওয| উচিত_ 
অন্ততঃ অন্ত যে-কোন প্রদেশের সমান ত হওয়া নিশ্চয়ই 
উচিত ও আবশ্টক। কিন্তু বঙ্গে তদ্রপ কোন বন্দোবস্ত 
নাই। বোম্বাই গবন্মেন্ট সম্প্রতি স্থির করিয়াছেন, যে, 
নির্বাচিত কয়েকটি গ্রামসমষ্টিতে প্রত্যেক তিন-চারটি গ্রামের 
জন্য এক-এক জন পাস-কবা ভাক্তার থাঁকিবেন এবং 
গবন্মে্ট তাহাকে মাসিক ৫০ পঞ্চাশ টাকা ভাতা দিবেন। 
ডাক্তাব সপ্তাহের এক-একটি নিদ্দিষ্ট দিনে এক-একটি 
গ্রামে যাইবেন। তা ছাড়া তিনি দর্শনী লইয়া রোগী 
দেখিতেও পারিবেন। তাঁহার আয় বেশী না হইলেও 
এইরূপ আয়েও পাস-কর| অনেক ডাক্তার কাজ করিতে 
বাজী হইবেন। বাংলা দেশের জন্য এইবপ ব্যবস্থা 
ৱিশেষ আবশ্যক । এখানেও পূৰ্ব্ববণিত আয়ে কাঁজ*করিবার 
ডাক্তার পাঁওয়| যাইবে । মেডিক্যাল কলেজের পাস-কবা 


কোন ভাক্তারই বেকার ব| প্রান্বেকার নহেন, বলা ষাষ ন| ৷ 
মেডিক্যাল স্থুলগুলি হইতে পাঁস-কর| ডাক্তারদের মধ্যে 
বেকার বা প্রাবেকার লোক হয়ত আরও বেশী আছেন। 
অথচ বঙ্গের গ্রামে গ্রামে_এমন কি অনেক শহরেও- বিনা 
চিকিৎসায় কত লোকের যে মৃত্যু হয়, তাহাৰ গণনা হয নাই। 
অবশ্য, খুব ভাল চিকিৎসকের চিকিৎসা সত্বেও অনেক রোগী 
মবে বটে। কিন্তু ইহ! নিশ্চিত, যে, চিকিত্সা হয় না বলিষ৷ 
এমন অনেক রোগী এখন মার। পড়ে, চিকিৎসা হইলে 
যাহারা বাচিত। ভনদ্রভাবে জীবনধারণের পক্ষে যথেষ্ট 
ন্যুনতম একটা আয়ের আশা পাইলে অনেক ডাক্তার পল্পী- 
গ্রামে যাইতে রাজী হইবেন যাহারা ভবিষ্যতে আয়ের . 
আশাধ এখন শহরেই বসিয়া আছেন। 

আমর! এই প্রসঙ্গে কেবল এলোপ্যাথীব ডাক্তাবদের 
কথাই বলিলাম, কেন-না সবকারী সাহায্য কেবল এলোপ্যাখী 
মতেব চিকিৎসকদিগকেই এখন দ্বিবাব সম্ভাবনা আছে। 

সরকার কিছু না-করিলেও সমবাঁধসংঘ দ্বারা এক-একটি 
গ্রামসমষ্টির চিকিৎসাব ব্যবস্থা হইতে পারে, ইউনিষন বোর্ড- 
গুলিব দ্বারাও হইতে পারে । ধনী জমিদার ও ব্যবসাদারেরাও 
ইহা করিতে পাঁবেন__কেহ কেহ হয়ত করিয়াছেন। তাঁহার! 
নিজেদের অভিজ্ঞতা ও মত অনুসারে সুশিক্ষিত কবিরাজ ও 
হোমিওপ্যাথিক ভাক্তাবও নিযুক্ত করিতে পারেন। 


“বন্যীকুলার” মানে কি দাস-ভাষা ? 

সেদিন ভাবতবর্ধীয় ব্যবস্থাপক সভাষ মান্দ্রাজের 
মিঃ সত্যমৃত্তি এবং আরও কোন কোন সদস্ত এই 
প্রশ্ন করিলেন, ও তাহা লইয়া অনেক তর্কবিতর্কও 
করিলেন, যে, যেহেতু “বনর্থাকুলার” ( Vernacular } 
মানে দাসদের ভাষা, অতএব গবন্মেণ্ট ভারতবর্ষীয় নানা 
ভাষা বুঝাইতে ডাকঘরের গাইড ও অন্তান্ত বহিতে ও শিক্ষা- 
বিভাগের রিপোর্ট আদিতে এ শব্দ কেন ব্যবহার করেন 
ও কেন উহার ব্যবহার রহিত করিবেন না। এঁ তর্কবিতর্ক 
দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে । তাহার রিপোর্ট এখানে 
দেওয়! অনাবস্তক ৷ টী 

আশ্চধ্যেব বিষয়, সরকাবী ইংরেজ বা ভারতীয় সদস্ত 
কেহই এ কথা বলিলেন না, যে, প্বনযাকুলার* শব্দটি দাস- 
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ভাষ| অর্থে ইংরেজীতে ব্যবহৃত হয় না। ইংরেজী আমাদের 
মাতৃভ'য| নহে। হৃতরাৎ ব্যবস্থাপক সভায় এইরূপ তর্ক- 
বিতর্ক হওয়ায় আমাদের এই সন্দেহ হইল, যে, আমরা 
ইহার প্রকৃত অর্থ এত দিন জানিতাম না, ও সেই জন্তু 
দেশী ভাষা অর্থে ইহা অগণিত বার ব্যবহার করিয়াছি। 
তাই অভিধান দেখিতে হইল। 

সকলের চেয়ে নৃতন প্রামাণিক বড় ইংরেজী অভিধান 
অন্তত: অন্যতম নৃতনতম প্রামাণিক বড ইংরেজী অভিধান 
১৯৩৪ সালে প্রকাশিত “Webster’s New Inter- 
national Dictionary, Second Edition” | ইহাতে 
Vernacular শব্দটি সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহ! 
নীচে উদ্ধত করিতেছি। 

Vernacular, adj. [L. vernaculus born in one’ 
house, native, fr. serna a 8186 born in his master’: 
house, a native, of uncert. origin.] 1. Belonging 
to, developed in, and spoken or used by, the peopl: 
of a particular place, region, or country; native: 
indigenous ;—now almost - solely of language; as, 
English is our vernacular tongue; hence, of oz 
pertaining to the native or indigenous speech of 1 
Ee) vritten in the native, ৪৪ opposed to 
iterary language; as, the নিন literature, 
poetry ; vernacular expression, words, or forms. 


Which in our vernacerlar idiom may be thus 10690 
preted. Pops. 

2. Oharacteristic of a locality: local : 2s, a hous 
of rexnacular construction. “A vernacular disease.’ 
Harvey. El 

3. Of perrons, that use the native, a8 contrasted 
with the literary, language of a place; as, vernacular 
[00918 ; vernacular interpreters. 

Vernacular, n, The vernacular language, esp. 
a8 8 spoken language ; one’s mother tongue ; often |] 
common mode of expression in 6. particular locality 
Or, by extension, in 8 particular trade, eto. 


ওয়েবষ্টারে শব্দটির ইংরেজী যে-কয়টি অর্থ দেওয়া হইয়াছে 
দ্বাস-ভাষা' তাহার একটিও নহে। বরং অর্থ বুঝাইবার জন্য 
বলা হইয়াছে, ‘৪৪, English is our Vermnaculer 
00806,’ “যেমন, ইংরেজী আমাদের বন্যাকুলার ভাষা |? 
আমেরিকানবা বা ইংরেজরা দাস নহে। শবটির অর্থ দা- 
ভাষ৷ হইলে আমেরিকান ব| ইংরেজ কোন কোষকাঁর এরুপ 
দৃষ্টান্ত দিতেন ন| ৷ 

শব্দটির সঙ্গে দাসের সম্পর্ক কেবলমাত্র এইটুকু যে, উহার 
বৃৎপততি স্থলে বল! হইয়াছে, যে, উহ! বেন? (Verna) হইতে 
উৎপন্ন যাহার মানে ‘নিজ প্রভুর গৃহে জাত দাস,” ‘নেটিড,’ 
কিন্তু তাহার পরেই বলা! হইয়াছে,.ইহাঁর উৎপত্তি অনিশ্চিভ ৷ 





কোন শব্দের বুৎপত্তি বা উৎপত্তি যাহাই হউক, এ=লিত 
অর্থ কি তাহাই দেখিতে হইবে। সংক্ষিপ্ত অক্সফর্ড অভ্ধানও 
দেখিলাম, শব্দটিব দ্বাস-ভাষ! অর্থ পাইলাম ন|। ধীট্টয়ান 
শব্দটি প্রথমত; অবজ্ঞাস্চক "ছল, কোয়েকার শব্দটি 
বিদ্রপাত্মক ছিল। কিন্তু সেগুলির সঙ্গে এখন অন্জ্ঞ| ও 
বিদ্রপের ভাব জড়িত নাই। বাইবেলের লাটিন অনুব্বাদকে 
ইংরেজীতে ‘ভন্নেট’ ( 12719 ) বলে। এই কথাটি এবং 
‘নীচ’ "অভদ্র যাহাব মানে সেই ‘ভন্নার’ (0121) বথাটার 
উৎপত্তি একই লাটিন কথা হইতে। কিন্তু সে কারণে কেহ 
ভরেট শৰ্োর অব্যবহার ইচ্ছা করে না। 

একটা ইংরেজী কথার মানে লইয়া এত কথা লিখিবার 
কারণ এই, যে, বাংল! দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ে ও স্ব্রকারী 
শিক্ষা-বিভাগ প্রত্ৃতিতে উহার ব্যবহাৰ রহিত ক্রিবার 
চেষ্টা হইতে পারে--মিঃ সত্যমুণ্তি বলিয়াছেন শীন্জাজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে উহার ব্যবহার রহিত হ্ইয়াছে। বলেও 
রহিত হইলেই যে কোন ক্ষতি আছে তাহা বলিতেছ না। 
কিন্তু একটা কথার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়৷ সময় ও 
শক্তির অপব্যয় কবিবার সার্থকতা দেখিতেছি না। 
মাতৃভাষা বুঝাইতে একটা কথা চলিত আছে। থাকৃনা! 


পি ই এন্‌ অন্তর্জাতিক কংগ্রেসে হাতাহাঁতির 
উপক্রম 

আশিনের প্রবাসীতে লিখিনাছিলাম, পি ই এন। P. E. 
মৈ, ) লেখকদের সভ্যজগঘ্যাপী একটি ক্লাব! 709৭3 and 
Playwrights (কবি ও নষ্ট্যকার ), ( Edito-s and 
88258 ( পত্রিকাসম্পাদক ও প্রবন্ধলেখক ), এবং 
Novelists ( ওপন্তাসিক )--এই সকলেব আদা অক্ষর 
লইযা ইহার নামকরণ হইন্নাছে। ভারতবর্ষে ইহাঁহ 
শাখা! ও প্রশাখা আছে। তাহার বৃত্তান্ত দিয় লিখিষ-ছিলাম 
“এই ক্লাবের উদ্দেশ্য সকল দেশের লেখকদের মধে সন্ভাত 
ও মৈত্রী স্থাগন। তাহার দ্বারা সকল দেশের অধিনাসীদেক 
মধ্যেও মৈত্রী স্থাপনের সহায়ত! হইতে পারে তাহ 
যে-সব কারণে হইতে পারিতেছে না, তাহার উল্লেখ করিয় 
সংবাদ দিয়াছিলাম, যে, এই বত্সর সেপ্টেম্বর মাসের গোড়াল 
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বোয়েনোপ আইবাস নগরে এই ক্লাবেব অন্তৰ্জণ তক 
কংগ্ৰেস হইবে। তাহাতে যোগ দিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষ 
হইতে শ্রীমতী সোফিয়। ওঘ'ডিয়| ও অধ্যাপক কালিদাস নাগ 
গিয়াছেন। শ্রীমতী সোফিয| ওয়াডিয়। আগেই গিয়াছিলেন। 
অধ্যাপক নাগ পরে একটি জাপানী জাহাজে কোলোহে। 
হইতে যান। তাহাতে তাহার দু-জন জাপানী সহযাত্ৰীও 
ওঁ কংগ্রেসে যাইতেছিলেন। এশিয়ার এই তিন জন 
প্রতিনিধির ছবি দিয়া ব্রাজিলের রাজধানী রীও-ডে- 
জানীরোব “গ্লোব” নামক কাগজে তাহাদের সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছে। এ দেশের ভাষা স্পেনিশ। তাহা জানিনা । 
নামগুলি হইতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে লিখিত বলিয়া অঙ্গমান 
করিয়া কয়েকটি বাক্য তুলিয়া দিতেছি । 


0 representante dos  intellectuaes da India ao 
ঠি dos ৮, E. থৈ, Olubs 6 ০ Sr. Kalidas Hag, 
‘fessor de Historia Universal da Universidade de 
alcutta e secretario do P. BE. থৈ, Club do seu 1812 
E,' tambem, jornalista, director do “India and 
World”, que se edita em Oalcutté. 
E’ amizo particular de Tagore, cuja obra estulou 
ও 80817900) surgindo 0910 um livro, 000 tem 0 name 
do grande poeta, 0 maior da India, 


0 Br. Nag, que se dedica mais & poesia 059 & 
rosa faz nessa Obra estudo completo 6 magnifico 
da personalidade de Tagore. 


Elle proprio considera esta obra 0 ৪60. 15819 
perfeito trabalho. 


Como acima diseémos, ০. Br. Kalidas Nag®éo 
secretario do P.E.N. 0190 de Oalcutti e ২৪60০ 
rep-esentante no congresso A izar-se na capital 
argentina. 

Do P.E.N. Olub de 02100$1% e presidente 0 
poeta Tagore. 


এই কংগ্ৰেসটিতে সাহিত্যিক নানা বিষয়ের আলোচনাই 
হইবার কথ৷ ৷ কিন্ত আজকাল ‘সভ্য’ জগতে রাষ্ট্রনীতির 
প্রাদুর্ভাব এত বেশী এবং ইউরোপের অন্ততঃ কযেহটি 
জাতির মন সেই কারণে এমন অশাস্ত ও উত্তেজ্তি 
হইয়া আছে, যে, আমরা এদেশে থাকিয়াও খবনের 
কাগজে দেখিয়াছি, বোষেনোস আইবাসের এই লেখক- 
কংগ্ৰেসেও হাতাহাতির উপক্রম হইয়াছিল। স্বন্ছট| হয 
ইটালী ও ফ্রান্সের প্রতিনিধিদের মধ্যে । এ-বিষয়ে আমবা 
বোয়েনোস 'আইরাস হইতে প্রাপ্ত একটি ব্যক্তিগত চিঠি হইতে 
কিছু সংবাদ সংগ্রহ করিয়া দিতেছি । 
* “এই কংগ্রেস যসীজীবীদের আডডা। এসে দেখি, 
মসীযুদ্ধও ক্রমশঃ গড়িয়ে অসিযুদ্ধে পরিণত হবার জোগাড়। 


কারণ ইতালী ও ফ্রান্সের মধ্যে রাজনৈতিক গোল এত 
পাকিয়েছে যে, সেটা এই সাহিত্যের আখড়ায়ও বিশেষ 
আশঙ্কার কারণ হয়েছে। ইতালীব প্রতিনিধি ও ফ্রান্সের 
প্রসিদ্ধ লেখক Jules Romainsর মধ্যে এমন ব্যাপার হ’ল, = 
যে, তার পব দুই দলের গুণ্ডার গণ্ডগোল শেষ ৭০০] লড়াযে 
(ইৈবথ যুদ্ধে) না ষীভ়ায়। সকলের মাথা বোঝাই হযে আছে 
পলিটিক্স দিয়ে। আর্জেন্টাইনের লোকের। সবাই মাথা ঠাণ্ডা 
বেখে অবস্ত তাদের কর্তব্য ক'রে যাচ্ছেন ও আমাদেব খুবই 
ষত্ব করছেন। 

স্বামী বিজযানন্দ রামকৃষ্ণ মিশনের যে কেন্দ্র গড়েছেন, 
তার কৰ্ম্মার| ( এদেশীয় অবশ্য ) চমৎকার খাঁটি মানুষ । 

এখানে ভোব ন! হতেই টেলিফোঁন। কারণ হোটেলের 
ঘরের এক পাশে বাঁধা রেডিও আছেই-_-সব প্রোগ্রাম 
শখোনাচ্ছে। তার উপর ফোন অন্ত পাশে। চা খেয়েই 
কংগ্রেসে ছোট।। বারোটা! একটায় ফিরে মধ্যাহ্নভোজ এবং 
তাঁর মধ্যেই যত লোকেব সঙ্গে সাক্ষাৎকার ইত্যাদি। সন্ধ্যা 
ছটা আবার কংগ্রেসেব অধিবেশন ও রাত নটায় ফিৰে ' 
যাওযা ও আবার লোকদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার আদি। এর 
মধ্যে দু-বার বক্তৃতা দিতে হয়েছে, কাল রবিবার এখানকার 
ব্ৰডকাষ্টিং ষ্টেশন আমায় বিশেষ বক্তৃতা দেওয়াচ্ছে। বহু 
সহন্ম লোক, যাবা কোন কালে এই কংগ্রেসে ঢুকবে না ও 
ভারতে আসতে পাঁববে না, তাদের অতীত ও বর্তমান বাংল|- 
সাহিত্য সম্বন্ধে বলব এবং কবি রবীন্দ্রনাথ এবং অন্ত লেখক 
ও লেখিকাদের প্রণন্তি করব। ১৪ই সেপ্টেম্বর কংগ্রেসে 
বক্তৃতা দেব | সেখানেও বাংলা-সাহিত্যের নাম প্রচার 
হবে। ১৫ই বিশ্ববিদ্যালয়ে নিমন্ত্রণ আছে। ভাঁবতবর্ষের 
আর্টও প্রত্বতত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে হবে । ইংরেজীতে ও 
স্পেনিশ ভাষায় অন্থুবাদেব ব্যবস্থা হয়েছে। ১৬ই এখানে 
শেষ দিন বোটারী ক্লাবে নিমন্ত্রণ কবেছে। সেখানেও 
কিছু বলতে হবে ।” 

ভাবতবর্ষের বর্তমান অবস্থা যাহাই হউক, ভারতবর্ষকে 
অসভ্য বলিয়া মনে কবিষা, মনে করিবার ভান করিয়া ও 
সেই বর্ণনা কবিয়া ফেঁসব লোকের লাভ হয় বা হইতে পারে, 
তাহারা ভিন্ন অন্ত সব বিদেশীর মনে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
সম্নমের ভাব আছে এবং তাহাব গৌরব সম্বন্ধে কৌতুহল 


কণ 


কাত্তিক 
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আছে। সেই জন্য ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে, যে, বোম্কেনাস 
আইরাসের খবরের কাগজগুলি অন্ত সব দেশ ও ছেশের 
প্রতিনিধিদের চেয়ে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিদের সম্বন্ধে ও 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বেশী কথা লিখিয়াছে। শ্রীমতী সোফিয়া 
ওয়াভিয়। ভারতবর্ষের প্রতিনিধি, মহিলা, বিদেশীদের চোখে 
যাহা হিন্দুয়ানী তাহাতে নিপুণ, শাড়ী পরেন, এবং কশীলে 
লাল টিপ পরেন। স্থতরাং যেমন সিনেমা “তারকা? (Film 
5৷)-দিগকে জনতা ঘিরিয়া বেড়ায় ও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
যাষ, শ্রীমতী ওয়াভিয়াকেও, সেইবপ ব্যতিব্যস্ত করিয়" ছল, 
ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। স্থানীয় নেশ্যন (“1 Nacion”) 
নামক একখানি কাগজ ত তাঁহার কপালের টিপ্টিকে 
“অন্তদৃষ্টির প্রতীক’ (৪ ৪00০] of inner vision) কলিয়| 
বর্ণনা করিয়াছে! তিনি বক্তৃতাও কয়েকটি করিযাহ্রেন_ 
ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ ও স্পেনিশে । 

বঙ্গের প্রতিনিধিকে বিশ্ববিষ্ালয়ে একাধিক বক্তৃতা ও 
স্থানীয় বামরুষ্ণ শতবাধিকীতে বক্তৃতা করিতে হুইচাছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বক্তৃতার পর স্থানীয় একটি সংবাদপত্রে 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বাহির হইল "India easily leadmg”, 
“ভারতবর্ষ সহজেই সবার আগে চলেছে”। প্রশসীর 
সম্পাদক ভারতীয় পি ই এনের অন্যতম সহকারী সম্রপতি 
রূপে নিজের যে বক্তব্য পাঠাইয়াছিলেন, তাহা স্থানীয় ব্গল- 
গুলিতে স্পেনিশ ভাষায় অন্লবাদিত হইয়! বাহির হইবে ৷ 

আগেই লিখিয়াছি, এই অন্ত্জতিক কংগ্রেসে হাত৷ 
হাতির উপক্রম হইয়াছিল । তাহ! সত্বেও ইহা সমৃদ্ধ গবন্ম্ট 
ও জাতিকে সম্বোধন করিয়া একটি অনুরোধপত্র সকল শ্রতি- 
নিধিদের সম্মতিক্রমে প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে বুদ্ধের 
নিন্দা ও কুফল বর্ণনা করা হইয়াছে, গত মহাযুদ্ধের দ্বারা কোন 
জাগতিক সমস্তার সমাধান হয় নাই বল! হইয়াছে, খৰ্ম্ম- 
সম্বন্ধীয় যুদ্ধের বিভীষিকা বর্ণিত হইয়াছে, এবং সকলকে সৰ্ব্ব- 
প্রত্ব যুদ্ধ ও যুদ্ধের প্ররোচনার বিনৌধিতা৷ করিতে অন্থরোধ 
করা হইয়াছে । এই কংগ্রেসে সমবেত লেখকেরা নিজে 
উত্তরাধিকারস্ুত্রে প্রাপ্ত সকল মানুষের পৈত্রিক সম্পদ রূপ 
সভ্যতাকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন 
বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছেন। 


গান্ধী জয়ন্তী 

মহাত্মা গান্ধীর জীবনের আরও এক বৎসর পূর্ণ হইল. 
তিনি দীৰ্ঘজীবী হইয়া তাঁহার জীবনের মহাব্রত পালন 
করিতে থাকুন। 

তাহার সকল মতের ও নকল কাজের সমর্থন সকলে 
করেন না” আমরাও করি না। কিন্তু কাহারও সঙ্গে মে 
না মিলিলেই অকপটে তাহার প্রশংসা করা যায় না, বরং 
নিন্দা করাই উচিত বা স্থাভাবিক, ইহা আমরা মানি না: 
সকল মানুষের মত এক হইবে, এরূপ আশ! করা যায় ন|] 
বাস্তবিক বলিতে গেলে সকলের সব মৃত এক হওয় 
উচিত নয়, স্বাভাবিক নয়। জ্ঞান অপরিসীম, সত 
অপরিপীম। সব জ্ঞান কেহ আধত্ত করিতে পারে নত 
সত্যের সম্পূর্ণ উপলব্ধি কেহ বরিতে পারে না। সকলেরই 
জ্ঞান, সকলেরই সত্যোপলন্ধি অল্লাধিক অসম্পূর্ণ। এই 
জন্ত কেহ যতটুকু জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, সত্য যতটুহু 
উপলব্ধি করিয়াছেন, অন্তের লক জ্ঞান ও অন্যের উপলন্ধ 
সত্যের সহিত তাহার সম্পূর্ণ মিল না থাকিতে পারে । 

মতের মিল থাক্‌ বা না থাক্‌, মান্গুষের উদ্দেশ্য কি, চেষ্টা 
কিরূপ, নিষ্ঠা কেমন, চরিত্র কিরূপ, বিবেচনা করা আবশ্যক 

এই সমস্ত বিবেচন| করিয়| দেখিলে, মহাত্মা গান্ধী যে 
ভারতবধে আমাদের জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহা 
গৌরবের বিষয় বলিয়া অনুভূত হয়। 

তিনি আযৌবন সত্যের অনুসন্ধানে ও আচরণে এবং নিজের 
ও অন্ত মানুষের হিতকর পরিত্র জীবন যাপনে ব্যাপৃত্ত 
আছেন। মধ্যে মধ্যে ভুল-- খুব বড় ভুল__তিনি করিয়- 
ছেন; কিন্ত ভূল ম্বীকারও করিয়াছেন। এরূপ অকপটে 
ভ্রমস্বীকার কয় জন মানুষে করে? 

পবিত্র সংযত জীবন লাভ করিবার নিমিত্ত তিনি যে সাধন! 
করিয়াছেন, তাহার বর্ণনায় নিজের যেসব দোষ উদঘাটন 
করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া এজপ ভ্রান্ত ধারণা হওয়া উচিত 
নহে, যে, তিনি উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন। বিবাহিত জীবনে সংফম 
ও ব্ৰহ্চচধ্য সম্বন্ধে তাহার আদর্শ ও ধারণা যাহা, তদহুসারে 
তিনি তাঁহার জীবনের গুথম অংশের কঠোর সমালোচন। 
করিয়ঈছেন। সেই রূপ আদর্শ অনুসারে নিজ নিজ জীবনের 
বিচার ও সমালোচনা অন্তের| করেন ন| বলিয়া এবং তিনি 
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করিয়াছেন বলিয়া, তিনি কোন বয়সেই উচ্চ্ত্খল ছিলেন 
এমন মনে করা উচিত নয়_মনে করিলে ভূল হইবে এবং 
তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। 

এরূপ ভুল যে কেহ করেন না, এমন নয়। এইরূপ ভুল 
করিয়া! এক যুবক তাহাকে চিঠি লেখায় তিনি তাহার চিঠি 
হইতে “হরিজন” কাগজে আবশ্যক অংশ উদ্ধৃত করিয়! শাস্ত 
ভাবে উত্তর দিয়ছেন :--- 

‘Whatever over-indulgence there was with me, 
it was strictly restricted to my wWife.......I awoke to 
the folly of indulgence for the sake of it even when 
I vas twenty-three years old, and decided upon total 


Brchmacharya in 1899, t.e., when I was thirty 
years old.” ' 


অধিকাংশ লোক রাষ্ট্রনীতির দিক দিয়াই মহাত্মা গান্ধীর 
জীবন আলোচনা বা তাহাতে দৃষ্টিনিক্ষেপ করেন। ভারত- 
বর্ষের বাষ্ট্ৰনীতিস্বেত্ৰে তিনি নূতন কি করিয়াছেন? 
কংগ্রেসের উপর তাঁহার প্রভাব এবং দেশের রাষ্টরনৈতিক 
জীবনের উপর তাহার প্রভাব সৰ্ব্বীভিভাবী হইবার পূর্বে, 
কোন কোন মননশীল ভারতীয় ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় 
অধিকার লাভেব উপায় সম্বন্ধে যেরূপ মতই ' পোষণ 
করিয়া থাকুন, ভারতীয় রাষ্ট্রনৈতিক কৰ্ম্মাদের ও শিক্ষিত 
ব্যক্ষিদেব মত এই ছিল, যে, ইংরেজদেব স্থায়বুদ্ধি জাগাইয়| 
তুলিতে পারিলে ও তাহাদের দয়| হইলে তাহারা ভারতবৰ্ষকে 
কিছু পৌর ও রাষ্ট্রীয় অধিকার দিবে। আরও একটা 
মত ছিল। তাহা কিন্ত ছাপায় অসঙ্বোচে প্রকাশ পাইত 
না। তাহা এই, যে, যুদ্ধ করিয়া! ভারতবর্ষকে স্বাধীন হইতে 
হইবে। গান্ধীজি এই উভয় মতের কোনটাই সমর্থন ন| 
করিযা বলিলেন, স্বাবলম্বন দ্বারা, আত্মনির্ভর দ্বারা 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন হইতে হইবে, কিন্তু তাহা সশস্ত্র যুদ্ধের 
দ্বার! নহে-_- আত্মিক শক্তির (৪০৮] £০:০০9এর ) প্রয়োগ 
দ্বারা, অহিংস অসহযোগ ও প্রতিরোধ দ্বারা, অপবকে আঘাত 
না-করিয়া নিজেই সর্ধববিধ দুখ বরণ ও সহ করিয়া অথচ 
অন্তায় আদেশের পদানত না হইয়া, স্বরাজলাভ করিতে 
হইবে। এই নীতি জয়যুক্ত হয় নাই, সত্য কথা। কিন্ত 
ইহার প্রচারে ভারতবর্ষের অগণিত লোকের মনে 
জাদ্বুশক্তিতে বিশ্বাস অন্মিয়াছে--আশার উদ্ৰেক হুইয়াছে, 
ভয় ভাঙিয়াছে, সাহসের আবির্ভাব হইয়াছে। অনেক 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


পুরুষ ও নারী ষে স্বয়ং অহিংস থাকিয়| সকল দুঃখ--মৃত্যু 
পধ্যস্ত--সহ্‌ করিতে প্রস্তুত, তাহা আচরণ দ্বার! 
দেখাইয়াছে। | 

অগণিত লোকের এই মানসিক পরিবর্তন মহাত্ম! গান্ধীর 
কৃতিত্বের সাক্ষ্য দেয়। 

এ পর্যস্ত যত পরাধীন জাতি স্বাধীন হইয়াছে, তাহারা , 
যুদ্ধ করিয়া স্বাধীন হইয়াছে, ইহা মোটের উপর সত্য । 
স্বাধীনতা রক্ষা বা লাভের জন্তু যুদ্ধ করা বৈধ, এই মত সকল 
দ্বেশেই প্রচলিত আছে। রিস্ক ইহাও সত্য, যে, যুদ্ধ যে 
উদ্দেশ্যেই কর! হউক, তাহাতে হিংসা নিষ্ঠুরতা ছল কপটত| 
আছে ও থাকিবে; স্থতবাং মান্বপ্রেমের সহিত তাহার 
সামগ্রস্য নাই, তাহা সৰ্ব্বোচ্চ ধৰ্ম্ম নহে, নীতিসঙ্গত নহে। 
এই জন্তু নানা দেশে নানা! মননশীল ব্যক্তি স্বাধীনতা রক্ষা 
বা লাচ্ডের এমন একটি উপায় অনুসন্ধান করিয়াছেন 
যাহ! ধ্মনীতিসঙ্গত এবং যাহা যুদ্ধের পরিবর্তে অবলদ্বিত 
হইলে ফলপ্ৰদ হইবে। আমেরিকার দার্শনিক উইলিয়ম 
জেম্স্‌ ইহাকে “মর্যাল সব টিটিউট্‌ ফরু ওয়ার” বলিয়াছেন। ' 
গান্ধীজি এবং তাহার মতাবলম্বীরা মনে করেন, অহিংস 
এবং, আবশ্যক হইলে, মরণান্ত, প্রতিরোধ সেই 
উপায় উচ্চতম নৈতিক ও ধাশ্মিক আদর্শের সহিত যাহার 
সামগ্রদ্য আছে এবং যাহা ফলপ্ৰদ । গান্ধীজি ও তাহার 
সহকৰ্ম্মাবা প্রথম চেষ্টায় অভীপ্সিত ফল পান নাই বটে; 
কিন্তু উপায়টির যে ধর্শের ও মানবপ্রেমের সহিত বিরোধ 
নাই, তাহা স্বীকাধ্য। 

বল! বাহুল্য, যে, মহাত্মা গান্ধী পৃথিবীর সৰ্ব্বত্ৰ স্থায়ী 
শাস্তির প্রতিষ্ঠা চান। এ বিষযে তিনি জগতের অন্য 
শাস্তিকামীদের সহচর ও সমকক্ষ । 

গান্ধাজ্সি ভারতবর্ষে পুর্ণন্ঘরাঁজ চান। পূর্ণন্বরাজের 
আকাজ্জার প্রকাশ ও পূর্ণন্বরাজের রূপ নির্দেশ তাঁহার 
রাষ্ট্রনৈতিক আকাশে উদয়ের পূর্বেও বঙ্গে হইয়াছিল। 
শ্রীঅরবিদ্দ ঘোষ প্রমুখ ব্যক্তিগণ পূর্ণ-স্বাধীনতার আদর্শ 
প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা লাভের অন্ত গান্ধীজি 
যেরূপ উপায় নির্দেশ করিয়াছেন, বঙ্গীয় নেতারা সেরূপ 
উপায় নির্দেশ করেন নাই। 

অহিংস ভাবে আইনলজ্ঘন করিতে হইবে, গান্ধীজির 


কাৰ্তিক 
এই মতের সহিত আরও কতকগুলি মৃতের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ 
আছে। যেমন, সরকারী আদালতের সাহায্য ন! লঞ্মা, 
সবকাঁরী চাকুরি না-করা, সরকারী আইন অনুসারে প্রতিন্ৰিত 
ও পরিচালিত ভিষ্রীক্ট বোর্ড যিউনিসিপালিটা প্রভৃতি যেঁনব 
কাজ কৰে সেই সব কাজ নিজেরাই করা, সরকাবী বা 
সরকারের অনুমোদিত স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবৃত্ত 


শিক্ষা পরিবর্তে নিজেদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা - 


ইত্যানদি। ইহার মধ্যে যাহা ‘গঠনমূলক’ ( constructive ) 
তাহা ববীন্্নাথ গান্ধীজিব অসহযোগ আন্দোলনের আগে 
বিস্তারিত ভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন। কেবল শিক্ষার দিকে 
রবীন্তনাথ ত এইরূপ চেষ্ট৷ করিয়াছিলেনই (এবং ত্‌হা 
আংশিক ভাবে এখনও চলিতেছে ), অন্যেরাও বঙ্গে 
করিয়াছিলেন। তাহাব ফলে এখন যাদবপুরে এক্িনীযারিং 
কলেজ চলিতেছে । 


“কারাবরণ করিতে হয় করিব, দেহ শৃঙ্খলিত হয় হইবে,, 


কিন্তু অন্যা সহ করিব না, অথচ অহিংস থাকিব, আঘাতের 
বিনিময়ে আঘাত করিব না,” এইকপ আদর্শ রবীন্দ্রনাথের 
সৃষ্ট ধনঞ্জয় বৈবাগীর চরিত্রে অনেক দিন হইতে রহিয়াছে। 
ইংরেজীতে একটা! কথা আছে, Everything is fir 
in 106 80 war ; অর্থাৎ প্রণয়ের ব্যাপাবে ও য্্ধে 
উদ্েশ্যসিঞ্ধিব জন্য সব কিছু করা চলে, কিছুই "অবৈধ নহে। 


তেমনই আরও একটা এইরূপ ভ্রান্ত মত পৃথিবীর সব দেশের 


প্রায সব রাজনৈতিকদের মধ্যে চলিত আছে, যে, রাষ্ট্রনীতি- 
ক্ষেত্রে মিথ্যাভাঁষণ, মিথ্যাস্থচন, ছল চাতুরী, প্রতিজ্ঞাতঙ্গ, 
বিশ্বাস্ঘাতকতা-_কাধ্যসিদ্ধির জন্য এসবই করা চলে! 
“শঠে শাঠ্যম্‌ সমাঁচরেৎ” উক্তি এইরূপ মত হইতে উদ্ভৃত। 
গান্ধীন্জি বলিলেন, বলিয়াছেন, বলেন, না, রাষ্ট্রনীতি- 
ক্ষেত্রেও সত্যের অনুসরণ করিতে হইবে, ধর্মনীতির 
(০৮i০5এর ) উচ্চতম আদর্শ রক্ষা করিতে হইবে, অবপট 
হইতে হইবে, হিংসাদ্বেষের পরিবর্তে মানবপ্রেমকে 
প্রদ্থিনিত করিতে হইবে, লোভ আগ করিতে হইবে। 
তিনি রাষ্ট্রনীতিকে ধৰ্ম্মসগত কবিতে চাহিম্বাছেন। বৰ্ম্ 
শব্দটি সচরাচর ভিন্ন ভিন্ন ধৰ্ম্মসম্প্ৰদায়েব অনুষ্ঠানসমূহের 
ও মন্তসমূহের সমষ্টি বুঝাইতে ব্যবহৃত হয়। তিনিসে 
অর্থে রাষ্ট্ৰনীতিকে ধর্মান্গত করিতে চান নাই। ধর্ণের 


বিবিধ গুসঙ্গ গান্ধী জয়ন্তী 


১৪৭ 


সাববস্ত যে আধ্যাত্মিকতা, স্প্রত্বিকতা ও সুনীতি, 
রাষ্ট্রনীতিকে তাহারই অনুগত করিতে চাহিয়াছেন। 

গান্ধীজিব আন্দোলনের পরোক্ষ প্রভাবে, নাবীদের 
অবরোধ বেধে প্রদেশে ছিল ও আছে, সেখানে উহা 
শিথিল হইয়াছে! 

সামাজিক বিষয়ে তিনি বাত্যবিবাহবিরোধী, অসব্র্ণ 
বিবাহের অবিরোধী ও আবশ্যক নত তাহার সমর্থক, এবং 
বিধবা-বিবাহেবও সমর্থক | 

অস্পৃশ্ততাঁষ বিশ্বাস থাকিলে ও তদচ্যাধী আচরণ 
থাকিলে হিন্দুত্ব ও হিন্দু সাজ টিকিবে না, তাহার এই বিশ্বাস 
ও উক্তি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। তিনি বর্ণাশ্রম ধৰ্ম্ম 
মানেন, কিন্তু প্রচলিত আকারের জাতিভেদ মানেন ন|। 
বৰ্ণাশ্ৰম ত এখন নাই, পুনঃপ্রতিষ্ঠত হইবার আশাও নাই। 
স্থতরাং গান্ধীজিব বৰ্ণাশ্ৰম ধৰ্মে বিশ্বাস ও জাতিভেদে 
অবিশ্বাস--এই উভয়েব মধ্যে কুক্্র প্রভেদ, থাকিলে, বুঝিবার 
চেষ্টা না করিলেও চলে। ব্ৰাহ্মসমাজ অনেক আগে হইতে 
জাতিভেয়ে, স্থতরাং অস্পশ্ঠতান্,, অবিশ্বাসী। 

চরখা ও খাদি সম্বন্ধে মহাত্মা শান্ধী যাহা বলেন, তাহা! 
সকল দেশের ও কীলেব জন্ত অবশ্যক না হইলেও, ভাবত- 
বর্ষের গ্রাম অঞ্চলে তাহাব খুব ওয়োজন ও ফলোপধায়কতা 
আছে। ইহা অনেকের ঘরে বণিয়া উপাজ্জনের পথ খুলিযা 
দিয়াছে। খদ্দরের ব্যবহারে মাহুত্বের চালচলন সাদাসিধা ও 
অনাড়ম্বর হয়। ইহা ধনী ও ন্ধিনকে বাহুত: সমশ্রেণীস্থ 
করে। ধনী মহিলাঁর। ইহ! ব্যবহাত্র করিলে দরিদ্র মহিলা- 
দিগকে পৃজাপার্ব্ণে উৎসবে বিবাঁহ-সভাষ যাইতে সঙ্কোচ 
বোধ করিতে হয় না। ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনে এবং নান! 
বিজাতীয় পরিচ্ছদ ও বিলাসন্রব্যের প্রাছুর্ভাবে আমাদের 
দেশে একট! নৃতন রকম জাতিভেদ আসিয়াছে ৮ তাহা 
ভারতীয় মহাজাতিগঠনের একট" প্রধান বাধা । আগেকার 
মৃহাপপ্ডিত সংস্কৃতির অধ্যাপক ও নিরক্ষর চাষ যতটা 
স্বন্ভতার সহিত পরস্পরের সঙ্গে মিশিতে পারিতেন, 
এখনকার ইংরেজী-জানা হালফ্য-শনের পরিচ্ছদ পরিহিত 
মানুষ তেমন করিয়! তাহাদেব নিরক্ষর বা বাংলানবীস স্বদ্বেশ- 
বাসীদের সহিত মিশিতে পারেন না! অন্ততঃ পরিচ্ছদে 
সব শ্রেণীর লোক এক রকম হইলে শেযোক্ত ব্যক্তিদের 


১৪৮- 


প্রথমোক্ত ব্যক্তিদেব সহিত মিশিতে ভয় সঙ্কোচ কিছু দূর 
হইতে পাবে । 

মহাত্ম| গান্ধী “পাড়াগেঁবে” হইযাছেন ও অন্ত সকলকেও 
“পাড়া্গেয়েণ করিতে চান। কিন্তু তাহা ভাল অর্থে_- 
জীবনের অনাড়ম্বরতা, সবলতা, সরসতা, হদ্যতা, পরস্পরের 
প্রতি প্রতিবেশীব ভাব তিনি রাখিতে চান। দূর করিতে 
চান গ্রামের অপরিচ্ছন্নতা, নোংবামি, জলস্লবাঁতাল 
কলুষিত কবিবাব অভ্যাস, চাঁষেব সমষ ছাড়া অন্ত সমন 
লোকদের বেকাব অবস্থা ও আলম্ত, উপাঞ্জনেব নানা 
উপায়ের অভাবে দারিপ্র্য, এবং অজ্ঞতা ৷ 

ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে তাহাব মত এই, যে, সকলেই নিজের নিজের 
ধৰ্ম্মে থাকুন ও তাহাব শ্রেষ্ঠ উপদেশ অঙ্ণুমারে চলুন। কোন 
ধর্মের লোকদের ধর্ম্মান্তর গ্রহণ কব! বা কোন ধর্মে 
লোককে ধন্দীস্তর গ্রহণ করান তিনি পছন্দ করেন না ৷ 
তিনি হিন্দু। মৃণ্ডিপূজা বিগ্রহপূন্জা আদিকে তিনি প্রতীক- 
পূজা মনে কবেন। কিন্তু ইহাকে যে তিনি হিন্দু ধৰ্ম্মেল 
শ্রেষ্ঠ কপ মনে কবেন না, তাহাৰ প্রমাণ এই যে, তিনি 
বলিয়াছেন, তিনি মৃত্তিপূ্জা কবেন না এবং দেবমন্দিবের 
কোন বিগ্রহ দেখিলে তাহীর ভক্তি হয় না। হিন্দু ধৰ্ম 
সম্বন্ধে তিনি বর্তমান বৎসবের ৩বা অক্টোবর তারিখের 
“হরিজন” কাগজে লিখিয়াছেন 4 


“Hinduism is ever evolving. It has no one serip- 
ture like the Quran or the Bible. lJIts Bseriptures ara 
also evolving and suffering additions.” 


তাব্পধ্য। হিন্দু ধৰ্ম্ম চিরবিব্র্তনশীল, বরাবর ইহার ক্রমবিকাশ 
হুইতেছে। কোরান ব বাইবেলের মত ইহার কোন একটি মাত্ৰ শা 
নাই ৷ ইহাব শাস্তপুলির বিবর্তন ব| ক্রমবিকাশ হইতেছে এবং তাহাভে 
নূতন জিনিষ সংযুক্ত হইতেছে। 


= অধ্যাপক শশীভূষণ দত্ত 
গত মাসে ৮৬ বৎসর বয়সে শশীভূষণ দত্ত মহাঁশয়েব মৃতু 
হইয়াহে । তিনি এত বহর পূর্বের অধ্যাপকের কাজ হইতে 
অবসর লইয়াছিলেন, যে, তাঁহার যে-সবছান্র জীবিত আছেন, 


তাহারাও বৃদ্ধ এবং অনেকে তীহাব পূর্বেই পরলোকগত - 


হইবাছেন। তিনি সাঁতিশয় মেধাবী ও কৃতী ছাত্র ছিলেন! 
তিনি দর্শনশান্তে এম-এ পাস করেন।- তাহার পূর্বে তাঁহার 
মত বেশী নশ্বৰ কোন ছাত্র পান নাই। কথিত আছে, এই 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


পরীক্ষায় তাহার উত্তরগুলি একপ নিভূ্ল ও যথাযথ হইযাছিল, 
যে, পরীক্ষক-বোর্ড দীর্ঘকাল তাহা আদৰ্শ উত্তর রূপে বক্ষা 
করিয়াছিলেন। তিনি অনেক কলেজে অধ্যাপকের কাজ 
করিয়াছিলেন। যদিও দর্শনে তিনি এম-এ পবীক্ষায উত্তীর্ণ 
হন, তথাপি অন্ত নানা বিষ্াতেও তিনি পারদর্শী ছিলেন। 
সেই জন্য তিনি ভিন্ন ভিন্ন কলেজে দর্শন, ইংরেজী সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, সংস্কৃত এবং গণিতেরও 
অধ্যাপকত! কৃতিত্বের সহিত কবিয়াছিলেন। তিনি কিছু কাল 
একটি ডিবিজনেব স্কুল-ইনস্পেকটর ছিলেন। অনেক বং্সর কৃষ্ণ- 
নগর কলেজের অধ্যক্ষতা করিয়া তিনি পেন্স্যন গহণ কবেন। 
তাহার ছাত্রেবা ধেমন তাহাব বিদ্তাবদ্ধাব গুণে জ্ঞানলাভ 
করিত, তেমনি তাহার মত সাধু ব্যক্তিব সংস্পর্শে আসিয়া 
উন্নত জীবন লাভে সমর্থ হইত। অবসব সমযে তিনি আয়ুৰ্বেদ, 
এলোপ্যাথী ও হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা প্রণালীর অনুশীলন 
করিয। চিকিৎস! সম্বন্ধে প্ৰভূত জান লাভ কবেন। লোক- 
হিতসাধন তাঁহাব প্রিষ কার্ধ্য ছিল। তিনি সাধারণ ব্রাঙ্গ- 
সমাজের সহিত আষোৌবন যুক্ত ছিলেন। কষেক বত্সব 
তাহাব সভাপতি ছিলেন। তিনি গবন্মেন্টের কৰ্ম্মচাবী 
ছিলেন, স্থতরাং কখনও কোন রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টা যোগ 
দেননাই। কিন্তু আমরা জানি, তিনি দেশের 
পরাধীনতা অনুভব করিয়া বিশেষ বেদনা বোধ করিতেন । 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ভক্তিভাজন আমেরিকান ভাবতবন্ধু 
আচার্য সাঙ্ডালাণ্ডেব বাষ্ট্ৰনতিক প্রবন্ধগুলি তিনি 
আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন ও তাঁহার মতের অনুমোদন 
করিতেন। তিনি অনাড়ম্বর, মিষ্টভাষী, অল্লভাষী ও নম 
প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। 


শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষের ভারত প্রত্যাবর্তন 

শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ কুড়ি বসব পূৰ্ব্বে ভারতবর্ষ 
হইতে গোপনে আমেবিকা চলিয়া যান। গোপনে ষাইবাব 
কাঁবণ, গবন্মেন্ট সর্বসাধাবপের অজ্ঞাত কোন কাবণে 
তাহাকে অস্তরায়িত কবিতে (ইণ্টার্ণ করিতে) চাহিয়াছিলেন। 

এত দিন তিনি দেশে ফিরিতে পারেন নাই, কেন-না 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট তাহাকে আসিবার অনুমতি দেন নাই। 
এখন অনুমতি পাইয়াছেন। আগামী ভিসেঘবর মাসের মাঝা- 


সি 


কাত্তিক 


মাঝি তিনি দেশে পৌছিবেন। আমেরিকায় থাকিতে তিনি 
ভারতবধীয় জাতীয় কংগ্রেসের আমেরিকান শাখার সভাপতি 
ছিলেন। ১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মাসের ২৬শে তারিথে 
আমেরিকার সহিত ভারতবর্ষের রেডিওতে 
যখন প্রথম ব্যবস্থ| 


কথোপকথনের 
হয়, তখন তাহার উদ্যোগে আমেরিকার 





ব্ৰীমুক্ত 


শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


কতকগুলি প্রসিদ্ধ লোক এবং 
আমেরিক! হইতে ভারতবর্ষে 
করেন। তিনিও রেডিওযোগে কথা বলিয়াছিলেন। সেই 
সময়ে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর, তাহার এবং শ্রীযুক্ত রামলাল 
বাজপাইয়ের ফোটোগ্রাকও আসিয়াছিল। 

শৈলেন্দ্র বাবুর নিবাস যশোর জেলার নড়াইল মহকুমীয়। 
তিনি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ কৃতী গ্ৰাডুয়েট । 
তি তনি বি-এস্‌সি পরীক্ষায় পদার্থবিদ্যায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 


তাহাদের শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন 


হন, এবং ১৯১৫ সালে এম্-এস্সিতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। তাহার পর তিনি বিশ্ববিদ্যা- 


লয়ের বিজ্ঞান কলেজে গবেষক ছাত্র রূপে গবেষণায় ব্যাপৃত 
হন। অতঃপর তারকনাথ পালিত বৃত্তি পাইয়| তিনি উচ্চতর 
১৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--দক্ষিণ-আফ্ৰিকার সভ্ভাৰজ্ঞাপক প্রতিনিধিবর্গ 


শিক্ষালাভার্থ আমেরিকা! যাইবার আয়োজন করেন | 
গবন্মে ট তখন তাহার পাসপোর্ট ( বিদেশ যাইবার অন্রমতি- 
পত্র) কাড়িয়| লন এবং 


এখন তাহার বয়স ৪৪। তাহাকে গবন্সেন্ট যে-সর্ডে 
ও ফে-প্রতিশ্রতি দিয়া দেশে আসিতে অনুমতি 
দিয়াছেন, তাহা! কৌতুকাবহ। সরকার বলিয়াছেন, তাহার 
আতী 


তাত কাধ্যকলাপের জন্য তাহার বিরুদ্ধে তত দিন কোন 
মোকদ্দমা হইবে না যত দিন তিনি আইনানুগ ভাবে চলিবেন 
এবং গবন্মে প্ট-বিপধ্যাসক কোন প্রচেষ্টায় 
পড়িবেন। তিনি যে 


সর্বসাধারণ তাহা 


আবার গিয়া ন'- 
প্রচেষ্টার সহিত 


অবগত নহে, এবং তাহাকে 


আগে এরূপ কোন 
বুক্ত ছিলেন, 
কিংবা অন্য কাহাকেও গবন্মেণ্ট বিনা বিচারে ও বিনা প্রকাশ 
অভিযোগে বন্দী করিয়া রাখিতে সমৰ্থ | 
দক্ষিণ-আফ্ৰিকার সম্ভাব 
দক্ষিণ-আফ্ৰিক| হই 


প্ৰতিনিধি 


গই *- “+ +- সি 
জ্ঞাপক প্রতি'নধিবগ 
ত মিঃ হফমেয়ার প্রমুখ একদল শ্বেত 


ভারতবর্ষের 


প্রতি সন্ভাব 





3’ 


হফমেয়ার 








শর 

অনেক, বড় বড় জায়গায় তাহাদের অভ্যর্থনা হইতেছে। 

.তীহারাও অনেক ভাল কথা বলিতেছেন তাঁহাদের 
___ সৰুলতায় অবিশ্বাস, করিতেছি না, এবং ইহাও জানি, 
থে, উচ্চপদস্থ কোন সরকারী কর্মচারীর সদিচ্ছা 
_ থাকিলেও স্বশাসক দেশের লোকমতের বিরুদ্ধে তিনি 
কিছু করিতে পারেন ন|। তাহা হইলেও, দক্ষিণ 
= আফ্রিকার যেসকল প্রতিনিধি ভারতবর্ষে আসিয়াছেন, 
__ তাহার! যদি এই দেশের লৌকদিগকে ভাল করিয়া জাশিয়া 
_বুঝিয়া যান এবং স্বদেশে গিয়া তত্রত্য ভারতী়দিগের প্রতি 
ন্যায্য জনমত ও জনমনৌভীব উৎপাদনের চেষ্টা করেন, তাহা 
হইলে তাহাদের এদেশে আসা ও এদেশের লোকদের আতিথ্য 
ও অভ্যর্থনা লাভ কর! বৃথা হইবে না। 




























প্যালেষ্টাইনে আরব বিদ্রোহ 


আরবের! প্যালেষ্টাইনের প্রধান অধিবাসী ৷ কিছু ইহুদীও 
বরাবরই সেদেশে ছিল। গত মহাযুদ্ধের সময় ইহুদীদের 
কিছু সাহায্য পাইয়া ও. আরও অধিক সাহায্য পাইবার 
আশায় এবং প্যালেষ্টাইন দেশটি ব্ৰিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার একটি 
প্রধান ঘটি বূপে ব্যবহার করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া 
ব্ৰিটিশ গবন্মেণ্ট ও দেশটিকে ইহুদীদের ন্যাশন্যাল হোম ব| 
জাতীয় বাসভূমি বলিয়া ঘোষণা করেন। লীগ অব নেশ্যন্সে 
ব্রিটেনের প্রভাব খুব বেশী। লীগের নিকট হইতে ব্ৰিটেন 
: লষ্টাইনের ম্যাণ্ডেট পান অর্থাৎ তাহার অভিভাবক হন। 
তাহার পর হইতে প্যালেষ্টাইনে দলে দলে ইহুদী আসিয়া 
- বসবাস করিতেছে । তাহার! অবশ্য এখনও আরবদের 
_ চেয়ে সংখ্যায় খুব কম আছে। কিন্তু তাহাদের আগমন যদি 
অবাধে চলিতে থাকে, তাহা হইলে কালক্রমে তাহার! সংখ্যায় 
আরবদের সমান, এমন কি, তাহাদের চেয়ে অধিক হইতে 
পাঁরে। ইহুদীদের শিক্ষা, উদ্যম, অর্থবল আরবদের চেয়ে 
বেশী । এই আরবদের ভয় হইয়াছে, যে, দেশট। কালক্রমে 

দেরই স্বদেশ না থাকিয়া: প্রধান 
*ইছদীদেরই স্বদেশ হইয়| যাইতে, পারে । তাহাদের অশান্ত 
ভাবের ও বিদ্রোহের ইহা একটা কারণ । এরূপ সংবাদও 


বোম্বাই হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতবর্ষের 


ও সাহায্য দিতেছে হ। দির আৰ আছে| _ 
ইহুদীদের আগমনে দেশটির সম্পদ বাড়িয়াছে। আরব- ঢ় 
দেরও আর্থিক: উন্নতি হইয়াছে। তাহাদের সংখ্যাও খুব? 


বাড়িয়াছে। কিন্তু তাহাদের একটা আপত্তি এই, যে, 


ইহুদীরা পাশ্চাত্যভাবাপন্, এবং প্রাচ্যভাবাপন্ প্যালেষ্টাইনে = 
পাশ্চাত্য ভাব আসিয়া একটা সামাজিক ও সাং তিক বিপ্লব টু 
ঘটাইতেছে। এরূপ বিপ্লব কোন দেশের লোকই চায় না। 
আমাদের ভারতবর্ষেও পাশ্চাত্য সংস্পর্শে সামাজিক ও 
সাংস্কতিক পরিবর্তন ঘটিতেছে এবং আরও ঘটিবে। কিন্ত _ 
এরূপ পরিবর্তন বা বিপ্লবের যে সবটাই মন্দ, তাহা নহে। = 
প্যালেষ্টাইনের আরবরা যদি স্বাধীন হইত এবং জ্ঞানবিজ্ঞানে ৰ 
এশ্বধ্যে অন্য সব সভ্য দেশের সমকক্ষ হইতে চাহিত, তাহা 7 
হইলে স্বাধীন অবস্থাতেও তাহাদিগকে পাশ্চাত্য সভ্যতা 2 
হইতে কিছু কিছু লইতে হইত। স্বাধীন: তুরস্ক, স্বাধীন = 
আফগানিস্থান, স্বাধীন ইরান পাশ্চাত্য সভ্যতার বৈজ্ঞানিক, = 
যান্ত্ৰিক এমন কি সামাজিক, অনেক অংশ এহণ করিয়াছে ; 
ও করিতেছে। পোষাকে তে! তুরস্ক ঠিক ইউৰোপীয় = 
দেশগুলির মত হইয়াছে। অতএব, ইহুদীরা প্যালেষ্টাইনে = 
পাশ্চাত্য ,সভাতা আমদানী করিতেছে বলিয়া তথাকার = 
আরবদিগের বিদ্রোহ করা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে। ৃ 
প্যালেষ্টাইনে আরবদের অন্যতম পবিত্র তীৰ্থ আছে টি 
বলিয়াই যে সেখানে আগন্তক ইহুদীরা বসবাস কৰিতে 
পাইবে না, ইহাঁও যুক্তিসঙ্গত নহে। কারণ, মুসলমান ধৰ্ম্মের 
আবিভীবের বহু শতাব্দী পূর্ব হইতে প্যালেষ্টাইন ইহুদী ৷ 
ও খ্ৰীষ্টিয়ানদের পবিত্র দেশ এবং সেখানে তাদেরও ৃ 
তীর্থ আছে। ৃ 
-প্লতিহাসিক যে-কাঁরণ বা কারন, রে 
ইহুদীরা বহু শতাব্দী দরিয়া পৃথিবীর নানা দেশে ছড়াইয়। = 
পড়িয়াছে ও তথায় বাস করিয়া আসিতেছে। তাহাদের: 
পক্ষে একটি “জাতীয় বাসভূমি) আকাজ্জা করা অন্যায় । 
বা অসঙ্গত নহে। প্রাচীন কালে প্যালেষ্টাইন তাহাই ছিল, 
এবং কিছু ইহুদী বরাবরই সেখানে বাস করিয়া 
আসিতেছে। স্থতরাং প্যালে্টাইনকেই তাহাদের “জাতীয় 
বাসভূমি” করিবার ইচ্ছা স্বাভাবিক। জামেনী ও অন্ত 


a দেশে eee দাত বু ও সাধারণ. 





পৌর অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। তাহারা কোথাও 








ব না, এমন হইতে পারে না। প্যালেষ্টাইনে 
লক্ষ আরব ও ইহুদীর স্থান হইতে পারে। 
সিলেই আরব বেদখল হইতেছে, এমন নয় । 
নবর্ষের মুসলমানরা যে-ভাবে প্যালেষ্টাইনের আরবদের 
: ধৰ্ম্মসম্প্রদায়ের দিক্‌ দিয়া অবলঙ্গনপূর্ব্বক আন্দোলন 
১ স্বাধীন তুরস্ক, আফগানিস্থান ও ইরান তাহ 
_ 1হ। ইরাক, সৌদী আরবদেশ ও ট্রান্সজোর্ডান তো 
 প্যালেষ্টাইনের আরবদিগকে মারামারি কাটাকাটি ছাড়িয়া 
_দ্রিতে ও ব্রিটেনের বন্ধুত্বের উপর নির্ভর করিতে অনুরোধ 
_ করিতেছে। 

_'' ভারতবর্ষের মুসলমানর! এক সময় খিলাফৎ আন্দোলন 
_ করিয়াছিলেন ও তাহাতে কগ্রেসও যোগ দিয়াছিলেন। 
তাহার ফল অজানা নাই । তুরস্কের সুলতান খলিফা ছিলেন । 
তুরস্ক সাধারণতন্ত্ৰ হইয়। স্থলতানকেও রাখে নাই, খলিফাও 
রাখে নাই। অন্য দেশের মুসলমানদের কোন রা্থীয় 
ব্যাপারের ফলে ভারতবর্ষের মুসলমানদের ধর্শের দিক দিয়া 
উত্তেজিত হওয়| এবং সেই উত্তেজনা ও আন্দোলনে কংগ্রেসের 
ৰ যোগ দেওয়া স্থফলপ্রদ হইতে পারে না, স্থতরাং বাঞ্ছনীয় 















তীয় মুসলমানদের একটি প্রতিনিধিদল প্যালেষ্টাইন 
নাটের কাছে একটি অন্ুরোধপত্র দাখিল করেন। 
হার জবাবও দিয়াছেন। তিনি এ প্রতিনিধিদের 
লাতের মন্ত্রীদের কাছে নিজের মতামতস্হ পাঠাইয়া 
ন। তাহার বেশী কিছু করিবার ক্ষমতা! তাঁহার নাই । 
_... ভারতীয় মুদলমান প্রতিনিধিরা এদেশের সকল মুদলমান- 
- দলের প্রতিনিধি কিনা জানি ন| ৷ তাঁহার! প্যালেষ্টাইনের 
. আরবদের মত, প্যালেষ্টাইনে তাহাদের দেশের ব্যবস্থা 
 তাহাদেরই "করিবার অধিকার ( self-determination ) 
_ চান, অর্থাৎ তথাকার আরবদের স্বাধীনতা চান। আমরাও 
প্ালেষ্টাইনের স্বাধীনতার পক্ষপাতী--শুধু প্যালেটাইনের 
কেন, সকল দেশেরই স্বাধীনতার পক্ষপাতী । এবং এই 
এসকল” দেশের মধ্যে আমরা ভারতবর্ধকেও একটি দেশ 
বলিয়া ধরি। উক্ত ভারতীয় মুসলমান-প্রতিনিধিবর্গের 
মধ্যে কাহাকেও কিন্তু ভারতবর্ষের স্বাধীনতা, ভারতবর্ষের 
ৰি আজত্মভাগ্যনিয়ন্ত ত্ব ( self-determination ) দাবী করিতে 
শুনি নাই। তাহার কারণ কি এই, যে, ভারতবর্ষে হিন্দুরা 
ভূয়িষ্ট এবং প্যালেষ্টাইনে মুসলমানেরা সংখ্যাভূয়িষ্ঠ ? 
একটা কারণ কি এই, যে, ভারতবর্ষে মুসলমানের! 
| তে জগতে যত চাকরি ও ব্যবস্থাপক 













গ্বন্নেণ্ট অনেক সনে এবং আর সাঁমরি 


আইন জারি করিয়াছেন। অন্য দিকে জেনিভায় লীগ, 
নেশান্সের অভিভাবকত্ব কমিশনের (Mandates Comm 
৪5107এর ) এক অধিবেশনে, ব্রিটেন আরবদধিগকে কেন 
ঠাণ্ডা করিতে পারে নাই, তাহার কড়া সমালোচনা হইতেছে। 


ভারতবর্ষে ও বিদেশে সংবাদপত্রের কাটতি 

কিছু দিন ধরিয়া বিলাতী ডেলি এক্সপ্রেস ও ডেলি, 
হেরাম্ড নিজেদের কাটতি লইয়া মসীযুদ্ধ করিতেছিলেন 
উভয়েই বলিতেছিলেন, আমাদের কাটতি পৃথিবীতে 
কাগজের চেয়ে বেশী--প্রত্তিদিন কুড়ি লাখের ড় 
কিন্তু জাপানের খবরে উভয়কেই অ-সবাক করিয় 
“দি ওয়াবৃল্ডস্‌ প্রেস নিউসে” ( “The Worlds P. 
News’এ) লিখিত হইয়াছে, যে,  জাপানের ওলা 
মাহনিচি প্রত্যহ ত্ৰিশ লক্ষ এবং তাহার ভগিনী তোকি 
মাইনিচি প্রত্যহ চব্বিশ লক্ষ কাটতির দাবী করেন 
জাপানে নিতান্ত শিশু ছাড়া স্ত্ৰী- ও পুরুষজাতীয় সক 
লিখিতে পড়িতে পারে। এই জন্ত- কাগজের কা 
বেশী। 

আমাদের দেশে আনন্দবাজার পকা রি 
উপর কাটতি দাবী করেন। ইহা অপেক্ষ! বেশী কাটি 
অন্য কোন ভারতীয় ইংরেজী ব| দেশী ভাষার কাগজে 
আছে বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই । 

কোন কোন পাশ্চাত্য দেশে - অ-রাষ্টরনৈতিক গভী 
বিষয়ের আলোচনায় পূর্ণ মাসিক কাঁগজেরও খুব কা 
হয়। আমেরিকার আচার্য্য সাঁগালগাত্ডের সম্পাদিত 
“দি যুনিটেরিয়ান” মাপিকপত্ৰের কাটতি ছিল তিন লক্ষ | 

আমাদের দেশে অধিকাংশ লোক পড়িতে লিখি 
জানে না, ও তাহার উপর গরীব। এবং তদুপরি পয়সা 
দিয়া না-কিনিয়া কাগজ পড়ার ফ্যাশন সচ্ছল অবস্থাত জুমে 
লোকের মধ্যেও প্রচলিত । : 


নারীশিক্ষা সমিতি 

শ্ৰযুক্তা লেডী অবলা বস্তুর নেত্রীত্বে নারীশিক্ষা _ 
সমিতি ১৭ বৎসর ধরিয়া কলিকাতায়-ও মফস্বলে নারী 
শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতির জন্য প্রশংসনীয় চেষ্টা 
করিতেছেন। সমিতির আঁয় বাঁড়িলে আরও অনেক কাঁজ 
ইহার দ্বারা হইতে পারে। কলিকাভার বিদ্যাসাগর 
বাণীভবর্নে বিধবা মহিলার! যে শিক্ষা পাইয়া থাকেন, তাহাতে 
তাহারা স্বাবলম্বনে সমর্থ হওয়ায় তাঁহারাই যে উপকৃত হন 





হা নহে, বন্ধের সৰ্ব্বত খা নিকা টি 


যে যথেষ্ট শিক্ষরিত্রীর অভাব অনুভূত হয়, সেই অভাবও 

কিয়ৎ পরিমাণে দূর হয়। হিন্দু বিধবার সংখ্যা এত বেশী, 

তীহাদিগকে আত্মনির্ভরশীলা করিবার প্রয়োজন এত অধিক, 

এবং বঙ্গে বালিকাঁদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার এরূপ একান্ত 

_ আবশ্যক, যে, নাৰীশিক্ষা সমিতির বাধিক আয় যদি কয়েক 
:.. লক্ষ টাক! হইত, তাহা হইলেও তাহা অধিক হইত না ৷ 


ৃ কলিকাতায় ছাত্ৰীনিবাস 

-স্ছাত্রীদ্দের কলেজে শিক্ষালাভের রীতি বাড়িয়া চলিতেছে। 
- কিন্তু মফস্বল হইতে যে-সকল ছাত্রী কলিকাতায় পড়িতে 
আসেন, তাহাদের থাকিবার সমুচিত ব্যবস্থা নাই। এই 
অভীর দূর কর! আবশ্যক । কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় এই 
বিষয়ে মন দিয়া উচিত কাজ করিয়াছেন। পরলোকগত 
. বিহারী লাল মিত্র স্ত্রীশিক্ষার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়কে যে বাষিক 
-৪৮০০০২ টাকা দিবার ব্যবস্থা করিয়' গিয়াছেন, তাহা হইতে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ৰীনিবাস নিশ্মিত হইবে | 
.. ইহা নির্মিত হইলে ইহার তত্তাবধানের ভাল বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে। 


























প্রাপ্তবয়স্কা অনুঢা অনবরুদ্ধা কন্যা সমস্যা! 


না বঙ্গে বাল্যবিবাহ ও নারীদের অবরোধ চিরাগত প্রথা । 
_ এখন বাল্যবিবাহ উঠিয়া যাইতেছে এবং অবরোধ-প্রথাও 
ক্রমশঃ কমিতেছে। এই জন্য প্রাপ্তবয়স্ক অনৃঢ়া অনবরুদ্ধা 
কন্যাদের কি কি পারিবারিক ও সামাজিক নিয়ম মানা 
উচিত এবং অন্যদেরও (বিশেষতঃ পুরুষদের ) তাহাদের 
সম্বন্ধে কি প্রকার নিয়ম ও শিষ্টাচার পালন করা কর্তব্য, 
হিন্দুসমাজের নেত্রীবর্গের ও নেতাদের তাহাতে মন 
দেওয়! আবশ্যক ।- বাঙালী খ্ৰীষ্টিয়ান সমাজে ও 
ব্ৰাহ্মমাজে এ-বিষয়ে কিছু অলিখিত নিয়ম থাকিলে 
তাঁহা জানা ভাল। কিন্তু মহারাষ্ট, অন্ধ, গুজরাট 
প্রভৃতি ভারতবর্ষের যে-সকল প্রদেশে অবরোধপ্রথা কোন 
কালে ছিল না, এবং যে-ষেথানে বঙ্গেরই মত বাল্যবিবাহ 
- উঠিয়া যাইতেছে, তথায় কিরূপ আদবকায়দা আছে, তাহ। 
জানা আরও আবশ্যক। এ সকল প্রদেশে শিক্ষিত বাঙালী 

“= পুরুষ ও মহিলারাও আছেন। তাহারা এই বিষয়ে অনুসন্ধান 

করিয়া বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজকে জাঁনাইতে পারেন । 

মেয়েরা যে শিক্ষা পাইতেছেন তাহা প্রধানত: পাশ্চাত্য । 
পাশ্চাত্য সমাজের চালচলনের সহিত তাহারা পাশাত্য 
উপন্যাস নাটক ও গল্পের মধ্য দিয়া পরিচিত হইতেছেন ও 
তাহার প্রভাব তীহাঁদের উপর পড়িতেছে। পাশ্চাত্য অনেক 


ব্যবস্থা হইয়াছে। 





পাপ, নাছ হাতি ও অন্য অনেক জিনিষ, তাহাৰা 
জানিতেছেন, যাহা তাহারা (এবং আমাদের বালকের| ও = 
যুবকেরাও ) না জানিলে মঙ্গল হইত। সিনেমার মধ্য দিয়াও 
অনেক অবাঞ্চিত বিষয়ের জ্ঞান তাহাদের হইতেছে। এই 
সকল কারণে আমাদের দেশের চিরন্তন সংযম, সাত্তিকতা ও * 
পবিত্রতার আদর্শ সমাজে প্রতিষ্ঠিত রাখ! কঠিন হইতেছে। 
অতীত কালে এদেশে উচ্ছ আলতা, স্বেচ্ছাচীরিত। ও পাপ. 
ছিল না, এমন নয়। কিন্তু সংযম সাত্বিকতা ও পবিত্রতার 
আদর্শও ছিল ও তাহা খুব উচ্চ ছিল, এবং অগণিত লোকের ৷ 
জীবনে তাহ! অনুস্থতও হইত । 
কোন বয়সের নারীদিগুকেই পিগুরের পাখী কৰিয়| 
রাখা স্থরীতি ও শ্রেষ্ট আদর্শ নহে। স্বাধীনতা! সকলের জন্যই 
চাই। কিন্তু সংযম ও চারিত্রিক দৃঢ়তার দ্বার! স্বাধীনতার 
যোগ্য হওয়া ও থাকা আবশ্যক। যেহেতু অনেক পুরুষ | 
উচ্ছঙ্থল, অতএব অনেক নারীকে উচ্ছংঙ্ঘল হইতে. 
হইবে, সাম্যের অর্থ ইহা নহে। প্রত্যুত সকল পুযকেই /ঃ 
চরিত্রবান্‌ হইতে হইবে। মা 


বেকার সমস্যা ও গবন্মে ণ্ট 
শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে অনেকেই বেকার ।  গ্ৰন়েণ্ট * 
মনে করেন, অনেকে বেকার থাকায় সঙ্ধাসক বা বিভীষিক!- 
পন্থী দলের নেতাদের নিজেদের দলে লোক জুটাইবার সুবিধা ৷“ 
হয়। ঠিক তাহা হয় কিনা, সে-বিষয়ে আমর! কিছু জানি ৷ 
না; কিন্তু হওয়া অসম্ভব নয়। গবন্মেন্ট বেকার-সমস্য| = 
সমাধানের জন্য যাহা করিতেছেন, তাহা আমরা মোটেই .. 
যথেষ্ট মনে করি না, কিন্তু অযথেষ্ট যাহ! করিতেছেন তাহাঁও - 
সম্পূর্ণ মূল্যহীন মনে করি ন| ৷ গবন্মেন্টের এই রূপ চেষ্টায় যদি = 
বেকারদের সংখ্যা কিছু কমে, এবং এই উপায়ে যদি পরোক্ষ 
ভাবে বিভীষিকাপন্থার আকৰ্ষণ কিঞ্চিৎ কমে, তাহা সন্তোষের 
বিষয় হইবে। 
বাংলা-গবন্সেণ্ট কি কি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন 
সে-বিষয়ে বঙ্গের সরকারী শিল্প-বিভাগ একটি রিপোর্ট 
প্রকাশ করিয়াছেন। কতকগুলি যুবককে কোন কোন শিল্প = 
শিখান হইতেছে । দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পব্যবসায়ীরা যাহাতে 
নৃতন ও উন্নত ধরণের উপায় অবলম্বন দ্বারা নিজ নিজ শিল্পের = 
উন্নতি সাধন করিতে পারে, তাহাদিগকে সে-বিষয়ে সাহায্য = 
দিবার নিমিত্ত শিল্প-বিভাঁগ একটি গবেষণীগাঁর খুলিয়াছেন । 
ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র শিল্পব্যবসায়ীদিগকে আর্থিক সাহায্য ও বিশেষজ্ঞদের ষ 
পরামর্শ দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কতগুলি ব্যবস| কি 
পরিমাণ সাহায্য পাইয়াছেন, জানি না। এই ব্যবসাদারদের 
উতপন্ন দ্রব্য বিক্রয়ের সুবিধামত বাজারের সন্ধান দিবার... 
কতকগুলি যুবক সাবান, ছুরি, কীচি, 


কাত্ক 


বিবিধ গুসঙ্গ_ছুন্ভিক্ষ 





ছাতার বাট প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে 


শিখিয়াছে। কোন কোন স্থানে 
নারিকেলের ছোবড়া হইতে দড়ি 
প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে শিখান 
হইতেছে । এইরূপ কতকগুলি 
সামগ্রী প্রস্তুত করিতে কতকগুলি 
যুবক শিক্ষা করায় কোথাও 


কোথাও শিল্পকেন্দ্র গড়িয়া উঠিয়াছে 
এবং তাহাতে বহুসংখ্যক লোকের 
উপাঞ্জনের পথ খুলিয়াছে। কাচা 
মাল কোথায় পাওয়া যায়, তাহার 
সন্ধানও শিল্পবিভাগ দিয়া থাকেন। 
শিল্পবিভাগের এইরূপ চেষ্টার বিস্তৃতি 
বাঞ্চনীয় । 


রামমোহন রায়ের মূৰ্ত্তি 

গত উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে 
কলিকাতীর প্রধান নাগরিক 
দ্বারকানাথ ঠাকুর তাহার শেষ 
ইংলগু প্রবাসকালে তাহার নেতা 
ও বন্ধু রামমোহন রায়ের একটি 
আবক্ষ মৃদ্তি তখনকার প্রসিদ্ধ ভাস্কর 
জন গিবসনের দ্বার| নিৰ্ম্মাণ করাইয়া 
পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে পাঠাইয়| 
দেন। তিনি দেশে ফিরিয়া আসিয়া 
তাহা নিজের বেলগাছিয়া উদ্যানে 
স্থাপিত করিবেন এই ইচ্ছা জানান। 
কিন্তু ইংলণ্ডেই তাহার মৃত্যু হয়। 


তাহার মৃত্যুর পর তাহার 
বিষর-সম্পত্তি ও খণ লইয়া তাহার 
পরিবারবর্গকে বাতিব্যস্ত হইতে 
হয়, এবং মৃষ্তিটির বিষয় কাহারও 


বড় মনে ছিল না। পরে ইহা মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
অন্যতম পৌত্র খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজ গৃহে রক্ষা করেন। 
তাহার মৃত্যুর পর ইহা৷ সাধারণ ত্রাহ্মসমাজকে দান করা হইবে, 
তিনি এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। ত্দনুসারে গত ২৭শে 
সেপ্টেম্বর তাহার পরিবারবর্গ ইহা সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজের 
হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। ইহা কর্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীটের ২১১- 
সংখ্যক ভবনে শিবনাথ স্থতিমন্দিরে স্থাপিত হইয়াছে। 
আমর! ইহার একটি ফোটো গ্রাফ প্রকাশিত করিলাম । 





রামমোহন রায়ের মূৰ্তি 


দুভিক্ষ 


বঙ্গে দুভিক্ষ লাগিয়া আছে। উত্তর-ভারতে বনুপ্রদেশে 
ক্যা হওয়ায় সেখানেও নানা স্থানে দুভিক্ষের মত হহইয়াছে। 
বোম্বাই প্রেসিডেন্সির কোথাও কোথাও দুভিক্ষ হইয়াছে। 

হৈমন্তিক দান্ত না হওয়! পৰ্য্যন্ত বঙ্গের যেসব জেলায় 
ভ্রভিক্ষ হইয়াছে, সেখানে লোকের কষ্ট চলিতে থাবিকে। 
তাহার পরও যে নিরগ্নদের সচ্ছল অবস্থা হইবে 
তাহাদের দুঃখের কিছু উপশম হইবে মাত্র। 

বঙ্গের দশ বারটি জেলায় অন্নকষ্ট ও বস্নাভাব হইয়াছে ৷ 


এমন দনয়। 










গ্রহ করিতে পারিব না এবং আমাদের সব জায়গায় 


কয়েকটি কেন্দ্রে যথাসাধ্য সাহায্য দিবার চেষ্টা করিতেছি। 
__ এবারকার ছুভিক্ষে টাকা অতি সামান্যই আসিয়াছে। 
_ পুতর্বার সাহায্য পাঠাইতে সদাশয় ব্যক্তিদিগকে অনুরোধ 
-করিতেছি। 


পণ্ডিত বিষ্ণু নারায়ণ ভাতখণ্ডে 
২... গত ১৯শে সেপ্টেম্বর প্রসিদ্ধ সংগীতবেত্তা পণ্ডিত বিষ্ণু 
চ টা ভাতখণ্ডে মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে 
২ তাহার বয়স ৭৬ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ভারতবর্ষীয় 


_ প্রাচীন সংগীতবিগ্যা। ও হিন্দুস্থানী রীতির সংগীত শিখাইবার 
নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা! করিয়াছিলেন। এবিষয়ে তাহার শ্রম 
ও কৃতিত্ব অসাধারণ। হিনুস্থানী সংগীত শিখাইবার নিমিত 
__ তিনি লক্ষৌতে মরিস কলেজ এবং গোয়ালিয়রে সংগীত- 
__ বিষ্্যালয প্রতিষ্ঠিত করেন। * 


Mitt beat 


না লম লাহাবত দানের বাধ চালাইবার মত অর্ধ 















কন্মীও নাই। ইহা! জানিয়া আমরা কেবল বীকুড়া জেলার 


নারীনিগ্রহের বিরুদ্ধে মহিলাদের সভা _ 
গত ১৯শে আশ্বিন কলিকাতার মহাবোধি সোসাইটির 

হলে শিক্ষিতা মহিলাদের একটি সভার অধিবেশন হয়। 

বাংলা দেশে নারীহরণ ও নারীর উপর পাশবিক ও পৈশাচিক 

অত্যাচারের প্রাদুর্ভাবের বিরুদ্ধে সমবেত মহিলারা তীব্ৰ 

প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন। অন্য মহিলাদের মত শহরের 
শিক্ষিতা মহিলারাও নারীনিগ্রহের বেদনা ও অপমান 

অনুভব করেন। তাহারা যে দলবদ্ধ ও সুশৃঙ্খল ভাবে 

আপনাদের মনের ভাব প্রকাশ করেন নাই ব| নারীনিগ্রহের 

প্রতিকারচেষ্টা করেন নাই, তাহার সমস্ত দোষটা তাহাদের 

ঘাড়ে চাপান উচিত নয়।* সামাজিক প্রথ| বঙ্গের 

নারীদিগকে দীৰ্ঘ কাল কেবলমাত্র অন্তপুরিক করিয়| পঙ্গু 

করিয়া রাখিয়াছে। তাহার! নিশ্চয়ই কালক্রমে নারীদের 

ছুঃখদূরীকরণ-কার্যে ক্রমশঃ অধিকতর সংখ্যায় আত্মনিয়োগ 

করিবেন। 

মহাবোধি সোসাইটি হলের সভায় মহিলাগণ বঙ্গে নারী- 
হরণ ও নারীর উপর পাশবিক অত্যাচার দমন করিবার জন্য 
গবন্মেণ্টের নিকট কঠোরতর আইন ও বিশেষ ব্যবস্থার 
দাবী করেন। কড়া আইন, কড়া আইনের সমুচিত প্রয়োগ 
এবং পুলিস ও শাসক কর্মচারীদের উপর. বিশেষ আদেশ 
যে অত্যাবশ্যক, সংবাদপত্রে ও জনসভায় অনেক দিন হইতে 
তাহা বল! হইতেছে। গবন্মেন্ট একেবারে উদাসীন 
আছেন, বলা যায় না বটে, কিন্তু যথোচিত মনোঘোগীও হন 
নাই। আর কালবিলদ্ব না করিয়া বিশেষ ভাবে মনোযোগী 

হওয়া গবন্মে ণ্টের কর্তব্য । 

খোর্দ-গোবিন্দপুরের মোকদ্দমার দ্বিতীয় বার বিচারে 
সেশ্তন জজের রায় সম্বন্ধে মহিলার! বলিয়াছেন £-- 

“এই মোকদ্দমায় অপন্ধাধীদিগকে যে দণ্ড দেওয়! হইয়াছে, তাহ! 
তাহাদের অপরাধের তুলনায় নিতান্ত সামান্য হইয়াছে । এই জন্য এই 
লভ! আশ! করিতেছে, যে গবন্সে ন্ট সেশ্যন জজের রায়েরবিরুন্ধে হাইকোর্টে 
আপীল করিয়! অত্যাচারীদের যথোচিত শাস্তির বাবস্থা দ্বার বঙ্গের 
নারীদের মানসন্ত্রম রক্ষ। করিবেন |” 

মহিলাদের এই মত সাতিশয় ন্যায্য ৷ এই মত অনুসারে 
কাজ করা গবন্মেন্টের কর্তব্য | 

আর একটি প্রস্তাবে মহিলার! বলিয়াছেন = 

‘‘জাতিধৰ্ম্মনিৰ্ব্বিশেষে সমস্ত নারাই নারী, এবং যাহার। অত্যাচার 
করে তাহার! অত্যাচারী । এ-ক্ষেত্রে সম্প্ৰদায় ব জাতির কথ! উঠিতেই 
পারে না। হুতরাং আমর! এই সভায় নারীদিগের পক্ষ হইতে দৃঃভাবে 
এই মত প্রকাশ করিতেছি, যে, অত্যাচারী কর্তৃক নারীর উপর অত্যাচার গু 
ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকতার উল্লেখ কোনক্রমেই সঙ্গত নহে 1? 

কোন ন্যায়পরায়ণ বিবেচক ব্যক্তিরই এ-বিষয়ে অন্য মত 
থাকিতে পারে না। অত্যাচারী হিন্দু হইলে সমগ্র. 
বাঙালী সমাজের লঙ্জার বিষয়- বিশেষ করিয়৷ হিন্দু 


! বশলক্সৱাৰেৰ | লোক তাহা ভাবাই অনুচিত 
ট তাহার! সমুদয় ধৰ্ম্ম হইতে ভ্ষ্ট। 


ব্যবস্থাপক সভায় বড়লাটের বক্ত তা 
২১শে সেপ্টেম্বর লর্ড লিনলিথগো ভারতবীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রথম বক্তৃতা করেন। তাহাতে তিনি 
বলেন, যে, ১৯৩৫ সালে যে ভারতশাপন আইন ব্ৰিটিশ 
পালেমেন্টে প্রণীত হইয়াছে, তাহ! ব্রিটেন ও ভারতবর্ষ 
উভয়ের সম্মিলিত বিজ্ঞতার ফল। এইরূপ কথা তিনি 
দিল্লীতে তাহার প্রথম রেডিও বক্তৃতাতেও বলিয়াছিলেন। 
তাহা যে সত্য নহে, ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহে এবং কংগ্রেসের 
ও লিবার্যাল বা মডারেট দলের নেতাদের মন্তব্যে প্রদর্শিত 
হইয়াছিল--দেখান হইয়াছিল, যে, কংগ্রেসের কোন প্রস্তাব 
করা বা লিবার্যাল দলের কোন প্রস্তাব গ্রহণ কর! দূরে 
এ আইনের প্রণেতারা ব্ৰিটিশ গবন্মেন্টেরই বাছাই- 
করা! অতিবড় নরমপন্থী অতিবড় রাজভক্তি-ব্যাপ্যারী অতি- 
সাম্প্রদায়িক চাইদেরও কোন প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই । 
ও, লর্ড লিনলিথগো আবার ঠিক সেই কথাই 
! ইহারা ভ্রমের অতীত, এবং ভারতবর্ষের 
ও কোন কথার মূল্য ইহাদের কাছে নাই যদি 
তাহাদের কথার প্রতিধ্বনি বা সমর্থক না হুয়। 


ভারতবর্ষ নাকি প্রতিনিধিতন্ত্ৰ শাসনপ্রণালী 


| পাইয়াছে! 
লাচ্য বক্তৃতাটিতে লাট সাহেব বলিয়াছেন পূর্বোক্ত 
দ্বারা ভারতবৰ্ষকে প্রতিনিধিতন্ব প্রণালী অন্রযায়ী 
মন ( “representative self-government” ) 
ওয়া হইয়াছে। যাহা দেওয়া হইয়াছে, তাহা প্রতিনিধি- 
শাসনপ্রণালী কিনা, তাহা প্রথমে বিচাধ্য । 
ব্র্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করা হইয়াছে । এখন 
ত-সাম্রাজ্যের লৌকসংখা মোটামুটি ৩৪ কোটি । তাহার 
কোটি লোক দেশী রাজ্যসমূহে বাস করে। এই 
লোককে নৃতন আইন প্রতিনিধি নির্ববাচন্‌ 
র অধিকার দেয় নাই। স্থতরাং তাহাদিগকে 
«ব্রিটেনে ও ফ্রান্সে মোট যত লোক বাস করে প্রায় 
সমানসংখ্যক লোককে, এই আইন প্রতিনিধি 
নর অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছে। ইহার 
ধতন্ব শাসনপ্রণালী ! 
[শাসিত ভারতবর্ষ ও দেশী রাঙ্যাসমূহ লইয়া সমগ্র 


1. থাকি 

মোট সদস্তসংখ্য চহৰে ৬৩৫ 1 ইহার ২ মে 
সমূহ হইতে আসিবে ২২৯ জন সদস্য, বা এক-তৃতী 
অধিক। অর্থাৎ যে দেশী রাজ্যসমূহের ( 
সমগ্র ভারতের মোট লোঁকসংখ্যার সিকিরও 
সেই দেশী ৰাজ্যসমূহ হইতে আসিবে এক-তৃতীয়াং 
অধিক সদশ্ত! তাহার! যদি তথাকার অধিবাসীদে 
নির্বাচিত হইত তাহা হইলেও কথ! ছিল। কিন্ত 
হইবে ন|। এই এক-ততায়াংশের অধিক ২২৯ জন 
দেশী রাজাগুলির রাজা মহারাজ! নবাব প্রভৃতি জ 
লোক মনোনীত করিবেন, এবং তাহার! ব্রিটিশ ? 
রেসিডেন্ট প্রভৃতির প্রভাবাধীন। এই রাজা 
প্রভৃতিকে এত ক্ষমতা দিবার কারণ, তাহারা? 
(6০০ ats ) এবং ভারতে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টে; 
( autocracyর ) সমর্থন দ্বারা ত্ৰিটিশ-শাপিত 
লোকদের স্বরাজ্যলাভ-প্রয়াসে বাধা দিতে প 

অতএব, ভারতবর্ষকে কিরূপ প্রতিনিধিতন্ত 
দেওয়া হইতেছে তাহ। উপরে লিখিত : 
বুঝা যাইবে। 

তাহার পর, শুধু ব্ৰিটিপ-শাঁসিত ভূ 
বিবেচনা করুন। 

ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভার দুই কক্ষে ব্রিটি 
সদস্য থাকিবেন ৪০৬ জন। এই ৪০৬ জনের _ 
আমনের মধ্যে ১৮০টিকে জেনার্যাল অর্থাৎ সাধারণ 
বলা হইয়াছে। সেইগুলির অধিকারী ত 
ও তাহাদের সঙ্গে সম্মিলিত বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতি। 
ভারতে শুধু হিন্দুরাই সমগ্র লোকসংখ্যার 
শতকরা ৭০ জন (হিন্দুদের সঙ্গে সংযুক্ত বৌদ্ধ 
কথা ছাড়িয়াই দিলাম )। এই শতকরা ৭ জনকে 
কোন প্রতিনিধিতন্্ প্রণালীতে শতকরা ৭০টি আসন 
উচিত হইত। কিন্তু নূতন আইন তাহা দেয় নাই ! ইহাদি 
শতকরা ৪৪৩টি আসন দ্িয়াছে। যদি এমন হই 
হিন্দুরা ভারতবর্ষে শিক্ষায় বুদ্ধিবিদ্যায় সার্বজনিক 
কাৰ্য্য সম্পাদনে ব্যবসাবাণিজ্যে ধনশালিতায় সৰ্ব্বা: 
হইলেও বা তাহাদিগকে এত কম আসন দানের পক্ষে 
বলিবার থাকিত। কিন্তু প্রকৃত কথা তাহা নহে। ২ 
শিক্ষা» বুদ্ধিবিদ্যা, সাৰ্ব্বজনিক কার্যে উৎসাহ, ব্যবসা 
দক্ষতা ও ধন বাহাদের আছে, তাহাদের মধ্যে হিন্দুর 
সর্বাধিক। স্থতরাং কি সংখ্যা-বহুলতায়, 
কারণে হিন্দুদের শতকরা ৭০টি আসন ন্যাষ্য পাওন 
তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে শতকরা ৪৪-৩টি মাত্র 
নাম প্রতিনিধিতন্থ ০৮৮ | 





তিনিধি কেহই হইবে না। বস্তুতঃ = 


নেশ্ুনত্ব অস্বীকার করাই এই 
অথচ বলা হইতেছে, এই 
টকদিগকে প্রতিনিধিতন্্ ২ 


নম ভারত গন আছিলে স্বশাসনের রূপ 
লিন্লিথগে| বলিয়াছেন, নৃতন ভারতশাসন আইন 
বৰ্ষকে প্রতিনিধিতিন _শাসনপ্রণালী অনুযায়ী 
য়াঁছে।: আইনটার প্রতিনিধি- 
প্রকার তাহ! দেখাইয়াছি। উহা 
দিতেছে কিনা, তাহা এখন বিচাৰ্য্য ৷ 
কলের চূড়ান্ত ক্ষমতার পীঠস্থান থাকে সেই 
যেমন ব্রিটেনের আছে লণ্ডনে, ফ্রান্সের আছে 
আছে ওয়াশিংটনে, জাপানের আছে 
ক্ষিণ-আফ্ৰিক| অক্টেলিয়| আয়ালযাণ্ড 
হইলেও রাষ্ট্রীয় শক্তির সারবস্ত যাহা 
ব্রটেন তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তৈ পারে না; এবং তাহাদেরও এই 
মৃতার পীঠস্থান তাহাদেরই স্বস্ব দেশে 
সম্বন্ধে চূড়ান্ত ক্ষমতার পীঠস্থান 
নহে। ভারতশীসন আইনের 
বতৈ হইলেও তাহা! ভারতবর্ষে কোথাও 
ৰ : মাইল দূরবর্তী লণ্ডনে তাহা হইবে। 
দেশসমূহের চূড়ান্ত ক্ষমতার অধিকারী হয়েন 
কান ব্যক্তিবিশেষ কিংব| তথাকারই কোন লোক- 
য় ক্ষমতা কোন ভারত- 


1৬% জি পারো 


র উচ্চতম কর্ধচারীদিগকেও ৷ 


দিয়াছিল, নৃতন ভারতী আইন সেরূপ. 
বিধি নহে। ইহা! সেরূপ কোন 
শুধু তাই নয়। 

বলিবারও উপায় নাই, যে, এই, 
স্বায়ত্তশাসন না দিয়! থাকিলেও ইহার 

ধাপে ক্রমশঃ স্বরাজ্যসৌধে আরোহণ করিবে। 


আইনের কোথাও এমন কৌন ক্থা 7) ষ্ণে 


পাওয়! বহিছে পরিয়ে 
প্রদাতা আইন নহে, ক্রমবিকাশ 
স্বরাজের সাইন ইছা মহে । 


বলা হা I 

স্বশাসক 

লে স্থলে আকাশে ৰহিশক্ৰ ও | অন্তঃশ 
হি ব্যবস্থা স্বয়ং করে। সেই 
কর্তব্য তাহাদেরই। = ভারতৰ থর 
ভারতবর্ষ নহে, ব্রিটেন। প্রধান সেনাপ 
সেনানায়ক ও অন্য সামরিক অফিসারদের নিয়ো 
ব! ব্রিটেনের পা এ 








প্যালেষ্টাইনে আরব বিদ্রোহ: টেল-আবিবের কারাদ্বারে আরব বন্দীদিগকে থানাতল্লাস,কর| হইতেছে। 





ইঙ্গ-মিশর চুক্তির স্বাক্ষর; নাহাশ পাশা বঁক্তৃত| করিতেছেন 





বোস্বাইয়ে বণিক-পরিষত দক্ষিণ-আফ্ৰিক্বর প্রতিনিধিবগকে সম্বৰ্ধনা করিতেছেন 


কাৰ্তিক বিবিধ প্রসঙ্গ--গোঃয়া বন্দর ১৫৯ 





বালিন ওলিম্পিক প্রতিযোগিতা হইতে সম্প্ৰতি প্রত্যাগতত অমরাবতী হঙ্ণুমান-ব্যায়ামশালার সভ্যগণ : 


কে এফ নরাম্যান ( মধ্যস্থলে দণ্ডারমান ) ইহাদের সংবর্ধনা করিতেছেন 


2. 
চে 
০ 
0188491586৬. 











হারি রিচমণ্ড ও ডিক মেরিল বিমানযোগে আটলান্টিক পাড়ি দিতে যাত্রা করিতেছেন; 


জনতা তাহাদিগকে উত্সাহিত করিতেছে। 





বিগত ওলিম্পিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় দৌড়ে স্বর্ণপদক-বিজেতা, “কালো! চিতা” (ক্র্যাক প্যাস্থার ) জেসি 
আওয়ে্দ লণ্ডনে স্থাক্ষর-প্রাথী ছাত্রদের সহিত স্বীয় দৌড়ের নৈপুণ্য দেখাইতেছেন। 


অহুসাৱে চালাইবার প্রধান উপায় রাজস্বের উপর 
_ দেশে লোকপ্রতিনিধিদের মত 
্‌ বসে, বাহড়, কমে, উঠিয়া যায়, এবং 
রা লব্ধ অর্থ কি ভাবে খরচ কর! হইবে, তাহাও লোক- 
ধিৱা স্থির কৰেন ৷ কিন্তু ভারত-গবন্মেণ্টের রাজস্বের 
কর . টাকা নন্ভোটেবল্‌, অর্থাৎ গবন্মেন্ট 
ব্যয় সম্বন্ধে লোকগ্রতিনিধিদের মত লইতে 
নহেন। বাকী শতকরা কুড়ি টাকার ব্যয় ভোটেবল্‌ 
লোকপ্রতিনিধিদের সম্মতিসাপেক্ষ হইলেও, 

J ক্ষমতা ' দেওয়া হইয়াছে 

{_ খরচগুলিও তিনি লোকপ্রতিনিধিদের 

সত্বেও করিতে পারিবেন। অর্থাৎ ভারত- 
রাজস্বের শতকরা ৮০২ টাকার উপর লোক- 
দের কোনই ক্ষমতা নিশ্চয়ই থাকিবে না, বাকী 
উপরও ক্ষমতা থাকা না-থাকা গবর্ণর- 


দিয়াছে, যেমন এক জন গৃহস্বামী তাহার সর্বন্বের 
ধকার ব্যক্তিবিশেষকে এই বলিয়া দিয়াছিলেন, 
তামার, কেবল চাবিটি আমার !” 

ও বিদেশীদের সহিত মিত্রতা ও যুদ্ধ বিগ্ৰহ আদির 

চালান এবং চুক্তিসন্ধি প্রভৃতি করা স্বশাসক দেশের 

ধান অধিকার । এ সব বিষয়ে ভারতবর্ষের লোক- 

কোন অধিকার থাঁকিবেই না, বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্য- 

বিদেশযাত্রা ও তথায় বসবাস এবং 

দের ভারতে আগমন ও এখানে বসবাস ইত্যাদি 
য়ও আমাদের কোন অধিকার থাকিবে না! = 

[ই কদের বেতনাদির উপরও আমা 

না! অর্থাৎ প্রধানতঃ অখ্ৰীষ্টিয়ান 


মাসি না ক্ষমতা ন্যস্ত হ 
বোর্ডের উপর | : ne 


সভার অসম্মতি বা i বিরহে 
পারিবেন? ৰ সরু ৰ ৰ 


সর্বশেষে বক্তব্য এই, যয 





মনে করিলে সমগ্রভারতে নূতন ত 
বিভাগের কাঁ্যের যেরূপ ব্যৰ্থ bs 









রাই সাধারণত: কীটপতঙ্গের প্রধান শক্রু। পাখী এবং 
শত্রুদের আক্রমণ এড়াইবার জন্য কীটপতঙ্গ-জাতীয় 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত উন্নত শ্ৰেণীৰ প্রাণী অপেক্ষ! বহুল 
[গণে অনুকরণপ্রিয়তা পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু পাখীকে 
তঃ ফড়িং বা প্রজাপতিকে আক্ৰমণ করে ন! । বাদ্লা- 
আকাশে উড়িবামাত্রই যেমন বিভিন্ন জাতীয় পাখীবা 
















দিগকে ধরিয়া খাইবার জন্য আকাশ ছাইয়া ফেলে, ফড়িং 
জাপিতির বেলায় তাহার বিপরীত ঘটনাই পরিলক্ষিত হয়। 
প্রজাপতির! পাখীদের আশেপাশে | নির্ভয়ে উড়িয়া বেড়ায় ৷ 
পরস্পরের মধ্যে অবশ্য শত্রুতা যথেষ্ট; স্বযোগ 
দুর্বালকে আক্রমণ করিয়া খাইয়া ফেলে। কিন্তু 
দের মধ্যে সেরূপ কোন শক্রতা নাই । তথাপি কোন 
প্রজাপতির মধ্যে অদ্ভুত অনুকরণ প্রিয়তা দেখিতে 
| শ্য প্রজাপতিদের স্বাভাবিক শত্ৰু যে একেবারেই 
নহে ।' টিকটিকি, গিরগিটি, কোন কোন জাতের 
গীলিকা সুযোগ পাইলেই ইহাদিগকে ধরিয়া খাইয়া 
. এতদ্যতীত উহাদের অপরূপ দৌন্দধ্য ও বর্ণ বৈচিত্রো 

হইয়া!“ মানুষেরাও ইহাদের যথেষ্ট শত্ৰুতা করিয়া থাকে। 
ধ হয় এই স্বাভাবিক শত্ৰুদের কবল হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত 
কোন জাতের প্রজাপতি ডান! সুডিয়া গাছের পাতার 
করিয়া থাকে । কেহ কেহ বা দুর্গন্ধ ছড়াইয়| শত্ৰুকে 
হইতে নিবৃত্ত করে। আমাদের দেশীয় ‘মথ’-জাতীয় 
কার শ্বেত প্রজাপতি ঠিক পাখীর বিষ্ঠার অনুকরণ করিয়া 
এই প্রজাপতিদের আকুতি-প্রকৃতি অতি অদ্ভুত ; দেখিতে 
লা টিনৰ’ কাগজের ন্যায় । ডানার পৃষ্ঠদেশে ছুই প্রান্তে 
কৌটা আছে। মনে হয় যেন ছুটি চোখ ৷ ইহারা ডানা 
র গায়ের সঙ্গে এমন ভাবে লাগিয়া থাকে যে স্নিদ্দিষ্ট 
কৃতি সত্তেও, বিশেষ মনোযোগ করিয়া না দেখিলে পাতার 
চুণের দাগের মত মনে হয়, ক্রমবিবর্তনের ফলেই 
প্রজাপতির এই প্রকার অদ্ভুত আক্ুতি-প্রকৃতি 
হইয়া উঠিয়াছে। ‘হয়ত’ বলিলাম এই জন্য যে 



























প্রজাপতির লুকোচুরি 


প্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


' উদ্ভিতে উড়িতে কখনও অল্প সময়ের জন্য বিশ্রামের প্রয়োজন 





ফলে দেখিয়াছি--কোন কোন জাতের মা 
পিপীলিকার অনুকরণ করিয়াও শত্রুর, কবল হই 
আত্মরক্ষা আশেপাশে বিভিন্ন জাতে 
মাকডদা থাকাসত্বেও কোন কোন কুমীরে-পোকা, বাছিয়া বাছিঃ 
ঠিক একই রকমের বহুসংখ্যক পিপডে-মাকড়সা শিকার করিয় 
তাহাদের গর্তের মধ্যে রাখিয়া দেয় । ইহা! হইতেই সন্দেহ 
প্রজাপতির অনুকৰণপ্িয়তাও সম্পূর্ণরপে আতমরক্ষামূলক কিনা! 

পৃথিবীর অধিকাংশ প্রাণীর মধ্যেই নির্কিপ্রে বিশ্রাম 
উপভোগ করিবার এবং সেই সময়ে আত্মরক্ষার নিমিত্ত বি 
প্রকারের স্বরক্ষিত বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করিয়া তাহাতে ত 
করিবার একট! স্বাভাবিক প্রবৃত্তি দেখা যায় । যে-লক' 
স্থান নিশ্মাণ করে না তাহারাও নির্কিদ্নে বিশ্রাম উপ 
জন্য বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে । আঁ 
পাশে অহরহ যে-সকল প্রজাপতি দেখিতে পাই তাহার 
বাধে না ; কিন্তু নিকপদ্রবে অবসরকাল কাটাইবার জন্য আঁ 
গোপনোপল্লোগী বিশ্রামস্থল বাছিয়া লয় । ইহার ফলে স্যর! 
বাসগুহ না থাকিলেও অপেক্ষাকৃত অনাবৃত স্থানে থাকিয়া ইহা 
মানুষ বা অন্যান্য শত্রুদের দৃষ্টি এডাইতে সমৰ্থ হয়। এস্থলে 
আমাদের দেশের কয়েক প্রকার সাধারণ প্রজাপতির বিশ্রামকালীন 
আত্মগোপন কৌশলের বিষয় আলোচনা করিব। 

আমাদেৰ দেশে সচরাচর এক প্রকার দাদা প্রজাপতি দৰি 
পাওয়া! যায়। ইহাদের ডান! প্রসারিত করিলে এক প্রান্ত হইতে 
প্রান্ত পথ্যন্ত পাশাপাশিভাবে দুই ইঞ্চিরও কিছু বেশী লঙ্বা 
ডানার উপরিভাগ দুধের মত সাদা ; কিন্তু উভয় ডানার সংযোঃ 
হইতে কতকটা অংশ ঈষৎ হল্দে। ডানার নিয়ভাগ নীলাভ 
ফিকে সবুজ ৷ উড়িবার সময় সাদা দিকটাই স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয় 


পধ্যবেক্গণের 


হব 








করিতে পারে না। 






































হইলে উহাৱা সাধারণতঃ যমজপত্ৰসমন্বিত গাছের পাতার উপর । 
আধাআধি ডানা মেলিয়া বলে। পাতার রঙের সহিত ইভাদের 

গায়ের রং ও আকৃতি এমন ভাবে মিলিয়া যায় যে, অতি নিকটে 
থাকিয়াও ইহাদিগকে গাছের পাতা বলিয়া ভুল হয়। কিন্ত 









ৰ ভোগা সাই: ফুলে-ফুলে উড়িয়া বেড়াইতে দেখ 
ইহাদের, নার উপরে ও নীচে বড় বড় কতকগুলি কালো 
এবার এই বর্ণ-বৈচিত্র্ে বহুদূর হইতে ইহাদের 


হয়|. বিশ্রাম করিবার সময় ইহারা পত্তবিরল: 
ডানা শুটাইয়া 


আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। 


লিয়া প্রজাপতির গায়ের রেখাগুলি এমন একটা 


তৎপাদন করে যে উহার মধ্যে যথেষ্ট ফাক! জায়গা 
প্রজাপতি লুকাইয়া রহিয়াছে বলিয়া বুঝিতে পারা 
ন 

জঙ্গলে ‘লৌ-ফৌট’ বা রক্ততিলক নামে ঘোর 

ডের. এক প্রকার বড় বড় প্রজাপতি দেখিতে পাওয়া যায় । 

-প্রাস্তভাগে অদ্ধচন্দ্ৰাকার কতক গুলি 

সার্বন্দীভাৰে অঙ্কিত থাকে, নিম্নভাগের ডানার 

শাপাশিতাবে কয়েকটি সাদা দাগ আছে । দিনের বেলায় 

ৰঃ নিবা সময় এবং রাত্রিকালে এই প্রজাপতির! 

শয় গ্রহণ করে, ঝোপের মধ্যে গাঢ় সবুজ 

ইহারা বসিয়া থাকে। সাধারণতঃ 

নিম্নভাগের রং ফিকে এবং নিপ্রত হইয়। থাকে 

সময় ডান! তাজ করিয়া রাখে ; কাজেই সহসা কাহারও 

এই  বক্ত-তিলক প্রজাপতিদের 

র্‌ যে 

1 ভাজ করিয়া বসে না; ‘মথ'-জাতীয় 

| ডানা মেলিয়াই বিশ্রাম করে। কাজেই 

বাহিরের দিকে থাকে । অন্ধকার স্থানে 

র বিশ্রাম করিবার ফলে ইহারা অনায়াসে 
পু করিতে পাৰে। 


পোলা দা ধ্যাত দয! ও 
গায়ের রডের বিশেষ কোন পার্থক্য বাৰ 
ঝোপের মধ্যে অন্ধকারে পাতার উপর 
মোটেই নজৰে পড়ে ন| | =); 


অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ডানাওয়াল| অথ জাতীয় পতঙ্গদের গায়ের 
রং সাধারণতঃ অনেক ক্ষেত্রেই ধুসর. বা অনুজ্জল বাদামী হইয়া 
থাকে । ইহারা ছোট ছোট গাছের শুক্কপত্রের উপর নিশ্চল ভা 
বসিয়া থাকে । তখন শুক পত্রের রং. ও 'মথে"র রং এমন ভাবে 
মিলিয়া থাকে যে সহজে ইহাদিগকে চিনিতে পারা যায় না; 
মনে হয় যেন শুদ্ধ পত্রেরই একটা ছিন্ন অংশ আটকাইয়া রহিয়াছে ৷; 
সময়ে সময়ে এই জাতীয় বিভিন্ন শ্রেণীর পতঙ্গের পারিপার্িক 
অবস্থার সঙ্গে রং মিলাইয়া নিৰ্কিত্বে অবস্থান করিবার ৷ কৌশল৷ 
দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। ন 


ত্ৰপৰিচয় 


দিক হইতে) £ হলদে রঙের" প্রজাপতি ডালের 

গল বসিয়া আছে ॥ কাঁঞ্চনফুলের পাতার উপর সাদা 
বিশ্রাম--পাতার আকৃতি ও রঙের সহিত প্রজাপতির 
তনিম্বে, দাদা প্রজাপতি, সাধারণ তাবে) | 

বুঙের পাতার মধ্যে রক্ততিলক প্রজাপতির 

ক রক্ততিলক প্রজাপতি, 1 


জি 7 দ্বিতীয় চিত্ৰ £ পাতার ঝোপে কালো 


প্রজাপতির. আত্মগোপন ( 
প্রজাপতি, সাধারণ জি ঁ ৷ 


ফোটাওয়ালা হলদে 


প্রজাপতি সাধারণ oi )} 


নিয়ে সারির মধ্যভাগের চিত্র ঃ ক্ৰ ডানাওয়াল 
ঙ্গত গাছের শুষ্ক পত্রের সঙ্গে রঙ মিলাইয়া আছে। ডগ 


a পতঙ্গ, সাধারণ অবস্থায় ) ॥ 





ত করা হই 


অগ্নি কিক্লপে গৰ্ক্লাপ 


| ব্‌ রমণাগণ তাহ! 





১৬৬ প্রবাসী ১৩৪৩ 





বিমান-আক্রমণ-প্রতিরোধে শিক্ষিত জনসাধার্ণকে জাপানের প্রিন্স হিগানিকুনি পৰ্যবেক্ষণ করিতেছেন 
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ইংলণ্ড ঘোধণ। করিল, . তন্মধ্যে সুদানের 
কিন্তু মিশর সুদানে তাহার স্যায়য রী দাবী 


ম্‌ চ কু তাহার 
ছি জি সোলতাক হওয়াতে 
হত" আছে কিন।--তুরঙ্গজ এ-সকল, 
প্রশ্ন উঠিতে পারেন ইংলগু কিংবা 

1 সথদান-সযগ্তা আজ এই দুই জাতির 


তষ্ঠানা কঠিতে পারে, তৰে 
মি বি মিশর ক্ষুদ্র, 
স্বদেশ অতি ক্ষুদ্ৰ, সুগানে তাহাদের 


যান সৰ্ব্বৰী শান্ত পথ অনুসরণ করে নাই ; একবার 
য়াছিল (১৯২৪); কিন্তু এ-চেষ্ট। ব্যর্থ হইল, দলে 
পারে মিশরের থে ১৮৮ আহিগতা রা তাহাও হান 


নি করিবে কিন্তু উংলগ্ের অ 
ও করিতে হইবে । 
দিশরয়াজের সুদানের উপর 


স্বরণগ্যে শাধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে 
সপ্রতিষ্ঠ কৰিবে কিরূপে ? | 

মিণন্ৰে আত্মপ্ৰতিষ্ঠা প্রয়াসের মন্দে সঙ্গে হ্ঙ্ানে নাবী এছিয়া 
চলিতেছে? কাঁবণ প্রথম প্রতিষ্ঠা দ্বিতীয়টির উপর বছলাং” 


করে । মিশৰের ভূমিসম্পদ নির্ভর করে একমাত্র নীলননের 


কর্তৃত্ব যিনি অধিকার করিবেন, তিনি নীলনদের জল” 


ন মিশর এই ই অৰ্থ করিলেন কেম? কারণ শি 


্রতিষ্ঠাত জগলুল রা তাই অকৃষি ভাষায় দা 

আমাদের: তাহ! আমাদিগকে ফিরাইয়া দিতে ই। 

নেত৷ নাহাস পাশ! যখন প্রথম চৰ পন্ধির, 

i ১৯৩০ 

দাবী কমাইয়া < য় প্রস্তাব ৮৮০ 

মোদনের এক বত্ম্রের মধ্যে সুদান-সময্য! 

দ্বারা স্থির রি তে হইবে = অথবা ইংলণ্ড যদি এই নিদিষ্ট কাল 


হরির ie কোন সময় 
ইংলণ্ড এ-প্রস্তাবে সন্মত হয় নাই । 
সুদান সম্পর্কে একটি - প্রস্তাব 
দানের য-বণ আছে সিশগার ই; 


সুদানে মিশরের, এক কাট নি সৈন্য রি 
এ 85 ভাবে’ হিলি কি বেন? 


রা রথ শব. রা নামি টা পায় 
অনুমতি লাভের জনত যে ত ky পি হয় তাহা 





তারার এটাতে রাঃ হারার টা ৯ 
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সম্পতি নূতন করিয়া! ইংলও ও মিশরে যে সন্ধি হইয়াছে তাহাতে 


নিদ্ধারিত হইয়াছে যে সুদান ইনঙ্গ-মিশগীয় প্রথম চুক্তি বলেই শাসিত 
হইবে। ১৯২৪ খ্ৰীষ্টাব্দের দুর্ঘটনার পর অংশীদারের। যে সকল নাযা 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছিল-এখন তাহ! লাভ করিল, লন্ধির 
প্রথম ও প্রধান লাভ ইহাই । 


শ্রীভৃপেন্দ্রলাল দত্ত 


বিদেশে ভারতীয় ও সিংহল ছাত্র-সন্মেলন 

গত ১৮ই জুলাই হইতে ২২শে জুলাই চেকোপ্লোভাকিয়া-প্রাগ শহরে 
প্রবানী ভারতীয় ও সিংহলী ছাত্র-সন্মিলনের ষষ্ঠ অধিবেশন অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে। শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় এই অধিবেশনে সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি বক্তৃত'-প্রসঙ্গে বলেন : 

“ইউরোপের বিভিন্ন স্থানে ভারতবৰ্ষের কোন প্রকৃত প্রতিনিধি নাই । 
আমাদের সম্মিলন বিদেশে এই ভারত-পরিচয়ের ভার গ্রহণ করিতে 
পারে। ভারতের অতীত এঁতিহোর কথা, বর্তমান আশ! ও আদর্শের 
কথ, আঘাত-সংগ্রীমের কথ', বিদেশে সম্যক প্রচারের ও অনুকূলা 
জনমত গঠনের ভার আমাদের লইতে হইবে ৷” 


সন্মিলনে সগঠনঘূলক অনেক প্রস্তাব আলোচিত ও গৃহীত হয়। 
শ্রীযুক্ত, রামানন্দ চট্টোপাধা।য় মহাশয়ের সপ্ততিবরষপৃত্তি উপলক্ষে আনন্দ- 
সুচক একটি প্রস্তাবও সন্মিলনে গৃহীত হয়। 


ই্ীনীহাররগ্রন রায়-> 
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ভাধ্য়াল অন্যাগার মামল| ভয়ের 


নিভু ল প্রমাণ 


কুমাঢরর জীবন-বীম। সম্পৰ্কে ডাক্তারী পরীক্ষার রিপোর্ট ৷ 


স্ুৃতরাহ 


জীবন-বীমার আর একটি সার্থকতা প্রমাণিত হইল ৷ 


আপনিও 
বাংলার উল্লতিনীল ও নির্ভরচষাগ্য প্রতিষ্ঠান 


, বেন ইন্মি্বেশ & বিয়াল গাটি কোম্পানীতে _ 


ভালিললন্ছে ন্নীষ্ম৷ হুল ? 


হেড অফিস---২নং চাৰ্চ্চ লেন, কলিকাতা । 
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ছেলেমেয়েরা নিজের! যতটা মনে করে, তার চেয়ে অনেক বেশী তারা আপনার মুখাপেক্ষী, তারা খুব 
তাড়াতাড়ি বড় হয়ে উঠছে হয়তো, তবু এখনো তাদের লালন-পালনের দায়িত্ব আপনারই ৷ এখন যে সব হু-অভ্যাস 
তাদের মনে বদ্ধমূল ক'রে দেবেন সেইগুলিই তাদের সব চেয়ে কাজে লাগবে, যখন তারা বড় হয়ে সংসার- 
সংগ্রামে নামবে 


সংসারের ধারা আদর্শ কতা, তারা সব সময়ই ছেলেমেয়েদের মনে ব্যায়াম, খাদ্য ও পানীয় সম্বন্ধে ভালো 
ধারণা জাগিয়ে তুল্তে চেষ্টা করেন। তাদের ভেতরে চা পানের অনুরাগ বাড়ান যে ভাল একথা তাঁরা জানেন। = 
এই বিশুদ্ধ ও তৃপ্তিকর পানীয় পান ক'রে তাদের শরীর ও মনের উন্নতি হচ্ছে--পরে বয়স হ’লে এ অভ্যাসে 
তাদের নিশ্চয়ই উপকার হবে। 5 
চা প্রস্তত-প্রণালা ৃ 

টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন । প্রত্যেকের 

জন্য এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন জল ফোটামাত্র 

চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন'; তারপর পেয়ালায় ঢেলে 

দুধ ও চিনি মেশান। 


2777১ 











জনের 





হয়| || হাহ 1। || || || ||| 11111 ।।1।হ।1য|||1ছ1111118118118112118118115, 


Ea 


01111111101110711111111111110110111011111111101111114001111010)05110111010110111111710110111171111010111111 





ভারতীয় ও সিংহলী ছাত্র-সম্মিলন ! ১: শ্্রীনীহাররঞ্জন রায়, ২। ডাঃ বাক্সা, প্রাগের মেয়র, ৩1 অধ্যাপক লেজান 


জি 


শ।রদীয়। আনন্দ বর্ধনে শ্রেষ্ঠ সম্ভার 
লন্যাকভ্‌ক্ৰে৷ ডএল'সলাশ্ৰশৰল দেল্যালি 


সুগন্ধ সুগন্ধ 
্যাইইল্ল ভাল্ননেল ক্সিললালিনল লাগী 
* ল্ুুক্তলা৷ * 
মঢ্নাহর গা? লযাড কে 
লাই্ুম জুস হিসাল্লিন্ন ক্রিন্ম £ রে 
ইত্যাদি ভাল দোকান মান্ৰেই পাইবেন 


ল্যাড্কো * কলিকাত৷ 
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নরও.4 অসলোতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় টটস্গি 


রুশিয়ার পররাষ্ট্রসচিব লিটভিনফ 





হক্হক্জ্েল্জ নিভ্য ল্ৰক্ষ্ম--সৰ্বদ৷ কাছে রাখিবেন 


১ ৷ অম্মতবিন্দু-_ফোটাকয়েক সেবনে পেটের বাখ| ভাল করে, ভ্রাণে স্কি সারে ও মালিশে বেদনা দূর করে । 
২ ৷ বালকাম্বত-_শিশুদের পেট ব্যাথা বদ্তজম ইত্যাদি সর্বববিধ পেটের রোগে একমাত্র বন্ধু। 
৩ ৷ কা্যাফাস্প--“সানলেট” সেবনে মাথাধরা, মাথা ব্যথা, গা-হাত-পা কামড়ান প্রভৃতি যাবতীয় বেদনা দূর করে। 
৪1 ক্লারাজল- রোগবীজাণুনাশক ও ছুগন্ধ নিবারক, পানীয় জল শোধক আশ্চর্য ওষধ। 
৫) ডারমশ- কা টা, হাজ। পোড়! ইত্যাদি ঘায়ে ও চৰ্শ্বরোগে উদ্ভিজ্জ অব্যর্থ মলম। 
৬। ফেল্ৰোকুইন--(‘'সানলেট” বটিকা ) ম্যালেরিয়া প্রভৃতি সর্বপ্রকার জর নাশ করিতে অদ্বিতীয়। 
৭1 পেলোৰাম--সৰ্বপ্ৰকার আঘাত ও -বাত্ত জনিত বেদনানাশক আগু ফলপ্ৰদ আশ্চধ্য মলম। 
৮- ৷ সেলিকুইন--(“সা নলে ট”) ইনফ্র.ফেঞ্জার প্রতিশেধক, সর্দিজর উচ্ছেদক বটিকা। 
৯1 সান-ল্যাক্রু- চকলেট-মিশ্রিত ও সুস্বাদু মৃদু বিরেচক বটিকা; শিশুরাও সহজে ব্যবহার করেন। 
১০ টাইঢকামিন্ট--্সানলেট”) পেট-কামড়ানি, বদহজমী, ইত্যাদি পেটের রোগে আশুফলপ্রদ বটিকা। 
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শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ছাত্রীবস্থা হইতেই ভারতবর্দের 
চিত্র ভাঙ্গধা স্থাপত্য বিবয়ক সংস্কৃতি সম্বন্ধে প্ৰশংসনীয় অনুসন্ধিংসা 
দেখাইয়া আসিতেছেন ৷ তিনি অধ্যয়ন ও অনুসন্ধান দ্বার! এই সকল 
বিষয়ে যাহা! লিখিয়াছেন, তাহা ভবিষ্যতে ঠাহার সমধিক কৃতিজে 
কুচন! করে। কয়েক মাস পূর্বের তিনি ব্রঙ্গনেশের নানাস্থানে ভ্রমণ ও 
অনুসন্ধান করিয়া তথায় কয়েক শতাব্দী আগে আগত বাঙালী 
উপ্নিবেশিকদের সন্ধান পাইয়াছেন এবং তাহাদের সম্বন্ধে অনেক তথা 
সংগ্ৰহ করিয়াছেন । তাহ! কৌতুহলোদ্দীপক ও প্রয়োজনীয় । এত 
আগেকার বাঙালী ব্ৰহ্মৰেশে আছেন তাহা আমর! জানিতাম ন৷ ৷ 
কয়েকদিন পূৰ্ব্বে কথা প্রসঙ্গে আমাদিগকে জয়পুর রাজোর অবসরপ্রাপ্ত 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত পান্লালাল দান বলিতেছিলেন, তিনি একবার জয়পুরে 
একদল ব্ৰহ্মদেশীয় বাঙাঁলা পুরুষ ও স্ত্রীলোক দেখিয়াছিলেন। তাহাদের 
“বেশভূন| কতকট! ব্ৰহ্মদেশীয় হইয়! গিয়াছে । তাহার! প্রায় ২**।২৫* জন 
তীর্থ দর্শন করিতে বাহির হইয়াছিলেন ৷ 


ভারতবধ 


প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলন ঃ চতুর্দশ অধিবেশন 
প্রবানী-বঙ্গ-সাহিতা-সম্মেলনের চতুৰ্দ্দশ অধিবেশন আগামী বড়দিনের 
অবকাশে র চিতে অনুষ্টিত হইবে ৷ 
সম্মেলনের কাধ্য ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে । সম্মেলনের কাধ্যালয় 
বৰ্ত্তমানে সি।১৫৪, হিন্দু; পৌঃ হিন, রাচি, এই ঠিকানায় অবস্থিত । 
সম্মেলন-সংক্রান্ত পত্র ব্যবহার এই ঠিকানায় করিতে হইবে ৷ এলাহাবাদ-প্রবাসী বাঙালী রায় বাহাদুর বিপিনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
ৰি ত তীয় হৃ ন বা 
Rh on tit ৬৪.১১৬ ৰঙ্গ ৮’ শৰ্ধেয় যুক্ত রামানন্দ সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। সংযুক্-প্রদেশে আদিয়| ইনি 
দু ধা মহাশয়ের এ ধক সপ্ততিতম বর্ষ বয়ংক্রম অতিক্রম কর ; 
উপলক্ষ্যে তাহাকে সম্বদ্ধন! করা হইবে এবং এই উপলক্ষ্যে তাহাকে আলিগড়ে ওকালতী hl আরগ্ত করেন ৷ ১৮৮* সালে ইনি মুনসেফ ইন এবং 
মানপত্ৰ প্রদান কর! হইবে বলিয়৷ সর্বসম্মতিক্রমে স্থিনীকৃত হইয়াছে ৷ নান! শহরে নান| পদে ক্রমোগ্তি লাভ করিয়! ১৯৭৭ সালে কানপুরে ছোট 
নিয়লিখিত বাক্তিগণ প্রবাসী বঙ্গ - সাহি হতা-সম্মেলনের চতুদ্দশ আদালতে জজরূপে অবসর গ্রহণ করেন এবং এলাহাবাদে স্থায়ীভাবে 
ববেশনের মু বিভিন্ন বিভাগের সভাপতিত্ব করিতে সম্মতি জ্ঞাগ uy ৯ 
উই মূল ও বিভিন্ন বিভাগের সভাপতিত্ব করিতে সপ্মতি জ্ঞাপন বাদ করেন। ইহার পরলোক গমনে এলাহাবাদের ও এই অঞ্চলের বাঙালী 
hs ঞ তা-ব্ৰকচালী সা সিল সন্ত 
মূল ও সাহিত্য - রায় বাহাদুর ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন  অ-বাঙালা সমান [বিশেষ সন্তপ্ত। 
শিক্ষা, পাঠাগার ও সাংবাদিকী _ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ এপ 
(প্রবাসী ও মডাণ রিভিউর সম্পাদক ) 
অর্থনীতি ও সমাজতন্ব-_ডাঁঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, এম-এ পিএইচডি । 
( লক্ষে বিশ্ববিদ্যালয় ) 
সঙ্গীত- শ্রীযুক্ত শিবনাথ বসু ( সঙ্গীত সদ্বন্ধে বিশেষজ্ঞ | বারাণসী |) 
ইতিহাস, বৃহত্তর-বঙ্গ ও হৃতন্ব - ডা: রাধাকমুদ মুখোপাধ্যায়, 





বিপিনবিহীরী মুখোপাধ্যায় 





2৯ = এ ৬ 


= ১১৯ ভ্ৰমসসংশেধৰন 
এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ.-ডি | ( লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয় ) 
মহিল৷ বিছাগ--এীযুক্ত| অনুরপা দেবী । আবাট়ের প্রবাসীতে অন্ধ দেশ সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে আমর: লিখিয়াছিলাম 
অবশিষ্ট বিভাগগুলির সভাপতি নির্বাচিত হইলে বিজ্ঞাপিত হইবে । ঘে, কোকানাডার ডাক্তার বৃষ্ণায়্যার পুত্র বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড 
জ্লীনলিনকুমার চৌধুরী ফার্শাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসে শিক্ষানবীদ আছেন। ইহ! ভ্রম। সেখানে 
র চৌধুরা, 

সহকারী সম্পাদক, প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলন = তীহার কাজ শিখিবার কথ! হইয়াছিল বটে; কিন্তু তিনি কলিকাতার 

চতুর্দশ অধিবেশন, রাচি। অন্য একটি রাসায়নিক কারখানায় প্রবেশ করেন। 


টি ১১১১১ 


১২৭২, আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেম হইতে শ্রীমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





ঘট ভরা 
রলম্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


“শেষ সপ্তকে* সাতাশ-দখ্যক যে কবিতাটি ছন্দোহীন গন্ডে প্রকাশিত হয়েছে, 
প্রথমে সেটা মিলহীন পদ্ডছন্দে 'লখ্‌ হয়েছিল। তাবই পাও্পিপি প্রবাদীতে 
পাঠানে! হল। শান্তিনিকেতন ২৪শে তাস্থিন ১৩৪৩ 


আমার এই ছোটো কলসখানি 
সারা সকল পেতে রাখি 
ঝরণাধারার নিচে। 

বসে থাকি একটি ধারে 


১৭৮৮ প্রবাসী ৯:০৩ 


বলদ দুটোর পিঠে বোঝাই 
শুকনে' কাঠের ভাটি; 
রুনুঝুন্ণু ঘণ্টা গলায় বাঁধা । 
ঝরঝরানি আকাশ ছাপিয়ে 
পথহারানো দূর বিদেশে । 





রাঙা ছিল সকালবেলার প্রথম রোদের রং, * 
উঠল সাদা হয়ে। 
বক উড়ে বায় পাহাড় পেরিয়ে। 
বেলা হ'ল, ডাক পড়েছে: ঘরে। 
ওরা আমাস্থ রাগ ক'রে কয় 
“দেবি করলি কেন ?” 
চুপ ক'রে লব শুনি ; 
ঘট ভরতে হর না দেরি সবাই জানে, 
উপচে-পড়া জলের কথা 
বুঝবে না ত কেউ 
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‘ঘট ভরা” ককিহার বিচিত্রিত পাগুলিপি 


নারী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানুষের হুষিতে নারী পুরা'তনী। নরসমাজে নারীশভিকে 
বলা যেতে পারে আন্যাশক্তি। এই সেই শত্বিষ 
জীবলোকে প্রাণকে বহন করে, প্রাণকে পোষণ করে । 

পৃথিবীকে জীবের বাসযোগ্য করবার জন্তে অনেক যুগ 
গেছে ঢালাই পেটাই করা মিশ্ত্রীর কাজে। সেটা আধখান] 
শেষ হ’তে-না-হ’তেই প্রকৃতি সুরু করলেন জীবন, 
পৃথিবীতে এল বেদনা । প্রাণসাধনার সেই আদিম বেদনা 
প্রকৃতি দিয়েছেন নারীর রক্তে, নারীর হৃদয়ে। জীব- 
পালনের সমস্ত প্রবৃত্তিজাল প্রবল ক'রে জড়িত কবেছেন 
নারীর দেহ মনের তন্ততে তন্ততে। এই প্রবৃত্তি স্বভাবতই 
চিত্তববত্তির চেয়ে হৃদয়ৰৃত্তিতেই স্থান পেয়েছে গভীর ও 
প্রশস্ত ভাবে। এই সেই গবৃত্বি, নাবীর মধ্যে যা বন্ধনলাল 
গীথছে, নিজেকে ও অন্তকে ধরে রাখবাব জন্তে প্রেমে দেহে 
সকরুণ ধৈর্ধ্যে। মানব-সংসারকে গড়ে তোলবার বেঁচে 
রাখবার এই আদিম বাধুনি। এ সেই সংসার যা সকল 
সমাজের সকল সভ্যতার মুলভিত্বি। সংসারের এই 
গোড়াকার বাধন না থাকলে মানুষ ছড়িয়ে পড়ত আশার 
প্রকার-হীন বাষ্পের মত; সংহত হয়ে কোথাও যিলনকেন্্ 
স্থাপন করতে পারত ন| ৷ সমাজবদন্ধনের এই প্রথম কাজটি 
মেয়েদের | 

প্রকৃতির সমস্ত স্ষটিপ্রক্রিয়া গভীর গোপন, তার 
ত্বতঃপ্রবর্তন! দিধাবিহীন। সেই আদি প্রাণের সহজ প্রতর্ধনা 
নারীর স্বভাবের মধ্যে । সেই জন্তু নারীর শ্বভাবকে মান্য 
বহন্তময় আখ্যা দিয়েছে। তাই অনেক সময়ে অকস্মাৎ 
নারীর জীবনে যে সংবেগের উচ্ছ্বাস দেখতে পাওয়া যান তা 
তর্কের অতীত--ত| প্রয়োজন অনুসারে বিধিপূর্ধক খনন 
করা জলাশয়ের মত নয়, তা উৎসের মত, যাঁর কারণ 
আপন অহৈতুক রহস্তে নিহিত। fl 

প্রেমের রহস্ত, স্নেহের রহস্ত অতি প্ৰাচীন; এবং দুর্গম । 
সে আপন সাৰ্থকতার জ্রম্কে তর্কের অপেক্ষা রাখে না। 


যেখানে তার সমস্যা সেখানে তার দ্রুত সমাধান চাই । তাই 
গৃহে নারী যেমনই প্রবেশ কবেছে, কোথা থেকে অবতীর্ণ 
হ’ল গৃহিণী, শিশু যেমনই কোলে এল, মা তখনই প্রস্তুত। 
জীবরাজ্যে পরিণত বুদ্ধি এসেছৈ অনেক পরে। সে আপন 
জায়গা খুঁজে পায় সন্ধান কাবে, যুদ্ধ ক'বে। দ্বিধ| 
মিটিয়ে চলতে তার সময় যায়। এই দ্বিধার সঙ্গে কঠিন 
ঘন্দেই সে সবলতা ও সফলতা লাভ করে। এই 
ঘ্বিধা-তরঙ্গের ওঠা-পড়ায় শতাব্দীব পর শতাব্দী চলে যায়, 
সাংঘাতিক ভ্রম জমে উঠে বার বার মানুষে ইতিহাসকে 
দেয় পধ্যস্ত ক'রে। পুরুষের সৃষ্টি বিনাশের মধ্যে তলিয়ে 
যায়, নৃতন ক'রে বীধতে হয় তার কীণ্ডির ভূমিকা 
পাল.টিয়ে পাল.টিয়ে পরীক্ষায় পুরুষের কৰ্ম্ম কেবলই দেহ 
পরিবর্তন করে। অভিজ্ঞতার এই নিত্য পরিক্রমণে যদি 
তাকে অগ্রসর করে তবে সে বেঁচে যায়, যদি ভ্রুটি-সংশোধনের 
অবকাশ না পায় তবে জীবন-বাহনের ফাটল বড় হয়ে 
উঠতে উঠতে তাকে টানে বিলুপ্তির কবলের মধ্যে। 
পুরুষের রচিত সভ্যতার আদিকাল থেকে এই রকম ভাঙা- 
গড়া চলছে । ইতিমধ্যে নারীর মধ্যে প্ৰেয়সী, নারীর মধ্যে 
জননী প্রকৃতির দৌত্ে স্থির প্রতিষ্ঠিত হয়ে আপন কাজ 
ক'রে চলেছে। এবং প্রবল আবেগের সংঘর্ষে আপন 
সংসারের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে অগ্নিকাণ্ড করেও আসছে। 
সেই প্রলয়াবেগ যেন বিশ্বপ্রকৃতির প্রলয়লীলারই মত, 
ঝড়ের মত, দাবদাহেব মত, আকস্মিক, আত্মঘাতী । 

পুরুষ তার আপন জগতে বারে বারে নূতন আগন্তক 
আব পর্য্যন্ত কতবাব সে গ'ড়ে তুলেছে আপন বিধি বিধান। 
বিধাতা তাকে তার জীবনের পথ বীধিয়ে দেন নি; কত 
দেশে কত কালে তাকে আপন পথ বানিয়ে নিতে হ’ল। 
এক কালের পথ বিপথ হয়ে উঠল আর এক কালে, উল টিয়ে 
গেল তার ইতিহাস। করলে সে অন্তর্ধান। 

নব নব সভ্যতার উলটপালটের ভিতর দিয়ে নারীর 


০০ 


টী 


অগ্রনাক্সণ 


নারী 


১৮১৯ 





জীবনের মূলধারা চলেছে এক প্রশস্ত পথে। প্রকৃতি বাকে 
যে হৃদয়-সম্পদ দিয়েছেন নিত্য কৌতূহলপ্রবণ বুদ্ধির ভাতে 
তাকে নুতন নৃতন অধ্যবসায়ে পরখ করতে দেওয়া হয়নি। 
নারী পুরাতনী। 

পুরুষকে নানা দ্বারে নানা আপিসে উমেদাঁরিতে ঘোয়। 
অধিকাংশ পুরুষই জীবিকার জন্যে এমন কাজ মানতে বাধ্য 
হয় ষার প্রতি তাব ইচ্ছার তার ক্ষমতার সহজ সম্মতি লই। 
কঠিন পবিশ্রমে নান| কাজের শিক্ষা তার করা চাঁই-__জাতে 
বাবো আনা পুরুষই যথোচিত সফলতা পায় না। কিন্ত 
গৃহিণীরপে জননীকপে মেয়েদের যে কাজ, সে স্তার 
আপন কাজ, সে তার স্বভাবসঙ্গত। 

নানা বিঘ্ন কাটিয়ে অবস্থার প্রতিষ্লতাকে বীর্যের দ্বারা 
নিজের অশ্থগত ক'রে পুরুষ মহত্ব লাভ করে। সেই অস্শ্ৰারণ 
সার্থকতায় উত্তীর্ণ পুকষের সংখ্যা অল্প। কিন্তু হলয়ের 
রসণবায় আপন সংসারকে শস্তশালী ক'রে তুলেছে এমন 
মেয়েকে প্রায় দেখা যায় ঘরে ঘরে। প্রকৃতিব কাছ থকে 
তাঁর পেয়েছে অশিক্ষিতপটুত্ব, মাধুধ্যের এশ্বধ্য তাদের সহজে 
লাভ করা। যে মেয়ের স্বভাবের মধ্যে দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সেই 
সহজ রসটি না থাকে কোনো শিক্ষায় কোনো কৃত্রিম উপায়ে 
সংসাবক্ষেত্রে সে সার্থকত| পায় না। 

যে সম্বল অনায়াসে পাওয়া যায় তার বিপদ ভাঁছে। 
বিপদের এক কারণ অন্তেব পক্ষে তা লোভনীষ। সহজ 
এশ্বধযবান দেশকে বলবান নিজেব একান্ত প্রশ্রেজনে 
আত্মসাৎ ক'রে রাখতে চায়! অনুর্ব্র দেশেব পক্ষে নাধীন 
থাকা সহজ ।+ যে পাখীব ডানা.হ্নদর ও কণ্ঠস্বর মধুর তাকে 
খাঁচায় বন্দী ক'রে মানুষ গৰ্ব্ব অনুভব করে: তাঁর শেৌন্দ্ধ্য 
সমস্ত অরণ্যভূমির একথা সম্পত্তি-লোলুপরা ভূলে যায়। 
মেয়েদের হৃদয়-মাধুধ্য ও সেবা-নৈপুণ্যকে পুরুষ স্দীকাল 
আপন ব্যক্তিগত অধিকারের মধ্যে কড়| পাহারায় বেড়া 
দিয়ে রেখেছে। মেযেদের নিজের স্বভাবেই বীধনমানা 
প্রবণতা আছে, সেই জন্যে এটা সর্বত্রই এত সহজ 
হয়েছে। 

বস্তুত জীবপালনের কাজটাই ব্যক্তিগত সেটা নৈর্বক্তিক 
তত্বেব কোঠায় পড়ে নাঁ সেই কারণে তার সনন্দ 
বৃহৎ তত্বের আনন্দ নয়; এমন' কি মেয়েদের নৈপুণ্য যদিও 


বহন করেছে রস, কিন্ত স্প্টির কাজে আজও যথেষ্ট সার্থক 
হয়নি। 

তাব বুদ্ধি, তার সংস্কার, তাব আচরণ নির্দিষ্ট সীমা- 
বন্ধতাব দ্বারা বহু যুগ থেকে প্রন্াবান্বিত। তাঁর শিক্ষা তার 
বিশ্বাস, বাহিরের বৃহৎ অভিস্রতার মধ্যে সত্যতা লাভ 
করবার সম্পূর্ণ সুযোগ পায় নি। এই জন্তে নির্বিচারে 
সকল অপদেবতাকেই সে অমূলক ভয় ও অযোগ্য ভক্তির 
অর্ধ্য দিয়ে আসছে। সমস্ত দেশ জুড়ে যদি দেখতে পাই 
তবে দেখা যাবে এই মোহমুগ্ধতার ক্ষতি কত সর্ববনেশে, 
এর বিপুল ভার বহন ক'রে উন্নত্তির দুর্গম পথে এগিয়ে চল 
কত ছুঃসাধ্য। আবিলবুদ্ধি সৃতি পুকষ দেশে যে কম 
আছে তা নয়, তারা শিশুকাঁল থেকে মেষের হাতে গড়! এক. 
তারাই মেয়েদের প্রতি সবচেদে অত্যাচারী । দেশে এই 
যে সব আবিল মনের কেন্ত্রগুলি দেখতে দেখতে চারি দিকে 
গড়ে উঠছে, মেযেদের অন্ধ -বচার-বুদ্ধির উপবেই তাঁদের 
প্রধান নির্ভর । চিত্তেব বন্দীশাল! এমনি ক'রে দেশে ব্যাধ 
হয়ে পড়ছে, এবং প্রতিদিন তাৰ ভিত্তি হযে উঠছে দৃঢ়। 

এদিকে প্রায় পৃথিবীৰ সকল দেশেই মেষেরা আপন 
ব্যক্তিগত সংসারের গণ্ডি পেবিয়ে আসছে। আধুনিব 
এশিয়াতেও তাব লক্ষণ দেখতে পাই। তার প্রধান কার- 
সর্বত্রই সীমানাঁভাঙার যুগ এসে গড়েছে। যেসকল দেশ 
আপন আপন ভৌগোলিক ও রাষ্ট্রিক প্রাচীরের মধ্যে 
একান্ত বন্ধ ছিল তাদের সেই বেড়া আজ আর তাদেন্ 
তেমন ক'রে ঘিরে রাখভে পারে না, তারা পরস্পন্র 
পরস্পরের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। স্বতই 
অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত হয়েছে, দৃষ্টিসীমা চিরাভ্যন্ত 
দিগন্ত পেরিয়ে গেছে। বাহিরের সঙ্গে সংঘাতে অবস্থান 
পরিবর্তন ঘটছে, নৃতন নূতন প্রয়োজনের সঙ্গে আচার- 
বিচারের পরিবর্তন অনিবাধ্য হয়ে পড়ছে ৷ 


আমাদের বাল্যকালে বরের বাইরে যাতায়াতের 
'আবশ্তকে মেয়েদের ছিল পাল্‌কির ষুগ। মানী ঘনে 
সেই পাঁল্‌কির উপরে পড়ত ঘেটাটোপ। বেথুন 
স্কুলে যে মেয়েরা সব-প্রথমে ভর্তি হয়েছিলেন তাব মধ্যে 
অগ্ৰণী ছিলেন আমার ক্ড়দিদি। তিনি দ্বারথোলা 
পাল.কিতে ইস্কুলে যেতেন, সেছিনকার সন্ত্রাস্তবংশের আদর্শকে 


১৮২ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





সেট! অল্প পীড়া দেয নি। সেই একবস্তরের দিনে সেমিভ- 
পরাটা নিলজ্জতার লক্ষণ ছিল। শালীনতার প্রচলিত রীতি 
রক্ষা ক'রে রেলগাড়ীতে যাতায়াত করা সহজ ব্যাপার 
ছিল না। 

আজ সেই ঢাকা পাল,কির যুগ বহু দূরে চলে গেছে। 
মৃদুপদে যায় নি, ভ্রতপদেই গেছে। বাইরের পবিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে এ পবিবর্তন আপনিই ঘটেছে__এ নিযে কাঁউকে 
সভানমিতি করতে হয় নি। মেয়েদের বিবাহেব বয়স 
দেখতে দেখতে এগিযে গেল, সেও হযেছে সহজে । প্রাকৃতিক 
কারণে নদীতে জলধারার পরিমাণ যদি বেড়ে যায় তৰে 
তাব তটভূনির সীমা আপনিই হটে যেতে থাকে। মেয়েদের 
জীবনে আজ সকল দিক থেকেই স্বতই তার টের সীন। 
দূবে চলে যাঁচ্ছে। নদী উঠছে মহানদী হয়ে। 

এই যে বাহিরের দিকে ব্যবহারের পরিবর্তন এতো 
বাইবেই থেকে যায না। অন্তব-প্রকৃতির মধ্যেও এর কাক্জ 
চলতে থাকে । মেয়েদেব যে মনোভাব বন্ধ সংসারের 
উপযোগী, মুক্ত সংসাঁবে সে তো অচল হয়ে থাকতে পারে 
না। আপনিই জীবনের প্রশস্ত ভূমিকায় দীড়িষে তার মন 
বড় ক'রে চিন্তা কবতে বিচার করতে আবস্ত কবে। তাব 
পূর্বতন সংস্কাবগুলিকে যাচাই করাব কাজ আপনিই স্বঙ্ক 
হতে থাকে । এই অবস্থায সে নানা বকম ভুল কবতে 
পারে, কিন্তু বাধায় ঠেকতে ঠেকতে সে ভুল উত্তীর্ণ হ'তে 
হবে। সঙ্কীৰ্ণ সীমায় পূর্বে মন বে-বকম কাবে বিচার 
করতে অভ্যস্ত ছিল সে অভ্যাস আকড়ে থাকলে চাবি দিকের 
সঙ্গে পদে পরে অসামপ্রস্য আনতে থাকবে। এই অভ্যাস 
পরিবর্তনে দুখ আছে বিপদও আছে, কিন্তু সেই ভয় কৰে 
আধুনিক কালের শ্োতকে পিছনের দিকে ফিরিয়ে দ্বেওসা 
যাযনা। 

গৃহস্থালির ছোট পরিধির মধ্যে মেবেদেব জীবন যথন 
আবদ্ধ ছিল তখন মেয়েলি মনের স্বাভাবিক প্রবুত্তিগুলি 
নিয়ে সহজেই তাদের কাজ চলে যেত। এজন্তে তাদের 
বিশেষ শিক্ষার দরকার ছিল না বলেই একদিন স্্রীশিক্ষা নিয়ে 
এতই বিরুদ্ধতা এবং প্রহসনের স্থষ্টি হয়েছে। তখন 
পুরুবেরা নিজে যে-সব সংস্কারকে উপেক্ষা করত, "যে-সব 
মত বিশ্বাস করত না, যেসকল আচরণ পালন কবত ন, 


মেয়েদেব বেলায় সেগুলিকে সযত্নে গুশ্রধ দিয়েছে। তাঁর 
মূলে তাঁদের সেই মনোবৃত্তি ছিল, ফেমনৌবৃত্তি একেশ্বর 
শাসনবর্তাদেব। তারা জানে অজ্ঞানের, অন্ধ সংস্বাবের 
আবহাওযাষ যথেচ্ছ-শাসনের সুযোগ বচন! করে, মনুষ্যোচিত = 
স্বাধিবার বিসৰ্জ্জন দিষেও সন্থষচিত্তে থাকবার পক্ষে এই 
মুগ্ধ অবস্থাই অনুকূল অবস্থা। আমাদের দেশের অনেক 
পুরুষেব মনে আজও এই ভাব আছে। কিন্তু কালের 
সঙ্গে সংগ্রামে তাঁদের হার মানতেই হবে। 

কালের প্রভাবে মেয়েদের .জীবনের ক্ষেত্র এই যে স্বতই 
প্রসারিত হয়ে চলেছে, এই যে মুত্তসংসারের জগতে মেয়ের! 
আপনিই এসে পড়ছে, এতে ক'রে আত্মরক্ষা এবং 
আত্মসম্মানের জন্যে তাঁদের বিশেষ ক'বে বুদ্ধির চৰ্চ্চা বিদ্যার 
চৰ্চ্চা একাস্ত আবশ্যক হয়ে উঠল। তাই দেখতে 
দেখতে এর বাধা দূর হয়ে চলেছে। নিরক্ষরতার লজ্জা 
আজ ভদ্দরমেষেদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড লজ্জা; 
পূৰ্ব্বকালে মেষেদেব ছাতা জুতো ব্যবহারের যে লজ্জা 
ছিল এ তার চেয়ে বেশি; বাঁট্নাঁবাটা কোটনা-কোটা 
সম্বন্ধে অনৈপুণ্যেব অধ্যাতি তার কাছে কিছুই নয়। অর্থাৎ 
গাহস্থ্য বাজারদরেই মেয়েদেব দর, এমন কথা আজকের 
দিনে বিয়ের, বাজারেও যোলে| আনা খাটছে না। যে- 
বিগ্যাব মূল্য সাৰ্ব্বভৌমিক, যা আগু প্রয়োজনের এঁকাস্তিক 
দাবী ছাড়িয়ে চলে যায, আজ পাত্রীর মহার্ধত! যাচাইয়ের 
জন্তে অনেক পরিমাণে সেই বিদ্যার সন্ধান নেওয়া হয়। 

এই প্রণালীতেই আমাদের দেশের আধুনিক মেয়েদের 
মন ঘরের সমাজ ছাড়িয়ে প্রতিদিন বিশ্বসমাজে উত্তীর্ণ 
হচ্ছে। 

প্রথম যুগে একদিন পৃথিবী আপন তপ্ত নিঃশ্বাসের 
কুয়াশাষ অবগুঠিত ছিল, তখন বিরাট আকাশেব এহমওলীর 
মধ্যে আপন স্থান সে উপলব্ধি কবতেই পারে নি। অবশ্যে 
একদিন তার মধ্যে স্থষ্যকিরণ প্রবেশেব পথ পেল। তখনই 
সেই মুক্তিতে আরম্ভ হ’ল পৃথিবীৰ গৌরবের যুগ। 
তেমনই একদিন আদ্র হৃদয়ালুতার ঘন বাশ্পাবরণ আমাদের 
মেয়েদের চিত্তকে অত্যন্ত কাছেব সংসারে আবিষ্ট ক'রে 
রেখেছিল। আজ তা ভেদ ক'রে সেই আলোকরশ্মি 
প্রবেশ করছে, যা মুক্ত' আকাশের, যা সর্ধলোকের। 


অগ্রহায়ণ 


নারী 


১৮-৩ 





বহু দিনের যে-সব সংস্কাব-জড়িমাজালে তাদের চিত্ত আবদ্ধ 
বিজড়িত ছিল, যদিও আজ তা সম্পূৰ্ণ কেটে যায় নি বু 
তার মধ্যে অনেকখানি ছেদ ঘটেছে। কতথানি ষে,ত৷ 
আমাদেৰ মত প্রাচীন বয়স যাঁদের তারাই জানে। 

আজ পৃথিবীর সর্বত্রই মেয়েরা ঘবের চৌকাঠ পেরিয়ে 
বিশ্বেব উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এসে দাঁডিযেছে। এখন এই বৃহৎ 
সংসারের দায়িত্ব তাদেব স্বীকার করতেই হবে, নইলে 
তাদের লজ্জা, তাদের অকৃতার্যতা। 

আমার মনে হয় পৃথিবীতে নূতন যুগ এসেছে । অতি 
দীর্বকাল মানবসভ্যতার ব্যবস্থা-ভাঁব ছিল পুরুষের হাতে। 
এই সভ্যতার বাষ্ট্রতঙ্ত, অর্থনীতি, সমাজশাসনতন্ত্র গডেহিল 
পুকষ। মেয়েবা তার পিছনে প্রকাশহীন অন্তরালে ঘেকে 
কেবল করেছিল ঘরের কাজ । এই সভ্যতা হয়ে ছিল এক- 
বেঁকা । এই সভ্যতায় মানবচিত্ের অনেকটা সম্পদের 
অভাব ঘটেছে; সেই সম্পদ মেযেদেব হৃদয়ভাগারে কৃপণের 
জিম্মায় আটকা পড়ে ছিল। আজ ভাণ্ডারের দার 
খুলেছে । | 

তরুণ যুগের মান্বযহীন পৃথিবীতে পঙ্কস্তরের উপর যে 
অরণ্য ছিল বিস্তৃত, সেই অবশ্য বহু লক্ষ বৎসর ধ'রে প্রতিদিন 
সুর্যতেজ সঞ্চয ক'রে এসেছে আপন বৃক্ষরাজির মজ্জায়। 
সেই সব অবণ্য ভূগর্তে তলিয়ে গিয়ে রূপান্তরিত অবস্থায় 
বহুযুগ প্রচ্ছন্ন ছিল। সেই পীতালেব দ্বার যেদিন উদবাটিত 
হ’ল, অকম্মাৎ মানুষ শত শত বৎসরের অব্যবহৃত স্র্খা- 
তেজকে পাথুবে কলার আকাবে লাভ করল আপন কাজ, 
তখনি নূতন বল নিষে বিশ্ববিজয়ী আধুনিক যুগ দেখা দিল ৷ 

একদিন এ যেমন ঘটেছে সভ্যতাঁব ধাহিবের সম্পদ নিহষ, 
আজ তেমনই অন্তবের সম্পদের একটি বিশেষ খনিও আপন 
সঞ্চযকে বাহিরে প্রকাশ করল। ঘবের মেয়েরা প্রতি দন 
বিশ্বেব মেয়ে হয়ে দেখা দিচ্ছে। এই উপলক্ষে মাহষেব 
সৃষ্টিশীল চিত্তে এই যে নৃতন চিত্তের যোগ, সভ্যতায় এ আর- 
একটি তেজ এনে দিলে । আজ এর ক্রিযা প্ৰত্যক্ষে অপ্রভরক্ষে 
" চলছে। একা পুকষের গড়া সভ্যতায় যে ভারসামঞজন্যের 
অভাব প্রায়ই প্রলয় বাঁধাবাব লক্ষণ আনে, আজ আশা! করা 
যাষ ক্রমে সে যাবে সাম্যের দিকে! প্রচণ্ড ভূমিকম্প বার ভার 
ধান্ধা লাগাচ্ছে পুরাতন সভ্যতার ভিত্তিতে । এই সভ্যতায় 


বিপত্তির কারণ অনেক দিন থেক সঞ্চিত হয়ে উঠ্‌ছিল 
অতএব ভাঙনেব কাজ কেউ বন্ধ করতে পারবে না। এবটি 
মাত্র বড় আশ্বাসেব কথা এই ফে, কল্লান্তের ভূমিকায় নৃতন 
সভ্যতা গড়বার কাজে মেয়েরা এসে দীড়িয়েছে--প্রস্তত হচ্ছে 
তারা পৃথিবীর সর্বত্রই । তাদের মুখের উপর থেকেই ষে 
কেবল ঘোমটা খসল তা নয়-_যেঘোমটার আবরণে তার! 
অধিকাংশ জগতের আড়ালে পড়ে গিষেছিল সেই মনের 
ঘোমটাও তাদের খসছে। ফে-মানবসমাজে তারা জন্মেছে, 
সেই সমাজ্জ আজ সকল দিকেই স্ল বিভাগেই সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠল তাদের দৃষ্টির সন্মুখে । এখন অন্বসংস্কাবের কারখানায় 
গড়া পুতুলগুলো নিয়ে খেলা করা মার তাদেব সাজবে না। 
তাদের স্বাভাবিক জীবপালিনী বুদ্ধি কেবল ঘরের লোককে 
নয় সকল লোককে রক্ষার জন্তে কায়মনে প্রবৃত্ত হবে। 
আদিকাল থেকে পুরুষ আপন সভ্যতা-হূর্গের ইটগুলে! 
তৈরি করেছে নিবস্তর নরবলির রক্তে; তারা নির্মমভাবে 
কেবলই ব্যক্তিবিশেষকে মেরেছে কোনো একটা সাধারণ 
নীতিকে প্রতিষ্ঠিত করতে; ধনিকেব ধন উৎপন্ন হয়েছে 
শ্রমিকের প্রাণ শোষণ ক'বে; প্রতাপশালীর প্রতাপের আগুন 
জালানো রয়েছে অসংখ্য দুর্ববলের রক্তের আহুতি দিয়ে, 
রাষ্ট্দ্বার্থের রথ চালিয়েছে প্রজাদেন তাতে রজ্জ্বদ্ধ ক'রে 
এ সভ্যতা ক্ষমতার দ্বারা চালিত, এতে মমতার স্থান 
অল্প। শিকারের আমোদকে জয়ন্ত ক'রে এ সভ্যতা বধ 
কবে এসেছে অসংখ্য নিরীহ নিক্লপয় প্রাণী; এ সভ্যতায় 
জীবজগতে মান্্যকে সকলের দেয় নিদারুণ ক'রে তুলেছে 
মানুষের পক্ষে এবং অন্ত জীবের পক্ষে! বাঘের ভষে বাঘ 
উদ্বিগ্ন হয় না, কিন্তু এ সভ্যতায় পৃথিবী জুড়ে মানুষের ভয়ে 
মানুষ কম্পান্বিত। এই রকম অস্বাভাবিক অবস্থাতেই 
সভ্যতা আপন মুষল আপনি প্রসন করতে থাকে । আজ 
তাই সুরু হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে ভীত মানুষ শান্তির কল 
বানাবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত কিন্ত কলের শাস্তি তাদের কাজে 
লাগবে না, শ্রান্তিব উপায় যাদের অন্তরে নেই। ব্যক্তি 
হননকারী সভ্যতা! টিকতে পারে না ! 
সভ্যতা-স্থা্টর নৃতন কল্প আশা কবা যাক। এ আশা 
যদি রপ'ধারণ করে তবে এবারকান এই স্থষ্টতে মেযেদের 


কান্ত পূর্ণ পরিমাণে নিযুক্ত হবে সন্দেহ নেই। নবধুগের এই 
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প্রবাসী 


১৩৪৩ 





আহ্বান আমাদের মেয়েদের মনে যদি পৌছে থাকে তবে 
তাদের রক্ষণশীল মন যেন বহু যুগের অস্বাস্থ্যকর আবরৰ্জ্জন"কে 
একান্ত আসক্তির সঙ্গে বুকে চেপে না ধরে। তাঁরা যেন হস্ত 
করেন হৃদয়কে, উজ্জল করেন বুদ্ধিকে, নিষ্ঠা প্রয়োগ করেন 


সর্বতোভাবে অদ্ধাব যোগ্য করতে হবে, অজ্ঞানের জড়তা 


এবং সকল প্রকার কাল্পনিক ও বাস্তবিক ভয়ের নিম্নগামী 


আকর্ষণ থেকে টেনে আপনাকে উপরের দিকে তুলতে হবে । 
ফললাঁভের কথা পবে আসবে--এমন কি, ন! আসতেও 


জ্ঞানের তগন্তায়। মনে রাখেন, নির্বিচার অন্ধরক্ষণশীলতা পারে, কিন্ত যোগ্যতা লাভের কথা সর্বাগ্রে । 
হুষ্িশীলভার বিরোধী । সামনে আসছে নৃতন স্থাষ্টর ফু। ২ অক্টোবর ১৯৩৬ 
সেই যুগের অধিকার লাভ করতে হ’লে মোহ্মুক্ত মল্কে 
ৰি [ নিধখিলবঙ্গ মৃহিলাকশ্মীসন্মিনন উপলক্ষ্যে লিখিত ] 
সেকালের উৎসব 
শ্রীযোগেক্জ্কুমার চট্টোপাধ্যায় 


এই বুদ্ধ বসে, যখন স্থদুর অতীত জীবনের প্রতি চাষ্ট- 
"পাত করি, তখন সর্বাগ্রেই আমার মনে হয় যে, বাঙালীর 
জীবনের, বাঙালী সমাজের রসধারা যেন অতি ক্রুত গুকইয়া 
যাইতেছে। আমরা বাল্যকালে বা যৌবনে, দেশে শ্রেপ 
যেন আর সেবপ দেখিতে পাই না। বক্বসদোষে লুষত 
আমাদের রসান্ভূতি অনেকটা হ্রাস পাইয়াছে, কিন্ত 
সেকালের মত আমোদ-প্রমোদের সার্বজনীন উপাদানও ত 
এখন আর দেখিতে পাই না। সেকালে লোকে লেমন 
নিমন্ত্রিতঅনিমন্ত্রিতি রবাহৃত-অনাহৃত সকলকে খাওয় ইয়া 
তৃপ্তি লাভ করিত, এখন আর সেরূপ দেখিতে পাই না! । 
হয়ত মফস্থলে, পলীগ্ৰামে এখনও সেইরূপ ভোজে “্দীন্তাই 
ভূজ্যতাং» হইয়া থাকে, কিন্তু কলিকাতা অঞ্চলে এক 
মফস্বলের অনেক শহর অঞ্চলেও সেরূপ “চালাও খাওয়ান 
আজকাল এক প্রকাব উঠিয়াই গিয়াছে । পঁচিশ জন লোককে 
নিমন্ত্ৰণ কবিলে যে এক শত লোকের মত আয়োজন কশ্রিতে 
হয়, তাহা এখন কয় জন গৃহস্থ বা ধনবান মনে করেন? 
সেকালে সবই যেন অপরিমেয ছিল, একালে সমস্ত ব্যাপ্রই 
ষৈন বাজেট করিয়া _মাঁপকাঠিতে মাপিয়া কর! হয়। অ-মরা 
বান্যকালে দেখিয়াছি, এক শত লোককে নিমন্ত্ৰণ কিনে 


লোকে এক মণ ময়দা, এক মণ মিষ্টান্ন, এক মণ দধি এবং 
তদন্রূপ তরকারির আয়োজন করিতেন। অথচ তাহারা 
জানিতেন যে, এক মণ ময়দার লুচি এক শত ব্যক্তি ভোজন 
করিয়া শেষ করিতে পারে না। তথাপি তাহার! যে এবপ 
আয়োজন করিতেন, তাহার কারণ, তাহারা মনে করিতেন 
যে, এক শত লোককে নিমন্ত্রণ করিলে অন্ততঃ তিন শত জন 
সেই আহাধ্য ভোজন করিবে। আর আজকাল লোকে 
ভোজের আয়োজন করে, নিমস্ত্িত ব্যক্তির সংখ্য! হিসাব 
কবিয়া। কুড়ি জনের স্থানে পঁচিশ জন লোক যদি ভোজ- 
বাঁটীতে উপস্থিত হয়, তাহা হইলে গৃহস্বামীকে বিষম বিপদে 
পড়িতে হয়, কারণ, তিনি কুড়ি জনকে নিমন্ত্রণ করিয়া সেই 
কুড়ি জনের উপযুক্ত আহাধ্য স্রব্যই প্রস্তুত করাইয়া থাকেন। 
সেকালের লোকে এইরূপ সঙ্কীৰ্ণতাকে স্বণ৷ করিত। 

অনেকে হয়ত মনে করিবেন যে, সেকালে লোকের 
অবস্থা যেরূপ সচ্ছল ছিল, একাঁলে সেরূপ নাই, সেই জন্যই 
লোকে ভোজ প্রভৃতি ব্যাপারে ততটা উদারতা দেখাইতে 
পারে না। কিন্তু তাহা নহে, সেকালের লোকের প্রাণ ছিল, 
তাহারা স্বয়ং অভুক্ত থাকিয়াও প্রকে খাওয়াইতে পারিত। 
এখন লোকের সে প্রাণ নাই। সেকালে আমরা দেখিয়াছি, 
এক জন দরিক্্রগৃহস্থের সংসারেও তিন-চারি অন, দূরসম্পর্বীয় 


অৰ্গীঁহায়ণ 


নেকালের উৎসব 


১৮৫ 





আত্মীয় বা আত্মীয়া বাস করিত এবং এঁ সকল আত্মীয় বা 
আত্মীয়ারা আপনাঁদিগকে পরের গলগ্রহ বলিয়া মনে করিত না, 
- কারণ, গৃহস্বামী বা গৃহম্বামিনী সেই সকল আত্মীয়স্বজনকে 
গলগ্রহ বলিয়া মনে করিতেন না, তাহাদিগকে নিজ 
পরিবারভূক্ত অবস্তপোষ্য বলিয়াই মনে করিতেন। আর 
একালে দেখিতে পাই যে, বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থও স্ত্রী এবং 
পুত্রকন্তা ব্যতীত অন্ত সকল আত্মীষকেই পর বলিয়া বনে 
কবেন, স্্ী-পুত্রকন্া লইয়াই তাহাদের “পরিবার”, ইহার 
বাহিরের অন্ত সকলেই পর। * আমর! বাল্যকালে দেখিয়াছি, 
আমাদের পাড়াতে মাসিক এক শত টাকা আয়শালী লোকের 
সংখ্যা তিন-চারি জনেব অধিক ছিল না, এখন এরূপ বিজ্লপল 
লোকের সংখ্য! কুড়ি জনের ন্যুন নহে। কিন্ত সেকালে সই 
তিন-চারি জন ভদ্রলোকের বাটাতে যত জন দূরসম্পৰ্কায 
আত্মীয় বা আত্মীয়াকে দেখিয়াছি, এখন এই কুড়ি জন ভদ্র- 
লোকের বাটাতে তাহার অর্ধেক সংখ্যাও দেখিতে পাই না 
শুনিয়াছি ইউরোপীয় সমাজে “ফ্যামিলি” বলিলে কেবল স্ত্রী ও 
পুত্রকন্তাকেই বুঝায়, পিতা, মাতা, ভাত, ভগিনী, ভরাতৃজায় 
প্রভৃতি “ফ্যামিলির” অন্তর্গত নহে। এই পাশ্চাত্য প্রথা ক্ৰমে 
ক্রমে আমাদেব সমাজে প্রবর্তিত হওয়াতে আমাদেরও 
পরিবার এ স্ত্রী-পুত্রকন্তাতেই পরিণত" হইয়াছে। 
বৃদ্ধ পিতামাতা এখনও আমাদের সমাজে পরিবারের 
অস্তভূ ক্ত হইয়া আছেন সত্য, কিন্ত আরও কিছু দিন পনে 
যে তাঁহারা পরিবারের তালিকায় স্থান পাইবেন না, তহান 
লক্ষণ নানাভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে। রেল-কোম্পানী, 
কিছুদিন পূৰ্ব্ব পধ্যস্ত, রেল-কর্মচারীর বৃদ্ধ পিতা মাতা এবং 
বিধবা মাসী, গিসীকে সেই কর্মচারীর পরিবারভূক্ত বলয়! 
মনে করিতেন এবং তাহাদিগকে বিনা মাগুলে ট্রেনে ভ্ৰহণেব 
‘পাস’ দিতেন। কিন্তু কয়েক বৎসর হইল, রেল-কোম্পাগী, 
কর্মচারীদিগেব পিতা মাত| এবং বিধবা আত্মীয়দিগকে পান 
দেওয়া! বন্ধ করিষা, উহার যে বেল-কৰ্ম্মচায়ীর পরিবাকভুক্ত 
নহেন, তাহাই প্রচার করিয়াছেন। একালে আমরাই ষখন 
আমাদের পারিবারিক গণ্ডী ক্রমশঃ সঙ্কীৰ্ণ করিয়া ফেলিতেছি, 
তখন রেল-কোম্পানীই বা করিবেন না কেন? সেলালে 
বাঙালী যেমন গাচ জন আত্মীয়কে লইয়া এক সংসারে বান 
করিতেন, সেইবপ পল্লীবাসীদিগকে লইয়| মধ্যে মধ্যে উৎসবও 
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করিতেন। উৎসব অর্থেই পরিচিত-অপরিচিত, নিমন্ত্ৰিত 
অনিমন্ত্রিত সকলকে লইয়! আনন্দ উপভোগ করা। কেবল 
স্ৰী-পুত্ৰ-কন্তা লইয়া কোন উৎসব হয় না। উৎসবের আনন্দ 
উপভোগ করিতে হইলে সকলকে আনন্দ বিলাইতে হয়, 
এই কথা সেকালের সকলেই মনে করিত। বাঙালী হিন্দুর 
বাটাতে পৃজা-পার্বশের অভাব নাই ;“বারমাঁসে তের পার্বণ” 
বাঙালীর বাটাতেই হইত। বদদেশে দেবদেবীর বত ভিন্ন 
ভিন্ন মৃদ্তি গঠন করিয়া পূজ| হয়, ভারতের অন্ত কোন প্রদেশে 
সেরপ হয় না। ছূর্গ, লক্ষ্মী, কালী, জগদ্ধাত্ৰী, কানিক, 
সরস্বতী, বাসন্তী, অন্নপূর্ণা প্রভৃতি দেবদেবীর প্রতিম। 
নির্মাণ করিয়া পূজা করিবার ব্যবস্থা ত আছেই, তাহার 
উপর রক্ষাকালী, ব্রহ্মা, গণেশ, ভুবনেশ্ববী, রাজরাজেশ্বরী 
প্রভৃতির মৃত্তি গঠন করিয়াও অনেক স্থানে পুজা হইত, এখনও 
কোন কোন স্থানে হইয়| থাকে। এই শেষোক্ত দেবদেবীদিগের 
পুজা সাধারণত বারোয়ারিতে অর্থাৎ সকলের নিকট হইতে 
চাদ! আদায় করিয়! হইত। 

আমর! যে-সকল দেবদেবীর পুজার কথা বলিলাম, তাহার 
মধ্যে একমাত্র দুর্গাপুজাই উৎসব নামে অভিহিত হইত, 
অন্ত কোন পুজাকে লোকে উৎসব বলিত না» কিন্তু অন্ত 
পুজাকে উৎসব নামে অভিহিত না করিলেও সেই সকল 
পূজা প্রকৃতপক্ষে উৎ্দবেই পরিণত হইত। দুর্গাপূজ। 
তিন দিন ব্যাপী এবং অপেক্ষাকৃত ব্যয়সাধ্য, সেই জন্য সেকালে 
যাহারা দুর্গাপূজ! করিতে না পারিতেন, তাহার। কালীপূজা, 
কাণ্তিকপুজা, সরম্বতীপুজ! প্রভৃতি করিতেন। এই সকল 
পুজা অনেক পল্লীতে বারোয়ারিতেও হইত। এখনও অনেক 
স্থানে বারোয়ারিতে জগদ্ধাত্রী, কাপ্তিক, সবন্বতী এবং কালী 
পূজা হইয়া থাকে। 

পপ্জিকাতে এই সকল পৃজাব দিন নির্ধাবিত থাকে। 
কিন্ত আবাঁব অনেক পূজ| আছে, যাহার উল্লেখ পঞ্জিকাতে 
থাকে না; লোকে হুবিধা বুঝিয়া যে-কোন সময় সেই সকল 
পূজা করিত আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি, চন্দননগবে, 
জগদ্ধাত্রীর প্রকাণ্ড প্রতিম! নিৰ্ম্মাণ করিয়। পাঁচ ছষ স্থানে 
তিন দিন ধরিয়া পূজ! হইত। মধ্যে এরূপ বড় প্রতিমা মাত্র 
দুইখানি হইত, এই ছুইখানিই বাজারে দোকানদারদিগের 
নিকট হইতে চাদ! লইয়া কর! হইত। ইহার পর বাগবাজারের 
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জগদ্বাত্ৰী-প্রতিম| ক্রমে ক্রমে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর কিয়! 
বাজারের প্রাতমার সমান করা হইলে মোটের উপর ভিন 
খানি বড় প্রতিমা হইল। ১৩৪১ সালে বাজারের চাউলপন্টীর 
বারোয়াবির কর্তৃপক্ষের মধ্যে মতানৈক্য হওয়াতে চাঁউল- 
পটীর বারোয়ারি ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, অর্থাৎ বাজে 
ছুইখানির পরিবর্তে তিনখানি বড় প্রতিমা হইতেছে । 
চন্দননগরে এই বারোয়ারিতে জগত্বাত্রী-পুজা এক শত 
বৎসরেরও পুরাতন। বাজারের বারোয়ারি পুজার চাদ 
ব্যবসায়ীরা নিজ নিজ লভ্যাংশ হইতে দিয়া থাকেন। যেখানেই 
বাজারে বারোয়ারি পূজা হয, সেইখানেই এই উপায়ে সথ 
সংগৃহীত হয়। পুজার জন্য পৃথক রক্ষিত এ লভ্যাংশ দেবার 
‘বৃত্তি’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। বাগবাজারের 
বারোয়ারির উৎপত্তি সম্বন্ধে এক কৌতুককর ব্যাপার আছে। 
এক শত বৎসরেরও পূর্বে, চন্দননগর বাগবাজারে ঈশ্বর লস 
নামে এক স্বত্রধর বাস করিত। সে একটু কৃপণস্বভাব ছিল। 
তাঁহার বন্ধুরা তাহার কিছু অর্থব্যয় করাইবার উদ্দেশে, 
জগদ্ধাত্রী-পুজার কষেক দিন পূৰ্ব্বে, একটি ছোট জগদ্ধাত্রী 
প্রতিমা বাত্রিকালে ঈশ্বর বাসের বাঁটাতে রাখিয়া আনে। 
গৃহস্থামীর অজ্ঞাতসারে তাহার বাটাতে এইরূপ প্রতিমা 
বাখাকে লোকে “ঠাকুর ফেলা” বলে। কোন গৃহন্সের 
বাটাতে এইরূপ “ঠাকুর ফেলিলে” গৃহস্থকে সেই ঠাকুর 
পূজ করিতে হয়, না করিলে পাপ হয় এবং চাই 
কি সেই গৃহস্থের অমঙ্গলও হইতে পারে, লোকের 
এইরূপ ধারণা ছিল। অশিক্ষিত ঈশ্বর দাস কিন্তু পাপের 
ভয় বা পারিবারিক দুর্ঘটনার আশঙ্কা না করিয়া সেই 
বাজ্জিতেই প্রতিমাঁকে সন্নিহিত পুষ্করিণীতে বিসৰ্জ্জন করিন, 
কেহই জানিতে পারিল না। পরদিন প্রাত্রকালে প্রতিমী- 
নিক্ষেপকারী বন্ধুরা যখন দেখিল যে, ঈশ্বর দাসের বাটাতে 
প্রতিমা নাই, তথন তাহারা প্রতিমার অন্বেষণ করিতে 
লাগিল। অবশেষে সেই পুষ্করিণী হইতে সেই প্রতিম-র 
কঙ্কাল অর্থাৎ খড়-জড়ান কাঠাম বাহির হইল। যাহারা 
যড়যন্ত্ৰ করিয়া প্রতিম। নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহারা, প্রতিম-র 
পৃজ। না হইলে তাহাদেরই অমঙ্গল হইবে মনে করিক্রা 
প্রত্যেকে কিছু কিছু চাদা দ্িরা সেই প্রতিমার সংস্কার করিয়| 
পূজা করাইল। ইহাব পর হুইতে প্রতি বৎসরই বাগবাজাহর 
বারোয়ারিতে জগদ্ধাত্রীপূজা হইয়া আসিতেছে। 


চন্দননগবে এই বারোয়ারি পূজা ব্যতীত আরও অনেক- 
গুলি বারোয়ারি পৃজ! হইত। তন্মধ্যে গড়ের বাজারে 
রাজরাজেশ্বরী পূজাতেই সর্বাপেক্ষা অধিক জাক হইত। 
এই পূজা উপলক্ষে গড়ের বাজারে কযেক দিন ব্যাপী মেলা 
হইত। প্রতিমার সন্মুখে আটচালাতে তিন-চারি দিন যাত্রা, 
পাঁচালি, কবির লড়াই হইত ৷ প্রতিমার উভয় পার্শ্বে গ্যালারি 
বা বীশের মাচা বাধিয়া তাহার উপব দ্রৌপদীর স্বর, 
দময়ন্তীব স্বয়্বৰ, ইন্দজিৎ-বধ, এবং কৃষ্ণলীলার বিবিধ দৃশ্য 
পুতুল গড়িয়া দেখান হইত।* সে-দকল পুতুল ছোট নহে, 
এক জন মানুষেব আকৃতির সমান করিযা নিৰ্ম্মাণ করা হইত। 
শুনিয়াছি কৃষ্ণনগর হইতে শিল্পী আনাইয়া এ সকল মুর্তি 
নিৰ্ম্মাণ করা হইত। ওঁ সকল পৌরাণিক বিষয় ব্যতীত, পথের 
ধারে ছোট ছোট দ্বরমাব ঘর বাঁধিয়া নানা প্রকার সামাজিক 
ব্যঙ্গচিত্রও পুতুল নির্মাণ করিয়া দেখান হইত। কোঁনটাতে 
এক জন নব্য যুবক, যুবতী পত্রীকে স্বন্ধে লইয়া বৃদ্ধা জননীর 
কেশীকর্ষণ পূৰ্ব্বক টানিয়া লইয়| যাইতেছে ; কোনটাতে এক জন্‌ 
গণিকা একটা ভূপতিত মাতালের মুখে পদাঘাত করিতেছে, 
এইরূপ কত দৃশ্তই থাকিত। এঁ গড়ে বাজার নামক 
পল্লীতেই আমাদের স্থূল অবস্থিত ছিল। আমরা প্রত্যহ স্কুলে 
যাইবার সময় এবং স্কুলের ছুটির পর এ সকল সং দেখিবার জন্ত 
আধ ঘটা তিন কোয়ার্টার দাঁড়াইয়া থাকিতাম। মনে আছে, 
এক বৎসর, চন্দননগরের একটা সামাজিক ব্যাপার এ বারো- 
যারিতে সং গড়িয়া দেখান হইয়াছিল। চন্দননগর মানকুণ্ডার 
খাঁ-বাবুরা বিশেষ ধনশালী ছিলেন। তাঁহারা ধৰ্ম্মামরাগ ও 
দানের জন্ত বিখ্যাত ছিলেন। কিন্তু তাহারা জাতিতে 
শৌপ্তিক, সেই জন্য কোন সদ্ব্রাহ্মণ তাহাদের দান গ্রহণ করিতেন 
না বা তাহাদের বাটীতে জল গ্রহণ করিতেন না। তাঁহারা 
এক বার কি একটা কাৰ্য্য উপলক্ষে, রূপার ঘড়া বিতরণ 
করিয়াছিলেন ৷ স্থানীয় কয়েক জন লোভী ব্ৰাহ্মণ, রূপার ঘড়ার 
লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া গোপনে সেই ঘড়া গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। পরে সেই ব্যাপার প্রকাশ হইয়৷ পড়িলে 
সেই সকল ব্ৰাহ্মণকে সমাজচ্যুত করিবার চেষ্টা হয়। এক জন 
্রাহ্মণ-পণ্তিতও নাকি সেই দান গ্রহণ করিয়া পরে বলিয়া- 
ছিলেন "উপচৌকনে দোষং নাস্তি”। পর বৎসর গড়ের বাজারে 
বারোয়ারিতে এই ঘটনা “উপলক্ষে একটা সং দেওয়া হইল-_ 
কয়েক জন ব্ৰাহ্মণ রূপার ঘড়া হাতে করিয়া দণ্ডায়মান আর 


= 


অগ্রহায়ণ 


সেক্ষালের উত্সৰ 
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তাহাদের বক্ষস্থলে লেখা--“উপঢৌকনে দোষং 
নাস্তি”। 
__ এইক বারোয়ারি পুজা চন্দননগরে বসবে বিভিন্ন সময়ে 
_ পীচনছয় স্থানে হইত। এখন চন্দননগর হাঁটখোলায় ভূবনেশ্বরী 
ব্যতীত অন্য কোন পল্লীতে আর জাঁকালো বারোয়ারি পুজা 
হয়না। কোন কোন পল্লীতে বারোয়ারিতে সরস্বতী বা 
কাণ্ডিক পূজা হয় বটে, কিন্তু তাহাতে যাত্রা, পাঁচালি প্রস্ততি 
হয় না, সেই পূজা এক দিনেই শেষ হয়। তাঁহাকে উৎসব 
বলা যাইতে পারে ন|। দেশে হরিজন-আন্দৌলন প্রবন্তিত 
হইবার ফলে অনেক গ্রামে যেরূপ বারোয়ারিতে চাঁদা 
করিয়া সার্বজনীন পূজা হইতেছে, চন্দননগরেও সেইরূপ 
হরিজন-পল্লীর বাবোয়ারিতে একখানি সার্বন্্নীন দুৰ্গাপূজা 
গত কয়েক বৎসর হইতে হইতেছে। হরিজনদিগকে প্রতিমার 
চরণে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়াইবার জন্যই কয়েক জন সংস্কারকামী 
উচ্চবর্ণ ভদ্রলোকের চেষ্টাতেই এই পূজা হইতেহে; 
ইহার মূল সমাজসংস্কারের প্রচেষ্টা। সেকালে ফেরপ 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ উপভোগের জন্ত বারোয়ারি পূজা হইত, 
ইহা সেরপ পৃজা নহে। 

আমাদের দেশে দুর্গোৎসব ব্যতীত আরও দুইটি উৎদব 
প্রচলিত ছিল, বোধ হয় এখনও কোন কোন স্থানে আহে। 
তন্মধ্যে একটি নন্দোৎসব, দ্বিতীয়টি ফন্ট, ৎসব। নন্দোৎ্দব 
জন্মাষ্টমীর পরদিন হইত। নন্দালয়ে শৰীকুষ্ণ জন্মত্হণ 
করিয়াছেন, এই সংবাদ প্রচারিত হওয়াতে পরদিন 
ব্রজপুরবাপী গোপগণ আনন্দে মত্ত হইয়া উৎমব 
করিয়াছিল; তাহারই স্বতিচিহন্বরূপ নন্দোৎদব প্রবভিত 
হয়। দ্বাপর যুগে, ব্ৰজ্জবাসী গোপগণ কিরূপ উৎসনের 
অনুষ্ঠান করিয়াছিল জানি না, কিন্তু আমর| বাল্যকাল 
দেখিয়াছি, আমাদের পাড়ায় ঠাকুর-বাঁটীর প্রাঙ্গণে খানিকটা 
জায়গা খুঁড়িয়া জল ঢালিয়া কাঁদা করা হইত, ঠাকুরবাঁড়ীর 
পূজক সেই কাদার মধ্যস্থলে একটা ঝুনা নারিকেল ফেলিয়া! 
দিতেন, আর সেই পাড়ার বালক ও যুবকগণ সেই নারিকেল 
লইবাঁর জন্তু কাড়াকাড়ি এবং সঙ্গে সঙ্গে কাদাতে গড়াগড়ি 
দিয়া একেবারে ভূত সার্জিত। আধ ঘণ্টা তিন কোয়াট'র 
এইরূপ কাদা-মাখামাখির পর সকলে মিলিয়| সেই নারিকেল 
লইয়া স্নান করিতে যাইত-1 আনাস্তে সকলে. পুনরায় সেই 


ঠানুর-বাটীতে সমবেত হইলে, পুজারী-ঠাকুর সকলের হস্তে 
দেল্তার প্রসাদ কিছু কিছু মিষ্টাম প্রদান কবিতেন। 
প্রীশ্ুকাঁলের উৎসব এইরূপে শেষ হইত। 
তাঁহার পর অপরাহ্ে “বাধাই” বাহির হইত। এই 

বাই শব্দের উৎপত্তি কি তাহা আমি জানি ন|। বাঁধাই 
শোভাষাত্রা বা মিছিল। কলিকাতায় চৈত্র-সংক্রাস্তির দিন 
ষেরপ জেলেপাডার সং বাহিব হয়, বাধাইও সেইকপ গীত- 
বাছ-প্রহসন-সংবলিত একটি মিছিল। এই মিছিল আট 
দশ দলে বিভক্ত হইত। প্রথম ছুই-তিনটা দলে জ্ৰীকৃষ্ণের 
জন্ম উপলক্ষ্যে গীতবাদ্য হইত। তাঁহার পর একট' 
দলে সামাজিক ব্যঙ্গকৌতুক, কোন দলে কোন পৌরাণিক 
নাঁট-কর একটা গর্ভাঙ্কের অভিনয়, কোন দলে মাতাল, কোন 
দলে উড়িযাব কলহ প্রভৃতির অভিনয় হইত। এই বাধাই 
বাহির হইত চন্দননগরের বৈদ্যপোতা! নামক পল্লী হইতে। 
যে-পথ দিয়| বাধাই যাইত, সেই পথ লোকে লোকারণ্য 
হইভ। সেই পথের পার্শ্বে যে-সকল গৃহস্থের বাস, তীহাবা 
বাধাই দেখাইবাব জন্ত পূর্কা হইতে আত্মীয়স্বজন বদ্ধু- 
বান্ধত্রদিগকে নিজ নিজ বাটাতে আনাইয়া রাখিতেন। এই 
বাধাইমধ্যে সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক ছিলেন * ননীলাল 
মুখোপাধ্যায়। তিনি ফেদলে থাকিতেন, সেই দলে 
চতুণিকে ভীষণ জনতা হইত। কারণ তিনি মুখে মুখে ছড়া 
বীধিয্না এবং নান! প্রকার অঙ্গভঙ্গী সহকারে নৃত্য করিয়া! 
বিলক্ষশ হাস্তরসের স্থা্ট করিতেন। তাঁহাব ছড়ার নমুনা 
হইতেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, তিনি মুখে মুখে কিরূপ 
ছড়া বাধিতেন। শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই জন্য 

"আনন্দে ছাইল ব্ৰজপুৰী 

গোলক হতে নরলোকে এসেছেন হরি! 

বিইয়েছে বিদ্কুটে কালে| যশোদা সুন্দরী 

কেউ বলে দীডকাকের বাচ্ছা কেউ বা বলে পরী । 

দাত খিচিযে আছেন রাণী, খেয়ে বালের গুঁড়ি! 

নন্দ রাজা এনে দিলে তেঁতুল এক বুড়ি 

শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্ৰহণ করাতে স্বর্গ হইতে দেবতারা মানবমৃত 


“ ধারণ করিয়া শিশুরগী হরিকে দেখিতে আসিয়াছেন, সকলেই 


কিছু কিছু উপহার আনিয়াছেন, যথা 
“কেউ এনেছে ছানাবচ৷ কেউ এনেছে গজ! 
কেউ এনেছে শেরী স্তাম্পেন কেউ এনেছে গীজা 1৮ ইত্যাদি । 


৯১৮৮৮ 
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বেলা ২টা ২৷ হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি ১০টা ১১টা 
পৰ্য্যন্ত নানা পন্লীব ভিতর দরিয়া বাধাই পথে পথে বেড়াইত। 

তাহার পর ফল্পুংসব বা দৌলযাত্রা। পাচ জনে না 
মিলিলে হোলিখেলায় আনন্দ হয় না, তাই দোক্যাত্রাও 
উৎসব বলিয়া গণ্য। বাংল দেশ অপেক্ষা উত্তর-ভাঁরতে 
অর্থাৎ বেহাব, যুক্তপ্রদেশ, রাক্সপুতানা! প্রভৃতি স্থানে হোনি- 
খেলায অনেক অধিক জ'কক্মক হয়। নেকালে বঙ্গদেশেও 
হোলিখেলায় আমোদ বড় অল্প ছিল না। আমরা 
বাল্যকালে দেখিয়াছি, অশিক্ষিত-শিক্ষিত, ইতর-ভত্র, দরিল- 
ধনী সকলেই রং মাখিয়া ও মাথাইয়া আমোদ-প্রমোত্ৰ 
উন্মত্ত হইত। পল্লীর সর্বঞ্নশ্রদ্ধাভাজন প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ 
ভত্রলোকেরা পধ্যস্ত দোলের দিন রং মাখিয়া সং সাজিতে 
কু্ঠিত হইতেন না; আবীরে বুদ্ধদেব শ্বেত কেশ লাল হইয়া 
যাইত। আজকাল দেখিতে পাই, ইংরেজী-পিক্ষিত যুবকণণ 
গায়ে রং মাথিতে দ্বণা বোধ করেন। তাঁহারা হয়ত মন 
করেন যে, এইবপ আবীর বা রং লইয়া মাতামাতি করা 
বর্বরতার চিহ্ন কেননা শ্বেতাঙ্গগণ ইহাকে বর্ধরদ্তা 
বলিয়। মনে করেন। কিন্ত ইউবোপীয়গণ আমাদের কেন 
প্রথা বা. আচার-ব্যবহারকে বর্ধরতা বলিলেই কি নেই 
প্রথ বৰ্ব্বৰ হইবে এবং সেই প্রথাকে পরিবজ্জন করিতে 
হইবে? ইউরোপীয় সমাজের “বল” নৃত্যও ত আমাদের 
নিকট অত্যন্ত রুচিবিগহিত এবং বর্ধর বলিয়া মনে হয। 
অর্ধাবৃতবক্ষ রমণীদিগের পরপুরুষকে আলিঙ্গন করিয়া সল্স্ফ 
নৃত্যকে প্রাচ্যদেশবাসীরা বর্বরতার চরম বলিয়াই মনে 
কবে। হিন্দু, বৌদ্ধ এবং মুসলমানের দৃষ্টিতে এই প্রকার 
নৃত্য শ্লীলতাবজ্জিত ও বিরুত রুচির পবিচায়ক বলিয়াই 
মনে হয়। কয়েক বৎসর পূৰ্ব্বে আফগানিস্থানের বোন 
ভৃতপূৰ্ব্ব যুবরাজ ইউরোপে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। 
তাহার সম্মানের জন্ভ লণ্ডনের রাজপ্রাসাদে “বল*-নৃত্যের 
আয়োজন হইয়াছিল। নৃত্য আরম্ভ হইবাব কিছু পবে 
আকগান-বুবরার্জ রাজপ্রাসাদে উপনীত হইলে তাহাকে 
সসন্মানে নৃত্যসভাতে লইয়া যাওয়া হইল, কিন্ত তিনি 
নতসভাতে প্রবেশ 'করিঘ্বাই নৃত্যপরায়ণ৷ . রমণীদিধের 
পাঁরিচ্ছদ দেখিয়াই সলজ্জে সেই কক্ষ ত্যাগ করিয়া অন্য কক্ষে 
গমন করিলেন। তাহার এই আচরণে সকলে অতিমাত্রায় 


বিস্মিত হইয়া নৃত্যকক্ষ পরিত্যাগের কারণ জিজ্ঞানা করিলে 
তিনি বলিয়াছিলেন, যেখানে সম্রান্ত মহিলারা অসম্ৃত 
পরিচ্ছদ উপস্থিত থাকেন, সেখানে - কোন ভদ্রলোকের = 
থাকা কি উচিত? আফগান-যুবরাজের এই মন্তব্য 
শুনিয়া সে-সময়ে ইংলণ্ডে বেশ আন্দোলন উপস্থিত 
হইয়াছিল। এক দল লোক যুবরাজের এই মস্তব্যকে 
একান্ত নঙ্গত বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন। উচ্চপদস্থ ধৰ্ম্ম- 
যাজকগণ যুববাজেব মন্তব্যেব সমর্থন করিয়াছিলেন। 
আবার অন্ত দল এই বলিয়া মনকে প্ৰবোধ দিয়াছিলেন যে, 
অর্ধসভ্য আফগান, পাশ্চাত্য সভ্যতার মহিমা উপলব্ধি 
কবিতে অসমর্থ বলিয়াই আফগান-যুবরাজ এরূপ মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। আফগান-যুবরাজের মন্তব্য শুনিয়াও 
ইংরেজ জাতি “বল”-নৃত্য পরিবর্জ্জন করেন নাই। কোন 
প্রথা বিদেশীয়ের দৃষ্টিতে বিসদৃশ বোধ হইলেই থে সেই 
প্রথাকে আগ করিতে হইবে, এরূপ যুক্তি অর্থহীন! 

অন্ন চল্লিশ বৎসর পূৰ্ব্বে আমাকে বিষযকার্ধা 
উপলক্ষ্যে কলিকাতার বড়বাঁজারে, মাড়োয়ারী মহাজন- 
দিগের গদীতে বা কার্যালয়ে যাতায়াত করিতে হইত। 
তাঁহাদের মধ্যে এক-এক জন অত্যন্ত গম্ভীরপ্ৰকৃতি অর্থাৎ 
প্রাসভারি”, লোক ছিলেন, তাহাদের সন্মুখে যাইতে 
বা তাহাদের কথার প্রতিবাদ করিতে সাহস হইত না। 
কিন্ত দোলের দিন দেখিয়াছি, তাহাদের সেই গুরুগস্ভীর 
প্রকৃতি যেন অন্তৰ্হিত হইয়া যাইত; তীহারাও বং লইয়া 
বালকের মত ছুটাছুটি লাফালাফি করিতেন, সেদিন 
তাঁহাদের লঘু-গুরু, অধমর্ণ-উত্তমর্ণ জ্ঞান লোপ পাইত, 
যাহাকে সন্মুখে দেখিতেন, তাহাকেই আবীরে ও রঙে লাল 
করিয়া ছাড়িষা দিতেন। কিন্তু পরদিন তাঁহারাই ষখন 
গদীতে বসিয়া বিষয়কৰ্শ্মে ব্যাপৃত হইতেন, তখন তাহাদিগকে 
দেখিলে, কেহই বলিতে পারিত না যে, ইহারাই পূর্ববদিন 
রং লইয়া মাতামাতি করিয়াছিলেন । 

খন আক্তিকায় বুয়ার-যুদ্ধ হয়, তখন আমি কলিকাতার 
কোন শ্বেতাঙ্গ বণিকের আপিসে কাৰ্য্য করিতাম। লেডী- 
স্মিথ নামক স্থানে ইরেজ-বাহিনী বুয়ারদিগের দ্বার! অবরুদ্ধ 
হইলে আমাদের আঁপিসের প্রত্যেক শ্বেতাঙ্গ কর্শচারীর মুখে 
এপ বিষাদের ছায়া পতিত হইয়াছিল যে, দেখিলে মনে হইত, 
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তাহাদের কোন আত্মীয়স্বজন হয়ত লেতীস্মিথে অব 
হইয়াছেন । আমি দুই-এক জন সাহেবকে জিজ্ঞাসাও করিয়া 
ছিলাম যে, যখন তাঁহাদের কোন আত্মীয় বন্ধু অবক্ুদ্ 
হয়েন নাই, তখন তাহারা এত বিষণ্ন হইয়াছেন কেন * 
উত্তবে এক জন সাহেব বলিয়াছিলেন, লেডীস্থিথ শত্ৰুপক্ষেন 
দ্বারা অবরুদ্ধ হওয়াতে ইংরেজ জাতিব মর্ধ্যাদা ক্ষুণ্ণ হইতে 
বসিযাছে, ইহাই তাঁহাদের বিষাদের কারণ? যদি তাহা 
ভ্ৰাতা বা পুত্র যুদ্ধে নিহত হইতেন, তাহা হইলে বিষানেন 
পরিবর্তে গৌরব বোধ কবিতেন। সেই সময় আমানেন 
আপিসে মিঃ ডেঞ্জারফীন্ড ( Mr. Dangerfield ) নাক 
এক সাহেব কার্যাধাক্ষ ছিলেন। ডাঁহার মৃত থিটহিটে 
এবং বদমেঙ্গাঙ্গি লোক আমি অল্পই দেখিযাছি; আকা 
কখনও তাহাকে হাসিতে দেখি নাই। অনেকেব দ্মকা 
থাকিতে পারে যে বুযার-যুদ্ধের সময় “ইংলিশম্যান” সার 
পত্রের আপিস হইতে প্রত্যহ চারি-পাঁচ বার করিনা 
ক্রোডপত্র বা অতিরিক্ত সংখ্যা প্রকাশিত হইত। সেই 
সকল অতিরিক্ত সংখ্যায় কেবল তাঁরযোগে প্রাপ্ত যুৰ্বরে 
সংবাদ প্রকাশিত হইত। এক দিন দেখিলাম, আপিসের 
দ্বারবান একখান অতিরিক্ত সংখ্য। "ইংলিশম্যান” আনিবা 
ভেন্জারফীন্ড সাহেবেব হাতে দিয়া চলিয়া গেল। সুই অতিরিক্ত 
সংখ্যাগুলি খামের মধ্যে থাঁকিত; সাহেব খাম' ছি'ডিা 
কাগঞ্জে দৃষ্টিপাত মাত্র এক বিকট গৰ্জ্জন করিয়া এক প্রনাণ্ড 
লক্ষ প্রদান করিলেন এবং দৌড়াইয়া ব্ডসাহেবের লক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। বাহার মুখে কখনও হাসি দেখি নাই 
বা ধাহাব মুখে কখনও মিষ্ট কথা শুনি নাই, সেই ভীষণনপন 
ডেনজারফীল্ড সাহেবের বালকোচিত চপলতা৷ দেখিয়া আ মবা 
বিস্ময়ে অবাক হইলাম। ক্ষণকাল পরে অন্য এক জন সহেব 
বড়লাহেবেব কক্ষ হইতে আসিয়া আমাদিগকে বলিকুন, 
“টেলিগ্রাম আসিয়াছে, লেডীস্মিথ বুয়ারদিগের অবরোধ 
হইতে মুক্ত হইয়াছে। তাই বড়সাহেব আজ আপি বৃদ্ধ 
করিবার আদেশ দিয়াছেন, আপনাবা বাড়ী যান” আমরা 
তখন মিঃ ডেন্জারফীন্ডেব গর্জন এবং উল্ম্ষনেব করণ 
বুঝিতে পরিলাম। আরও বুঝিলাম ষে, জীবিত ভ-তির 
শোক বা আনন্দ বোধের যেবপ শক্তি আছে, আমাদের মত 
মৃত জাতির তাহা নাই; আমরা শোক প্রকাশ করিতেও 
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জানি না, আনন্দ প্রকাশ করিতেও পারি না। তাই শোক- 
সভাতে গিয়| পার্শ্বে উপবিষ্ট পরিচিত লোকের সহিত খোস- 
গল্প করি, আর উৎসবে যোগদান করিষাঁও সাংসারিক অভাব- 
অভিযোগ, অশান্তির বিষয় আলোচনা! করি। সেকালে 
বাঙালীর মধ্যে প্রাণ ছিল, তাই তাহাদের নানা প্রকার 
উৎসবও ছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে সেকালে বারোয়ারি পূজার সংখ্যা 
অনেক অধিক ছিল, এবং প্রায় সকল বারোযারিতেই যাত্রা, 
পাঁচালি, কবি, তবজ| প্রভৃতি হইত। অনেক স্থলে কথকতাও 
হইত। সেকালের যাত্রার মধ্যে একমাত্র গোপাল উড়ের দল 
ব্যতীত সকল যাত্রাতেই পৌরাণিক নাটকের অভিনয় হইত। 
দ্বাশবধি রাষের পাঁচালির মধ্যে দুই-চারিটা পালা সামাজিক 
ব্যাপার অবলম্বনে রচিত, অবশিষ্ট সমস্ত পালাই পৌরাণিক 
ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। কথকতার সমস্ত পালাই পৌরাণিক। 
এই সকল যাত্রা, পাঁচালি এবং কথকতার দ্বাবা অশিক্ষিত জন- 
সাধারণের মধ্যে যেৰপ উপদেশ এবং ধৰ্ম্মভাবের প্রচার হইত, 
সেরূপ আর কিছুতেই হইত না। সেকালের ফেঁকোন পলী- 
গ্রামের অশিক্ষিত কৃষক ব| শ্রমিক রামায়ণ-ম্হাভারতের 
গল্লাংশ মুখে মুখে বলিতে পারিত। এখন যেরূপ “শিশু- 
রামায়ণ” «শিশুমহাভারতের” সাহায্যে বিগ্ভালয়ের বালক- 
বালিকাঁদের মধ্যে পৌরাণিক আখ্যান প্রচার করিবার চেষ্টা 
করা হইতেছে, সেকালে এরূপ ছিল ন| যাত্রীওয়ালা এবং 
কথকেরাই লোকশিক্ষক ছিলেন, তাহারাই অশিক্ষিত জন- 
সাধারণের শিক্ষক ছিলেন। তাহাদের মুখে রামায়ণ 
মহাভারতের কাহিনী শ্রবণ করিয়া সেকালের প্রাচীন- 
প্রাচীনারা বালক-বাঁজিকার্দিগকে রামীয়র্ণ-মহাভারতেব গল্প 
বলিয়া ঘুম পাড়াইতেন। স্থতরাং সেকালের উৎসবে যে 
কেবল “্ৰীয়তাং ভূজ্যতাং” হইত তাহা নহে, উৎসব 
উপলক্ষে যাত্রা এবং কথকতা দ্বাব৷ লোকশিক্ষারও সহায়তা 
হইত, জনসাধারণের মধ্যে ধর্দভাব প্রচারিত হইত। 

এই সকল যাত্রা এবং কথকতা প্ৰভৃতি প্রায়ই বারোযারি* 
তলার আটচালায় হইত, কোন কোন স্থানে ধনবানদিগের 
বহির্বাটার প্রশস্ত অঙ্গনেও যাত্রা বা কথকতা হইত এব 
তাহার" ব্যয়ভাব গ্ৃহস্বামীরাই বহন করিতেন, সে্জন্ 
গ্রামবাসীকে চাদা দিতে হইত না। বারোয়ারির আট- 
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চালাতেই হউক আর ধনবানের অঙ্গনেই হউক, যাত্রা বা 
কথকতা গ্রস্থৃতি শ্রবণের ভজন্ত সকলের পক্ষেই অবারিস্ত- 
দ্বার ছিল: যাহার ইচ্ছা, স্ত্ীপুরুষ, ইতবভদ্রনির্ধিশেে 
সকলেরই তথাষ গমনের অবাধ অধিকার ছিল। যায়া 
প্রভৃতি উপলক্ষে নিমন্ত্রপত্র বা কার্ড ছাপান হইত ন। 
যেখানে কথকতা হইত, সেখানেই কেবল ব্ৰাহ্মণ এবং 
শূদ্ৰদেব জন্য পৃথক আসনের ব্যবস্থা হইত। কারণ, সকল্রে 
ধারণা ছিল যে, ব্ৰাহ্মণ এবং শুত্রকে এক আসনে বস্যি! 
শান্ত্রকথা শ্রবণ করিতে নাই। ভ্ত্রীলোকদিগের বসিবর 
স্থান পৃথক এবং চিকের অন্তরালে হইত। যাত্ৰা উপলক্ষে 
কোন কোন স্থানে চার-পাঁচ হাজার নরনারীর সমাগম 
হইত, কথকতা উপলক্ষে অবশ্য এত লোকের সমাগম 
হইত না। কথকতা কোন কোন স্থানে একাদিক্ৰমে এক 
মাস, তিন মাস বা ছয় মাস ধরিয়া হইত, সাধারণতঃ 
এক মাসের কমে কোথাও হইত ন!। যাত্রা বড়জোর ছুই 
দিন বা তিন দিন হইত। এক দিন ষাত্ৰাতে যে 'র্থবা্ন 
হইত, সেই অর্থে এক মাস কাল কথকতা হইতে প”রিত। 
যাত্রা অপেক্ষা কথকতা ঘন ঘন হইত, কারণ কথকতা নে 
কেবল বাবোয়ারি-তলাতে হইত তাহা নহে, অনেক মধ্যবিভ- 
শালী গৃহস্থেব বাঁটাতেও হইত। বাঁটাতে রামায়ণ, মহাভারত 
বা শ্রীমত্ভাগবত প্রভৃতি পুরাণের অনুষ্ঠান কর। সেকালের 
লোকে ধর্মাচরণ বলিয়া মনে করিতেন; এমন কি অনেভ 
অনাথা দরিদ্র বিধবা চরকায় স্থতা কাটিয়া বা অন্তোর বাটাভে 
শ্রমসাধ্য কাধ্য করিয়| যে অর্থ উপার্জন করিত, তাহার 
উদ্ধত অংশ “কথা” দিয়া ব্যয় করিত। অনেক স্থলে এরূপ 
হইত যে কোন গ্রামে এক জন কথক কোন গৃহস্থ কর্তৃক এক 
মাসের জন্ত নিযুক্ত হইলেন। সেই এক মানস অতীত হইতে- 
না-হইতে অন্য এক গৃহস্থের কোন বুদ্ধা প্রস্তাব করিলেন যে 
আরও পাঁচ দিন কথকতা হউক, তিনি সেই পাচ দিনের ব্যয়- 
ভার বহন করিবেন। আবার সেই পাচ দিন শেষ হইতে-ন|- 
হইতে এক জন কৃষক, কথকঠাকুরকে আরও তিন দিন 
কথকতা! করিবার জন্তু অনুরোধ করিলে আরও তিন দিন 
কথা হইল। এইরূপে অনেক সময় কথক-মহাশয়ের| এক 
মাসের অন্য কোন গ্রামে গমন করিলে তিন-চারি মাসের 
কমে সেই গ্রাম ত্যাগ করিতে পারিতেন না। যাত্রা 


প্রবাসী 
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শুনিবার জন্তু মফস্বল অনেক দূরবর্তী গ্রাম হইতেও লোক- 
সমাগম হইত, কিন্তু কথকতা শুনিবার অজন্তা লোকে গ্রাম" 
ছাড়িয়া অন্ত গ্রামে বড় যাইত না। সেই জন্য, যাত্রা অপেক্ষা _ 
কথকতার স্থানে লোকসমাগম অনেক অল্প হইত এবং 
শ্রোতাদের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যাই বেশী হইত। 
পারিশ্রমিক অপেক্ষা অনেক অধিক হইত। কথকদের 
পারিশ্রমিক সাধারণতঃ দৈনিক দুই টাকা হইতে তিন টাকা 
ছিল। কোন কোন খ্যাতনামা রুখকের পারিশ্রমিক দৈনিক 
পাঁসাত টাকাও ছিল। কিন্তু অধিকাংশ কথকের আয় 
উপরি-পাঁওনা হইতেই বেশী হইত। কথকেব| কথা কহিবার 
সময় মস্তকে ও গলদেশে পুষ্পমাল্য ধারণ করিতেন। কথা 
আরম্ত হইবার পর কোন শ্রোতা, বেদীতে যৎকিঞ্চিৎ 
রজতথণ্ড অর্থাৎ টাকা দিয়া প্রণাম করিলে কথক-ঠাকুর স্বীয় 
মস্তকেব বা গলদেশের পুষ্পমাল্য খুলিয়া আশীর্বাদী-স্বরূপ 
সেই প্রণত ব্যক্তিকে প্রদান করিতেন। তাহার পরেও 
শ্রোতৃমগ্ডলীর মধ্যে অনেকেই টাকা, আধুলি বা সিকি দিয়! 
কথককে প্রণাম করিত, কারণ, কথকের মুখে শাস্ত্রকথ! বিনা 
দক্ষিণায় শুনিতে নাই, সেই জন্ত কথককে কিছু প্রণামী দিবার 
প্রথা ছিল। আমাদের কোন আত্মীয় এক মাস আশী হইতে 
এক শত টাকা পারিশ্রমিক লইযা কথকতা করিতেন, কিন্ত 
তিনি সেই এক মাসে প্রায় দেড় শত টাকা প্রণামী পাইতেন। 
ইহার উপর বস্তু, অলঙ্কার, সিধা এবং মিষ্টান্ন যে কত 
পাঁইতেন তাহার সীমা ছিল না। এই সকল দ্রব্য 
কথকেরা অযাচিত উপহার রূপে পাইতেন। বস্তুহরণের দিন 
কথক-ঠাকুরকে বস্ত্র ( শাড়ী) দেওয়া, শ্রীরুষের অমন্নপ্ৰাশনের 
দিন বা শ্রীকৃষ্ণের অন্পভিক্ষার দিন, লক্ষ্ম-ভোজনের দিন 
নানা প্রকার ভোজ্য সাজাইযা সিধা দেওয়া এবং দুর্ববাসার 
পারণ দ্বিনে নানাবিধ মিষ্টান্ন উপহার দেওয়া সকলে অবশ্ত- 
কর্তব্য বলিয়া মনে করিত। শুনিয়াছি, কোন কোন ধনবতী 
মহিলা, কথক-ঠাঁকুরকে বেনারসী শাড়ী এবং নান! প্রকার 
অলঙ্কারে স্থসজ্দিত করিয়া বেদীতে বসাইয়া কথা শুনিতেন। 
বলা বাহুল্য যে, সেই সকল বস্তু ও অলঙ্কার কথক-ঠাকুরেরই 
প্রাপ্য হইত। 

যাত্রা বা থিয়েটারে অভিনয় করা অপেক্ষা কথকতা! কর! 


অগ্রহাক্সণ পপ); 
তাহার সংস্কৃত ব্যাকরণে এবং নান! শাস্ত্ৰে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য 
- থাকা প্রয়োজন । “কথা” কহিবার সময় মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে 
আলোচ্য শাস্ত্র ব্যতীত উপনিষদ, গীতা, চণ্ডী প্রভৃতি বিবিধ 
ধর্শপুস্তকের শ্লোক উদ্ধত করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিতে 
হয়। এ সকল ব্যাখ্যা ধাহাতে নিভূ্ল হয়, তৎপ্ৰতি বিশেষ 
দৃষ্টি রাখা চাই। কারণ শ্রোতাদের মধ্যে যদি কেহ সংস্কৃতজ্ঞ 
বা শাস্ত্জ্ঞ পণ্ডিত থাকেন, তাহা হইলে তিনি কথকের দুল 
ব্যাখ্যা শুনিয়া তাহার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইতে পারেন৷ 
থিয়েটার বা যাত্রায় অভিনেতার্দিগের পাণ্ডিত্যের প্রযোল্রন 
হয় না। নাট্যোন্লিখিত ব্যক্তিদিগের কথ্য বিষয় কণ্ঠস্থ করিতে 
পাঁরিলে এবং তাহা যথোপযুক্ত হাবভাব সহ আবৃত্তি করিত 
পারিলেই অভিনেতার কর্তব্য শেষ হয়। তাহার পর যাত্রা 
বা থিয়েটারে কেহ রাজার ভূমিকায, কেহ রাঁণীব ভূমিকয়, 
কেহ বিদূষকের ভূমিকায় রঙ্গমঞ্চে বা আসরে অবতীৰ্ণ হ্ব। 
কিন্ত কথক-ঠাকুরকে একাই সমস্ত ভূমিকা গ্রহণ করিয়া 
অভিনয় কবিতে হয়। তাহাকে পুরুষ ও নারী উভয়নেন্বই 
কণ্ঠম্ববের অনুকরণ করিয়া কখনও রাজ! আবার কখনও বাণীর 


কথ্য বিষয় বলিতে হয়। তাঁহার বন্তৃতাতে বীররস, রৌন্ররুস, - 


করুণ রস প্রভৃতি সকল রসেরই সমাবেশ কবিতে হ্ব। 
কক্ষণ রসের অবতারণা করিয়া শ্রোতাদ্দিগের নয়নে অক্রর 
প্রবাহ বহাইতে হয়, আবার পরক্ষণেই হাস্তরসের অবতাবণা 
করিতে হয়। তাঁহার কথা শুনিয়া খন শ্রোতারা লুস্য 
করিতে থাকে, তখন তিনি সহসা ভক্তিরসাত্মক গান গাহিয়া 
সকলেব [চত্ত আকর্ষণ করেন। এইরূপে তাহাকে একী 
সকল চরিত্রেরই অভিনয় করিতে হয়। তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে 
গান করিতে হয়, সেই জন্য তাহার স্থক হওয়া আবশ্যক । 
আবার রাগরাগিণী সম্বন্ধেও তাহার জান থাকা আবশ্তক। 
সন্ধ্যাবর্ণনায় পূরবী ও মূলতান, নিশীথ-বর্ণনায় বেহাগ, শহরা, 
জয়জয়স্তী এবং গ্রভাত-বর্ণনায় ভৈরব, ভৈরবী প্রভৃতি বাঁগ- 
 রাগিখীর আলাপ করিয়া শ্রোতাকে মুগ্ধ করিতে হুয। 


সৈেকাহ=লৰ উৎসৰ 


১৯৯ 


স্থতরাং কথকের কাধ্য যে কত কঠিন আহা সহজেই অনুমেয়। 
সেকালে এইরূপ সৰ্ব্বগুণসম্পন্ন কথক প্রায়ই দেখিতে পাওযা 
যাইত। এইরূপ শিক্ষাৰ সহিত আনন্দ বিতবণের ব্যাবস্থা 
অন্ত কোন সমাজে দেখিতে পাওয়া যায় না। পাশ্চাত্য 
সভ্যতার প্রভাবে আমাদের মাজে ষে-সকল অনিষ্টকর 
ব্যাপার ঘটিয়াছে, তন্মধ্যে, সেকাল্ব যাত্রা এবং কথকতাব 
প্রতি লোকের অনাসক্তি অন্তত্তবৰ। যাত্রা এবং কথকতা 
সেকালে উৎসবের অল্-স্বর্প হিল। শৰ্করামণ্ডিত তিক্ত 
গুষ্ধ-বটিক| যেকপ লোকে আগ্রহ সহকারে গলাধঃকরণ করিয়া 
বুসনার তৃপ্তি সাধন ও ব্যাধির শ্রতিকাব করে, সেকালের 
যাত্রা ও কথকতা সেইরূপ জনসাধারণকে অনাবিল আনন্দ 
প্রদান করিত, সঙ্গে সঙ্গে তাভাদের ধর্শবুদ্ধিকে তীক্ষুতব 
করিত, তাহাদের চরিত্র গঠন কবিত। আমাদের মনে 
হয যে, পৌরাণিক যাত্রা এবং কখকতার পুনঃপ্রবর্তনে 
সমাজ-নেতৃগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয় উচিত। 

এখনও যে বাংলাতে কোন উৎসব নাই, তাহা নহে। 
কিন্তু আমার মনে হয় যে, সেকালেত্ব মত একালের উৎসবে 
লোকের আন্তরিকতা পূৰ্ণভাবে প্রকাশ পায় না। সেকালের 
লোকে যেমন আমোদে উন্মত্ত হুইতে পারিত, প্রাণ খুলিষা 
উচ্চহাস্য করিতে পারিত, একালের লোকে সেরূপ পাবে না। 
একালের লোকে এই আনন্দ উপভোগের ক্ষমতা হারাইষা 
আপনাদের অক্ষমতাকে সভ্যতা নামে অভিহিত করিবাব 
চেষ্টা করে। একালের লোক খিচ্টোর, বায়স্কোপ বা টকিতে 
ষে অর্থব্যয় করে, তাহাতে অনেহ কথক ও যাত্ৰাওয়ালার 
জীবিকা নিৰ্ব্বাহিত হইতে গারে। অবশ্য থিয়েটার, সিনেমা 
প্রভৃতি যখন এদেশে আমদানী হইয়াছে, তখন উহা! দেশে 
থাকিয়াই যাইবে, হাজার চেষ্টা রিলেও উহা! দেশ হইতে 
যাইবে না। কিন্তু উহাদের সাহন্যে লৌকশিক্ষার বিস্তার না 
হইয়া ছি বিপরীত ফল হয়, তাহা হইলে আমাদের একান্ত 
ছুৰ্ভাগ্যই বলিতে হইবে। থিয়েটার সিনেমার পরিচালব- 
গণের দৃষ্টিও এ-বিষয়ে আকৃষ্ট হওয় বাঞ্ছনীয়। 


এচ 3 ত 


কপণের স্বৰ্গ 
গ্রীসীতা দেবী 


ব্মাপতির যে আবার কোনও দিন বিবাহ হইবে এ ঢুরাণা 
তাঁহাব আত্মীয়স্বজন কাহারও ছিল ন| ৷ বন্ধু-বদ্ধবে 
বছদ্িন তাঁহার সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। আব তাঁহাদের 
এখন রমাপতির ভাবনা ভাবিবার অবসরও নাই, কুচিও 
নাই ৷ বাড়ীতেই প্রত্যেকের একটি, দুইটি, কোনও ছুগ্ঠাশ্য 
ব্যক্তির বাঁ ততোধিক বিবাহিত! কন্যা বসিয়৷ আছে, 
তাহাদের বিবাহের ভাবনা ভাবিবে, না প্রৌঢ় রমাপ্তির 
ভাবনা ভাবিবে? ভাববার দিন যখন ছিল তখন বন্ধ 
আত্মীয় কেহই ভাবিতে ক্রটি করে নাই, কিন্তু রমাপতির 
কোনই গ ছিল না, কাজেই বিবাহ হইল ন|। 

রমাঁপতি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। বাপ দেশে জম্জিযা 
বাড়ী রাখিয়া গিয়াছেন, কলিকাতায়ও রাখিয়া গিয়ছেন 
ব্যাঙ্কে প্রচুর টাকা এবং খান-ছুই পাকা বাড়ী। ছেলেময়ে 


অনেকগুলিই তাহার হইয়াছিল, কিন্তু বাঙালী-সংসারের ঘেমন ” 


নিয়ম, তাহার অর্ধেকগুলি শিশুকালেই চলিয়া গিয়াছে। বুড়া 
যদুপতি মরিবাঁর সময় রাখিয়া গেলেন, দুই ছেলে গণপতি মায় 
রমাপতি, আর তিন মেয়ে, সরলা, তরল! আর বিমল! ৷ মেয়ে 
তিনটিরই বিবাহ তিনি দিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু থেজ- 
মেয়ে তরল! ইহারই মধ্যে আবার বাপের বাড়ী ফিরয়া 
আসিয়াছে বিধবা হইয়া, সঙ্গে একটি ছেলে । অন্ত দুই বোন 
স্বামীর সংসারেই সুখে দুঃখে দিন কাঁটাইতেছে। 

যদুপতির বৃদ্ধা গৃহিণী বাঁতে একেবারে পঙ্গু, নড়িয়া 
বসিবার সাধ্য তাঁহার নাই । কাজেই বিধবা কন্যাকে দেখিয়া 
তিনি দিনে দশবীর চোখে আচল দেন বটে, তবে সঙ্গে সজে 
ইহাঁও স্বীকাব করেন যে তরি না থাকিলে দিনান্তে ড় 
৷ মায়ের গলায় জলবিন্দুও পৌছিত না। সম্রান্ত ঘরের ব্রিব 
তিনি, বি-টাকরের হাতে জুল খাইতে ত পারেন না? ঘরে 
একটা বউ নাই যে দুইটা বাধিয়া দিবে, বা এক ঘটি স্বল- 
অগ্রসর কবিয়! দিবে । ৷ 

কিন্ত বউই বা নাই বেন? যদুপতি যখন মারা শন 


তখন বড় ছেলে গণপতির বয়স সাতাশ আর রমাপতির 
পচিশ। পড়াশুনা তাহাদের শেষ হইয়াছে, স্বাস্থ্য এই 
বয়সের পাঁচটা ছেলের যেমন হয় তেমনই, বাপের যথেষ্ট বিষয়- 
সম্পত্তি আছে, তবু ঘরে বউ আসে নাই কেন? ছেলে- 
দের তেমন বদ্‌নামও ত কিছু নাই? আর বদ্নাম্‌ থাকিলেই 
কি হিন্দুর সংসারে পুরুষ মানুষের বিবাহ আটকায় নাকি? 
তবু তরি না রাধিয়া দিলে তাহাব বিধবা মাতার খাওয়া 
হয না কেন? অবশ্যই তাহার কিছু কারণ আছে। 
গণপতি কিঞ্চিৎ সাহেবী মেজাজের মানুষ । বাড়ীর 
সাবেকী চালচলন, সনাতনপন্থী আবহাওয়া তাহার 


একেবারে ভাল লাগে না । বাপ থাকিতে প্রতিবাদ করিবার . 


উপায় ছিল না । যতই আড়ালে তাহাকে ওল্ড ফসিল (০1৫ 
£08551 ) বলিয়া গালি দেওয়া যাক্‌ না কেন, সামনাসামনি 
তাহার অর্থকে খাতির করিয়া চলিতে হয়। এ ষে দায়ভাগের 
দেশ, এদেশে পিতা ধর্ম, পিতা স্বর্গ না বলিয়া উপাষ কি? 
কলমের এক আঁচড়ে পথে বসাইয়া দিতে পারে যে? স্থতরাং 
বিলাত যাইবার ইচ্ছা গণপতিকে মনেই চাপিয়া রাখিতে 
হইয়াছিল, এবং ঘরে মাছের ঝোল এবং আলু-পটোলের 
ডাল্না দিয়াই দঞ্ধোদর পূর্ণ করিতে হইত। অবস্থা পয়সাঁকড়ি 
যখনই হাতে আসিত, তখনই বাহিরে গিয়া সে নানাভাবে 
মুখ বদলাইয়া আমিত। বিবাহ সম্বন্ধেও তাহার রুচি ছিল 
আধুনিক রকম। মেমসাহেব বিবাহে তাহার বিন্দুমাত্র 
আপত্তি ছিল না, যদি মেমসাহেবের আপত্তি না থাকে, কিন্ত 
হায় হতভাগ্য, একথা সে বলিবে কাহার কাছে? তাহার 
মত মনোবৃত্তি ত এবাড়ীতে. আর একটা কাহারও নাই। 
স্রীলোকগুলিকে ত সে মানুষের মধ্যেই ধরিত না, কারণ « 
তাহারা সকলেই শাড়ী পরে, এবং শুধু মাত্র শাড়ীই পরে। 
বাপ ত মৃত্তিমান সনাতন ধৰ্ম্ম, এবং ভাই রমাপতি একে বোকা 
তায় দারুণ কৃপণ। মেমসাহেব বাঁড়ীতে আসিলে কি 
পরিমাণ পয়সা! খরচ হইবে তাহা ভাবিলেই আতঙ্কে তাহার 


অগ্রহাক্সণ 


ক্কপঢণর স্বৰ্গ 
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চোখ কপালে উঠিয়া যায। এ হেন মানুষের কাছে আধুনিল 
ধৰ্ম্ম ব্যাখ্যা করিয়া কোনও লাভ নাই, কারণ আধুনিক জিনি্রি 
মান্রেরই এই দোষ যে তাহা ব্যযসাপেক্ষ। 

সরল!, তরলা এবং বিমলা তিন্জনেবই অতি-বাঁলিকা- 
বসে বিবাহ হইয়াছিল। এমন কি বিমলা একটু বেশী কালে 
ছিল বলিয়া তাহার বাবা-মা ন-বংসর পূরিতেনা-পুরিতে 
তাহাকে গৌবীদান করিষা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। বেশী 
বয়স হইয়া গেলে এ-মেয়ে আবার কেমন দীড়াইবে তাহা 
কে জানে, সকাল সকাল পার.করিয়া দেওযাই ভাল। এখন 
_ গোলগাল মোটানোট! আছে, একরকম পাঁচজনের সামলে 
বাহির কবা যায়। 

বলা বাহুল্য, পুত্ৰদের জন্যও কর্তা-গৃহিণী এইরকম কনেই 
খুঁজিতেছিলেন। ছেলে যত বড়ই হউক, মেষে বাগে 
বৎসরের বেশী ব্যসের হইবে ন|, ইহাই ছিল তাহাদের পণ। 
এ দেখিতে দেখিতে ডাগবটি হইয়| উঠিবে বিষেব জল গান 
পড়িলেই, তাহা হইলেই আর ছেলেদের পাশে অসাজন্ত 
দেখাইবে না। ছেলেরাও যে দেখিতে দেখিতে বার্ধক্য 
দিকে আরও খানিক অগ্রসব হইয়া যাইবে, তাহা আব 
তাহাব! ভাবিতে রাজী ছিলেন না। ধাড়ী মেষে আন্না 
মোটে বাগ মানানো যায় না, ইহ! গৃহিণী বহুৱাব স্বচক্ষে 
দেখিয়াছিলেন। তাহাব৷ সৰ্ব্বদাই বাপের বাড়ীর দিকে বেশী 
টানে, ছেলেকে নিজ্বের পিতামাতার বিরুদ্ধে চলিত্তে 
প্ররোচনা দেয়, এবং স্বামীব আত্মীয-স্বজনকে কেবলম-ত্র 
স্বামীব আত্মীয়-স্বদ্রনই ভাবে । খাল কাটিয়া এমন কুমীর 
ডাকিয়া! আনাব তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। 

কিন্তু ছুই ছেলেই বিবাহে নারাঙ্স। গণপতির বিবাহ 
কবিতে আপত্তি নাই যদি বউ তাহার পছন্দমত হয, বিস্ত 
সে-কথা বাঁপ-মাবেব কাছে তুলিতে সাহস হয় না। অতঞা 
বিবাহ পরে কবিবে বলিয়া সে ক্রমাগত পিছন হাটিতে 
লাগিল। বমাঁপতির কোনও রকম বিবাহই পছন্দ ছিল ন্য, 
_ সে ভাই মা-বোনেব কাছে তারস্ববে আপত্তি জানাইতে 
" লাগিল। বড় ভাইয়ের বিবাহ না হইলে ছোট জনের 
হইতে পারে না, কাজেই তখনকাব মত বমাপতির উপৰ 
খুব বেশী চাপ পড়িল না। কর্তা যদুপতি যদি আরও 
কিছুকাল টিকিয়া ষাইতেন, তাহা "হইলে দুই ছেলেকেই 
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কানে বৰিয়া সংসারে ঢুকাইয়া যাচ্ছেন, তাহা বলাই বাছল্য। 
কিন্তু কঞ্চিৎ অসময়ে তিনি চলিয়া যাওয়াতে গণপতি এবং 
রমাপ তর স্বাধীনতাব পথে আর কোনও অন্তরায় রহিল না, 
দুজনেই হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। বাপের প্রয়োজন তাহাদের 
বহুদিন চুকিয়া গিয়াছিল, তাহার জোর কবিয়া বাঁচিযা 
থাকা কেহই বিশেষ ভাল চক্ষে দেখিত না। গণপতি 
এখন ইচ্ছামত চলিতে-ফিরিতে পারিবে, এবং রমাপতি 
হাতে টাকা পাইয়া সেই টাক| স'ধামত বাড়াইয়া সিন্ধুক 
ভৰ্তি ভবিতে পারিবে। বাপের বিধ্য-আশয় নগদ টাকা, 
কোথা কি আছে সবই তাহার নণদর্পণে ছিল। তিনি যে 
টাকা বাটাইবার কোনও ব্যবস্থাই ব্রেন না, ইহা রমাঁপতির 
মোটেই ভাল লাগিত না। তাহা! ছাড়া বাপের নান! রকম 
অপব্যনও ছিল, তাহারও রমাপত সমর্থন কবিত না। 
তিনি দুস্থ আত্মীয়-স্বজনকে নাহায্য করতেন, তীর্ঘে 
যাইতেন, এবং পূজ্জাপার্কণ করতেন! ইহার কোনও 
একটাব্রও প্রম্নো্জনীয়ত। রমাপতি স্বীকার করিত না। 
কতকলা অলস লোককে বসিয়া থাওয়াইয়া কি লাভ? 
ইহা ত আলস্তের প্রশ্রয় দেওয়া মাত্র। একটা দেশ আর 
একটার চেয়ে পবিত্র যে কি করিয় হয়, তাহাও রমাপতি 
ভাবি পাইত ন|। মাটি বা জ্বল বিশ্লেষণ কবিয়া কোনও 
শ্রেষ্ঠভার নিদর্শন ত পাওয়া যায় নাই, তবে অনর্থক পয়সা 
খরচ করিয়া ছুটাছুটি কেন? আজকাল বারোয়ারি বা 
সার্ধনীন পূজা প্রতি পাড়ায় হয়, তাহাদের নিকট হইতে 
চাদ! আদায় কবিতেও কেহ ছাড়ে না, তবে আবার খরচ 
করিয় বাড়ীতে এ হ্থাঙ্গাম করা কেন? তাহার ভাগের 
টাকা এইভাবে নয়-ছয় করিয়| নষ্ট করায়, সে পিতার প্রতি 
অত্যন্ত অসস্তষ্ট ছিল। 

ভাদ্ধশান্তি ঘটা করিয়াই হইল, রমীগতিব আপত্তি 
সত্বেও। বাড়ীর সবকটা মানুষ একদিকে টানিলে, একল! 
রমাপ্তি কি করিয়া ঠেকায়? ভার শ্রান্ধের ব্যাপারে বেশী 
প্রতাদ করাটা ভালও দেখায় না। 

কিন্তু পরদিনই সে কোমর বাধিয়া কাজে লাগিত়| গেল। 
গণপতির কাছে গিয়া বলিল, “দেন দাদা, আমাদের দুজনের 
মোটে মতৈ মেলে না, আমাদের আলাদা আলাদা থাকাই 
ভান 1" 
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কাজ করিবার নামে গণপতির মাথায় বাজ পড়িত। 
সে মহা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কেন রে, আমি ত তোর কোনও 
কথায় থাকি না, তুই যা খুশী কর্‌ না কেন? আবার অল'দা 
হ'তে গেলে নানা হ্যাঙ্গাম, খরচও আছে কিছু । ঘুর ত 
বউ-ঝি কারও নেই, আলাদা সংসার যে করব, তা চালাবে 
কে?” 

রমাঁপতি বলিল, “আমার সংসার আমি নিজেই চলাব, 
কোনও বউয়েব দরকার হবে না। মেয়েমানষ না হলে 
সংসার চলে না এ অতি বাজে কথা, তাবা যেমন অশব্য়ী 
তেমনি অগোছাঁল। তোমার যদি না চলে তুমি নাহয় 
মাকে আর তবিকে নিয়ে যাঁও।” 

তাহাতে গণপতির আরও বেশী আপত্তি ছিল। অঁরকে 
না-হয় ধমক দিয়া থামানে| যাঁষ, কিন্তু মাকে ত আর ধমক 
দিয়া কাজ হইবে না? তিনি ছেলের আধুনিকতা কিছুতেই 
সহ করিতে রাজী হইবেন না, এবং মেম বউ বাড়ীতে 
আসিলে বাতের ব্যথা উপেক্ষা করিয়াই বাড়ী হইতে শাঁহির 
হইয়| যাইবেন। কাজেই সে বলিল, “অত হ্যাপ৷ আমি 
পৌয়াতে পারব না বাপু, ওরা তোমার কাছেই শীক। 
আমি হষত দুদিন পবে বিলেত চ’লে যাব, তখন ওদেব দেখবে 
কে? আমি বরং কিছুদিন হোটেলে গিয়ে থাকব ।* 

সেই রকম ব্যবস্থাই হইল। গণপতি হোটেলে ভল 
দেখিয়া ঘর ভাড়া করিয়া উঠিয়া গেল এবং বন্ধুবান্ধব লইয়া 
ম্হানন্দে দিন কাটাইতে লাগিল। তাহার ভাগে গড়িল 
জমানে! টাকার অর্ধেক, কলিকাতার বাড়ী একখানা এবং 
দেশের বিষয়ের অদ্ধেক। রমাপতি লইল কলিক-তাঁর 
পৈত্রিক বসত বাড়ী, ব্যাঙ্কের টাকার অর্ধেক, দেশের ব্ষিনের 
অর্ধেক। মা, বোন এবং ভাগ্নেটি বে তাহার ঘাড়ে পড়িল, 
তাহাতে তাহাকে বিশেষ কাতর (বাধ হইল ন। ক্কাবণ 
বাবা মারা যাইবার পব মা লাইফ ইন্হ্থাবেন্দ জ্বাফস 
হইতে বিশ হাজার টাকার একখানি চেক পাইয়াছিলেন, 
এবং তরলাও নিঃস্ব ছিল না। তাহাব ছেলেটি বড় হুইলে 
বাপেব বিষয় পাইবে, এখন অবস্ত খুড়া জ্যাঠ| তাহাকে সামন্ত 
মাসহারা দ্িযাই নিশ্চিন্ত আছেন। মা একে বৃদ্ধা আয় 
বিধবা, কণ্টা টাকাই বা তিনি খরচ করিতে পীরিবেন ? 
ভূলাইয়| ভালাইয়া টাঁকাগুলির রক্ষণাবেক্ষণের ভর 
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রমাপতিকেই লইতে হইবে । তরলার অবস্থা এখন হাতে খুব 
বেশী পয়সা আসে না, কিন্তু যাহা আসে তাহাতে তাহাদের 
নিজেদের খরচ চলিয়া যায়, রমাপতির তহবিলে টান পড়ে না। 
স্তরাং তাহারা থাকায় রমাপতির ক্ষতি কিছু নাই, লাভ 
এই পর্যন্ত যে বাড়ীতে রাঁধুনি বা ঝি রাখিতে হয় না, সব 
কাজই তরল! করে, খালি বাজারটা রমাপতিকে কবিয়া 
আনিতে হয়। দুইটি স্ত্রীলোক বিধবা, তাহাদের নিজেদের 
জন্য রাধিতেই হইবে, না-হয সেই সঙ্গে রমাপতি আর 
কান্বকেও দুই মুঠা রাখিয়া দিল? নিরামিষ খাইতে রমাপতির 
কিছুমাত্র আপত্তি নাই, তাহাতে পয়সা কম খবচ হয়। 
নিরামিষ অবশ্য বোজ তাহাকে খাইতে হইত না, কামর 
জন্তু তবলা প্রায়ই মাছ কিন্তি, এবং রমাপতিও তাহার অংশ 
পাইত। বাড়ীর সামনে দিয়া ভোব বেলা জেলে-জেলেনীতে 
ঝুড়ি ভি মাছ লইয়| বাজারের পথে দৌড়িয়া চলে, পাডার 
লোকে তাঁহাদের ডাকিয়া মাছ কেনে। স্থতরাঃ নিজে 
বাজার হইতে মাছ না আনিলেও রমাপতি তরলার এই 
বাজে খরচ নিবারণ করিতে পারে ন!। ভাল খাইতে 
তাহার ভালই লাগে, কিন্তু যখনই মনে করে যে এইটুকু তৃপ্তির 
জন্য কতগুলি পয়সা তাহাৰ জলে গেল, তখনই মনটা 
হাহাকাবে এরিয়া উঠে। কিন্তু এই সব অবুঝ স্ত্রীলোবদের 
সঙ্গে পারিয়া উঠা ভার, ছেলেটা একথাল| ভাত ন! খাইলেই 
তাহাদের কাছে জগৎটা ফাকা হইয়া ষায়। গোড়ায় এত 
বেশী মাছ ভাত খাইলে পরে যে মুন ভাতও না জুটিতে পারে, 
এ-কথা হাজার চেষ্টা করিয়াও তাহাদের বুঝানো যাইবে না। 

বছর চার-পাঁচ ত দিব্য কাটিয়। গেল। মা আরও অৰ্থ্ব্ব 
এবং বৃদ্ধা হইয়া পড়িয়াছেন, কানু এখন স্কুলে যাইতে আরম্ভ 
করিয়াছে, ইহা ভিন্ন রমাপতিব সংসারে বেশী কিছু পরিবর্তন 
ঘটে নাই। রমাপতির যশ পাড়া ছাপাইয়া দিকেবিদিকে 
ছড়াইয়। পড়িয়াছে। সকাল বেল। পাবতপক্ষে কেহ তাহার 
নাম করে না ৷ ভোরে উঠিয়া প্রথম তাহার মুখ দেখিলে 
পাড়াপ্রতিবেশীর আশঙ্কার অবধি থাকে না। কিন্তু 
তাহাতে রমাপতির বিন্দুমাত্রও দুঃখ নাই। ব্যাঙ্কের খাতার 
অঙ্কটি এবং বাড়ীর লোহার সিন্ধুকে বন্দী সৌনারূপা জহরতের 
কাড়ির ছবিটি মনে যখন তাহাব ভাসিয়! উঠে, তখন নিৰ্ম্মল 
আনন্দে তাহার হৃদয় প্লাবিত হইয়া যায়। দুনিয়ার মান্য 
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কে তাহাকে কি ভাবিল না-ভাবিল তাহাতে তাহার 
কাণাকড়িও আসিয়া যায় না। 
গণপতিও স্থুখে আছে। সে সত্যই বিলাত গিয়া- 


“ছিল এবং সেখান হইতে একটি মেম বিবাহ করিয়া 


আনিয়াছে। কাজেই সেও এখন ধবায় স্বৰ্গন্ুখে7 
অধিকাবী। মেমটি কাহাব সন্তান, কোথা হইতে আসিল, 
স্বভাবচরিত্র বিদ্যাবুদ্ধি কিন্নপ -তাহা কেহই জানে না, 
গণপতিও জানে কি না সন্দেহ। তবে সে গাউন পরে, 
ঘাড় পর্য্যন্ত চুল ছাটে, মুখে গালে প্রচুর পরিমাণে রং মাথে 
এবং সাবাদিন সিগারেট খায়। এমন মহীয়সী রমণী সম্বন্ধে 
আর কিছু অঙ্গসন্ধান করিবার মত সাহস বোধ হয় গণপতির 
আব কুলায় নাই। মা বোন এবং রমাঁপতি ভযে সেদিকেই 
ঘেঁষে না। মা এবং তরলার ভয় পাছে জাতি যায়, রমাপতির 
ভয় পাছে মেমসাহেবেব সঙ্গে আত্মীয়তা করিতে গেলে 
পয়সা খরচ করিতে হয়। কাজেই ছুই ভাই পুবাপুরিই 
আলাদা হইয়া গিয়াছে। 

এমন সময মহা বিপদ উপস্থিত হইল। তরলা= 
শরীরট। দিনকতক ভাল যাইতেছিল না কিন্তু সনাতা 
রীতি অনুসারে সে তাহা সম্পূৰ্ণ অগ্রান্থ করিয়া মহাননে 
সানাহার করিয়া চলিতেছিল। একবার মাত্ৰ ,ত পোড়া 
পেটে দুইটা অন্ন পড়ে, তাহাও কি রোগের অছিলান্ 
বাদ যাইবে নাকি? কিন্তু বোগাঁট তাহাকে সহজে ছাড়িন 
না, একেবারে পাঁড়িযাই ফেলিল, শেষে এতটা বাড়াবাড়ি 
হইল যে রমাঁপতিকেও বাধ্য হইয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনিতে 
হইল। অবশ্য গোটা পাঁচ বেয়ারিং পোষ্টকার্ড লিখিয়া সে 
তরলার চিকিৎসার জন্ত তাহার ভাস্থবের নিকট হইতে এক 
শত টাকা আদায় করিয়া ফেলিয়াছিল, স্তরাং গোটা পঞ্চশ 
টাকা বোনের চিকিৎসায় খবচ করিতে তাহার আপত্তি 
ছিল না। যে কয়দিন সে বিছানায় পড়িয়া থাকিবে, স 
ক’দিনই সে ভাত খাইবে না, এবং রাত্রে যে আধলের 
আন্দাজ দুধ এক চুমুকে পার করে তাহাও বন্ধ থাকিনে। 
ইহাতেও কিছু সাশ্রয় হইবে। 

কিন্ত ডাক্তার আসিয়া বোগিণীকে ভাল কল্মি 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “টাইফয়েড এর খুব ভল 
নসিং (2010£ ) দরকার, এ রকম হ’লে ত চলবে না * 


রমাপতি মুখখানা যথাসম্ভব কাতর কবিয়| বলিল, 
«কে ওপব করে বলুন? বাড়ীতে লোক কই? মায়ের ত 
দশা দেখছেন, তাকেই কে দেখে তাব ঠিক নেই। ওর 
ছেলে ত এ টুকু, আব আমাকে ত সাবাদিন কাজে ব্যস্ত 
থাকতে হয় ।” 

রমাপতিকে ভাক্তাব উত্তমরূপে চিনিতেন। তিনি 
বলিলেন, “তাই ব’লে ত নসিঙের অভাবে রুগী মাবা যেতে 
পারে না। ঘরে লোক না থাকে বাইরের থেকে ডেকে 
আন্বন। কলকাতার শহবে নরেন অভাব নেই। আব 
এই রকম ভাবে ছোয়া লেপা কররে আপনাদেরও যথেষ্ট 
বিপদেব সম্ভাবনা! ছেলেটিকে মোটে এ ঘরেই ঢুকতে 
দেবেন না, ও বাইবে আপনাব কাছে থাক” 

নর্স! যাহারা দিনে পাচ টাকা দাবী করে, এবং দুইবার 
চাঁকটি এবং ছুইবাব মাহ্‌-ভাত খাইতে চার? শুনিবামাত্র 
রমাপতি মাথায় হাত দিয়া চৌকাঠের উপর বসিয়া 
পড়িল। 

ডাক্তাব বলিলেন, “অত ব্যস্ত হ’লে কি চলে মশাই? 
অস্থখ-বিস্ুখ কার বাড়ীতে না হচ্ছে? এখন মনে জোর 
কাবে কাঞ্জে লাগতে হবে।” 

রমাপতি অস্ফ্‌.ট স্বরে বলিল, ‘আমি বড় গরীব ডাক্তার 
বাবু, নর্সের যে অনেক খাঁই ?” 
গরীবকেও পধসা খরচ করতে হয়। নস আমি এনে দেব 
এখন ওবেলাই, আপনাকে খুঁজতে যেতে হবে না৷” 

রমাপতি অধিকতব কাতর হইয়া বলিল, “তারা! যে 
সবাই খ্ৰীষ্টান, মা তাদের ঘরেই ঢুকতে দেবেন না, তরি 
তাদেব হাতে জলও খেতে চাইবে না” 

ডাক্তাব বলিলেন, “এই আব্ন এক ফ্যাসাদ বাধালেন 
দেখি। হিন্দুনর্প আবার কোথায় পাই? আচ্ছা দেখি, 
ঘোরাঘুরি করলে মিলতেও পাত্রে” বলিয়া রমাপতিকে 
আব কোনও আপত্তি উত্বাপনের অবসর মাত্র না দিয়! 
তিনি বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন। 

নস খ্ৰীষ্টান মুসলমান যাহাই হউক রমাপতির তাহাতে 
কিছুমাত্র ‘আপত্তি ছিল না যদি সে টাকা দাবী না করিত 
কে বা তাহার ধৰ্ম্মে খোঁজ করিতে বসিয়া আছে? মা ত 
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কানে একেবারে শোনেন না এবং চোখেও প্রায় কিছুই 
দেখেন না। স্থতরাং যাহাঁকে হউক ধবিয়া আনিয়া নৈকষ্য 
কুলীন-কন্তা! বলিয়া তাঁহার কাছে চালাইয়া দেওয়া যায়। 
তরল! জরের ঘোরে অজ্ঞান, নসের ঠিকুজী-কোঠী দেখিবার 
মত ক্ষমতা তাহার নাই। কাম ওসবের ধার ধারে না, 
মা সারিয়া উঠিলেই সে বীচে। কিন্ত অত টাবু যে 
খরচ হইয়া যাইবে? কিন্তু লোক না হইলেই বা চলে 
কিরূপে ? টাকা খরচের ভয রমাপতির অত্যধিক বটে, 
কিন্ত প্রাণের ভয়ও সে কিছু কিছু করে। টাইফয়েড 
ব্যাপারটি ত কম নয়, সব কয়ঙ্গনকে চাপিয়া ধরলে 
কাহাবও আর নিস্তার থাকিবে না। তরলা শুইয়া ত স্সার 
অচল হইদ্াছে। রমাপতি আর কান্থু বাজারের খ্মবার 
কিনিয়া খাইযাছে, বমাপতির মা শুধু দুখ আর ফল ভাইস 
আছেন। স্ত্রীলোকেরও যে জগতে প্রযৌজন আছে, তাহা 
রমাপতি এইবার স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিল না 

দুপুরবেলাটা আজও বাজারের খাবার কিনিতে ভুই। 
কাহর পেট কামড়াইতেছে, সে বেশী কিছু খাইতে চাহিল =, 
আশায় তুলিয়া বাখিল। তরলা জরের ঘোবে অচেতন, 
সে নিশ্চয়ই কিছু খাইতে চাহিবে না, কাজেই তাহার অন্ত 
কোনও ব্যবস্থার প্রয়োজন হইল না। বুড়ী মা একটু 
জোলো দুধ খাইয়া খানিক বক্‌ বক্‌ করিয়! থামিয়া গেসেন। 
মুখে একটাও দাত নাই, তাহাকে অন্ত খাবার কিনিয়া স্মাই 
বা লাভ হইবে কি? 

সন্ধ্যার সময় ডাক্তার বাঁবুব গাড়ীটা আবার দকঙ্জার 
সামনে আসিয়! দাড়াইল। রমাপতি তাড়াতাড়ি ছটিনা 
গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। ডাক্তার নামিলেন আগে অৱ 
তাহার পিছন পিছন নামিল একটি মাঝবয়সী শ্রীলেক। 
তাঁহার হাতে একটি বড় কেখিসেব ব্যাগ । এই তাহা হইলে 
নর্স? আর রক্ষা নাই। রমাপতির গায়েব রক্ত হিম লইয়া 
আসিল, সে ব্যাকুল চোখে ডাক্তারের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ভাক্তাব তখন কিছু ন| বলিয়া সোজা রোগিণীব ববে 
চুকিয়া গেলেন, শ্লীলোকটিও তাহার পিছন পিছন চলিল। 
“ব্যাগটা একটা জানালার উপর নামাইয়! রাখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “এবই অসুখ বুঝি {* 


প্রবাসী 
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ডাক্তার বলিলেন, “হ্যা, এর চুলটুলগুলে| আচড়ে 
পরিষ্কার কব, আব বিছানা কাপড়চোপড়ও বদলে দাও, বড় 
সব নোংরা হয়ে রয়েছে!” তাহাব পর রমাপতির দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “এই একে নিয়ে এলাম আব কি? 
পাস-করা নর্প নয়, তবে রোগীর কাজ মোটামুটি জানে । 
দেখিয়ে দিলে সবই করতে পাঁরবে। আপনাদের যে আবার 
হাজার হ্যাঙ্গাম, খ্রীষ্টান চলবে না, হেন তেন। এ হিন্দুরই 
মেয়ে। কোথায় কি আছে ব’লে-ট’লে দিন।” বলিয়া 
তিনি রোগিণীকে পৰীক্ষা করিতে লাগিয়া গেলেন। 

স্্রীলোকটির বয়স বছর ত্রিশ হইবে। রং বেশ পাকা 
কালো, হৃষ্টপুষ্ট দোহারা চেহাবা। মাথায় চুল বেশী নাই। 
হাত খালি, পবনে সাদা নরুনপাড়ের ধুতি আর সাদা একট! 
ব্লাউসের মত কি। রমাপতির দিকে চাহিয়| বলিল, “এর 
কাপড়চোপড়, বিছানার চাদর এসব কোথায়? বদলে 
দিই ।? 

রমাপতি তরলার বাজ্স বিছানা সব দেখাইয়া দিল। 
বোনের আঁচল হইতে চাবি খুলিযা কাপড়চোপ্ড় কিছু কিছু 
বাহির করিয়াও দিল। তাহার পর ডাক্তারের পিছন 
পিছন সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

ডাক্তার ত বসিলেন প্রেস্কপশন্‌ লিখিতে। রমাপতি 
জিজ্ঞাসা করিল, “ওঁকে কত ক'রে দিতে হবে? ওর 
নাম কি?” 

ডাক্তার মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “মাস-হিসাবে হ’লে 
মাসে ত্রিশ টাকা, দিন-হিসাবে হ’লে কিছু বেশী পড়বে। 
ওর নাম সরযু সেন।” 

ত্রিশ টাকা! খানিকক্ষণ রমাপতির মুখ দিয়া আব কথা 


বাহির হইল না। তাহার পর বলিল, “খেতে দিতে 
হবে ত?” 

ডাক্তার চাটয়া বলিলেন, “তা আপনার বাড়ী কিনা 
খেয়ে কাজ করবে মশায় ?” 


রমাপতি বলিল, “না না, না খেয়ে কাজ করবে কেন? 
তবে রান্নাবান্না সৰ আমার বোনই করত কিনা, এখন কি: 
ব্যবস্থা হবে তা ত ভেবে পাচ্ছি না ৷” 

ডাক্তার প্রেস্কুপশন্‌ টেবিলের উপর চাঁপা দিয়! রাখিয়া 
বলিলেন, “সে যা হয়’ আপনি করবেন। নসের ব্যবস্থা 


তত 


অগ্রহাষণ 


ক্পণের স্বৰ্গ 
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করলাম ব'লে রাধুনীর ব্যবস্থাও আমি করতে পারব না। 
চললাম এখন, ঢের রুগী এখনও বাকি আছে।” বসিয়া 
বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন। 

রমাপতি দরজা! বন্ধ করিয়া ভিতরের দিকে চলিল। 
আজ আগাগোড়া সবই মন্দ। ভালর মধ্যে শুধু এই যে 
ডাক্তার তরলাকে বালি'র জল ভিন্ন আর কিছু খাইতে হলে 
নাই। নবাবী রকম পথ্যের ব্যবস্থা দিয়া গেলে বেচারা 


বমাপতিকে আজ ধনেগ্রাণে সারা হইতে হইত। কিন্তু বালির = 


জলই বা করে কে? র্মাপতিকে কি শেষে এই আ্মসে 
হাত পুড়াইয়া রশধিতে বসিতে হইবে? নর্সটাকে বলিযা 


- দেখিলে কেমন হয়? চটিয়া উঠিবে না ত? নর্সরা স্বী- 


জাতীয় হইলেও, ঠিক স্ত্রীলোকের মত ব্যবহার তাহাদের সঙ্গে 
করা চলে কি না সে বিষয়ে রমাপতির যথেষ্টই সন্দেহ ছিল। 

কান্স তখন বাহিরের ঘবে তক্তপোষের উপর ব'সয়া 
দুনিয়া ছুলিয়৷ নামত! মুখস্থ কবিতেছে। সময় কাটাইশ্বার 
ইহার চেয়ে উত্রুষ্টতর উপায় সে বেচারা আর কিছু ভাবিয়া 
পায নাই। রমাপতি অন্দরে গিয়া তরলার ঘরের ভিতর 
একবার উকি মারিয়া! দেখিল। সরযু সেন নর্স_ হইলেও 
দ্রীলোকের মতই কাজ করিতেছে। তরলার বিছ-নাটা 
পরিষ্কার করিয়াছে, কাপড়চোপড় বদ্লাইয়াছে, চুলও বোধ 
হইল খ্ৰাচড়াইয়! দিয়াছে । ঘরটাও যেন অনেকখানি পরিচ্ছন্ন 
বোধ হইতেছে, সে কি ঝ'ঁটও দিয়াছে নাকি? তাহ! হইলে 
উন্গুন ধরাইয়া বালি সিদ্ধ করিতে বলিলে মারিতে নাও 
আসিতে পারে। রমাঁপতি দরজার কাছে দাড়াইয়া ইতস্তত 
করিতে লাগিল। 

এ-বাড়ীতে ইলেকৃটি.ক লাইট্‌ নাই, কেরোসিনের ল্যাম্পই 
জলে। তরলার ঘর প্রায় অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, সরযু 
রমাপতির দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “আলো কোথা ?” 

রমাপতি তক্তপোষের তলায় অঙ্গুলি নির্দেশ ক্রিয়া 
দেখাইয়া দিল একটি চিম্নী-ভাঙা হারিকেন্‌ লন রহিয়ছে। 
আরও বলিল, “উপরে উঠবার সিঁড়ির পাশে বোতলে তেল 
আছে” 

নর্স লণঁনটা টানিয়া বাহির করিল। তাহার পর এক 
টুকরা ছেঁড়া স্তাকড়ার সাহায্যে চিম্‌নীটাকে পরিষ্কার করিতে 
লাগিল। রমাপতির খুবই ইচ্ছা করিতে লাগিল, ম্মুয়ের 


ঘরের ও নিজের ঘরের লন দুইটাও আগাইয়া দেয়, 
কিন্ত প্রথম দিন অতথানি ভল্দায় কুলাইল না। সরযু 
চিম্নি পরিষ্কার করিয়া, তেল ভরিয়া, আলো জালাইয়া 
ঘরে ঢুকিঘা গেল। বুড়ীর ঘরের আর রমাপতির ঘরেব 
আলো অসংস্কতই রহিয়া গেল। রমাপতি লন দুইটি 
জালাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া আবর বাহিরের ঘরে চলিয়া! 
গেল। কাছু তখনও পড়া করিতেছ। 

বাহির হইতে নর্ন আবার জিজ্ঞাসা করিল, “বাসি কি 
করা হয়েছে? কোথায় আছে? আর আপনার মা জল 
চাইছেন, আমি কি তাকে জল দেন ?” 

ব্রমাপতিকে আবার উঠিয়া 'অসিতে হইল। সাহস সঞ্চয় 
করিয়া বলিল, “বালিটা যদি তর নেন, রীধুনীটার অস্থখ 
করেছে ব'লে চলে গেছে। মাত্রের ঘরেই ত জল আছে, 
আমি দিচ্ছি।” 

সবযু গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা! তাই নাকি? 
তা আমাকে আগে বলেন নি কেন? এতক্ষণে হয়ে যেত। 
বসেই ত আছি তখন থেকে । আমি জল গড়িয়ে দিচ্ছি, 
আমার হাতে খাবেন কি না তা ও জানি না, তাই জিগগেষ 
করছিলাম ।” 

মানুষটা ত বেশ ভালই বেখ হইতেছে; রমাপতি বেন 
হাতে স্বৰ্গ পাইল। তাহারাও বৈদ্য, এই স্তীলোবটিকেও 
তাহাই বোধ হইতেছে। ইহার হাতে জল খাইতে মায়ের 
আপত্তি হইবে কেন? তবে তাদকার মৃত থাক্‌। 

সে সরযুকে রান্নাঘরের ঘরজনুট! দেখাইয়! দিয়া বলিল, 
“এ যে রান্নাঘব, এখন অবধি উছনে আঁচ পড়ে নি। সকালে 
বাজারের খাবার কিনে খেতে হয়েছে। আপনি উন্ননট 
ধরান, আমি মাকে জল দিয়ে অসছি। কাঠ, কয়লা, খুঁটে 
সব ওখানেই আছে ।” 

মা এতক্ষণ নিজের ঘরে আপন মনে বক্বক্‌ করিতে- 
ছিলেন। চার পহর বেলা শড়িয়ে গেল, এখন অবধি 
মুখে এক ফোটা জল পড়ল না। তরি মবেছিস্‌ নাকি ? যমে 
আমায় ভুলে আছে। ওরে ও নুখপোড়া রমা, তোরা সন 
গেলি কোথায়?” 

রমাপতি ঘবে ঢুকিয়া বলিল: “যাব আর কোন্‌ চুলোয়, 
বাড়ীতেই আছি। কার বা দুখে জল গড়েছে? তরি তু 
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কাল থেকে জরে অজ্ঞান, কে কার পিণ্ডির ব্যবস্থা করে? 
এই নাও জল৷” 

মা জলের ঘটি হাতে করিয়া বলিলেন, “তুই দিলি? 
তোর ত আচার-বিচার কিছু নেই। তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে, এখন যাঁর তার হাতে ‘খাব? তরির 
আবার জ্বর হ’ল ? ছুটে। চাল ডাল সেদ্ধ করে কে?” 

রমাপতি চটিয়া বলিল, “আছ কেবল নিজের তাঁলে। 
আর আচারের ভাবনা ভাবতে হবে না, যা হাতে কাছে 
পাচ্ছ, গেল। তরি বলে মবছে, সে আসবে তোমার চাল 
ডাল সেদ্ধ করতে!” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাকে কে দেখছে ?” 

রমাপতি বলিল, “ডাক্তারবাবু এক জন নস” নিয়ে 
এসেছেন, সেই দেখছে 1” 

মায়ের হাত হইতে জলের ঘটিট| ঠন্‌ করিয়া পড়িয়া গেল, 
ঘরের মেঝেতে ঢেউ খেলিতে লাগিল। তিনি চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, “ওমা কে"থায় যাব গো! খীরিষ্টানের 
হাতে খাবে নাকি আবাগী শেষে? আমার ঘরে যেন কেউ 
না ঢোকে তা ব’লে দিচ্ছি, আমি তাহলে মাথা খুঁড়ে 
সবৰ ৰ 

রমাপতি মাকে টানিয়া জলপ্লাবন হইতে সরাইয়া 
বসাইয়| দিল । বিবক্ত ভাবে বলিল, “খ্ৰীষ্টান নয়, খ্ৰীষ্টান 
নয়, তোমাকে চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় কবতে হবে না! হিন্দুর 
মেয়ে, বৈদ্যের মেয়ে, তুমিও ত তাব হাতে জল খেতে পার। 
কাল থেকে তাই খেতে হবেও, নাহয় ত স্তকিয়ে থেক। 
আমি ত আব কাজকর্ম ফে’লে তোমায় আগলে বসে থাকতে 
পারব না?” 

মা বলিলেন, “হ্যা হিছুর মেয়ে, হিছু ত কাদছে! 
তাহলে নসের কাজ করবে কেন?” 
বাহির হইয়! চলিয়া গেল। পেটে আগুন ধবিলে মা ঠিক 
থাইবেন সরষূর হাতে, তখন আর অত বিচার থাকিবে না। 

সরযু বালি জাল দিয়া আনিয়া রোগিণীকে খাওয়াইল। 
তাহার পর বাহিরের ঘরের দরজার কাছে আসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “আর সকলের রাতে খাওয়ার কি “ব্যবস্থা 
হবে?” 


রমাপতি বিব্রত ভাবে বলিল, “তাই ত ভাবছি।* 
বাজার থেকে খাবার কিনে আনব ?” 

নর্স বলিল, “ন! না, বাজারের খাবাব ভারি খারাপ 
জিনিষ, ওসব খাবেন না। এক জন ত অন্থথে পড়েছে, 
বাকিদের হলে মহা মুস্কিল হবে।” 

রমাঁপতি বলিল, “তাহলে ?” 

নর্স বলিল, “উনুনে আঁচ ত দেওষাই আছে, আমিই 


“দুটো চাল ভাল সেদ্ধ করে নিচ্ছি। ভীড়ারে সব 


আছে ত?” | 

রমাপতি মহোৎ্সাহে বলিল, “এই ত পরপ্ত এক মাসের 
ভাড়ার আনলাম, সবই আছে নিশ্চয়। আলু পটোলও 
আছে।” ভাগ্যে হিন্দু ন্স আনার প্রস্তাব সে করিয়াছিল, 
না হইলে এ স্থবিধাটুকু ত হইত না। 

সরযু চলিয়া গেল । তরলা ঘুমাইতেছে, তাহার কাছে 
বসিবার তখন দরকার নাই। ঘটা দেড়েকের ভিতর সে 
খিচুড়ী রাখিয়া ফেলিল, আলু পটোলও ভাজিযা লইল। 
তাহার পর কাছ ও রমাপতিকে ডাকিয়া আনিয়া খাইতে 
বসাইয়| দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মা কি খাবেন ?” 

রমাপতি খাইতে খাইতে বলিল, “তিনি দুধ ছাড়া রাত্রে 
কিছু খান না, আপনি খেয়ে নিন্‌।” 

সবযু রান্নাঘরে ঢুকিয়া নিজের খাবার বাড়িতে লাগিল। 
রমাঁপতি খাওয়া শেষ করিয়া নিজেব এঁটে থাঁলা-গেলাল 
উঠাইয়া লইয়! কলতলায় ধুইতে চলিল, দেখাদেখি কাঁছও 
তাহাই করিল। সরধু রান্নাঘর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বিও নেই বুঝি ?” 

রমাপতি আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, “সেটাও বাড়ী 
চলে গেছে।” 

সরযু আর কথা না বলিয়া খাইতে লাগিল। তাহার 
পর রান্নাঘরের বাসন ধুইয়া, ঘর পরিষ্কার করিয়া, তরলার 
ঘরে গিয়! ঢুকিল। 

রমাপতি সকালেই উঠে। কিন্তু উঠিয়া দেখিল নস 
তাহারও আগে উঠিয়াছে। ঘরদোর বটি দিয়াছে, এবং 
উন্নন ধরাইয়া রামাও চড়াইয়াছে। দেখিয়াই রমাপতির 
চিত্ত পুলকিত হইয়া উঠিল। হাঁজার হউক হিন্দুর মেয়ে ত? 
নসে'র কাজ করিলে কি হয়? ঘরকরনার কাজ নিশ্চয়ই 


চি 
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সব জানে, এবং কবিতেও তাহার কিছু আপত্তি ন'ই। 
খালি মাসে ত্রিশ টাকা মাহিনা যদি না চাহিত।! 

সরযু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চা থান নাকি আপনার? 
আমি কিন্ত খাই ৷” 

রমাপতি বলিল, “না খাই না, তা আপনি নিজ্েব জন্তে 
করুন| 

নস বলিল, “তাহলে কয়েক পযসার চা এনে দিন, চিনি 
দুধ ঘরেই আছে৷” 

রমাপতি ব্যস্ত হইয়া বনি, “দুধ আবার কোথা থেকে 
এল ?” 

সরযু বলিল, “কেন আপনাদেব গয়লানী ত দিয়ে দেল, 
বললে রোজ এক সের ক'রে দুধ আপনার! বাঁশেন। 
আপনার বোনকে ছানার জল দিতে হবে ভাক্তারবাবু ললে 
গেছেন, তাই দুধটা আমি বাখলাম ৷” 

রমাপতিব শনির দৃশা ধরিয়াছে, ন! হইলে এত উত্পাত 
তাঁহার উপরে কেন? এক সের দুধ ? মাসে ছ’ সাতটা 
টাকা? তরি হতভাগী নিজের টাকা কয়টা এমনই কক্গিয়াই 
জলে দেয়। নিজেব দুধ চাই, ছেলেব মাছ চাই, যেন সব 
নবাব খাঞ্জ! খীয়ের নাতী নাত্নী | বলিল, “এক সেব হুধই 
কি ছানার জল করতে লাগবে ?” . 

নর্স বলিল, “তা নাও লাগতে পাবে, দুবাব দিলে মাধ 
সেরেই হবে। খোকা দুধ খায় না ?” 

খোঁকা ত কত। গোঁফ বাহির হইবার বয়স হুইতে 
চলিল। বমাপতি বলিল, “নাঃ অতবড় ছেলের আবার 
দুধের দবকাব কি? দুবেলা ভাতই ত খাচ্ছে।” নর্ন মানুষ 
চেনে, সে আব কথা বাড়াইল না। 

দিনটা মোটের উপর ভালই গেল। নর্স ঘরের সব 
কাজই করিতেছে, তবে যে কাজের অন্ত তাহাকে আনা, 
সেইটাই প্রায় বাদ পড়িতেছে। কিন্তু তাহাতে রমাপ-তর 
আপত্তি নাই। হিন্দুঘরেব বিধবা, চট কবিয়া মরিবে ন|। 
মুখে জল ত পড়িতেছে, ওঁষধও পড়িতেছে, আবাব কিচায় 
তরল ? রাত্রে একটা মানুষও ঘরে থাকে তাহাকে আগ 
লাইবাব জন্ভ। ওঁ ঢের। 
__ আজ সরযু সব ঘরের লঠনই পবিষার করিয়া জ্বলিয়া 
দিল, তরল! ভাল থাকিতে রমাপতি যতটা আরামে “ছল, 
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তাহা! ত ইহার কাছে প্রত্যাশা ক্করা যায় না? এ রমাপতিব 
এঁটে বাসন মাজে না, কাপড় কাঁচে না, বিছানাও করিয়া 
দেয় না! এতগুলি টাকা তলইবে। কিন্ত যেমন রমাপতির 
কপাল। নইলে তরি হতভাগীই বা টাইফয়েড, বাঁধাইবে 
কেন? বিপদের উপর বিপ্দ, সেইরাত্রেই রমাপতির 
কোমরের বাতটা চাগাইয়া উঠিল । এ-গোষ্ঠীর সকলেরই এ- 
বৌগ অল্পবিস্তব আছে, রমাণতিব মা এবং সে নিজে 
বিস্তরের অধিকারী। সাবারাত যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিয়া 
সকালেব দিকে সে ঘুমাইয়া পড়ির। কান হতভাগা এককীড়ি 
গিলিতে জানে, কিন্ত তাহাকে বিঘ্না কাণীকড়ির উপকারের 
প্রত্যাশা নাই। সারারাত মামার কাতরোক্তি সম্পূৰ্ণ 
অগ্রান্থ কবিয়া সে মহানন্দে ঘুমাইযা কাটাইয়া দিল। 

সকালে একটু বেল! কবিয়' উঠিয়া সে সরযুকে বলিল, 
“আজ আর ভাত খাব না, বড় বাঁতে ধরেছে ।” 

সরযু বলিল, “ও মা, আমি ত চাল চড়িয়ে দিয়েছি, 
জানি না ত? তা যাক গে, আপনাকে দুখানা রুটি ক'রে দেব 
কি?” 

তা যাইবে বইকি? পকের পয়সা কিনা? রমাপতি 
বলিল, “ভাতট! জল দিয়ে রাখবেন, কান্ খাবে এখন। ও 
পাস্তা ভাত খুব ভালবাসে। রুটি আমার চাই না, আমি মুড়ি 
খাব এখন। তরি কেমন আছে?” 

সরযু বলিল, “একটু ভালই বোধ হচ্ছে। এই যে চা-টা 
খেয়ে টেম্পারেচাব নেব এখন । বোধ হয চোদ্দ দিনেই জর 
ছেড়ে যাবে, খুব শক্ত টাইপের নয়।” 

কিন্তু চোদ্দ দিনে ছাঁড়িল না, একুশ অবধি গড়াইয়া গেল! 
একটু সেবাশুশ্রযা করিলে হয়ত আরও আগে সারিতে 
পারিত, কিন্ত করে কে? রমাপতি নিজেকে লইয়া ব্যস্ত, 
আব সবযু সংসার লইয়া ব্যস্ত । হ্বান্নাই তাহাকে দুবার করিতে 
হয়। একবার মাছের রান্ন/, একবার নিরামিষ, বৃদ্ধাব জন্য 
তিনি বাধ্য হইয়া এখন সরযুর হাতেই খাইতেছেন। সরযুবে 
দেখিলে ত বিধবাই মনে হয়, কিন্ত মাছ ত দিব্য খায়। 
পাছে পলায়ন করে ভাল খাইতে না পাইলে, এই ভয়ে 
রমাপতি মধ্যে মধ্যে মাছ কিনিয়া আনিতে বাধ্য হয়। 

তঁবল! ত সারিয়া উঠিল, অর্ণাৎ জবটা ছাড়িয়া গেল।* তবু 
ও হতভাগী বিছানা ছাড়িয়া! উঠে না, কথা বলিলে জবাব দেয় 


না, মহ! মুস্কিল । কতকাল আর এভাবে চলিবে? এখন 
উঠিয়। পড়ি! নিজের কাজকন্মেব ভাব নিজে গ্রহণ করিলে 
রমাপতি হাফ ছাড়িয়! বাচে। কামুব জ্যাঠাম্‌হাশয়ের বাছ 
হইতে যে এক শ’ টাক! আদাষ করিযাছিল, সরযুর মাহিনা 
ত্রিশ টাকা দ্বিঘা দিলে, তাহাৰ আব অতি অল্পই অবশিষ্ট 
থাক্িবে। কিন্তু তাহাতে দুঃখ নাই, রমাপতির নিজের 
পয়সায যদি হাত ন! পড়ে । 

ডাক্তাব সেদিন আঁপিতেই বমাপতি জিজ্ঞাসা করিল, 
“ডাক্তাব বাবু জব ত ছাড়ল, কিন্তু এ ষে ওঠেও না, হার্টেও 
ন, কত দিন আর এভাবে চলবে ? গরীবের ঘব, কাজতর্শ 
করতে হবে ত?” 

ডাক্তাব বলিলেন, “আগে বীচুক মশায়, তারপর কাজ- 
কর্ম। এত সহজ রোগ নয়, সারলেও বেশীর ভাগ ছির- 
কালের মত একট! না একট! উপসর্গ রেখে যায়। এঁর ত 
বোধ হচ্ছে ডান দিক্‌ট! অবশ হয়ে গেছে ৷’ 

রমাপতি আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “কি সর্বনাশ, কতদিন 
এমন থাকবে ?” 

ডাক্তার গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তা কি বলা যাস? 
সমষে সেরেও যেতে পারে,” বলিয়া অত্তি অবিবেচকের নত 
প্রস্থান কবিলেন। 

আরও কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। তরলা উঠিয়া কাজ 
কবিবাব কোনও লক্ষণই দেখাইল না। সবযু আসিয়া বল্ল: 
«দেখুন, ইনি ত সেবে উঠেছেন, মানে নসের আর কোনও 
দরকার নেই, ঝি দিয়েই কাজ চলতে পাবে। আমাৰ 
মাইনেটা যদি দিয়ে দেন ত আমি চলে যাই, আমীর জার 
একটা ‘কল? এসেছে ।” 

রমাপতির মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল! সরযূ চলিয়া 
গেলে উপায় হইবে কি? ঝি ত দুহাতে পয়লা চুরি 
কবিবে, বাড়ীব জিন্ষিপত্রও যে না চুরি করিবে তাই 
বাবলা যায় কিরূপে? তাহার উপর সে রায়না কবিবে না, 
একটা রাধুনীও রাখিতে হইবে। সর্বনাশ, খাইয়াই 


তাহার! রমাপতিকে পথে বসাইয়| দিবে। 
সে কাতরভাবে বলিল, “আরও দিনকতক থাবুন, 
তাঁর সেরে উঠুক ৷” 


সরযু বলিল, “ওঁর সারতে এখন ঢের দেরি, ন-মাঁস 
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হ’তে পারে, বছর ঘুরে যেতে পারে। তত দিন আমি 
এখানে শুধু শুধু থাকলে লোকে বলবে কি? আপনিই 
বা অত পয়লা খরচ করবেন কেন? একট! ঝিয়েই যখন চলে |” 

তাই ত, মাসে ত্রিশটা করিয়া টাকা! এমন কোনও 
উপায় হয় না যাহাতে বিনা খরচে ইহাকে রাখা যায়? 
সারারাত ভাবনায় রমাপতির ঘুম হইল না। উপায় ত সে 
ভাবিয়৷ পাইল, কিন্তু সরযুর কাছে বলিতে যে লজ্জা করে ? 

কিন্তু বলিতেই হইল। কারণ তাহার পরদিনও সরযু 
মাহিন! চাহিতে আসিল । রমাপতি মবিয়া হইয়া বলিয়া 
ফেলিল, “এ মাসে দিচ্ছি, কিন্ত পবের মাস থেকে আর 
দিতে পারব ন| ৷” 

সরযু গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, তা মাইনে না 
দিলে আমি থাকব কেন?” 

রমাপতি বলিল, “এই, আমি বলছিলাম কি--ষে একটা 
ব্যবস্থা করলে হয় না, যাতে মাইনে লাগে না?” 

নস বলিল, “সে আবার কি?” 

রমাপতি ঘামিতে ঘামিতে বলিল, “এই ধর আমি 
যদি আপনাকে বিয়ে করি, তাহলে ত” 

সৰযু বলিল, "তা মাইনে লাগবে না বটে। তা আমি 
বিধবা মেয়ে, আমায় বিয়ে করলে সমাজে খাটো হ'তে 
হবে না? 

রমাপতি বুক ফুলাইয়| বলিল, “বয়েই গেল, সমাজের 
আমি খাই না পরি ?” 

পাড়ার লোকে ছি ছি করিতে লাগিল, দুটো ভাইই 
অপদার্থ। একটা আনিল মেম, আর একটা করিল বিধবা 
বিবাহ। রমাপতি কিন্ত আনন্দে দিশাহারা। বউ ঘরের 
কাজ ত করিবেই, উপরস্ত নসিং-জানা বউ, বাতের শুশ্রষাও 
ভাল মতে করিবে। 

কিন্ত দুই দিন পরে বউ যখন মায়ের ঘবের লোহার 
সিন্দুক খুলিয়া এক গা গহনা পরিয়া আসিল, তখন রমাপতি 
ব্যস্ত হইয়া বলিল, “প’রো না, অতগুলে। পরো না, 
সোনা ক্ষয়ে যাবে |” 

সরু বলিল, “হু, পরব আবার না। ক্ষইবে ব'লে 
এয়োজী মামুষ গহনা পরব না ? অত কিপ্টেমী চলবে না” 
রমাপতি দেখিল সব স্থন্বপ্নেরই অবসান আছে। 


“্চণ্ডীদাদ-চরিতগ 


(৭) 
হেন মতে কিছুদ্বিন চণ্ডী রাসমণি। 
সাধন প্রসঙ্গে রহে দিবস রজনী ॥ 
যদিও সমাজ তাহে নাহি ভাবে আন। 
তত্রাপি নকুল ‘সবে ভালই বুঝান ৷ 
নকুল চণ্ডীর হয় সমাজ-স্থহৃৎ । 
মহামানী বিচক্ষণ বহুশাস্ত্ৰবিৎ ॥ 
নর মধ্যে চণ্ডীর কর্মেব কিবা ফল ।" 
আদৌ তা বুঝিতেন তিনিই কেবল ৷৷ 
হেথায় রোহিণী নিশি জাগে অভিসারে। 
প্রায় উঠি যায় কোথা কেহ না ঠাউরে ॥ 
একদিন বুঝিতে পারিল দয়ানন্দ। 
কোথা যায় বলি তার মনে হইল সন্ধ ৷ 
কিছু না বলিষা কভু তাহার পশ্চাতে । 
।চলিলেন দয়ানন্দ সবাব অজ্ঞাতে ॥ 
আজি তোরে না বধিয়া না ফিবিব ঘর। , 
এই কথা বোহিণী কহিলা অতঃপর ॥ 
ভাবে তবে দয়ানন্দ এই কথা শুনি। 
কি হেতু কাহারে বধ করিবে রোহিণী ॥ 
মাঝে মাঝে ফেও ফেও ডাকে ফেরুপাল। 
হুক! রবে কুকুর ফিবয়ে পালে পাল ॥ 
নির্ভয়ে এলায়ে কেশ চলিছে রোহিণী। 
গজেন্দ্ৰ মনে যথা নগেন্দ্র-নন্দিনী ॥ 
বরাবর যায় চলি পবন-গমনে। 
কত বড় বড় ঘর রাখিঞা দক্ষিণে ॥ 
উপনীত হুইল শেষ রাজ-দরবারে। 
হেথা! সেথা করি দেখে ভিতর বাহিরে ॥ 
তথা হতে গেল চলি বাগানবাড়ীতে। 
উকি-ঝুঁকি মারি তবে পাইল দেখিতে ॥ 
ধ্যানমগ্ন রহে রাজা উত্তর-হাঁমীব । 
এক তীক্ষু খড়গ রামা করিল বাহির ॥ 


২৪-_"৪ 
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যেমন করিবে রার্জ-অঙ্গে খক্লাঘাত | 
দয়ানন্দ ছুটি গিএ ধরে ছুট হাতা 
কব কি রোহিণী বলি মুখশানে চায়। 
চমকি রোহিণী তবে সরিঞা দাড়ায় ॥ 
তখন সে দয়ানন্দে কিছু না বলিয়া । 
তথা হতে ক্রতবেগে আইলা চলিয়া । 
কিছু দূব আসি কহে পিতৃ-হস্ত৷ জনে । 
অবশ্ত কর্তব্য মোর বধিতে শবাণে 1 
কেন ধৰ্ম্ম নষ্ট মোব কবিলে স্বামিন্‌। 
যাক আজ কিন্তু তারে বীসবে কদিন ॥ 
দয়ানন্দ কহে তুমি কুলবজী নারী 
কেমনে ধৰিবে প্রাণ নর-হত্য! করি ॥ 
রোহিণী রুষিয়া কহে চাহি প্ৰতিশোধ ৷ 
তাহে দুর্বলতা মাত্র পাপ-পুন্য-বোধ ॥ 
যদ্যপি বধিতে আমি ন! পার তাহারে । 
রাজধন্ম ক্ষমিবে না জন্ম-অন্বাস্তরে ॥ 
এক পক্ষে হঞি আমি অতিবলহীন। 
আর পক্ষে হই কিন্তু কুজিশ-কঠিন ॥ 
রাজার নন্দিনী আমি কহি তব আগে। 
তেই মম প্রতিহিংস৷ সদা বনে জাগে ॥ 
যেরূপে জনকে মোর কাটিলা হামীর। 
সেই মত কাটিয়া পাঁড়িব তার শির। 
বক্ষে ধরি তার পর চরণ তুমর। 
সংসার করিব এই প্রতিজ্ঞা আমার ॥ 
দয়ানন্দ বলে ওহে! কি বলিস ক্ষেপী। 
রাঁজারে নাশিলে দেশ উঠিবে যে ক্ষেপি ৷ 
রোহিণী কহিলা শুন হবদয়-দেনতা । 
স্বৰ্গে থাকি কি আদেশ কৰিহেন পিতা ॥ 
যহি যাই থাক বাবা সুখে শ্রগপুরে। 
আজ কিম্বা কাল আমি বৰিব হাঁমীরে ॥ 


১২০৯ 





এত বলি রোহিণী হইলা অন্তৰ্দ্ধান । 
বসি পড়ে দয়ানন্দ হঞে হতজ্ঞান ৷ 
কিছু ক্ষণ পরে উঠি চলে ধীরে ধীরে। 
উপনীত হইল গিঞা শয়ন-মন্দিরে ॥ 
হেথা প্রভু চণ্ডীদাস বসিঞা ধ্যানেতে। 
সকল বৃত্তান্ত তিনি পারিল! জানিতে ৷৷ 
ধ্যান-ভঙ্গে উঠি তবে চলিলা সত্বর । 
রাজ-অস্তঃপুরে যথ| হামীর-উত্তর ॥ 
ধীরে ধীরে চক্ষু মেলি দেখে নৃপমণি। 
সমুখেতে চণ্ডীদাস ভক্ত-চুভামণি ॥ 
দণ্ডবত্‌ নমি রাজা কহিলা তখন। 
হেনকালে কেন প্রভূ হেথা আগমন ! 
উত্তরিলা চণ্ডীদাস কি কহিব আর। 
বড়ই বিপদ রাজ! সমুখে তুমার ॥ 
নিশি-যোগে আসে যায় নারী একজন । 
চোবাঘাতে তুমার সে বধিতে জীবন ॥ 
নারী বলি কভু তারে না ভাবিহ হীন। 
গুপ্ত ভাবে অন্তঃপুরে থাক কিছু দিন ৷ 
বিশ্বত না হও রাজা খুব সাবধান। 

এত বলি চণ্ডীদাস হইলা অন্তর্ধান। 
ভাবিতে লাগিল তবে হামীর রাঁজন। 
কি হেতু নাশিবে মোরে কেবা সেই জন ৷৷ 
নিত্য কৰ্ম্ম হয় যার পর-উপকার। 
তাহাব মরণে বাঞ্ছা হয় তবে কার ॥ 
প্রাণ-ভয়ে থাকি যদি অন্দর-মহলে। 
বীচিয়াও মরা আমি হব যে তা হলে 
কিন্তু যদি হেনমতে ঘটে তিরোভাব। 
মরিয়াও অমরত্‌ হবে মোর লাভ ! 
নিত্য আমি রব হেথা ধ্যানেতে মগণ। 
যায় যাবে যাক তাহে আমার জীবন ॥ 
এত ভাবি নর-রায় বসি সেই স্থানে । 
নিত্য কৰ্ম্ম করে নিত্য নির্বিকার মনে ৷ 
একদিন ধ্যান-মগ্ন আছে নরমণি। 
ধীরে ধীরে গিঞা তথা পশিলা রোহিণী ॥' 
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চেয়ে দেখে চণ্ডীদাস আছে ধরি হাত। 
রোহিণীর শিরে ষেন হইল বজ্ৰাঘাত ! 
চণ্তীদাস কহে রুষি আরে হতভাগী। 
রাজ-অঙ্গে অন্ত্রাধাত করিবি কি লাগি ৷৷ 
কুলের কামিনী তুই এমন রাক্ষসী। 
এই দোষে হস্ত তোর পড়িবে যে খসি ৷ 
কোন্‌ দোষে কহ তরে কহিলা রোহিণী। 
ভবানীরে কইল বধ এই নৃপমণি ॥ 
বেশ ত আছেন তিনি সিংহাসনে বসি। 
কই তার হাত ছুটি পড়ে না ত খসি ।৷ 
জনকে যেদিন রাজা করিল নিধন। 
তখন কোথায় তুমি ছিলে হে ব্ৰাহ্মণ ৷ 
বয়েস পধ্যস্ত যার না দেখিলা মুখ । 
ভাশুর স্বশ্তর পর সবার সমুখ ॥ 

হেন মাতা কইল! যবে চিতাঁআরোহণ। 
তখন কোথায় তুমি ছিলে হে ব্ৰাহ্মণ ॥ 
রাজ-কন্তা হঞে আমি দাসী-বৃত্তি করি। 
কুত লাখী খেঞ্ঞছিন রাজ-পদে ধরি | 
হত বা না হত কভু উদর-পূরণ। 

তখন কোথায় তুমি ছিলে হে ব্ৰাহ্মণ ॥ 
ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম বিচার কি ছিল না সেকালে । 
কি আছে রাজার ধর্শ কর্তব্য লঙ্ঘিলে ॥ 
রাজ-কন্তা আমি এই রাজ্য-অধিকারী। 
হাঁমীরে নাশিব কিম্বা দিব দূর করি ॥ 
পিতৃ-সিংহাসনে মোর বসিব এখন। 
ইথে কি অধৰ্ম্ম তুমি দেখিছ ব্রাহ্মণ! 
হামীর-উত্তর কহে করি যোড়পাণি। 
ব্ৰাহ্ম রাজার কন্তা তুমিই বোহিণী ॥ 
এস মাগো রাজলক্ষ্মী বস সিংহাসনে । 
তোরে রাজা করি আমি যাইব যে বনে ৷ 
ধর ম' মুটুক পর মস্তকে তুমার |. 
রাজ-রাজেশ্বরী তুমি লহ রাঁজ্যভার ৷৷ 





অগ্রহায়ণ চণ্ডীদাসশ্চৰিত ২০৩ 
দিব্য করি বলি কিন্ত শুনে থাক কানে। জানি আমি তুমি রাজা ধাৰ্ম্মিক সথজন। 
তোর পিতৃহত্যা এই হামীব না জানে॥ পরমপণ্ডিত তুমি অভি বচন্ষণ | 
চমকি উঠিঞা তবে কহিলা রোহিণী। প্রতিজ্ঞা করিঞা তেঁঞি কহি মহীভাগ। 
মোর পিতৃ-হত্যা তুমি জান না নৃমণি ॥ এ রাজ্যের দাবী আজি করিলাম ত্যাগ ॥ 
কে দিলা তোমায় তবে এই রাজ্য-ভাব ৷ যদি হত্যা-পাপ না পরশে এই ভূমে। 
কে করিল হত্যা কহ পিতাবে আমার ॥ ২৪%] সুখে বাজ্য কর রাজা বংশ-অন্থক্রমে ॥ 
রাজা কহে পিতা তব ভবানী-ঝোর্যাত। কিন্তু তায় বলুষিভ হলে এই মাটি। 
সামস্ত রাজার বংশ কবিঞা নিপাত ॥ মরিবে সকল রাঙ্জ ক্র কাটাকাটি ॥ 
বসিয়াছিলেন এই সিংহাসনোপরি। দিলাম এ বাজ্যে আমি এই অভিশাপ ৷ 
ছুরস্ত সামন্ত জাতি দিলা দূব কবি | দেখি শুনি দাও রাজা অন্ধকৃপে ঝাপ ॥ 


লোকমুখে শুনি ম! গো কিছু দিন পরে। 
বৈশাখের অগম্ত্েও এ রাঁজ-দরবারে ॥ 


এত বলি নমি বাছা চণ্জীর চরণে। 
অদৃশ্য হইলা এবে সহাস বদনে ৷৷ 


ছদ্ম-বেশে আসিঞা সামন্ত বার জন । চ্ডীদাস মুখপানে চাহি বররায়। 
কৌশলে করিল! তোর পিতার নিধন ৷ কহিলেন কহ দেব কি বরি উপায় ॥ 
এ রাজ্যেব হঞা তারা সম-অধিকারী । উত্তরিলা চণ্তীদাস কহে চতুর্ব্বেদ। 
মাসে মাসে হয় রাজা এক জন কবি ॥ ব্ৰহ্মববধে প্রায়শ্চিন্ত যক্ত-অশ্বমেধ ॥ 
তাহাতে না হয় দেখি রাজ্যের সুপার । কিন্ত কলিযুগে তাহ! ন হয় শোভন। 
মোরে কঙ্ক! দিঞা এক দিলা রাজ্যভার ! কব রাজা নব-রা ত্রি নৃত্ৰি-সংকীৰ্ত্তন ॥ 
জাতে ছত্ৰী হই আমি ছিলাম পশ্চিমে । সর্ব পাপ হয় দূর মাত্র হরিনামে । 
মাতুল-আশ্রমে মোর বারাণসী ধামে | বলি গেলা চণ্ডীদাস আন আশ্রমে ॥ 
চণ্ডীদাস প্রভুর সে পরণি চরণ। এই মতে করি রাজা বহু আয়োজন । 
সজ্ঞেপে কহিন এই সত্য বিবরণ ॥' নব-রাত্রি করিলেন হর-সংকীর্তন ॥ 
কর মা বিচার তুই নিজ স্বার্থ ছাড়ি। খাইলা অসংখ্য দিজ বষ্টম ভিখারী । 
কে কাহার রাজ্য তবে লঞেছিল কাড়ি ॥ আইলেন নররায় বহু অৰ্থে ফিরি ॥ 
শুনিএা রোহিণী তবে হাস্য করি বলে। গয়াভোজ্য দিঞা তনে বসিলেন পাঁটে। 
রাজ্য কাড়াকাড়ি লঞে বিচার না চলে | নিয়োজিল! বিপ্ৰ কত বেদ-চণ্তী-পাঠে | 
কাড়াকাড়ি বিনা রাজ্য কে কোথায় পায়। এইরপে ব্ৰহ্ম-বধ-পাপ-বিমোচনে । 
সমরে লইলে কাড়ি নাহি দোষী তায় ॥ থাকেন হামীর রায় হববিত মনে ॥ 
কিন্ত রাজ্য চোরাঘাতে লয় যেবা কাড়ি। রাস-পূর্ণিমার আর বেশী দেরি নাঞ্চি ॥ 
না করি তাহার হিংসা কেবা দেয় ছাড়ি ॥ চলিলেন বিষ্ণুপুবে চণডীদাস রাই ॥ 
আবার হেরিব বীক| ম্বন-মোহন ৷ 


৩৫ ) বৈশাখ মাসেব অপস্ত্যযাত্রাব দিন, অর্থাৎ ১ল! বৈশাখ । ইহার 
পূৰ্বদ্বিন চডক হইয়াছিল। সেদিন ভবানী-ঝৌর্যাৎ খণ্জরের আঘাতে 
নিহত হন। দ্বাদশ সামন্ত রাজ্যেব অধিকারী হইয়| এক এক সানে এক 
এক জন রাজ! হইত। 


প্রীকষ্খপ্রসাদ হইল আন্ন্দে মগন ৷ 


ক] | 


২০৪ 


বিষ্ণুপুৰ বনগ্ৰাম বাজালার মাথা । 
মল্লেশ গোপাল-সিংহ নিবসেন যথা 
চলে তথা চণ্ডীদাস চতুৰ্দ্দোলে চড়ি । 
সঙ্গে রামী রামরূপ ফুলচাদ ছড়ি ॥* 
রামরূপ ফুলচাদ মল্লরাজ-দুত। 

নৃপতির প্রিয় অতি জাতিতে রজপুত ! 
শঙ্খনাদ করি তবে যত পুরবাসী ৷ 
চণ্ডীর মস্তকে ফুল ছুড়ে রাশি রাশি ॥ 
কেহ করে জয়ধ্বনি কেহ গুণ গায়। 
এইরূপে চণ্তীদাস হইল বিদায় ॥ 
মন্তরাঁজ-পুরে তবে উপনীত হন। 
নগরের শোভা দেখি প্রফুম্লিত মন ৷৷ 
অবিশ্রান্ত যাতায়াত করে নর নারী। 
সারি সারি শোচ্ডে কত দোকানী পসারী ॥ 
কত শত দেবালয় স্বর্ণ উচ্চ-চূড়া ৷ 
প্রবাল মুকুতা মণি মাণিক্যেতে জড়া ॥ 
বড় বড় বাপী কত না যায় বৰ্ণন। 
প্রকাণ্ড পরিখা গড় করেছে বেষ্টন । 
আম তাল তমাল বিশাল তরু-রাজি | 
মনোমত করি ষেন রাখা আছে সাজি ॥ 
অভেস্ঠ সুদীর্ঘ এক প্রাচীরেতে বেড়া। 
রাঁজ-অট্টালিকা শোভে ধরি উচ্চ চূড়া ॥ 
ঢোল ঢক্কা বাজে কত শঙ্খ নহবত। 
কেহ নাচে কেহ গায় বাজায় সঙ্গত ॥ 
বার্তা গঞ্জে মন্্রাজ বাহিরে আইসে। 
কবপুটে প্রণাম করিল! চণ্তীদাসে ॥ 
কহিলেন আদ্ধি মম অতি সুপ্রভাত। 
ঘরে বসি পাইন তেঞি প্রভুর সাক্ষাৎ ॥ 
কুপা করি অন্তঃপুবে করুন গমন। 
মহিষী করিবে তব চরণ দৰ্শন ॥ 

হাসি কহে চণ্ডীদাস শুন নরমণি। 

পুর মধ্যে কারো কভু নাহি যাই আমি ৷ 


* ৬ ছড়িজারণ 


৩৬) প্রায় ১৬.* থি ষ্টাব হইতে এদেশে তামাক চলিয়াছে। গল্প আছে, 
মধন-মোহুন বালক-বেশে তাহার ভক্ত রাজ! বীর-হাম্বীরের নিশিত্ব 
কলিকার তামাক সাজিতেন। বোধ হয়-কৃক্সেন গল্পটি জুড়িয়া দিয়াছেন। 


১৩৪৩ 





তবে যদি পাই দেখা মদন-মোহন। 
অবশ্যই অস্তঃপুরে করিব গমন ৷ 


২৫/] রাজা কহে থাকে মুক্তা শুক্তির ভিতরে । 


কিন্তু সে কি জানে মুক্তা কত গুণ ধরে ॥ 
কত রত্ব গর্ভে সিন্ধু করঞে ধারণ। 
জানে কিসে রত্ন কত যতনের ধন । 
আছে বটে মন্লপুরে সে অমূল্য ধন। 
আমি কি চিনিব তায় হঞে নরাধম ॥ 
একাত্মা সে চণ্তীদাস-্প্রীবাধা-বল্লভ। 
তব ইচ্ছা হলে সে ত নহে অসম্ভব | 
মোর পাশে থাকেন যে রূপে যবে তিনি৷ 
দেখাইৰ আমি তারে লইবেন চিনি ॥ 
তুমিও আইস মা গো রাই রাসমণি। 
তব আগমনে আমি বহুভাগ্য মানি | 
এইরূপে পরস্পর করি সম্ভাষণ। 
রাজ-অন্তঃপুর মধ্যে করিলা গমন ॥ 
ছিলা রাণী স্থির-নেত্রে দীড়াঞে প্রাঙ্গণে । 
প্রণাম করিল! তবে দোহার চরণে ॥ 
সসম্ত্ৰমে মৃগচৰ্শ্ম পাতিলেন তিনি । 
তাহাতে বসিলা প্রভু চণ্ডীদাস রামী ॥ 
তাড়াতাড়ি করে কেহ চরণ খালনে । 
কেহ ছুটাছুটি করি তাহুট* আনে ॥ 
আস্তে ব্যস্তে আসি কেহ চামর ঢুলায়। 
বসি কাছে কত কথা কহে নররায় ॥ 
বালক বালিকা বহু ফিরে দলে দলে। 
অসংখ্য রমণী রহে অন্দর-মহলে ॥ 
আবার কহিলা রাজা কে আছ হোথায়। 
তামাকু সাজিয়া পুন আনহ ত্বরায় | 
চণ্ডীদাস হাস্তমুখে কহিলা তখন। 
কোথা মল্লেশ্বর তব মদন-মোহন । 


টি 





অপ্ৰহায়ণ চণ্ডীদাস-চৰ্বিত ২০৫ 
রাজা কহে এর মধ্যে আছেন যে তিনি । সর্ববাঙ্গ হইল ক্ষণে কণ্টকিত তায়। 
অন্তৰ্যামী তুমি প্রভু লহ তারে চিনি ৷ সিক্ত হইল বক্ষস্থল নছনবারায় ॥ 
পুরমধ্যে তিনি মোর সেহের সম্ততি। নিকটে বসিঞা তবে রাই রাসমণি। 
বণ-ক্ষেত্রে হন তিনি মোর সেনাপতি ॥ ২৫% ] কর্ণমূলে বার বার করে হরিধ্বনি ॥ 
রাজ-কাজে মন্ত্রী তিনি বিপদের বন্ধু । ক্রমে ক্রমে চণ্ডীদাস পাইল! চেতন। 
তিনিই তরণী মোর তরিবারে সিন্ধু ৷ চেতন পাইঞা করে আস্মসম্বৱণ ॥ 
বসিলেন চণ্ডীদাস ধ্যানস্থ হইঞে। কিছু ক্ষণ পরে প্রভু কহল! রাজন। 
আইল বালক এক তাত্রকট লঞ্চে বিশ্ৰাম করিব আমি কোথায় আশ্রম ॥ 
কলিকা না লয় কেহ থাকে সেহ ধরি। একটি স্থরম্য স্থান গড়ের বাহিরে । 
মাঝে মাঝে দেয় ফুঁক কলিকা উপরি ॥ নিদ্দিষ্ট করিলা রাজা আশ্রমের তরে ॥ 
দেখিল তখন চণ্ডী মেলিএ নয়ন । তথা রামী চণ্ডীদাস থাকে মনম্থথে। 
কলিকা ধরিঞা রহে মদন-মোহন | ষথন যা চান তারা আনি দেয় লোকে ॥ 
প্রভু প্রভু বলি তবে উঠে অকম্মাত। দিনরাত যাতায়াত কবে নরনারী। 
রাণী কোলে হাস্য করি উঠে জগন্নাথ ॥ কিন্তু সবে দেয় গালি বু নিন্দা করি | 
মহিষীর পদে চণ্ডী মূবছি পড়িল। দয়ানন্দ-সরস্বতী বিষু-লিরোমণি। 
অজ্ঞান হইয়া পড়ে যে যেথায় ছিল ॥ মহানন্দ-উপাধ্যায় যত মহামানী ॥ 
মোহ ত্যজি চণ্ডীদাস কহিলা তখন। কাৰ্য্য না বুঝিয়া তার উঠলেন চটে। 
কোথা মা যশোদে তব সে নীল-রভন ॥ শুনিলে চণ্ডীর নাম গনি দিএ| উঠে ॥ 
বহুভাগ্যবান রাজ! বহু ভাগ্য তোর ৷ একদিন গেল! সবে রার্জ-সগ্নিধানে। 
একবার দে মা তাবে ধরি বুকে মোবণ৷ কহিলা অনেক কথা যা আইল! মনে ॥ 
বহুপুণাফলে আমি কইন্গ আগমন! অন্তরে হাসিয়া রাজা কহিলা তথন ৷ 
এই তোর বিষ্ণুপুর নব বৃন্দাবন৩৭ | উচিত তা হলে হয় পলীশ্ষা এখন ॥ 
রাণী কহে প্রভু আমি অতিজ্ঞানহীন। করহ যেমতে পার পরীক্ষা তাহার । 
না হেরি নয়নে তারে আর কোন দিন | পশ্চাত যা হয় আমি ক্গিব বিচার ॥ 
আজি রাই চণ্তীদাস পুর-পদার্পণে। এত কহি মনে মনে হ’লি নরপতি ৷ 
প্রত্যক্ষ করিম আমি মদন-মোহনে | কহিলেন প্রভূপদে এ মোব মিনতি ৷৷ 
জ্ঞান-শূন্য ছিন্ন তেই নাহি জানি আমি । প্রকাশ মহিমা তব সনান্ব সমুখে । 
কোন হতে কতক্ষণ গিঞাছেন নামি ॥ লেগে যাক চুণকালী স্বাকার মুখে ॥ 
আবার বসিল! চণ্ডী মুদিয়া নয়ন। প্রকাশ্যে কহিলা রাজ সাও সবে এবে। 
হদয়-মাঝারে হেরে মদন-মোহন ॥ কর গে পরীক্ষা তায় পাঁর যেই ভাবে ৷ 

যে আজ্ঞা বলিঞ তবে সবে চলি গেল ৷ 

৩৭) বিহুপুরের রাজা বীর-হাীর এনিবাস আচাৰ্বের শিক্হইয়া পরীক্ষার পথ তাঁরা খুতিতে লাগিল ॥ 

বিষ্ণুপুরকে নব বৃন্দাবন করিয়াছিলেন। বান্ধের নাম ও নিকটস্থ গ্রামের , কেহ কহে রামীরে লুকাহঞ রাখ কোথা৷  , 
নাম বৃন্দাবন হইতে লইয়াছিলেন। কেহ কহে তা হলে না রবে কারো মাথ৷ ৷ 


২০৬ 


১৩৪৩ 





আসিয়াছে যত বার চণ্ডীদাস রামী। জান নাকি চণ্ডীদাস রমণীর আশা। 
রাজ্জাব অপার ভক্তি দেখিয়াছি আমি ৷ পূর্ণ না করিলে তার ঘটে কি ছুর্দিশা ৷ 
তার মধ্যে বামীরে অধিক ভক্তি তার। চণ্ডী কয় জানি আমি ক্লীব হয় সে বা। 
না করিবা তাব প্রতি কোন অত্যাচার ॥ চিব-ব্লীব চণ্ডীর তাহাতে ভয় কিবা [৩৯ 
কেহ কহে সেই ভাল আইলে বাহিবে। হেন কালে রাসমণি বাতি লঞা হাতে । 
রামীরে ধরিয়া কোন ঘরে রাখ পুরে ॥ পশিলা আশ্রমে তবে আসি কোথা হতে ! 
তার স্থানে বেশ্যা এক করুক গমন। পূর্ণিমা পলাঞে গেল ছুটিঞা বাহিরে । 
রামী-কঠে করুক সে প্রেম-আলাপন ৷৷ দেখিলেন রাসমণি কিছু পাশে ফিরে ৷৷ 
দেখিব গোপনে কিবা করে চণ্তীদাস। কহিলেন চণ্ডীদাসে দেখিলাম একি ৷ 
এই কথা শুনি দেয় সকলে সাবাস ৷৷ চণ্ডী কহে ভোর মুখে এ প্রশ্ন সাজে কি॥ 
একদিন সন্ধ্যাকালে রজক-বিয়ারী। হইল দুপুর রাতি তবু দেখা নাই । 
গিঞাছেন কোথা কিন্তু না আইলা ফিরি ॥ হায়রে আমার এমনি গুণমঞ্জি রাই | 
ধ্যান-ভঙ্গে চণ্ডীদাস রাই বলি ডাকে। বামী কহে কত জন না বুঝি কারণ । 
যাই বলি পড়ে সাড়া কিছু দূর থেকে ॥ অবরুদ্ধ করি মোরে রাখে এতক্ষণ ॥ 
চণ্ডীদাস কহে রাই হইল যে রাতি। চণ্ডী কহে এই সেই তারি পরিণাঁম। 
বেশ্যা কহে রামী-কণ্ে তাহে কিবা ক্ষতি ॥ বড়ই অদ্ভুত এই বিষ্ণুপুর গাম ৷৷ 
কিন্তু এক নিবেদন করি তুমাবে। দিতে পারি কৃপণেও দাতা-কর্ণ নাম। 
গিঞাছিন্ন আমি আজি লাল-সরোবরেও৮ ॥ জামাতার অম্নদাসে বলি ভাগ্যবান ॥ 
স্তন দেব কত নারী রূপেতে বিজলী । শিব-তুল্য হলেও এ বলা বড় দায়। 
নাগর ধরিঞা বুকে করে জল-কেলি | ছুষ্টের নিকটে মান রবে কিবা যায় 
দেখিঞ! আমার মন হয় উচাটন। এইরূপে রাজ-স্থানে লইলে বিদ্বায়। 
সর্বাগ্রে আমারে তুমি দাও আলিঙ্গন ॥ অবশ্য তাহাতে মোর কিছু ক্ষতি নাই ৷ 
চণ্ডীদাস কহে এ কি আশ্চর্য ঘটনা ৷ কিন্ত সেট! আমার কর্তব্য নাহি হবে। 
তুমি সেই রামী কিম্বা আরো কোন জনা ৷ এই হেতু কিছু শিক্ষা দিব আমি সবে । 
*৬/] সঙ্গীবনী দিঞা রাই:বাচালি যে মোরে । রামী কহে সত্য কিন্তু আত্মরক্ষা চাই। 
ভুজ্ৰঙ্গিনী হয়ে সে কি দংশিবার তরে ॥ নইলে হবে স্থন্ব-উপনুন্দের লড়াই৪* ! 
দেখালি স্বর্গের শোভা নন্দন-কানন। চণ্ডী কহে বাসলীর যা ইচ্ছা তা হবে। 
এখন করাতে চান নরক-দর্শন ॥ তন্রাপি উচিত মোর শিক্ষা দেও! সবে ॥ 
সে চক্ষু যে বহুদিন হারাঞ্জেছি রাই। এত কহি হইলেন ধ্যানেতে মগন। 
কেমনে তুমার তবে বাসনা পুরাই ॥ রাঁসমণি নীরবেতে করিল! গমন ॥ 
৯৮৯২৬ ৩১ )( মহাভারতে ) মাকে অুনে উসকে প্রতাখাত করি 
পূর্ণ কর বাঞ্ছা মোর বিলম্ব না সয় ॥ শীপে ক্লীব হইয়াছিলেন। বিরাটভবনে অন বৃহয়ল৷ ৷ 


-ৎ1[ = = = = ৪* ) মহাভারত আদিপৰ্বে (২৯-২১২ অঃ) মন্দ ও উপহন্দ অত্যন্ত 

* ৩৮) এই সরোবরের প্রচলিত নাম লালবান্ধ। বিষুপুয়ের ললঙ্কী বলশালী এক-কপ-ধর দুই দৈত্য আ্রাত| ব্রহ্মার বরে ব্রেলোক্য-বিজয়ী 

ঠাকুরের নামে বান্ধের নাম। বিষ্ণুপুরে সাতটি বান্ধ বৃহৎ ও প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। তাহাদের নাশের নিমিত্ত তিলোত্তম| প্রেরিত হইলে তাহাকে 
পাইবার জন্ত হুই ভ্রাতা! ঘন্বযুদ্ধে নিহত হয়। 





অগ্রহায়ণ চণ্ডীদাস-চরিত ২০৭ 
সেথায় পড়িল ফুল বাসলীর পদে। চুটি গিঞা সবে মিলি দেখিলা তথন। 
বুঝিজেন মাতা চণ্ডী পড়েছে বিপদ্বে ॥ চিরদিন তরে খোঁকা মুরেছে নয়ন ॥ 
ধরিলেন করে শ্যামা খড়গ খরসান। দয়ানন্দ কাদি উঠে বক্ষে কর হানে। 
মন্রাজ-পুরে গিঞা হইল! অধিষ্ঠান ॥ সুশীল সুশীল বলে ডাকে ঘনে ঘনে | 
পূৰ্ণিমার মুখে শুনি নিৰ্ধ্যাস বারতা। উঠিল কান্নার রোল কে কাঁবে সামালে । 
সকলে পাইল বড় অস্তরেতে ব্যথা ৷ কাদে মাত! উচ্চরোলে শব লঞা কোলে ॥ 
সরস্বতী কহে সবে শুন সৰ্ব্বজন । উপাধ্যায় শিবোমণি দিতেছে সাস্বনা। 
অদ্য রাত্রে কারো যদি ঘটঞে মর্ণ ॥ কি বলিছে কি বুঝিছে কানেই শুনে ল! 
চুপে চুপে আশ্রমে লুইঞ্ঞে সেই শবে। কহে পরে উপাধ্যাষ দয়ানান্দ ডাকি । 
রাখি আসি প্রহরায় রব মোবা সবে॥ জ্ঞান-বৃদ্ধ তুমি ভাই তবে কর একি ॥ 
ডাকি ভূপে দেখাইঞে কব চত্তীদাস। বাঁচা-মর! সকলই ঈশ্বরের হাত। 
অর্থ-লোভে হে রাজন কবিয়াছে নাশ ॥ তাঁর জন্য তুমি কি করিব আত্মঘাত । 
উপাধ্যায় কহে সেটা সম্ভব কি হবে। স্তন বলি এক কথা অই শৰ লঞে। 
অর্থে লোভ চণ্ডীর ষে কভু না সম্ভবে ॥ রাখি চল চুপে চুপে চণ্ডর আলয়ে ॥ 
রামী সঙ্গে ছিল! তার বড়ই প্রণয়। সাবা রাত সবে মিলি রব প্রহরায়। 

এ কথা বলিলে কিছু সঙ্গত বা হয ॥ প্রভাত হইলে ডাকি দেখব রাজায় ॥ 
সরস্বতী কহিলেন সেটা হবে পবে। তাব পব ফলাফল দেখিব কি হয়। 

রোগীর সন্ধান এবে কব ঘরে ঘরে ॥ পুত্র ত গেছেই তবে শত্ৰু হোক ক্ষয় ॥ 
অন্য রাত্রে একাজ নিশ্চয় হও! চাই। নয়ানন্দ ধীরে ধীরে দিলা "তবে সায়। 

২৬% ] পুনঃ পুনঃ কহি সবে দিলেন বিদায় ॥ , সেই মত করি সবে বহে প্রহবায় | 
সারাদিন সবে মিলি ফিরি হেথা সেথা ৷ তখনি কবিল! গ্রামে সর্ববন্ত প্রচার | 
মরণ-উন্মুখ বোগী না দেখিলা কোথা ॥ -  হাবাঞে গিঞাছে দয়ানন্দের কুমার | 
দয়ানন্দ-ঘরে সবে আইল| তথন। উঠিলা সে কথা তবে নৃশতির কানে। 
কহিল কোথাও রোগী নাহি এক জন । সরল-হৃদয় রাজ! সত্য বলি মানে । 
সরস্বতী বলে তবে কি হবে উপায়। কেহ কহে বোধ হয় কেন কপালিআ] 
আজ নয় কাল হবে কহে উপাধ্যায় ॥ পালাইঞা গেছে সেই বালকে লইঞ ॥ 
পুনঃ কহে দয়ানন্দ দুষ্টের কৌশল। কেহ কহে এতক্ষণ হঞ গেছে বলি । 
যত শীঘ্ৰ পড়ে ধরা ততই মঙ্গল ! কেহ কহে কিম্বা কেহ মাবিয়াছে ফেলি | 
হেন কালে ছুটাছুটি আমি এক নাবী। গহনা তাহার অঙ্গে ছিলা বহু জানি 
কাঁদিয়া কহিল কর্ত। আইস ত্বরা করি ॥ এই হেতু অসম্ভব নহে প্র-ণহানি ॥ 


আচম্বিতে খোকার কি হইল নাহি জানি। 
ঝলকে ঝলকে রক্ত কবিতেছে বমি ॥ 
খোকা দয়ানন্দেব সে একই সম্ভান | 
পঞ্চম বয় শিশু দেখিতে স্থঠাম ॥ 


শিশুর জননী যত শয্যা-ঘরে গিঞা। 
আছে কি না আছে শিশু দেখে পরীক্ষিঞা ॥ 
চিন্তায় আকুল সবে কেহ না ঘুমান । 


* এই রূপে নিশি তবে হইল অবসান ॥ 


_ (ক্ৰমশঃ) 


অলখ-বোৱর| 
জীশাস্তা দেবী 


পূৰ্ব্ব পরিচয় 

[চন্দ্ৰকান্ত মিশ্র নয়ানজোড় শ্রামে স্ত্রী মহামায়া, ভগিনী হৈমবতী < 
পুত্ৰকল্পা শিবু ও স্থখাকে লইয়া থাকেন। সুধা শিবু পুজার সময় নহাময্ৰার 
সঙ্গে মামার বাড়ী ষায়। শালবনের ভিতর দিয়া লথ| মাঝির গরুর গাড়ী 
চড়িয়া এবারেও তাহারা রতনজোড়ে দাদামহাশয় লক্ষ্মণ্‌চন্দ্ৰ ও দিনমা 
ভুবন্শ্বরীর নিকট গিয়াছিল। ‘সেথানে মহামারার সহিত তাহার ন্থিবা 
দিদি স্বরধুনীর খুব ভাব। স্থরধুনী সংসারের কত্ৰী কিন্তু অন্তরে বিরহিণী 
তকণী। বাপের বাড়ীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক অ'স্থীয়বচু। 
পুজার পূৰ্ব্বই সেখানকার আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে হুধার দিদিমা 
ভুবন্শ্বেরীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। তাহার মৃত্যুতে মহামায়া ও হুরুনী 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। মহামায়া তখন অন্তঃসত্বা, কিন্তু শোকের 
ওদাসীন্কে ও অশোঁচের নিষম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথা 

গিয়াছিলেন। তাহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পডিন। 
তিনি আপন গৃহে ফিরিয়া আসিলেন ৷ মহামায়ার দ্বিতীব পুত্রের 
জন্মের পর হইতে তাহার শরীরের একট' দিক্‌ অবশ হইয়! দাদি 
লাগিল । শিশুটি ক্ষুদ্ৰ দিদি সুধার হাতেই মানুষ হইতে লাগিল । চন্দ্ৰক্ত 
কলিকাতায় গিয়| স্ত্ৰীব চিকিৎস! করাইবেন স্থির করিলেন । শৈশবের লীভা- 
ভূমি ছাড়িয়া অঞ্জানা কলিকাতায় আদিতে সুধার মন বিরহু-ব্যাবূল হয়া 
উঠিল । পিনিসাকে ও চিরপবিচিত গৃহকে ছাড়িয ব্যথিত ও শঙ্কিত মুন 
সুখী ম| বাব, ও উল্লসিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতায় আসিল । ] 


(১০) 
এই কলিকাতা ! এ যে একটা সম্পূৰ্ণ নৃতন পৃথিবী! নয়া 
জোড়েব সেই দিগন্তবিস্তৃত মাঠের ভিতর তাহারা সেই 
গোনা কয়টি মানুষ, আবার আরও কত দূরে তেঁতুলডাঙাা 
গ্রামে তাহাদেরই আঙ্গন্ম-পরিচিত আর কয়েকটি মাত্র 
মান্য! আর এখানে এ কি? মাগো, এ যে গুনিয়া শো 
করা যায় না। হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেন হইতে নামিবার পল 
গঙ্গার পোল পার হইয়া এত পথ আসিতে যতগুলা মানুষে 
অবিশ্রাম শ্ৰোত দেখা গেল সুধা সারা জীবন ধরিয়াও এতগুল 
মানুষ দেখিয়াছে কিনা সন্দ্বে। পৃথিবীতে এত অসংখ 
মান্য তাহার এত কাছে ছিল, অথচ তাঁহার জীবনের 
সুদীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরের মধ্যে তাহাদের কোনও পরিচন্ন সে 
পায় সাই, ভাবিতেই বিশ্মযে মন ভরিয়া উঠে। আর "শুধু, 
কি মানুষ ? যত না মানুষ, তার দুগুণ যেন বাড়ী। সার 


পৃথিবীতেই এত যে বাড়ী থাকিতে পারে তাহা স্থধার 
ধারণা ছিল না। 

ষ্টেশন হইতে একটা ভাড়াটে গাড়ীর মাথায় বাধ 
বিছান| ঝুড়ি ঝোড়া চাপাইয়া* পাড়ি দিতে হইল---সেই 
প্রায় খালের ধারে। কলিকাতা শহরের এক মোড় হইতে 
আর এক মোড় একদিনেই পাব,--স্নধাদ্বের নবজাগ্রত 
বিশ্বয় এত বড় ক্ষেত্রে যেন দিশাহারা হইয়া খুরিতে লাগিল। 
একে ত গাড়ীটা ছুটিয়া চলিযাছে বলিয়া অর্ধেক জিনিষ 
চোখে পড়ে না, তাহাতে ভিতরেও বালতি কু'জে| হীড়ি- 
কুঁড়ির ভীড়ে নিবন্ধুশ হইয়া বসা যায না; শিবুব উত্তেজিত 
মন এত রকম বাধা ও বন্ধন মানিযা চলিতে চাহিতেছিল 
না। সে বলিল, “মা, আমি গাড়ী থেকে নেমে পড়ে 
হাটি। দু-দ্বিক্‌ ত দেখতে পাচ্ছি না। বড় তাড়াতাড়ি 
পথ পাব হয়ে ষাচ্ছে।” 

মা বলিলেন, “গাড়ী থেকে একবার নামলে মাহষের 
তোড়ে কোথায় তলিয়ে যাবি, তোকে যে আর খু*জেই 
পাব নারে! তার চেয়ে আজ গাড়ীতেই চল্‌, তার পর 


অন্ত দিন হেটে দেখিস এখন, কলকাতা ত আর পালিয়ে 
যাচ্ছে না।” 


শিবু চঞ্চল হয়| বলিল, “না, আজকেই দেখব। অন্ত 
দিন ত অনেক পরে হবে ।” 

সে দরজা খুলিয়া গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়ে আর কি? 
শিবুর চাঞ্চল্যের ছোয়াচ যেন ছোট খোকার মনেও সঞ্চারিত 
হইয়া গেল। খড় ঘড় করিয়া সারি সারি ট্রাম গাড়ী ঢং চং 
ফট! বাজাইয়া ছুটিতেছে দেখিয়া সে শিশি-বোতল বোঝাই 
বালতিব ভিতরেই ছুই পা নামাইয়া বঙ্কিম ভঙ্গীতে কোনও 
প্রকারে দাড়াইয়া নাচ সুরু করিয়া দ্বিল। 

চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন, “পাঁগলারা সব ক্ষেপে গেছে 1” 

মহামায়া বলিলেন, “ক্ষেপবে না ? সভ্য জগৎ্টা ত তুমি 
ওদের এতদিন দেখতে দাও নি। আধমরা গরুর পাল 


৩, 


অগ্রহাকসণ 


আর নেংটিপরা সাঁওতানের ভীড় ছাড়া আর ত কিছু ওচ্রে 
দেখা অভ্যাস নেই |’ 
চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন, “সে ত ভালই হয়েছে। জন্মাবধ 


| এই গদ্য পৃথিবী দেখা থাকলে এর ভিতর কোনও আনন্দের 


খোরাক খুঁজে বার করা শক্ত হৃত।* 

গাড়ী হইতে নামিতে ন| পাইয়া শিবু প্রশ্বেব সাহাযেই 
তাহার কৌতূহলটা মিটাইবার চেষ্টা সুরু করিল। রান্ডার 
এ-মোড় হইতে ও-মোড় পর্য্যন্ত বাসা বাড়ী দেখিয়া সে বলিল, 
“মা, এখানে সব বাড়ী এমন এক সঙ্গে জোড়া দেওয়া কেন? 
বাগান নেই, মাঠ নেই, একটা পুকুরও নেই । লোকে 
চান করে না, বাসন মাজে না ?* 

মা বলিলেন, “সবই করে, বাসায় চল্‌, দেখতে পাহি। 
ঘবের ভিতর পুকুর তালাবদ্ধ আছে ৷” 

বাস্তার ধারে সারি সারি দোকান ঘবে চেনা অচেনা 
কত যে অসংখ্য জিনিষ তাহার ঠিক নাই। খাওয়া পত্না 
আর শোওয়া, মান্ষের জীবনেব এই ত সামান্য তিনটি 
উদ্দেশ্য, তাহাব জন্ত এমন অজস্ৰ ভ্রব্যসন্ভারের কি প্রয়োজন 
হৃধা ভাবিয়া গাইতেছিল না। কিন্ত তবু প্রশ্ন করিনা 
বোকা বনিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না। কাবুলীনের 
দোকানে স্তূপাকারে মেওয়া ও ফল, দিল্লী ওয়াল'রৈ দোকানে 
জরির জুতা ও জবির টুপি, খেলনার দোকানে ঠিক মান্গুক্র 
মত বড় বড় খোকা পুতুল, বাজনার দৌকানে বড় বড় 
গ্রামোফোনের চোরা, ফুটপাথের উপর নানারঙের কাচের 
বাসন ও অচেনা পরিচ্ছদ, এগুলি সত্যই মানুষের জীবল- 
যাত্রায় কোনও সাহায্য করে, না তামাসা করিষা কেহ 
সাজাইয়া রাখিযাছে বোঝা শক্ত। মেওয়া দেখা সুধার 
অভ্যাস নাই, ফলও সেষা দেখিয়াছে তাহা ত তাহাৰা 
গাছ হইতেই পাড়িয়া খাব, তাহার কোনটারই এমন চেহাব 
নয়; গ্রামোফোনের চৌগার কাছাকাছি কোনও জিনিয়ের 
সঙ্গেও সুধাশিবুর কখনও পবিচয়ই হয় নাই। মাংসের 
দোকানে ছালছাঁড়ানো আস্ত জীবদেহ দড়িতে ঝুলিতে 
দেখিয়া সুধার রুচি ও সৌন্দধ্যবোধে এমন আঘাতত 
লাগিয়াছিল যে ভবিষ্যৎ জীবনে সে কখনও মাংসের দোকানের 
সন্মুখে চোখ খুলিত না। কাঁচের বাসন দেখিয়া শিবু তত 
চীৎকার করিয়া! উঠিল, “মা! দেখ, দেখ, কাঁচেব আচার 

২৫৫ 


অলব-কোর' 


২০৯ 


বাটি বানিয়েছে, থালা বানিষেহে। ওতে ক কেউ থায় 
নাকি?” 

মা বলিলেন, “সাহেবর| খান! তোদের মত পাড়া- 
গেঁয়েরা খায় না ।” 

কীসা পিতলের বাসন, তক্তাপোষে বিহানা মাদুর 
ও কাপড় গামছাব উপরে মানুষের যে আহ কিছুর কেন 
প্রয়োজন হয় ভাবিয়া স্থধ! নিজের মনের কাছে কোনও 
সদুত্তর পাইতেছিল না। নিজেকে অজ্ঞ ভাবিতে তাঁহার 
আত্মসম্মান খুব যে ক্ষুণ্ন হইল তাহা নর, তবু বগববাপীদের 
মণ্তিষ্কের উপরে তাহার শ্রদ্ধা একটু কমিয় গেল এই 
অনর্থক প্রয়োজন স্থষ্টিব বিপুল বাহিনী দেখিয়া 

রাস্তাজোড়া নিরেট বাড়ীর মাঝে মাঝে লাটলের মত 
সরু সরু গলি। স্থখা জিজ্ঞাসা বৰিল, “এর ভিতর দিয়ে 
কোথায় যাঁওয়! যায় বাবা ? ওদিকৃটা ত দেখা যাঁর না৷” 

শিবু বলিল, “জান না? একে বলে স্থড়=। আমার 
বইযে ত আছে ।” 

চন্দ্ৰকান্ত হাসিষা বলিলেন, “ন, একে সুড়ঙ্গ বলে না, 
একে বলে গলি |” 

ক্রমে বাড়ীর উচ্চতা ও ঠাঁসাঠালি একটু কিয়া আসিল । 
মাঝে মাঝে দুই-চারিটা পোড়ো জমি ও জীর্ণ খালার বস্তি 
দেখা যায়। আকাশ গাছপালা দবই এখন কিছু কিছু 
চোখে পড়ে। এ আর একেবারে চট মোড়া বড়বাজারের 
বপ নয়। 

এইখানেই একটা গলির মুখে শাড়ীটা দাড়াইয়া পড়িল। 
স্থধা ও শিবু উদগ্রীব হইয়া বাহিরের দিকে চাহিলি। প্রকাণ্ড 
একটা লাল রঙের বাড়ী, একটি বড় বান্ধা, একদিকে 
গলি। বাগান উঠান নাই বটে, কিন্তু রাস্তার ঈপরেই প্রতি 
তলায় বড় বড় বারান্দা, সেখানে বসিলে সব পথটা দেখ! 
যায়। সামনেই তিন ধাপ শ্বেতনাথরের সিকি, ফুটপাথের 
থেকে উঠিয়া স্বেতপাথরে বাঁধানো লারান্দায় শেষ হইয়াছে। 
এমন পালিশ-করা পাথর শিবু কখনও দেবে নাই, সুধু 
এই কারণেই বাড়ীটা তাহাব অত্যন্ত পছন্দ হইয়া গেল! 
গাড়ী হইতে প্রায় লাফাইয়! পড়িয় সে বারান্লটায় চড়িয়া 
দাড়াইল’। দ্বৱজাটায় সজোরে ধা দিল, কেশ নম্মাকাটা 
দবজ! কিন্তু কেহ খুলিয়া দিল না। ম্হাঁচায়া ডাকিয়া 


২১০ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


বলিলেন, “ওরে বোকা, পরের দরজ! ঠেঙিয়ে াডিস্‌ 


না” 

শিবু মা'র কথায় নিরাশ হইয়া প্রশ্নের স্থরে বলিল, “কেন, 
এটা ত আমাদের বাড়ী ?” 

মহামায়া বলিলেন, “দ্যা, তুমি ষে লাখ টাকা দিয়ে 
কিনেছ।” 

গলির দিক্‌ দিয়া পৈতা গলায একটা হিন্দুস্থানী দরোয়ন 
স্থাড়ামাথা বাহির করিয়| আসিষ| বলিল, “এই দিকে বাবু, 
এই দিকে। ভাড়৷-ঘর এধারে।” 

গলির দরজা! খুলিয়া গেল; একেবারে চৌকাট হইতেই 
সৌজ! দোতলায় উঠিবার সঙ্কীর্ন সিঁড়ি আরম্ভ হ্ইয়াহে, 
দরজায় দুমিনিট অপেক্ষা করিবার জন্যও এক হাত স্থান 
নাই। এ-সিড়ির বাঁক আরম্ভ হইবার মুখেই একদিকে 
রান্নাঘর ও অপর দিকে পায়খানা, তাহারই পাশে খাবার 
ঘর। একটুও স্থানের অপব্যয় নাই, মানুষের শুচিবায়ু- 
গ্রস্ত হইবার কোনও অবকাশ নাই। সামনের কালোপাড়- 
দেওয়া শ্বেতপাথরের বারান্দা দেখিয়া শিবু যেমন হী 
হইয়াছিল, এই অন্ধকার খ'চি| দেখিয়া তাহার মন তেমনই 
মুষড়িয়া গেল। মাথার উপরের ছাদ পর্য্যন্ত এত নীচু যে 
লম্ব| মানুষ হাত তুলিয়া দাড়াইলে ছাদে হাত ঠেকিয়া যাঁন। 
স্থধা বিস্মিত চোখে ছাদের দিকে তাকাইয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিত 
বাবার মুখের দিকে চাহিল। চন্দ্ৰকান্ত ছোট খোকাকে 
মাঁথীর উপর তুলিয়া ধরিয়া তাহাকে ছাদে ঠেকাইয়৷ দিয়া 
বলিলেন, “তোমরা! ভগ্মাংশের সিঁড়ির অঙ্ক শিখেছ ত? 
নীঢে একতলা, তারপর সিঁড়ি ভেঙে দেড়তলা, তার শর 
সিঁড়ি ভেঙে দৌতলা', বুঝলে ৷” 

দেড়তলা হইতে সিঁড়িটা গোল থামে মত সোজা 
দোতলা ছাড়াইয়া একেবারে তিনতলায় গিষা একটুখানি 
চাঁতীলের উপর শেষ হইয়াছে। সিঁড়ির গায়ে দুই পাশেই 
মাঝে মাকে দরজা, কিন্ত সেগুলির গায়ে সযত্বে পেব্বেক 
মারা। বুঝা যায় এই সিড়ি দিয়া এই সব পথে ঢোকা 
নিষিদ্ধ। তিনতলায় ছুইখানি মাত্র ঘর আর দুভিক্ষ- 
পীড়িতের ভিক্ষায়ের মত একটুখানি খোল! ছাদ। ছাদে 
দ্াড়াইলে উত্তর-দক্ষিশ-পুর্ব-পশ্চিম সকল দিকেই ঘন দেখো 
যায়, কিন্তু সে ঘরগুলির অধিবাসী স্বতন্ন। ঘরে ঘরে 


জানালার কাছে ছোট বড় নানা মাপের মানুষের 
কুতুহলী দৃষ্টি দেখিয়া শিবু মহামায়ার গল! জড়াইয়! কানে 
কানে বলিল, “এটা কাদের বাড়ী মা? এত মানুষ 
চারধারে। এদের সঙ্গে আমরা থাকব কি ক'রে ?” 

মহামায়া বলিলেন, “ও সব আলাদা আলাদা বাসা রে, 
কলকাতায় এইরকমই হয়!” 

স্থধা ও শিবু ছাদের আলিশার উপর দিয়া মুখ বাড়াইয়া 
বুড়া আঙুলে ভর দিয়া দাড়াইয়৷ চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, 
তাহাদের এই উপর নীচের চারগ্রানা ঘরে যদিও দৃষ্টি আশে 
পাশের সকলেরই পড়ে, তবু সশরীরে উপস্থিত হইবার 
নিঞ্চটিক পথ কাহারও নাই। বোঝা গেল, এগুলি ভিন্ন 
ভিন্ন এলাকা । এ বাড়ীর কর্তা শ্বেত পাথরে মোড়া অংশ 
নিজে রাখিয়া খিড়কির সিড়ি দরিয়া কিছু অংশ ভাড়। দিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন, আশে পাশের অনেক বাড়ীতেই সেই 
রকম বন্দোবস্ত। হুতরাং ভাড়াটে অংশগুলি সব পবস্পরের 
খুব গায়ের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। তার উপর খিড়কির 
দিক্‌ বলিয়া বাড়ীওযালা৷ ও ভাড়াটে সকলেরই শৌচাগারের 
ভীড় এই দিকে বেশী। 

বাহিরের নৃতন জগত্টা যতক্ষণ দেখিতেছিল ততঙ্গণ 
তাহায় অভিনুবত্বে বিশ্বয্ের খোবাঁক বেশী ছিল বলিয়াই 
তাহাতে শিবুব আনন্দ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্ত 
গৃহের আবেষ্টনে বিস্ময় বেদনারই কারণ হইয়া উঠিল। 
বাহিরে যেমন অপরিচয়েই আনন্দ, ঘরের ভিতবে তেমনই 
পরিচিতের স্পর্শেই শান্তি ও বিশ্রাম। ষে-গৃহকে স্বধারা 
আজন্ম বাড়ী বলিয়া জানে তাহাকে এই বিশ্বয়লোকের ভিতর 
কোথায়ও এক বিন্দু খুজিয়া না পাইয়া ছুইজনেরই মন বিষ 
হুইয়৷ পড়িল। দিনের পর দিন ইহারই ভিতর তাহারা 
কাটাইবে কি করিয়া? 

কিন্তু শিবু সহজে দমিবার পাত্র নয় বলিষা ছোট্ট 
চাঁতালের উপর শুপীকৃত বিছানার গাদা বসিয়া পড়িয়াই 
গান ধৰিয়া দিল, 

প্ন্তি কলহেতাব শহর, অষ্ট পহর 

চলতি আছে টেরাম গাড়ী। 
নামিয়ে গাড়ীর থনে ইষ্টিশানে, মনে মনে আমেজ করি, 
আইলাম কি গণি মিঞার বরংমহালে 
* ডাঁহার জিলায় বশ্তল ছাড়ি |” 


অগ্ৰহ্থায়ণ 


মহামায়া শ্রান্ত দেহখানি একটা তক্তাপোষের উপর 
চালিয়া দিয়া হাই তুলিযা বলিলেন, “ঠাকুরঝি থাকলে এরই 
ভিতব একটা শৃঙ্খলার সৃষ্টি করতে পাবতেন। আমি ত 
একেবারে কাজের বাব । স্থধা, দেখ, দেখি মা, বাচ্চাটাবে 
অন্ততঃ একটু কাগজ টাগজ জেলে দুধটুকু গিলিয়ে, দিতে 
পাবিস্‌ কিনা । এর পর আবার দুধ পাব কিনা তাই ব 
কে জানে ?” 

একটা! মেলিন্স্‌ ফুডের বোতলে খানিকটা ঠাণ্ড! দুং 
ক্রমাগত গাড়ীর নাড়| পাইয! পাইয়া প্রায় ঘোল হইয় 
উঠিষাছিল, সেই মাখন-ভাঁসা' দুধটা বাল্তির ভিতর হইতে 
বাহির করিষা সুধা বলিল, “এটা কি ভাল আছে মা? 
খোকনের যদি অস্থথ করে এটা খেয়ে !” 

মহামায়া খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “তবে 
দেখ, যদি টিনেব বাক্সে ফুড্‌ টুড্‌ কিছু থাকে। আমার ত 
বাছা পা দুটো এমন অবশ হয়ে গেছে যে টেনেও তুলতে 
পারছি না।” 

টিনের বাক্স খুজিতে হইল না। স্বধাদের বথাবার্তা 
পিছন হইতে শুনিতে শুনিতে যে প্রসন্নমূণ্তি ভদ্রলোক উঠিতে- 
ছিলেন তিনি বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌ খুকী, আমি টাট্কা দুধ 
এনেছি। ছাতাটা খুঁজতে খুঁজতে এত দেরী হয়ে গেল যে 
ষ্টেশনে আর হাজিরা দিতে পারি নি। আমার অপ্রাধ 
মার্জনা করবেন” 

চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন, “ছাতি-হারানোর পর্ব আর আপনার 
এ-জীবনে মিটল না” 

সে কথার উত্তর না দিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “নৃতন 
বাড়ীতে উন্ন টুন কিছু আছে কি খুকী? দুধটা ত জাল 
দেওয়া হয় নি!” 

শিবু মাঝখান হইতে ফোড়ন দিল, “দিদির নাম ত খুকী 
নয়, ও সুধা 1? 

ভদ্ৰলোক বলিলেন, “বাঃ, দিব্যি ত মিষ্টি নামটি 
তোমার, আমার সঙ্গে মিলও আছে, আমার একটুখানি 
বাঁকিয়ে স্বধীন্্র। আর কাজেও আমি তোমার চেয়ে 
কিছুমাত্র কম নয, ফুড, তৈরি করতে পারি না মনে করহ? 
আমি ভাতও রাধতে পারি। একদিন তোমাদের বেঁধে 
খুওয়াব |? 


অলখ-ঝেোরা 


২১৯ 


সুধা গম্ভীব প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু নীরবে এমন করিয়া 
পরাজয় স্বীকাব করিতে সেও রাজি হইল না, বলিল, “ও, 
ভারি ত, ভাত ভাল মাছের ঝোল, কুলের অস্বল, সবই আমি 
বধিতে পারি । আপনি মাকে জিগগেষ করুন ৷” 

মহামাষা বলিলেন, “তা ও সত্যিই বলেছে। আমি ত 
অকশ্মাব একশেষ, মেয়ে কিন্ত আমার খুব কাজের। 
ছেলেটাকে ত ওই মানুষ করলে ৷!” 

শিবু বিচক্ষণ বিচারকের মত মুখ করিয়া বলিল, “মেয়ে 
মানুষরা ত সবাই রান্না করে, কিন্তু বাবুরা ত আর বরে না। 
বাবা ত কিচ্ছু র'ধতে পারেন না, খালি খান” 

চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন, “সত্যি, এমন অনধিকারচ্চা আমার 
করা উচিত নয়, তবে শিবুও বিবর্তনের কল্যাণে এ বিষয়ে . 
পিতার চেয়ে শ্রেষ্ঠ জীব যে হয়েছে তা বলতে পাবি না। 
স্থতরাং জয়টাকাটা! হুধীনবাবুবই প্রাপ্য!” 

সুধা বলিল, “দুধের বাসনটা দিন, আমি কাগজ জেলে 
গরম ক'রে ফেলি একপোযা, নইলে খোকা ভীষণ চেঁচাবে।” 

স্থধীনবাবু বলিলেন, "আগুন জালতে গিয়ে কাপড়ে যেন 
ধরিয়ে বোসো না, সাবধান 1” 

সুধা হাসিয়া বলিল, “কি যে বলেন, আমি কি কচি 
খুকী 1” 

শিবু বলিল, “দিদি বারো পুরে তেরো পা দিয়েছে, 
আমার চেয়ে তিন বছরের বড়, খোকনের চেয়ে সাড়ে-ন' 
বছরের ৷? 

সধীন্দ্রবাবু বলিলেন, “তুমি ত দেখছি খুব ভাল আঁক 
কষতে পার, না খোকা ?” 

শিবু বলিল, “খুব ভাল পারি না, দিদিই বেশী ভাল 
পারে, তবে আমি মিশ্র যৌগ বিয়োগ শিখেছি, আব ইস্থলে 
ভর্তি হলে আরও অনেক শিখে ফেলব। কিন্তু রামায়ণ 
মহাভারত মুখস্থ আমি দিদির চেষে ভাল করতে পারি। 

‘রে রে বক নিশাচব আয় রে সত্বর ৷ 

এত বলি ডাকে ভীম বীর বৃকোদর ৷’ 
আপনি মুখস্থ বলতে পারেন?” 

স্ুধীন্দবাবু ভীত মুখ করিয়া বলিলেন, “নাঃ, ও সব 
বিশ্বে আমার নেই। তবে খাওয়ার পরীক্ষা যদি নাওত 
বুকোদরের সঙ্গে পাল্লা দিতে আমিও পারি 1” 


২৯২. 


সুধা একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তাহলে শিবুর সঙ্গেই 
আপনার নামের মিল বেশী, ও এত বেশী গেলে যে পিলিম 
ওকে ভীমসেন বলেন |”. 


শিবু বলিল, “ সে বাপু, আমি খাবই। আমি বিষবা 
হলে মোটেই পিসিমার মত একাদশী করব না।» 

সথধীন্দ্বাবু অট্টহাস্য করিয়া বলিলেন, “এইবার শিবু 
বাবু ঠাকে গেছ, পুরুষ মানুষে কি বিধবা! হয়?” 

পরাজয়ের লজ্জায় শিবুর সুন্দর মুখখানা লাল হইয়া 
উঠিল। 

মহামায়া বলিলেন, “ও ডেঁপো ছেলেটাকে আপনি আর 
আস্কার| দেবেন না। আমার ঘর-সংসারের বাবস্থা কি 
করলেন তাই আগে বলুন। আপনার উপরই ত আমার সব 
ভরসা। আমি ত কুটো ভাঙতেও পারি না, লোক ন! হলে 
খেটে খেটে মেয়েটার জিভ বেরিয়ে পড়বে। % 

স্থধীন্দ্বাবু একটু লঙ্জিত সুরে বলিলেন, “লোক ঠিকই 
তৈরি আছে, আমি খবর দিতে একটু দেরী ক'রে ফেল- 
ছিলাম তাই এখন এসে উঠতে পারল না। ভোর বেলা ঠক 
আসবে । আর সন্ধ্যে বেলা আমার বাড়ী থেকে আপনাদের 
জন্তে ষখসামান্ত কিছু খাবার আসবে। ইতিমধ্যে স্থবার 
সাহায্য পেলে বাকি কাজগুলো আমি ক'রে দিতে পারি ।+ 

স্থধাও যে কাহারও সাহায্যের অপেক্ষা রাখে না তাহা 
বুঝাইবাব অন্য ডুরে কাপড়ের আ্বাচলটা কোমরে জড়াইয়া 
বিছানার গাদার উপর ছুই হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দড়ির গঁট 
খুলিতে লাগিল। বিছানার পুলিন্দাব ভিতর হইতে বিছানা 
পদবাচ্য নয় এমন বহুৎ জিনিষ বাহির হইয়া পড়িল। ছাতা 
"লাঠি, ঝাঁটা, তোয়ালে, ধুতি, শাড়ী, যাহা কিছুই সঙ্কীৰ্ণ 
আয়তনের আধারে ঠাই পায় নাই, সবই নির্বিচারে 
শ্ীক্ষেত্রের যাত্রীর মত এখানে একাঁসনে বসিয়া পড়িয়া । 
সেইগুলিকে বাছাই করিয়া সুধা বিছানাগুলাকে ঝাড়িয়া 
তক্তাপোষের উপরে তুলিল। 

চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন, ““রদ্ধনবিদ্যায় আমার অপহৃত 
সর্বজনবিদিত হলেও জল তোলায় আমার খ্যাতি আছ। 
তোমাদের শৃঙ্খলিতা গঙ্গাদেবীর কারাগৃহটি কোথায় বলে 
দবা, জল আমি সবটাই তুলে আনি। * , 

শিবু বলিল, “আমি ওকাজ করতে পারি,” বলিয়াই 


প্রবাসী 
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বাল্তির গৰ্ভ হইতে বাসনকোশন সব মেবেয় নামাইয়া 
সে জলপাত্র যোগাড় করিতে লাগিল। 

একটা শৃন্তগৰ্ড বালতিকে অবলম্বন করিয়া দ্বাড়াইতে গিয়া 
ছোট থোকা সেটাকে নিজের মাথার উপরই উপুড় করিয়া 
দিল। মহামীযা সন্ত্ত্ত হইয়া উঠিযা বলিলেন, “ ছেলেটাকে 
একটা খাটের খুরোর সঙ্গে বেঁধে রেখে বাপু, তোমরা কাজকর্ম 
কর, নইলে গড়িয়ে ও ত সদর রাস্তায় গিয়ে পড়বে।” 

বালতির ভিতরের অন্ধ কারাগার হইতে খোকন কাদিয়া 
বলিতে লাগিল, “আম! তুপি খুলে দাও ৷” 

স্ধীন্দরবাবুর সাহায্যে সেদিনকার মত আহাব-নিজ্রার 
ব্যবস্থা হইয়া গেল। তিনি বিদায় লইবার সময় সংসারচক্রের 
আবর্ধেনে যতখানি সহায়তা তাহার পক্ষে করা সম্ভব সবই 
করিবেন প্রতিশ্রুতি দিয়া বন্ধু-পরিবাবকে আশ্বস্ত করিয়া 
গেলেন। 


সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে খোলা জানালার ভিতর দিয়া 
অন্ধকার রাত্রির দিকে তাকাইয়া পিসিমার কঠিন কোমল 
মুখখানির কথাই বার বার স্থধার মনে পড়িতেছিল। 
মৃগান্ক দাদাকে একলা ভাত বাড়িয়া দিয়া পিসিমা হয়ত আজ 
জলও ন! খাইয়া মেঝের উপরই শুইয়া পড়িয়াছেন। হয়ত 
শৃন্তপ্রায় বাড়ীতে বিনিত্র চক্ষে সধারই মত রাত্রির প্রহর 
গুনিতেছেন। 

ঘরের আলো নিবিয়| গিয়াছে। অপরিচিত আবেষ্টন 
অন্ধকার আকাশের অতি ক্ষীণ তাবার আলোকে আরও 
অপবিচিত অনন্ত রহস্যময় মনে হইতেছে । আুধা কি পিসিমার 
ঘরের মাগার উপর আজ বিছানা করিয়া ঘুমাইয়াছিল, তাহার 
পর একলা পাইয়া আরব্য উপন্যাসের দৈত্য, চীন রাজকুমারী 
বেছুবার মত ঘুমন্ত স্থধাকে শয্যা সমেত আকাশপথে উড়াইয়া 
আনিয়াছে? অর্ধ ঘুমে অর্ধ জাগরণে সমস্ত পৃথিবীর বিচিত্র 
পরিবর্তনশীল কূপ দেখিতে দেখিতে সুধা এ কোথায় আসিয়া 
পড়িয়াছে? পূৰ্ব্ব দিকের আকাশের গাযে আঁকাশম্পর্শা 
একটি স্তম্ভের মুখ হইতে ঘন কুণ্ডলায়িত কালো ধোঁয়া প্রকাণ্ড 
অস্পষ্ট সরীহুপের মত বীকিয়া বীকিয়া উর্ধপথে কোথায় গিয়া 
মিলাইয়া যাইতেছে! এখনই হয়ত আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের 
মতই স্পষ্ট কূপ ধরিয়া স্থখাকে আবার পিসিমার কোলের 
কাছে লইয়৷ গিয়া নামাইয়া দিবে, অথবা এ তাহার বিদায় 


অগ্রহায়ণ 


ছবি, হয়ত তাহার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, স্থখাকে বাঁ 
শেষে উঠিয়া নৃতন জগতে নৃতন পথ, নূতন বন্ধনের সম্জানে 
ঘুরিতে হইবে। 


(১১) 

সারি সারি তেল-কলের ধৃমোদগারী চিম্নীর পাশে ধুত্র- 
পক্ধিল আকাশের নীচের এই খাঁচাব মত বাঁড়ীটিতে তন 
কবিযা সংসার স্থরু হইল । চিম্নীর গায়ে মাঝে মাঝে ছই-চ্কিটি 
তাঁল ও নারিকেল গাছ দেখা যায়, আর কুলি ব্যারানের 
একট! পাকা বাড়ীর সাম্নে একটা পুকুরে অষ্ট প্রহর মজুরনের 
ছেলেরা স্নান করে ও ঝাপাই জোড়ে। এই দুইটি জিন্মেই 
পুরাতন পৃথিবীর একটুখানি আমেজ লাগিয়া আছে, নহিল 
ইহাকে পাতালপুরী কি নাগলোক বলিলেও স্থধার অবিশ্বাস 
হইত ন| ৷ বাস্থকীর মাথার ঠিক উপরেই বোধ হয় এই 
কলিকাতা শহর, তাই সারাঁদিনরাত্রিই ঘর বাড়ী এমন খর 
থর করিয়া কাপে! পথে অহরহ যে ভারী ভারী গাড়ীগুলা 
চলে তাঁহারাই যে মাতা ধরিত্রীব বুকে এমন শিহরণ তুলে 
তাহা বুঝিতে স্থধাব কিছু দিন সময় লাগিয়াছিল। 

জনবিরল নয়ানজোড়ে যেটুকুও বা মানুষের সঙ্গ পাওয়া 
যাইত, এখানে তাহার সিকিও পাওয়া যায় না। উদ্দিমুখর 
বেলাভূমিতে বসিয় নিঃসঙ্গ মানুষ সারাদিন সমুদ্রের নিচিত্র 
রাগিণী শুনিলেও যেমন তাঁহার ভাষা বুঝে না, এ অনেকটা 
সেই রকম। ভোর হইতে কত বিচিত্র শব্ধতরজই যে কানের 
উপর দিয়! ভাসিয়| যায় তাহার ঠিক নাই, কিন্ত এ বিশাল 
নগবীর অষ্টপ্রহরের ভাষা বুঝিতে সময় লাগে । গলির ভিতরে 
বাড়ী, রাজপথের জীবনলীলা চোখে পড়ে না, কিন্তু ধ্বনি 
জানাইযা! দেয় একের পর এক করিয়া ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তের 
পটক্ষেপ হইতেছে। ভোরবেলা ঘুম চোখ হইতে ছাড়িহ্বার 
আগেই তৈলহীন রথচক্রের ঘর্ধর ধ্বনি ও এক বোঝা! বসন 
আছড়ানোর মত ধাতব আর্তনানে সুখন্বপ্রের শেষ নেশ্টুকু 
মিলাইয়া! ষায়; তাব পর নিকটে শোনা যায় পিচকারীর স্বলের 
ঝর্ঝর শব্দ আর দূর হইতে কানে আসে সুদীর্ঘ অন্নল সক 
স্থরে কত বাঁশির আঁকাশ-কাপাঁনে| ডাক । মহামায়া বাশির 
শব্দেই শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া বলিতেন “গো, 
তোমাদের শ্তামের বাঁশি বাজন 1 


অলখ-তোরা 
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সুদীর্ঘ দিন ধরিয়া রাজপথেষ অগণ্য বিচিত্র যানবাহন 
তাহাদের বিচিত্র ভাষায় সশস্কিত পথিককুলকে সতর্ক করিতে 
করিতে চলিয়াছে। কেহ ভারী গুরুগম্ভীর গলায় থাকিয়া 
থাক্কিয়া বলে “ঢং ঢং”, কেহ একটানা ছন্দে গাহিয়া 
চল্য়াছে “ঝম্‌ বম্‌ ঝম্‌ বঝম্‌* কেহ ক্ষীণ মৃত্তালে একটি 
ঘুঙ্র বাজাইয়া চলিয়াছে “টুংটাং টুংটাং* কেহ বড় 
মাহুবের ক্রুদ্ধ হুস্কাবেব মত শ্রক্ষবার তীব্র গৰ্জ্জন করিয়া 
ঝদের বেগে চলিয়া যাইতেছে, কেহ চপল বালকের মত্ত 
অৰ্দ্ধেক ডাক অসমাপ্ত রাখিয়াই দৌড়িয়া চলিয়া যাইতেছে। 
তাহাদের চলার হুব্ব ও দীৰ্ঘ তাল, তাহাদের বাণীব তীব্ৰ 
ও মধুর স্থর মনে নানা ছতি জাগাইয়া তুলে কিন্তু সে 
তুরক্ষগামিনী বাপ্পবাহিণীদের ত চোখে দেখ যাৰ না। 

গলিতে বমণীর স্থৃতীত্ৰ কহ ডাকিয়া বলে, “ম/ আঁটি 
লিব গোঁ,” কিন্তু পৃথিবীতে মাটির মত স্থলভ জিনিষবে 
এমন কবিয়া হাঁকিয়া বেড়াইবার কি প্রয়োজন আছে 
শহরে নবাগতা সুধা বুঝে না। পুরুষের কণ্ঠ বলে 
“বাপ্‌ড়াওয়ালা--আ,” “বভি-্গামা-সেমিজ* “অয়নগৱের 
মেয়ো!” অন্ন-বস্ত্রের কথা না বুঝিয়া উপায় নাই, 
বুষিতেই হয়। হঠাৎ গুলা যায় শিশুকঠ উত্তেজিত 
হইয়া চীৎকার কবিতেছে, “নখিং নট, কিচ্ছু)” তাহারা 
যে পৃথিবীর অনিত্যতার বিষয় বক্তৃতা করিতেছে না এ 
বদা বুঝা অত্যন্ত সহজ, কিন্তু তবু প্রকৃত তত্ব অনাবিদ্কৃতই 
থাকিয়া যায়। 

সন্ধ্যাবেলা আশেপাশের লীনা বাড়ী হইতেই গানেন 
সল্প ভাসিয়া আসে! মেসের ছেলেবা গায়, “যদি এসেছ 
এছ বধু হে দয়া করে কুটানে আমারি” বাঁড়ীওয়ালান 
বড়ী হইতে কলের স্থর আসে, 

“আহা, জাগি পোহাইল বিভাবরী, 
অতি ক্লান্ত নয়ন তব, সুন্দরী |* 

গলির ওপাঁবের বাড়ীর মেস্রেরা ওস্তাদজীর সহিত গলা! 
শমিলাইয়| গায়, “আজু শ্যাম মোহলীন বাশরি 
বাজাওয়ে কে?” সঙ্গে সঙ্গে এশ্রাজের ছড় বঙ্কার দিয়া উঠে। 
গান শুনিয়া শিবুর দিল খুলিয়া যায়, সেও গ্গীজলের ট্যাঙ্ক 
ড়িয়াপ্ছই হাতে ট্যাঙ্ক পিটাইয় মেসের ছেলেদের ভঙ্গীতে 
ন্রাহিতে সুরু করিয়া দেয়, 


২১৪ 


“যদি পরাণে না জাগে সেই আকুল পিয়াসা, 
পায়ে ধরি, ভাল বেসো ন।!* 

মহামায়া রাগ করিয়া বলেন, *লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, অব্‌ 
গান খুঁজে পাস্‌ না? তোব বাবা ষে রোজ সকালে শন 
করেন তার একট! শিখতে পারলি না, সবার আগে ওই 
মেসের ছেলেদের গানগুলে| মাথাষ ঢুকল !” 

শিবু বলে, “ওদের গান ভেঙাতে আছে, বাবাব শু 
ভেঙাতে নেই।* 

স্ুধার কানে মহানগরীর বাণী দিনরাত্রি আসিতেছে 
কিন্তু সে বাণীর সহিত তাহার বাণীর আদান-প্রদান নাই। 

যহামায়! হাটিতে চলিতে কষ্ট পান, তাই পাড়ার মেয়েল্লে 
সঙ্গে ভাব করা হয় নাই, পাড়ার মেয়েরাও কেবল স্ুলত্র 
মৃত ছেলেযান্ষকে দেখিবা বেশী আসিবার আগ্রহ দেশ 
না। সুধা গৃহিণীদের সঙ্গে কথা বলিতে ত লঙ্জাই পায়: 
কিশোবীদেরও পাঁউডার-শে-ভিত মুখ, চওড়া বীন ফিতা 
ফাস বাঁধা বিন্তনি এবং ফাঁপানো এলো খোপার পারিপট 
দেখিয়া কাহে যাইতে ভরসা হয় না। মহামাযা বলেন বাট, 
“যারে, ইস্কুলে টিস্কুলে ভর্তি হবি, এইসব মেয়েদের একই 
জিগেস করিস্ কোথায় কেমন পড়াষ-টড়ায় ?” 

সুধা বলে, “সে সব আমি পারব না, তোমরা যেখানে 
হয় ভণ্তি ক'রে দিও ৷” 

চন্দ্ৰকান্ত জিজ্ঞাসা কব্যাছিলেন, "মেয়েকে ফিরি 
ইস্কুলে দেবে নাকি গো, খুব কায়দাদুরস্ত ইংরিজী বলতে 
পারবে! বাড়ীওয়ালার মেয়েরা ত যায়ই, সেই সাজ 
পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পারি 1” 


মহামায়া বলিয়াছিলেন, “না বাপু, আমাব গরীতের 
অত ঘোড়া-রোগে কাজ নেই। গোছা গোছা টাকা মাইনে 
পোষাক, গাড়ী ব’লে গুন্‌বে কোথা থেকে? তুমি একটু 
ইস্কুলের পব পড়িও টড়িও, 'তাহলেই যা সাদামাটা শিখবে 
তাইতেই আমাদের গেরঘ্তর ঘর চ'লে যাবে৷” 

চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন, “কিন্ত যে গেরস্তব বাড়ী ষাঁবে তাত্র 
যদি মন না ওঠে ?” 

মহামায়া বলিলেন, “না ওঠে নিজের ঘবের ভাত বেশী 
ক'ৰব খাবে, তাই বলে খণ-কঙ্দ করে আমি এখন থেকে 
পরের মন যোগাতে পারব ন! ।* 


পরবাসী 


১৩৪৩ 


চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন, “তবে ত তুমি ভারি বাঙালীর 
মেয়ে! মেয়ে জয়াবার দিন থেকে বেয়াই জামাইয়ের মন 
বুঝে যদি না চললে তবে কলিযুগে জন্মীলে কি করতে ?” 

মহামায়া বলিলেন, “অত গোলামী আমার দ্বারা হবে 
না বাপু; আমার মেয়ে আমার থাকবে, কারুর গবর্জ 
পড়ে ত সে আপনার গরজেই নিতে আসবে ৷” 

চন্দ্রকীস্তের আয় কম, মহামায়ার ন্জরও সেকেলে» 
কাজেই মেষেকে সাধারণ দেশী ইস্কুলেই দেওয়া ঠিক হইল। 
তবে এই কয়ট! মাস বাড়ীতে ইস্থুলের মত গড়িব| পিটিয়া 
লইয়া একেবারে ইংরেজী বৎসরের গোড়াতেই ছেলেমেয়ে 
দুইজনকে স্কুলে দেওয়া হইবে । সাত-আট মাসে মহামায়ার 
চিকিৎসাও একটু অগ্রসর হইতে পারিবে । কচি ছেলেটাকে 
ঘাড়ে ফেলিয়া দিয়া সুধা যদি সারাদিনের মত বিদ্যাচ্চা 
করিতে চলিয়া যায তাহা হইলে চিকিৎসকের কথামত ত 
মহামায়া একচুলও চলিতে পারিবেন না। এই ত চার হাত 
মাচাব মত বাড়ী আর এই গড়ানে সিঁড়ি, ছেলে একবার 
গড়াইতে স্থরু কবিলে মন্ুষ্যাকৃতি আর থাকিবে না। তা 
ছাড়া এক পা ত এখানে সোজা বাঁড়াইবাঁর জো নাই, নাওয়া, 
খাওয়া, জল তোলা, ফাইফরমাঁস সব কাজেতেই কেবল সিঁড়ি 
আর সিঁড়ি। এই কণ্টা মাসে যদি ভগবান একটু মুখ 
তুলিয়। চাহেন তখন না-হয় নিজেই কোনও রকমে সিড়ি ভাঙা 
যাইবে । এখন অন্ধের হাতের নড়ি কাড়িয়া লওয়ার মত 
স্থধাকে সরাইলে মহামায়া ত একেবারে অচল। 

এখানে আসিয়া সুধা শিবুব সে শৈশব্বপ্প ঘুচিয়া 
গিয়াছে। পুরুষ জাতি বলিয়া যে ভিন্ন জাতি আছে, তাহাদের 
খেলাধূলাও যে স্ত্রীঙ্জাতির খেলাধূলা হইতে ভিন্ন, শিবু. 
কলিকাতায় আসিয়া অকস্মাৎ তাহা আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছে। দিদিব সঙ্গে কাল্পনিক মহাসমূত্ৰ হইতে 
কাল্পনিক মুক্তা প্রবাল সংগ্রহে আর তাহার উৎসাহ নাই! 
গলির ভিতরেই পাড়ার ছেলেদেব অতি বাস্তব একটা 
সাইকেল হইতে বার দশেক আছাড় খাইয়! হাটু ও কনুই ক্ষত- 
বিক্ষত করিষ! একান্ত নিজস্ব একটা সাইকেল সংগ্রহ করিবার 
সন্ত সে দিবারাত্রি মার পিছনে লাগিয়াই আছে। অবসর 
সময়ে হাইজম্প লংজম্প প্রভৃতি তাহার যাবতীয় নবাক্দ্রিত 
বিদ্যায় সে যে পাড়ার কারও অপেক্ষা ছোট নয় তাহাই 


অগ্রহাক্সণ 


মহামাষাকে বুঝাইতে গিয়া দিদির সঙ্গে খেলাধূলার তাহাত 
আর সময়ই হয় ন|। 

মহামায়া বলেন, “বাপু, ছেলেটাকে তুমি ভাঙা বছরেই 
ইস্কুল ভি করে দাও, হাই-জম্প ক'রে কবে ত আহার 
বাক্স পেঁটর! সব গুড়িয়ে গেল, তার উপর আবার স্থধন- 
বাৰু একটা তালের মত ফুটবল কিনে দিযে একেবারে সোন 
সোহাগা হয়েছে। পরের দরজা জানালা কাচ ভেঙে হে 
নির্মূল কচ্ছে, তার দাম দেব কোথা থেকে ?* 

চন্দ্ৰকান্ত বলেন, “নিতে ত পারি আমাদেরই ইস্কুল ; 
কিন্ত পাছে হেড্মাষ্টারের ছেলের নমুনা দেখে ইস্কুল সত্ব 
বিগড়ে যায় তাই সাহস হয় না।* 

মহামায়া বলিলেন, “তবে তুমি একটা ছাতুখোর পালোয়ান 
বেখে দাও, সকালে উঠেই সাত শ বার কান ধরিয়ে 
‘উঠ, বোস’ করাবে, তাহলে আর ছেলের এত ধিঙ্গীপল 
করবার জোর থাকবে না।” 

শিবু বলিল, “ডনবৈঠক ত? তা করলে ত আমান 
আরও জোর বাডবে। আজই রাখ না পালোয়ান ৷” 

মহামায় বলিলেন, “তবে তোকে একটা ঘানি গাছে 
যুতে দেব, আমার পয়সাও রোজগার হবে, জিনিষও নঃ 
হবে না।” , 

শিবু বলিল, "আচ্ছা, তাই দিও, কিন্তু এখানে ঘাঁনিগাছ 
বসাবার ত জায়গা নেই, তাহলে আবার নয়ানজোড়ে ফিবে 
'যেতে হবে 1” 

বাড়ীতে প্রায় প্রত্যহই হ্থাট-কোট-প্যান্ট-পরা নৃতন 
নৃতন ডাক্তার আসিতে আরম্ভ করিল। সঙ্গে তাহাদের 
ছুই-তিনটা করিযা চামড়ার ও ট্টিলের বড় বড় বাক । 
একঘণ্ট। ধরিয়৷ দরজা বন্ধ করিষ! তাহাঁবা মহামায়াকে পরীক্ষা 
বরে, যাইবার সময় প্রতিদিন সাবান গরম জল দিয়া হাত 
ধুইয়া পকেটে এক মুঠা টাকা পুরিয়া অনেকগুল! দুর্বোপ্ত 
কথা বলিয়! ও এক টুকরা সাঁদা কাগজে ওষুধ লিখিয়া হাস্তমুশে 
ব্যস্ত দ্ৰুত গতিতে গাড়ীতে গিয়া উঠে, কিন্তু মহামায়ার মু 
ক্রমশই শীর্ণ বিষণ্ণ হইয়া আসে। একজন চিকিৎসকের 
কথামত ছুই-এক সপ্তাহ বিছানায় শুইয়া থাকিয়া তিন-চার 
বোতল ওঁধধ শেষ করিয়াও যখন মহাঁমায়ার কোনও বাহ 
উন্নতি দেখা যায় না, তখন চন্্রকাস্ত কষ্ট মুখে আরও একজন 


ভলখ-০বোরা 


২৯৫ 





বিশেষজ্ঞকে লইয়া আসেন। এবারও সেই বড় বড় বাপ, 
সেই হাত ধোয়া, টাকা গোনা, গুষধ লেখা, বন্দিনী 
মহামায়াকে আরও বন্দীকরণ, কিন্তু কিছুই হয়না, অবশ 
অঙ্গ স্ববশে আসে না। 

মাথায় কড়া ইস্ত্রী করা সাদা রুমাল বীধিয়া সুশুত্র 
বিলাতী পোযাক-পরা নর্ন দিন কতক আনাগোনা করিয়া 
সাদা এনামেল-করা গাম্লা, ডুস, রবারব্যাগ, স্পঞ্জ, 
তোয়ালেতে ঘর ভরাইয়া দিল, ক্ষুদ্র রান্নাঘরে মাস খানেক 
খাওয়া-দাওয়াব চেয়ে গরম জলের আয়োক্জনই বেশী হইল, 
তবু ম্হাঁমায়ার দুৰ্বল অঙ্গে বক্ের জোযার ফিরিয়া আসিল 
না। কালো মোটা হিন্দুস্থানী দাই চোখে দড়ি বাঁধা চশমা 
ও গায়ে পেট বাহির-করা জামা পবিয়া ছুই ঘণ্টা ধরিয়া 
প্রত্যহ মহামীয়াকে তৈল স্নান করাইল, ঘরের মেঝে মাদুর 
ও বালিশ তৈল-পন্ধিল হইয়া উঠিল কিন্তু সেও মহামায়ার 
পদক্ষেপ অবাধ করিতে পারিল ন! একখানি ঘরের এক- 
খানি মাত্র তক্তার উপর তাঁহার ওঠা-বসা, এ টুকুতেই 
তাঁহার অধিকার ক্রমে সঙ্কৰ্ণতর হইয়া আসিতে 
লাগিল। 

ছোট খোকা আসিয়া হাত ধরিয়া টানে, “মা, পা পা, 
চল।” মা থোকাকে টানিয়া বিছানাষ তুলিয়া লন। খোকার 
চঞ্চল দেহেব সতেজ রক্তন্রোত তাহাকে স্থির থাকিতে দেয় 
না, সে কোল ছাড়িয়া হুড় মুড় করিয়া মাটিতে নামিয়া পড়ে। 
মহামায়া বিছানা হইতেই তাহার জামার পিছনটা চাপিয়া 
ধরিয়া চীৎকার করেন, “কধা, সুধা, ধৰু দক্াটাকে, আমায় 
সুদ্ধ নইলে টেনে ফে'লে দেবে” 

সুধা ছুটিযা আসিয়া থোকাকে লইয়া যায়। মা'র ঘরে 
ডাক্তার নর্সের ভীড়, এদিকে ইস্বলের বেলা বহিয়া যায়, 
ঠিকা ঝি উঁচু ঝুঁটি বাধিয়৷ লাল গামছা! হাতে করিয়া বলে, 
“িদিমণি, বাজারেব পয়সা দাও না গা, বাবুর আপিসের 
বেলা হয়ে গেল, উন্ননে এতগুলো! ক্ল! পুড়ে থাক হয়ে যাবে, 
বামুন-দি বকে ভূত ঝাড়া ক'রে দেবে 1৮ 

পয়সা ত স্বধার কাছে থাক্কে না, নয়ানজোড়ের মত 
ধানের কারবারও নাই যে ঘাহাঁকে তাহাকে এক পাই ধান 
ঢালিয়! দরিয়া মাছটা দুধটা যোগাড় হইবে। সে গিয়া দরজার 
কাছে দীড়ায়। মহামায়া বুঝিতে পারেন কিসের প্রয়োজন, 


২৯৬ 


বাসী 


১৩৪৩ 





শয্যা হইতেই চঞ্চল হইয়া বলেন, “বাটা ওরই হাতে বায 
করে দাও না গা, যা পারে ওই দেবে থোবে।” 

নীলেব উপর সোনালী লাইন-কাঁটা হাত-বাঞ্সটী বাহি 
করিয়া দিয়া চন্দ্ৰকান্ত বলেন, “ম! মণি এবার তুমি ন. 
আমরা ছেলে, খাওয়! পরাব ব্যবস্থা যা হয় করো | 

স্থধা বিকে ভষে ভয়ে বলে, “কত দিতে হবে ?” কিসে 
যে কত দাম সে ত কিছু জানে ন| ৷ 

ঝি হাত নাড়িয়| বলে, “টাকা একটা ফেলে দাও না, শু 
ফিববে তা ত আর আমি খেয়ে ফেলব না? হিসেব ঝুলে 
নিও এখন। একটা পয়সাও ষদ্দি গরমিল হয়, তখন আমা 
গলায় গামছা দিয়ে আদায় ক'রে! ৷” ঠিকা রাধুনী এক গান 
পান-দোক্তার রসে মুখ ভর্তি করিয়া অল্প হা করিয়া অল্প 
ভাষায় বলে, “দিদিমণি, যাহোক একট! কিছু কুটে বেটে 
দাও না গা, স্থ্ধ,নি কি ঝাল ঝোল কিছু ততক্ষণ চড়াই * 

সুধা বঁট পাতিয়া তরকারি কুটিতে বসে। কুড়ি = 
শৃন্ত। আলু আর পেয়াজ ছাড়া কিছু নাই। স্থধা কুট্মা 
দিয়া বলে, “এইটে তত ক্ষণ পোস্ত দিয়ে রাধ |” 

রাধুনী বঙ্ধার দিয়া উঠে, “হ্যা, নপ্টায় ভাত দে, 
আবার বসে বসে পোস্ত বীটব, এত আমার গঙ্তলর 
কুলোবে না। ও সব ছুটির দিনে হঝেখন। আজ অন 
ভাক্গাভূজি ক'বে দি, বাবুকে আপিসে বেরোতে হবে ত!" 

স্থধা ভীতভাবে বলে, "আচ্ছা, আমি পোস্তটুকু বেঁট 
দিচ্ছি, তুমি শুধু ভাজা দিয়ে বাবাকে ভাত দিও ন্‌। 
একটুখানি কেবল খোকাকে ধবা” রাধুনী মুখটা সব 
করিয়া বলিল, “এমন অনাছিষ্টি দেখিনি ম, আম 
বাষুনের মেয়ে, ছেলেব ধাই হওয়া কি আমাব কাজ ? দাও, 
পৌস্তটা আজ আমিই বেঁটে নি, কাল থেকে ঝি মানক 
বাজারে বাবার আগে বাটাঘসা সব ক'রে যেতে বলে । 
উনি নবাবের নাতনী ফবুফ্র্‌ ক'রে বাজার করতে চলক্রেনঃ 
আর আমি মবি এখানে হাত পা ছেচে।» 

চন্দ্ৰকান্ত তাড়াতাড়ি ভাত খাইয়া ইস্কুলে যাইবব্র 
সময় বলিয়া যান, “মামণি, তোমার মাকে দেখো । অর 
পিসিমাকে একটা চিঠি লিখতে ভুলো না।” 

* চন্দ্ৰকান্ত চলিয়া যান, সুধা খোকাকে কোলে কযা 
জানালা হইতে দেখায় 


ঝি রাধুনীর তরু সয় না, বলে, “দিদিমণ্ি নেয়েখেয়ে 
নাও নাগা, আমাদেবও তু মান্ষের পেট, বাড়ী গিয়ে রেখে 
বেড়ে তবে ত খাব। এইখেনে এগারটা বাজিয়ে দিলে 
তোমার পেটে হাত বুলিয়ে কি আমাদের পেট ভববে ?” 
স্থখ| সন্ত হইয়া উঠে সে ইহাদের ভয় করে। ইহারা 
যেন ঠিক বন্য জন্ত, কখন কোন্‌ দ্বিক্‌ দিয়! কি খুঁৎ ধরিয়া 
ষে আক্রমণ করিবে তাহার ঠিক নাই। করুণা ঝিব মত 
মমতা ইহাদেব কাছে আশা কবা যায না, কিন্তু আব 
একটু কম প্রথরা হইলে কি “চলিত না? স্থধার অবস্থা 
বুবিয়| মৃহামাষা মাঝে মাঝে বলেন, গ্হ্যাগা, তোমবা 
সারাক্ষণ ছেলেমান্ষের পিছনে টিক টিক কর কেন বল ত? 
তোমবা যেন মুনিব, ওই যেন ঝি 1” 

ঝি একহাত জিভ কাটিয়া বলে, “অমন কথা মুখে এনো- 
না মা, কচি ছেলেকে শিখিয়ে পড়িষে তুলতে হবে ত, 
তাই বলি, নইলে কথা কিসের? আমাদের ছোট লোকের 
গলা, মিষ্টি কথাও ক্যার ক্যার করে ।* 

স্থধাকে বলে, «দিদিমণি, মা’ব কাছে লাগিয়েছিলে 
আমাদের নামে? এই কলকেতা শহরে চোদ্দ বছর গতর 
খাটাচ্ছি, কেউ বলতে পারবে না ষে ননীর মা কারুর 
এক আধলা.চুরি কবেছে কি কাউকে গাল মন্দ করেছে। 
তোমাদের সংসারের মাথা নেই, তাই পাঁচ রকম কথ৷ কইতে = 
হয, সেটা কি আমাব দোষ বাছা ?” 

সুধা তর্ক করিতে ভগ্ন পায়। দোষ যাহারই হউক, 
ননীর মা আব বামুনদি যদি সপ্তমে গল| তুলিয়া সকল দোষের 
জন্তু স্থধাকেই আসামী স্থির করিয়া! দেয়, সুধার ক্ষীণ কণ্ঠের 
আপত্তি সেখানে দীড়াইতে পারিবে না। তা ছাড়া হাতা- 
বেড়ি ঝখটা বালতি আছাড় দিয়া তাহারা যদি সমস্ববে 
বলে, “দাও, আমাদের হিসেব মিটিয়ে দাও,” তাহা হইলে 
স্থধা এ সংসার ঠেলিবে কি করিয়া? বামুনদির অগ্নি- 
বধিণী দৃষ্টি আর ননীর মা'র অমৃত-নিঃস্যন্দিনী বাণী বরং _ 


‘সহ করা যায়, কিন্তু খোকনের মুখে দুধ না উঠিলে, মা’্ব 


সানের জল না জুটিলে, শিবুর পেটে ভাত না পড়িলে সে সহা 
করিবে কেমন করিয়া ? কাজকে সে ভয় পায়ন|। কিন্ত 
এত কাজ একলা কি করা যায়? খোকনকে কোলে করিয়া 
বসিতে হইলেই ত পৃথিবীর সব কাজ বন্ধ? তবু ত তাহারই 
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ডা পড়িয়া যায়।. বামুনদি ্রাহ্মণ-কন্যা, 
লে তাহাৰ সম্মান থাকে না, বড় জোর বাজার 
তে পাৰেন । 
নয়ানজোড়ের সেই সুধা এই সামান্য টার 
ঘর-সংসারের ভাবনা ভাবিতে শিখিল কি করিয়া, মনে করিয়া 
সে আপনি বিস্মিত হইয়া উঠে।  পিসিমা যদি হঠাৎ 
কলিকাতায় আসিয়া পড়েন তাহা হইলে স্থধার রকম-সকম 
্ দেখিয়া তাহাকে হয়ত চিনিতেই পারিবেন না। শিবুটা 
যে ছেলেমানুষ সেই ছেলেমান্ষই থাকিয়া গেল। কিন্ত 
রঃ ধার , যেন সাত-আট মাসে সাঁত-আট বৎসর বয়স 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। অথচ বাবা একথ| বিশ্বাস করেন না। 

বলেন, “নধার এ কীচা মনে রং ধরতে অনেক বছর 

















বাংলা বানান 
জীৱাজশেখর বসু 


গত মানের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাখ আপত্তি জানিয়েছেন -- বিশ্ববিদ্তালয়- 
- কৃত বানানের নিয়মে হ-ধাতু আর শু-ধাতুর  অনুজ্ঞায় “হয়ো, শুয়ে” রূপ 
বিহিত হয়েছে, অথচ খা-ধাতু আর দি-ধাঁতুর বেলায় য় বাদ দিয়ে ‘খেও, 
দিও? কর! হয়েছে । এই অপংগতির 'কারণ আমি যেমন বুঝেছি তা 
. নিবেন করছি। 
করি’ আর 'করিয়া-র বর্ণগত উচ্চারণভেদ অতি অল্প । উচ্চারণ 
বিশেষ করবার জন্যই কালক্রমে আ স্থানে য়৷ হয়েছে এমন মনে হয় না। 
: প্রাচীন “মৌঅ” আধুনিক ‘মোয়?? হওয়ায় উচ্চারণের কিছুমাত্র স্থবিধ৷ 
হয় নি। বোধ হয় অ লেখার চেয়ে য় লেখ! সহজ সেজন্যই স্থানে-অস্থানে 
য়এসে পড়েছে । 
হিয়ে, শুয়ে! বানানে র-এর প্রয়োজন আছে, য় বাদ দিয়ে ‘হও, শুও’ 
1 লিখলে অভীষ্ট উচ্চারণ আসে ন৷ ৷ কিন্তু ‘খেয়ে৷, দিয়ে” ন! লিখে ‘খেও, 
ল য়-এর অভাব টের পাওয়া যায় না। অনেকে ‘খেয়ো, দিয়ো, 
খেন, কিন্ত ‘থও, দিও, করিও’ ন বানানও বহুপ্ৰচলিত । 












আলোচনা 





নাই (পড়ে, বিনা নী বান গৃহ একটু 
হইয়া আসে, তখন চন্দ্ৰকান্ত গৃহে ফিরিয়া দেখেন দি 
খেলার শেষে হয়ত শিবু দিদির সঙ্গে স্থর করিয়া পড়িতেছে 
“ওরে তোর! কি জানিস কেউ, 
জলে উঠে কেন এত ঢেউ, : 
তারা দিবস রজনী নাচে৷ 
তারা চলেছে কাহার কাছে” _ 
নয়ত তীহারই মুখে শোনা মেঘদুতের শ্লোকে 
সুর যোজনা করিয়া দুইজনে আবৃত্তি করিতেছে “ ত 
প্রথম দিবসে’। অর্থ তাহাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ, করিতে 
কিন্তু পদলালিত্য ও ধ্বনির বস্কার তাহাদের সমস্ত মনা 
মাতাইয়া তুলিয়াছে। সুধা ছলিয়া দিয়া বলিত, পিৰ কথার 
তালে তালে তুড়ি দিয়া নাচিত। 






শেষোক্ত বানানগুলি অপেক্ষাকৃত সরল, ডের বিরোধী ময়, ত ৷ 
নয়, অতএব মেনে নিলে দোষ কি? অনাবস্তাক বর্ণ আলে মজত ৰ 
দিতে পারা যায় ততটুকুই লাভ । 
“করিয়? থাইয়া’-তে য় অনাবস্যাক, ‘মোয়া, খাওয়াও তে এক 
ভুল। এই রকম শব্দে য় স্থানে অ চালীতে : পারলে বানান সরল ও 
শুদ্ধ হয় । কিন্তু অভ্যাস এতই প্রবল যে যুক্তি হেরে যায়। 
অতএব রফা কর! ভিন্ন উপায় নেই।  যথ|-- (১) যদি উচ্চ 
জন্য আঁবহাক হয় তবে য় থাকবে, যেমন ‘হয়ে৷, জুয়ে? |; ২) 
কায়েম হয়ে বসেছে সেখানে অনাবস্যক বা তুল হলেও য় 
যেমন ‘হইয়, হওয়া? ৷ (৩) যেখানে য় এখনও সব স্ম 
সেখাৱে তাকে আর প্রশ্রয় ন! দেওয়াই উচিত, যেমন “দিয়ে? কি 
না লিখে “দিও, করিও? | (8) নবাগত বিদেশী শব্দে _যাঁর বানা 
এখনও খুব পাক৷ হয় নি--য়-এর অপপ্রযোগ যথাসাধ্য বর্জনী 
“সোডাওয়াটারঃ ন! লিখে ‘সোডাওআটার 1 37 
আমর! যদি ভবিষ্যতে আর একটু সংস্কারমুকত হতে পারি তবে: ৃ 
অ-বন্দের একটা হুলেখা ছাদ প্রচলিত হবে, তখন ‘মোত, গাঁওআ? লিখতে 
কষ্ট হব না, আর যু-ঘটিত অসংগতিও দূর হবে । 
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মহীশৃর-বেলুরের সুন্দর কেশব মন্দির 


সুন্দর কেশব 


শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত 


১ 
বাসস্তিকাঃদেবী শক্তির প্রতীক, চতুভূ জা মাতৃমু্তি_জৈন- 
গণের উপাস্ত | 
সম্বপুর ক্ষুদ্র গ্রাম । এই গ্রামের সাল ভক্তশ্রেষ্ট, তাহার 
গৃহে দেবী বাসস্থিক! প্ৰতিষ্ঠিত কুলদেবী, নিত্য তাহার পুজা 


. হয়। 


একদিন সাল দেবীর পূজায় বসিয়াছেন, জৈন যতি তাঁহার 
অনুষ্ঠানে উপদেশ ও নির্দেশ দ্রিতেছেন-_অকস্মাৎ ব্যাম্বের 


ভীষণ গঞ্জনে উভয়ে চমকিত হইয়া উঠিলেন। দেহীপজায় 


একি বিঘ্ন ! আত্মরক্ষারও যে উপায় নাই; জৈনগণ অহিংস!- 
বাদী, দেবীর পৃজায় পশুবলির বিধান তাহাদের নাই, স্থতরাং 
মন্দিরে পশুবলির কোন অস্ত্ৰও নাই । দগুধারী যতি সালর 
হস্তে তাহার দণ্ড প্রদান করিয়া আঘাত করিতে আদেশ 
করিলেন__পয় সাল ; আঘাত কর, সাল। লোকে রলে, এক 
আঘাতেই শাৰ্দ্‌,লের ভবলীলা শেষ হইল। কিন্তু জৈন ভক্ত 


জীবহত্যা“করিয়াছেন, এক জৈন যতি তাহার সহায়ক--এ 
কল্পনাও জৈনগণের পক্ষে অসম্ভব, তাই তাহারা বলেন 
যে, দণ্ডাহত ব্যাঘ্ৰ পলায়ন করিল। ' 

বীর্ধাবানে পূজাদান কৃতজ্ঞতার বিধান, সালকে বীরত্বের 
মৰ্য্যাদা প্রদান করিতে সঙ্কপুর ও তাহার পার্ববন্তী পল্লী 
সমূহের কৃতজ্ঞ অধিবাসীবুন্দ -পশ্চাৎপদ হইল না। 

কিন্তু দক্ষিণা গ্রহণে সালর অধিকার আছে কি? এ 
শার্দুল-ঘন্দে তাহার কৃতিত্ব কি? তাহার হস্ত আঘাত 
করিয়াছে সত্য, কিন্তু এই আঘাতের মূল্য কি? শক্কিময়ী 
বাসম্তিকা দেবীর রুপ| না হইলে কি আঘাত সফল হইত? 
যতির মস্ত্রপূত দণ্ড, ইহাতে শক্তি আবিভূর্ত না হইলে 
সামান্ দণ্ডের ক্ষমতা কতটুকু ?__স'ল উপলক্ষ্য মাত্র । 

সাল যতির পদতলে সমস্ত অর্থ স্থাপন করিয়| করঘোঁড়ে 
নিবেদন করিলেন__কি করিতে হইবে, আদেশ করুন। 

সন্যাসী বলিলেন--কৃতজ্ঞ জনগণের স্বেচ্ছাদত্ত বীরপূজার 


অগ্রহায়ণ সুন্দর কেশৰ ২১৯ | 





অর্ধ্য উপেক্ষা করিও না, গ্রহণ করিয়া গণদাস হও, গণের ইতিহাসে এই বংশ হয়দাল বংশ নামে বিখ্যাত। 
রক্ষায় এ অর্থ নিয়োজিত কর, সৈন্য সংগ্রহ কর। জনশ্রুতি এরূপ । 
যতির উপদেশ শিরোধাধ্য, সাল সৈন্য সংগ্রহ করিলেন। 


*- পৌরজন পুনরায় তাহাকে অর্থ সংগ্রহ করিয়া দিল, বিত্তিদেব রাজা সালর বংশধর, তিনি পিতৃপুরুষের ধর্ম্ম- 
তাহাকে প্রধান বলিয়া নতমস্তকে স্বীকার করিয়া লইল। ত্যাগ করিয়া হইলেন বৈষ্ণব। ধর্ম্মান্তর গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমে ক্রমে সালর প্রভাব বাড়িল, তাহার অধিকারও বিস্তৃতি উর _ 
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মন্দিরে নারীমুস্ত 
মন্দিরে নারীমুস্তি 


তিনি নৃতন নাম গ্রহণ করিলেন---মুকুন্দপদারবিন্দবন্দন|- 
লাভ করিল। অন্পকালমধ্যেই সাল এক ক্ষুদ্ৰ ভূখণ্ডের বিনোদন; ইতিহাসে তিনি বিষুবর্ধন নামে খ্যাত। 
অধিপতি হইলেন। সঙ্কপুর বড় ক্ষুদ্ৰ- ইহার অনতিদূরে বিত্তিদেব জৈনধৰ্ম্ম ত্যাগ করিলেন কেন? জৈন্গণ 

‘ দ্বারসমুদ্ৰে তাহার রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল। নরশাদ্চূল- বলেন, ইহা রাণী লক্ষ্মীদেবীর যড়যন্ন ও প্ররোচনার ফল ! 
ছন্দ হইল তাহার কুলচিহ্ন। যতির আদেশ “পয় সাল”--তাহা| বিভ্ভিদেব স্বয়ং জৈন হইলেও রাণী লক্ষ্মীদেবী ছিলেন হিন্দু। 
হইতে এই নবীন রাজবংশের নাম হইল পয়মাল বংশ। জৈনধৰ্ম্বের প্রতি তাহার মন প্রসন্ন ছিল না। রাজা তাহার, 
জনগণের মুখে এই নামের রূপান্তর ঘটিল; ভারতবর্ষের ধৰ্ম অবলম্বন করুন, এ আকাজ্ক| রাণীর মনে জাগিল। 





১৩৪৩ 


হুন্দর কেশৰ মন্দির-গাত্ৰের কাক্লকাধ্য 


জৈন্ধশ্মের প্ৰতি বিদ্বেষভাব রাজার মনে জাগ্রত করি- 
বার তিনি প্রয়াস পাইলেন। রাজাকে বলিলেন, 
জৈন শ্রমণগণ আপনাকে অবজ্ঞ। করেন। আপনি দেশের 
রাজা, কিন্তু অমণগণের অস্পশ্য। 

সত্যই কি তাই ? দেশের রাজা, ধশ্মের রক্ষক, তিনি 
অস্পৃশ্য! একদিন পরীক্ষা হইল। রাণীর কথাই সত্য, 
অম্ণগণ রাজার স্পৃষ্ট ভোজ্য দ্রব্য গ্রহণ করিলেন না। 

অমণগণ বলিলেন_-কোন প্রকার অঙ্গহানি যাহার 
হইয়াছে, তাহার স্পর্শে ভোজ্যবস্ত অশুচি হয়, শমণগণের 
তাহা গ্রহণ করিতে নাই-_জৈনধর্শের অন্ুশাসনে তাহা 
নিষিদ্ধ। রাজা অঙ্গহীন, সমরক্ষেত্রে অন্ত্রাঘাতে তাহার 
এক অঙ্গুলি ছিন্ন হইয়াছে, স্থতরাং-- 

রাজ! ক্রুদ্ধ হইলেন। দেশের ও ধশ্মের রক্ষার ভন্যা, 
শরণাগত আর্তজনের সাহায্যের জন্য, রাজ্য-বিস্তারের 
জন্য রণতরঙ্গে ঝাঁপ দিতে হয়, শত্ৰু করে অস্ত্রের আঘাত-_সে 
ত বীরত্বের পুরস্কার, তাহার জন্য দ্বণা ? হিন্দুগণ ত 
, কখনও এরূপ করেন না, ক্ষত্রিয়দেহে অন্ত্রল্খোয় বীরের 
মধ্যাদ| বৃদ্ধি পায়। রাজা জৈনধৰ্ম্ম ত্যাগ করিলেন। 


জৈনগণ যাহাই বলুন না কেন, সকলে এ-কাহিনী বিশ্বাস 
করেন না । অনেকে বলেন যে, জৈন শ্রমণগণের প্রতি ক্রোধ 
বশত: নহে, বৈষ্ণবধৰ্শ্মের মাহাত্য্ে মুগ্ধ হইয়াই রাজা জৈনধৰ্ম্ম 
ত্যাগ করেন, আর ইহার মূলে ছিল শ্রীরামান্জাচার্যের 
প্রভাব । 

রাজার কন্যা অসুস্থ হইলেন । লোকে বলিল যে, তিনি 
ভূতাশ্রিত হইয়াছেন। কন্তার আরোগ্যের জন্য তিনি জৈন 
অম্ণগণকে আহ্বান করিলেন । কিন্তু তাহাদের সকল চেষ্টা 
ব্যর্থ হইল। তখন রাজা শ্রীরামানুজাচাষ্যের শরণাপন্ন হইলেন। 
তিনি রাজকুমারীকে সম্পূর্ণ নিরাময় করিলেন। কৃতজ্ঞ 
রাজার উপর শ্রীরামান্জাচাধ্যের প্রভাবের এই প্রথম 


রেখাপাত। তারপর হইল জৈন শ্রমণগণের সহিত 
জ্রীরামানুজাচাধ্যের ধশ্মবিষয়ে এক মহা বিতর্ক-সমর। 


প্রকাশ্য সভায় অষ্টাদশ দিবস এই বিতর্ক চলিল। অবশেষে 
প্ৰরামানুজাচাধ্য হইলেন জয়ী, শ্রমণগণ হইলেন 
পরাজিত। 

ইহার পরই রাজা বিত্তিদেব শ্রীরামান্জাচাধ্যদেবকে 
গুরুত্বে বরণ করিয়া বৈষ্ণবধর্শ্ম গ্রহণ করিলেন। 


অগ্রহায়ণ 
ঢ় 
হিন্দুগণ বিশ্বাস করেন, যে, মানবের প্রেমে ভগবান 
মাঝে মাঝে বৈকুণ্ঠ ত্যাগ করিয়| মর্ণ্যের ধুলায় নামিয়| 
আসেন। কিন্তু সকল সময় তিনি একই মুক্তি ধারণ করেন না। 
তিনি যখন ফে-মূৰ্ডিতে অবতীর্ণ হন, ভক্ত হিন্দু সেই 
ৃদ্তির প্রতীক পূজা করেন। এমনই একটি গ্রতীক-মুরঠি 
ব্ৰহ্ম রাজা ইন্তরদ্যুয়কে দান করিলেন। ভক্ত নৃপতি চন্দ্রদ্রোণ- 
পর্বতে এক রথে তাহা স্থাপন করিলেন। ভগবান 
বুঝি ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না, বুঝি-বা ইহাকে তাচ্ছিল্য 
বলিয়া মনে করিলেন__ভিনি বিষ্ণুবৰ্দ্ধনের নিদ্রানিমীলিত 
নয়নে স্বপ্নে আবিভূতি হইয়| আদেশ করিলেন__লোকালয়ে 

মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়| আমাকে স্থাপিত কর। 

এ কি প্রত্যাদেশ ! হয়সাল নৃপতি গুরু রামানুজাচার্যের 
শরণাপন্ন হইলেন, তাহার নিকট এই অপূৰ্ব্ব স্বপ্নকাহিনী 
বিবৃত করিলেন। আশ্চর্য ব্যাপার-_গুরুও স্বপ্নে এইরূপ 
নির্দেশ লাভ করিয়াছেন। 


সুন্দর কেশৰ 


২২৯ 


আর সন্দেহের অবকাশ নাই। রাজা কালবিলম্ব 
করিলেন না; তিনি চন্দ্রপ্রোণ-পর্ববতে গমন করিলেন। 
তথায় এক সন্যাসীর সহিত রাজার সাক্ষাৎ হইল । তাহারই 
বহায়তায় রাজ! বিগ্রহকে পৰ্ব্বত হইতে সমভূমিতে আনয়ন 
করিলেন। 

মন্দির কোথায় নিশ্মিত হইবে? কেন, রাজধানী 
ছারসমুত্রে। কিন্তু ভগবানের অভিপ্রায় অন্তরূপ। তিনি 
পুনরায় নিদ্রাভিভূত রাজার নয়নে উপস্থিত হইলেন। 

থষি খয্যশৃঙ্গ সমগ্র জগতের যাবতীয় পবিত্র নদ-নদবী- 
হদ-সরোবর হইতে জল আপন কমগুলুতে সংগ্রহ করিনা 
চন্দ্ৰদ্ৰোণ পৰ্ব্বতে আগমন করিয়াছিলেন । তথায় এ কমণ্ডলু 
হহতে যে বারি পতিত হইয়াছিল--পবিত্র ব্দরীনদী তাহার 
গৃত প্রবাহ। এই বদরী হেমবতী নদীতে তন্তু মিলাইয়াছে ৷ 
হুমবতী শিবসোহাগিনী হৈমবতীরই সলিল-রূপ । এই বদরী- 
হুমবতী-সঙ্গমের অনতিদুরে, ব্দরীতীরে, মাতৃভক্ত গরুড়ের 
মম্ৃতকলস হইতে এক বিন্দু রস পতিত হইয়াছিল। 








মন্দির-গাত্রের কারকাধ্য 


' ভগবান আদেশ কঠিলেন--এই পবিত্র স্থানে আমায় স্থাপিত 


ৰ 


ৰ 
_ ক্র। 


বিস্ময়ের উপর বিস্ময়--এইবার রাজার সন্মুখে উপস্থিত 


হইলেন দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা, অমরলোকের স্থপতি। 


উরস 


RAE লা হন য়ায় রা ্গান্ প্র 


i“ 


মন্দির নির্শ্মিত হইল, মহাসমারোহে বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা 
হইল । এই স্থানের নাম বেলাপুর বা হেলুহুর, বর্তমানে বেলুর। 





সুন্দর কেশব 


বিগ্রহের পরিকল্পনা ও নিৰ্ম্মাণ, মন্দিরের স্থান নির্বাচন, 


পরিকল্পনা ও নিশ্মীণ_ইহার কোনটিকেই মানববঞ্কন|- 


_ প্রস্থত বলিয়া ভক্তগণ বিশ্বাস করেন না। 


ৰ, 
ৰঙ 
৮ 


টু 


৪ 
অপূৰ্ব্ব মন্দির, স্থাপত্যকলার চরম উৎকর্ষ ! 





৯৩৪৩ 


প্রাচীরবেষ্টিত বিস্তৃত সমতল আয়তন। তন্মধ্যে উচ্চ 
ভিত্তিভূমি__নক্ষত্রাকার। তদুপরি, ভিত্তিভূমির সহিত 
হুসঙ্গতি ও সামঞ্তস্ত রক্ষা করিয়া নক্ষত্রাকারে এই মন্দির 
নিশ্মিত। নক্ষত্র চিরভাস্বর, তাই কি এই পরিকল্পনা ? 

মন্দির পূর্বদ্বারী। ভূমি হইতে ভিত্তি ও ভিত্তি হইতে 
মন্দিরতোরণ পধ্যন্ত ছুই শ্রেণী সোপান। সোপানপার্খে 
হয়লাল নুপতির কুলচিহ্ন। তবে, সামান্য পরিবর্তন দেখ! 
ঘায়। রাজা সাল ব্যাম্বের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন না, যুদ্ধ 
করিতেছেন এক কেশরীর সহিত। নিংহকে লোকে পশুরাজ 
বলে। রাজায় রাজায় যুদ্ধই শোঁভন, সমঘোগ্য বীর সনে সদা 
রণ ক্ষত্রিয়ের সাধ । ব্যাদ্র হিংস্র, বলবান হইলেও তাহার 
রাজ-মধ্যাদ| নাই--তাই বুঝি এ পরিবর্তন । 

প্রতি সোপানপার্খে প্রস্তরগঠিত রথচন্দ্রাতপ | চন্দ্রাতপের 
নিয়ে ইণ্তিবুখ--বেন করীশিরেই রথচন্রাতপ দণ্ডায়মান । 

মন্দিরের তোরণ অতি উচ্চ, ছুই পার্শ্বে ছুই স্তম্ভ, একটির 
পাদদেশে মদন ও অপরটির পাদদেশে রতি---যেন ছুই প্রহরী। 
প্রেমের, সৌন্দধ্যের, স্থির-যৌবনের প্রতিমা, মন্দিরের দেবতার 
যোগ্য দ্বাররক্ষী। স্তম্ভের শিরোভাগে একটি পৌরাণিক 
দৃশ্য_ভগবান নরসিংহরূপে হিরণ্যকশিপুর বক্ষ বিদারণ 
করিতেছেন। তন্নিয়ে নারায়ণের বাহন গরুড়, তাহার 
ছুই পার্শ্বে হুঁইটি মকর। 

দ্বারের উভয় পার্খে প্রাচীরগাত্রে নান দৃশ্য খোদিত। 
দক্ষিণপার্থে এবটি ফলকে রাঁজসভার দৃশ্য; সভার মধ্যস্থলে 
সিংহাসনে বিয়া রাজা ও রাণী-__নিশ্চয়ই বিষ্ণুবদ্ধন ও লক্ষ্মী- 
দেবী। রাজার এক হস্তে তরবারি, অপর হস্তে বিকশিত 
কুম্নুম--রাজার শৌধ্যের ও উদারতার দ্যোতক। তাহাদের 
চারি পার্শ্বে পারিষদ, পুরোহিত, শান্ত্রালোচনাপরায়ণ 
পণ্ডিতগণ, আজ্ঞাবহ কম্মচারীবুন্দ ও রক্ষীবর্গ। রাজসভায় 
শান্তালোচনার সময় রাণীর স্থান রাজার পাৰ্শ্বেই-_ 
অন্তঃপুরের রুদ্ধ অচলায়তনে নহে। এই ফলকের নিয়েই 
অপর ফলকে সিংহযুথ চিত্রিত, কোন সিংহ উগ্র, 
আক্রমণোন্মুখ, কোনটি বা নিতত্বনির্ভরে উপবিষ্ট। সিংহ- 
পৃষ্ঠে বীৰ্য্যবান সৈনিক । স্বতন্ত্ৰ ফলকে হইলেও এই চিত্র রাজ- 
সভা-দৃশ্েরই অন্তর্গত। শক্তিমান হয়সাল নৃপতি সত্যসত্যই 
কেশরীকে তাহার সৈন্যগণের বাহনে পরিণত করিতে 


স্ব 
৷ 
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₹" পারিয়াছিলেন এরূপ মনে করিবার কারণ নাই। হিং পশু 
দমনে বংশের প্রতিষ্ঠাতা সালর সফলত| এবং হয়সাল 
_ নৃপতিগণের পরাক্রমের পরিচয়ের জন্যই এই চিত্ৰ ৷ 

এই রাজসভা-দৃশ্ের উদ্ধে এক স্থশোভিত ফলকে 
মধ্যস্থলে নারায়ণ, উভয় পার্শ্বে চামরব্যজকগণ। এক পার্শ্বে 
গরুড়, অপর পার্শ্বে হনুমান, ছুই ভক্তশ্রেষ্ঠ সাধক সম্্মভরে 
দণ্ডায়মান । 

দ্বারের বাম পার্থেও অনুরূপ তিনটি ফলকে তিনটি 
চিত্র-নিয্ে সেই সিংহবাহিনী, মধাস্থলে সেই রাজসভা, 
ভবে রাজা বিষ্ণুবৰ্দ্ধন নহেন, বোধহয় তাহার পুর নরসিংহ। 
উদ্ধভাগে নারাঘণ__এবার নর-দিংহরূপ। বীধ্যবান রাজ| 
নারায়ণের এই রূপেরই অন্ুরক্ত ছিলেন, তাই এই নাম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন-_এইবূপ অন্রমান অযৌক্তিক নহে। 

এই ত্রিফলকের সমবায়_উর্দে নারায়ণ, মধ্যে রাজা, 
নিযে প্রহরী সৈনিক--একটি সম্পূর্ণ চিত্র। এই চিত্রের 
পর একটি স্তম্ভ, তারপর ত্রিফলকে বিভক্ত অনুরূপ আর 
একটি চিত্র। এইরূপে দ্বারের উভয় পার্শ্বে পাচটি 
করিয়া দশটি চিত্র। ইহা ব্যতীত পাচটি করিয়া দশটি 
নানা মুদ্রাচিত্র। এ ক্ষেত্রেও এক একটি স্তম্ভ চিত্রগুলির 
স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়াছে । এইরূপে পূৰ্ব্বদিকস্থ প্রাচীরগাত্রে 
সর্বস্দ্ধ বিংশতি স্তম্ভ। স্তম্ভের শিরশোভ| বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । দুইটিতে শক্তির আধার ছূরগামৃত্ি, অপর অষ্টাদশটিতে 
এক একটি নারীমৃত্তি-নারীজীবনের নানা কার্যোর 
গ্োতক। কোন নারী দর্পণহন্তে প্রসাধনে রত, কোন ন"্রী 
বা হোলিখেলায় মত্ত, কেহ বা বিহঙ্গমকে লক্ষ্য করিয়া তীর 
ছুঁড়িতেহেন। নারী যেএকান্তই অবল| নহেন, হোলি ও 
মুগয়া৷ উভয় ক্রীড়াতেই সমান দক্ষতার সহিত হস্তচালন| 
করিতে সক্ষম, ভারতবাসীর নিকট মৃদ্ঠিগুলি তাহাই 
করিতেছে। 

এই পূর্ববদ্থারই মন্দিরের প্রধান দ্বার, মুখ্য তোরণ । 


৫ 
দক্ষিণ ও উত্তর পার্শ্ব দূর হইতে দেখিতে একই রূপ ও 
পূৰ্ব্ব দিকের ন্যায়_অঙ্গন হইতে ভিত্তিভূমি, ভিত্তিভূমি 
হইতে মন্দিরের পাদদেশ, সেই সোপানশ্ৰেণী। 
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কিন্তু নিকটে উপস্থিত হইলে প্রাচীরগাত্রের চিত্রাবলীর: 
স্বাতন্্য ও বৈচিত্ৰ্য প্রতীয়মান হয়। প্রত্যেক চিত্রের বর্ণনা 
ও বিশ্লেষণ বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নহে। টি 

উত্তর দ্বার ‘্বৰ্গদ্বার’ ও দক্ষিণ দ্বার ‘শুক্ৰদ্বাৱ’ নামে: 


বাঃ 


অভিহিত। চিরতুষারধবল হিমালয় দেবগণের প্ৰিয় _ 
আবাসভূমি, তাই কি হিমালগ়াভিমুখী দ্বার এ মে 

পরিচিত ? দক্ষিণে অনাধ্য দানবগণের বাস, 
দানবগুরুর নামে দক্ষিণ দ্বারের নামকরণ কি ইহারই ইঙ্গিত, 
এই সকল দ্বারের রক্ষী মদন ও রতি নহেন, প্রকৃত দ্বারপাল ৷ 








নিংহনিধনে উদ্ধত সাল 


প্রাচীরগাত্রে, উদগত স্তম্ভে নানা মূণ্তি কেবলই কি শোভার _ 
আকর ? তংসমুদয় প্রাচীন ভারতের ভারতবাসীর রীতিনীতি _ 
আচার-ব্যবহার, পোষাক পরিচ্ছদ--এ সকল সম্পর্কে কি 
সাক্ষ্য দেয় না? রাজসভায় অথবা মন্লক্ৰীড়াভূমিতে 
রাজা ও রাণীর একত্র সমাবেশ কি একান্তই নি 
সাধারণতঃ পত্নীর স্থান পতির বাম পার্খে__রাজসন্ভায়: 
রাজার দক্ষিণ পাৰ্শ্বে রাণীর অবস্থিতি কি শিল্পীর খ্যোল 


1 






মাত {দে যুগের সো সে সামার ইঙ্গিতও কি 
রি ইহাতে নাই? 

= »  নারী-জীবনের কত চিত্ৰই না প্রদধিত হইয়াছে ! কোথাও 
₹ দেখি এক নারী বিচি ভঙ্গিমায় আপনার রূপমাধুরী প্রকাশ 
২ করিতে ব্যক্ত, কোথাও বা নারী চিত্রলেথনে রত। এক 
নারী বসনমধ্যে জোষ্টি দর্শনে ব্যাকুল হইয়া বসন উন্মোচন 
ৰ আপনাকে এঁ ভয়াবহ ৯ হইতে সু করিতে ১ 


চু কৰিয়৷ যেন তি নিল জীৱন | কিছ মনের ভয়- 
প্রবণতার এই চিত্র প্রদর্শন করিয়াই শিল্পী ক্ষান্ত হন নাই । এক 
_ নারী পুরুষোচিত বেশে তীর হস্তে দণ্ডামমান, এক নারী এক 
! বিহঙ্্মকে লক্ষ্য করিয়া তীর ছুঁড়িতেছেন, অপর এক নারী 
 ম্্গয়া হইতে ফিরিতেছেন; তাহার পশ্চাতে অনুচরের স্বন্ধে 
5 'দণ্ডে বিলদ্বমান তাহার শিকার, নিহত মগ ও সারস। 
এ সকল কি শিল্পীর কল্পনামাত্র_সে যুগের নারীজীবনের 
সহিত ইহাদের কোন সম্পর্ক নাই? 

২. পরশ্বর্যাশালী সমাট হইতে দীনতম ভিক্ষুক পর্যন্ত সকল 
ই ভারতবাসীর চিত্রে উত্তরাঙ্গ অনাবৃত দেখিতেই আমরা 
_অভ্যস্ত। আধুনিক কোটের অনুরূপ আজানুলম্বিত গাত্রাবরণ 
আমাদের বিস্ময় উৎপাদন করে। গাত্রাবরণের উপর এক 
কটিবন্ধ--আধুনিক পুলিশের বা সৈনিকের পোষাক । 
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_ অৰ্দ্ধনারীশ্বর__ভগবানের রূপ-কল্পনায় হিন্দু মনোবৃত্তির 
বিচিত্র বিকাশ! ভগবান কি শুধু পুরুষ? শুধু নারী? 


রা রা RR 
ভগবান পুরুষ ও নারী। 

দ্বিহস্তপরিমিত উচ্চ বেদীর উপর এই বিগ্ৰহ স্থাপিত। 
সখিপরিবৃত এই মূৰ্তি প্রায় একটি মানুষের সমান উচ্চ। 
চতুভূজ_উদ্ধেণখিত ছুই করে শঙ্খ ও চক্র, নিয় ছুই 

করে গদা ও পদ্ম। বদনমগ্ডলের একাংশে পুরুষোচিত 
গাভী, অপরাংশে নারীজনৌচিত কোমলতা; বক্ষের 
একাংশ প্রশস্ত, অপর অংশ স্থগাম ও উন্নত। 


৭ 


ভগবানের বিগ্রহ স্থাপন করিয়| ভক্ত তাহার বিশেষ 
নামকরণ করিয়া থাকেন-__ভক্ত বিষুব্ধনও তাহাই করিলেন । 
নারায়ণের কৃপায় তিনি আজ সৌভাগ্যবান, তাই তাহার 
নাম দিলেন__বিজয়-নারায়ণ! কিন্তু এ বিজয় কিসের ? 
ইহা কি রাজার সামরিক শক্কিরই জয়দর্প, না, জৈন- 
ধর্মের উপর হিন্দুধর্মের বিজয়-ঘোষণ| ? 

হয়সাল-সামাজ্য আজ অতীত গৌরবের একট! স্থখস্থৃতি 
মাত্র। এই মন্দিরের বিগ্রহকে প্রণিপাত করিয়া হয়সাল 
নুপতি আর রণযাত্রা করেন না, জৈনধৰ্ম্ম বড় কি বৈষ্ণবধর্শ্ম 
বড়__হয়লাল-রাজসভায় আজ আর সে-বিতর্ক উঠে না। 
মন্দিরের দেবতাও আজ আর বিজয়-নারায়ণ নামে অভিহিত 
নহেন। 


আজ তিনি মনোহর সুন্দর-কেশব। 
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মন্দিরের সোপানপ্রান্তে সিংহনিধনরত সালর মুণ্ড 


মন্দিরের বেন্দ্ৰ-গৃহের একটি অংশ 


_ প্রবঞ্চনা 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


- ১ 
প্রজাপতি-সংহিতার আধুনিকতম সংস্করণে লেখা হইয়াছে, _ 
প্রয়োজন বুঝিলে মেয়ে অসাবধান হইয়া হাতের রুমালটি 
ফেলিয়া দিবে; ছেলে সেটি সাবধানে তুলিয়া ধরিয়া দাসত্ব 
গৌরবের অভিনয় করিয়া বলিবে--“আপনার রুমালটা-- 
"_ মেয়ে সেটি গ্রহণ করিয়া বলিবে--“থ্যাক্ষস”, অর্ধাৎ 
ধন্তবাদ। ছেলে প্রবল কু্ঠার সহিত বলিবে, *নীভ্‌ ন্‌ 
মেন্‌গ্তন”, অর্থাৎ উল্লেখ ক'রে লজ্জা দেবেন না। 

ইহার পর দু-জনে না-চাহিবার চেষ্টা করিয়া আর একবার 
সলজ্জ ভাবে চাহিয়া ফেলিবে। 

অতঃপর সংহিতাকার নিজেই কৰ্ম্মক্ষেত্রে নামিয়া পড়িয়া 
স্থানকালপাত্র হিসাবে ব্যবস্থা করিবেন। 


_বিমলেন্দু কলিকাতার একটি কলেজে তৃতীয় বাৎসরিক 
শ্রেণীর ছাত্র। একদিন কলেজের প্রাঙ্গণে এ শ্রেণীর নবাগতা 
ছাত্রী অর্চনা রায়ের রুমালটি কুড়াইয়| দিবার তাঁহার একটু 
স্থষোগ ঘটিয়! গেল। বিমলেন্দু ছেলেটি বুদ্ধিমান, বুঝিল 
ছুধ্যোগের মত সষোগও কখনও একা আসে না। সে তর্কে 
তর্কে রহিল এবং এক সপ্তাহের মধ্যে আরও তিনটি অমুরূপ 
স্থযোগ দৈব অথবা তাহার পুক্রষকারের বলে ঘটিয়া গেল। 
চতুর্থ দিবসে শীস্ত্রনিষ্দিষ্ট ধন্বাদাদির পরও সিড়ি দিয়া উপরে 
- উঠিতে উঠিতে কিছু অতিরিক্ত আলাপ হইল। 

বিমল প্রশ্ন করিল-_“আপনার কোন্‌ ইয়ার ক্লাস ?” 
কথাটি বড়ই স্পষ্ট হইয়া ওঠে। অৰ্চ্চনা সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর 
দিতে পারিল না, একটু লঙ্জিত হইয়া মুখটি ঘুরাইয়া লইল। 
* তখন বিমলেন্দুও সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়। কহিল-_ 
“ও, ঠিক ত! আপনাকে আমাদের থার্ড ইয়ারেই কোন 
কোন ক্লাসে যেন দু-একবার দেখেছি বলে মনে হচ্ছে+** 

কথাটাকে একটু টানিয়া সুত্য কূপ দেওয়া যায়। যত ক্ষণ 
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ক্লাস চলে প্রতি মিনিটে বিমলেন্দু অর্চনাকে ছু-একবার দেখে। 
ব্যাপারটা অঙ্চনার এমন কিছু অবিদ্দিতও নয়; কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয়, এই মিথ্যার প্রতিবাদ করা ত দুরের 
কথা, সামান্ত অবিশ্বাসের ভাবও দেখাইল না। 

বিমল ছুষ্টা সিঁড়ি উঠিয়া আবার প্রশ্ন করিল-“আপনার 
রোল নম্বর ?* J 

অর্চনা উত্তর করিল--“সাতাশী।” সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নও 
করিল__-“আপনার ?* 

বিমলেন্দুর দুই আঙ্‌লে-ধর| লাটবুকটা সি'ড়িতে পড়িয়া 
গেল, সেটা কুড়াইয়া লইয়া বলিল--“অষ্টআশী ।* 

অর্চনা সুধু একটু ভ্রকুষ্চিত করিয়া বলিল--“ও 1৮ 
তাহার এ অসামান্ত কথাটি ষে মোটে জানাই ছিল না। 

মিথ্যাকে আমরা! প্রবন্ধ-বক্তৃতাতে যতই লাঞ্ছনা করি না 
কেন, এ-সব ক্ষেত্রে কার্য অগ্রসর করিয়া দিতে অমন বস্তু আর 
নাই। দিব্য একটি নির্বিবত্ন প্রচ্ছ্তার আড়াল দিয়া যেন 
দপণে উভয় উভয়ের মনটি দেখিয়া লইল। 

তাহার পরদিন বিমলেন্দুর ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের জন্ত 
আবার ছু-জনের হঠাৎ পিঁড়ির গোড়ায় দেখ! হইয়া গেল। 
বিমল নমস্কার করিয়া বলিল--“আজ্জ দেখছি যে আপনারও 
বড্ড লেট হয়ে গেল, আমি ভাবলাম বুঝি আমার একারই 
দেৱী হৃল।” 

অৰ্চ্চনা তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়! উঠিতে উঠিতে হাতঘড়ি- 
টার দ্বিকে চাহিয়া বলিল--“হ্যা, দেখুন না ; একটা মাড়োয়ারী 
ম্যারেজ প্রসেশ্তনের অন্তে গাড়ীটা 'সাটকা পড়ে গেল। ‘প্রায় 
আধ ঘণ্টা ধরে নিরুপায় ভাবে দাড়িয়ে থাকা--সে ঘে কি 
বিড়ছ্বনা *** _ 

বিমল বলিল--“সে আর বলতে ?-** আমারও থানিকটা 
দেরী হয়ে গেল। পনের মিনিট দেরী, প্রফেসার গুপ্ত নিশ্চয় 
প্রেজেন্ট «করবেন না; যাব কিন ভাবছি, এমন সম্জ্ 
আপনাকে দেখে কতকটা ভরসা হ'ল।’ 
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অর্চনা উঠিতে উঠিতেই একটু সলজ্জ হাসির সহিত 
জিজ্ঞান্থ নেত্রে চাহিল। বিমলেন্দু একটু হাসিয়া বলিল-_ 
“মানে, তিনি লেডি-ঈডেন্টের অসন্মান করতে পারবেন 
নাত? *"* তার পরেই আমার রোল নম্বর__প্রেজেশ্ট না 
ক'রে উপায় থাকবে না।* 

অৰ্চ্চনা এই ফন্দির অন্ত মুখ ঘুরাইয়া হাসিতে গিয়া একটু 
ছুলিয়| উঠিল। আরও দুইটা সিঁড়ি উঠিয়া কিন্তু সে রা! 
মুখটা! গম্ভীর করিয়া থমকিয়া দীড়াইল। বিমল মুখ তুলিয়া 
চাহিতে, বলিল-_“তীর দয়ার স্থাবিধা নেওয়া হবে, তাঁর চেয়ে 
একটা পাসেণণ্টেজ হারান ভাল। এ-পিরিয়্ডটা কমনরুমে 
গিয়ে বসতে যাচ্ছি। আপনি ত ক্লাসে গিয়ে একবার 
চেষ্টা ক'রে দেখবেন”_আপনাদের- স্বলারদের ত আহার 
এাটেন্ডেন্স নিয়ে কড়াকড়ি অনেক... 

বিমলেস্দু সে-কথার উত্তর না দিয়া, অর্চনার চেষেও হৃখটা 
গম্ভীর করিয়া অতি-বড় ধাম্মিকের মত বলিল- ঠিক 
বলেছেন,_ার প্রিন্সিপলটা ভাঙন আমাদের উচিত হবে 
না। না, চলুন, আমিও তা হ’লে কমনরুমে গিয়ে বসি ৷’ 

এইরপে গ্রফেসার গুপ্ডের প্রতি অন্তায় করিয়া ফেক্বার 
ভয়ে দুইজনে নামিয়া কমনরুমে গিয়া বসিল। 

অবশ্য কমনরুমে বিশেষ কিছু কথাবার্তা হইল না। ভারণ 
উভয়েই, প্রফেসার গুপ্ত সেই পিরিয়ডে যে-বইখানি পল্ভাই- 
তেছেন সেইটি খুলিয়া! বসিল। বিমদেন্দু দশ-বাঁরো বাত্র খুব 
সম্ভপণে দৃষ্টি বাকাইয়া দেখিল, অর্চনা প্রচণ্ড মনোযেগেব 
সহিত পাঠে নিরত। অর্চ্চনাও পাঁচ ছয় বাব চকিতে জন্য 
বই হইতে চক্ষু তুলিষা দেখিল, বিমলেন্দু বইয়ের সঙ্গে 
প্রায় মিশিয়া গিয়াছে, বাহজ্ঞানশৃন্ত বলিলেও চলে। কেউ 
কাহাবও ব্যাঘাত করিল না। সত্যই ত, তাহারা গুপ্ত- 
সাহেবের প্রিন্সিপল ভাঙিবে না বলিয়া নাহয় ক্লাসে যাষ 
নাই, তাহা বলিয়া পড়ায় ফাঁকি দেওয়া ত তাদের দেশ 
নয়। 

সথধুঃ পিরিয়ড শেষ হইলে উঠিয়া গ্লাড়াইতে কিমলের 
একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। যেন কত যুগের জন্তই না বিদায় 
লইতেছে এই ভাবে একটি নমস্কার করিয়া ব্যখিত কে 
*্বলিল__“আচ্ছা, তা হ’লে আসি, মিস্‌ রায়। আপনার ত 
ছুটি এপিরিয়ডে?” 


প্রবাসী 


১৩৪৩৬ 
অৰ্চ্চনা বলিল--"সই্যা, এর পরের পিরিয়ডে আমার 


হিষ্টৰি!” 
টেবিলের উপর বই-খাতার তাড়াটা ঠুকিতে ঠুকিতে 





বিমল বলিল--"আমার এঁপিরিয়ডে ফিলসফি।.-‘ভাবছি 


ছেড়ে দেব; ছেড়ে দিয়ে হিষ্টিই নেবে |” 
হঠাৎ ফিলসফির উপর এত বিরাগ কেন, আর হিষ্টির 
উপরই বা এত টান কিসের, সে-সম্বন্ধে কিছু বলিল না । 
অচ্চনাও অবশ্য জিজ্ঞাসা করিল না! 


২ 

সঞ্চাহথানেক পরের কথা । 

বিমলেন্দু এবং অর্চনা একটি বেঞ্চের দুই প্রান্তে বসিয়া 
আছে? মাঝখানে দুই জনের বই। 

কলেজের বেঞ্চ নয়।.-*বেঞ্চের সামনেই একটু দূরে 
একটি কৃত্রিম হ্রদের কিনারা গোল হইয়া ঘুরিয়! গিয়াছে। 
মাথার উপরে একটি হলদে ফুলের মাঝারি-গোছের গাছ, 
তাহাব ঘন ছায়াটা জলের গায়ে তুলি বুলাইতেছে। কিনারা 


হইতে হাত-ছুয়েক পরেই গুটিকতক রাঙা কহলারের গুচ্ছ”. - 


দুইটি ফুটিয়া পরস্পরের পাপড়িতে জড়াজড়ি করিয়া! দঁভাইয়া 
আছে। 

ওপাবের বেঞ্চে একটা পশ্চিমা, বোধ হয় মালী, 
দিবানি্ৰা সারিয়া এইমাত্র উঠিয়া বসিল। 

আজ কলেজে কি-একট| কারণে হঠাৎ ছুটি হইয়া গেছে, 
ইহারা ছুই জনে বাসায় ফেরে নাই এখনও । 

বিমলেন্দু বলিল--“তোমার মধ্যে আমার যা সবচেয়ে 
ভাল লাগে অর্চনা, তা তোমার এই বিদ্রোহ । তোমায় 
বুঝতে দিই নি--মেয়ে-কলেজ ছেড়ে তুমি ষে-দিন আমাদের 
কলেজের ফটক পেরিয়েছে সেই দিন আমি তোমায় আমার 
মনের মধ্যেও শ্ৰদ্ধায় অভ্যর্থনা ক'রে নিয়েছি |” 

অন্ত রকম কথা| হইতেছিল।__প্রফেসরদের পড়ানো 
শেলী, কীট্‌স্‌, ছইট ম্যান, রবীন্দ্রনাথ--আই-এর চেয়ে 
বি-এ-তে বিমলেন্দুর আরও ভাল রেজান্ট করিবার সম্ভাবনা 
***এর মধ্যে একটু বিরতি দিয়া হঠাৎ বীররসের অবতারণীক্ 
অর্চনা একটু যেন লক্ছিত হইয়া গেল। 

বিমলেন্দুর ভাবের ঘোর লাগিয়াছে, একটু থামিয়া 


te 


রা 
বা 


অপ্রহার়ণ 


প্ৰবন্ধন। 
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বলিল--“আসল কথা হচ্ছে, তোমার এ-ঞ্যাটিটিউড টুকু 
আমার জীবন-স্বপ্নের সঙ্গে বড় মিলে গেছে।--ষা-কিছু পুরাতন, 
ষুগজীর্দ_ ব্যক্তিগত রুচিতে, সামাজিক আচারে বা ধর্মের 
ছদ্মনামে--সে-সমস্তর বিরুদ্ধেই আমার অভিযান, আদি 
সে-সমস্তকেই ঘা দেব। এ-অভিষানের পথে যারা আমার 
সঙ্গী, আমার কমরেড, তাঁদের ওপর যে আমার কত শ্রদ্ধা, 
তা প্রকাশ ক'রে বলবার ভাষা নেই, অর্চনা ৷” 

শেষ পর্য্যন্ত অর্চনাকেও কথাগুলা ম্পর্শ নাঁকরিয়া পারিল 
না; মেয়ে হইলেও, এই যুগের মেয়ে ত--এই যুগেব অগ্রণী 
মেয়ে? বলিল--“আমি বিদ্রোহের কথ! বলতে পারি না 
বিমলবাবুঃ তবে মেয়েদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থাতে আমার 
মন সায় দিল না; কলেজের মধ্যেও যেন মোগল-হারেমের 
রুদ্ধ হাওয়ার গুমটে আমি হাঁপিয়ে উঠলাম; আমার 
জীবন-দেবতা৷ আমায় এই পথ দেখিয়ে দিলেন, আমি পা 
বাড়াতে দ্বিধা করলাম না। আমি বিদ্রোহী কিনা জানি না, 
তবে আমি যে ঘ্িধা-সক্কোচ ঠেলে আপনাদের সঙ্গে এসে 


॥ দীড়ালাম, এটা করলাম আমি চিরদিনের বঞ্চিত, সমগ্র 


*খ 
৮ 


রা 


বলিতে বলিতে মুখটা তাহাব দীপ্ত হইয়া উঠিল। 

এ-ভাবটা কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না হইবার কি 
কথা? ফাল্গুনের হাওয়ার মধ্যে মাঝে মাঝে যেমন একটা 
চৈতীর হন্ধা বহিয়া যায় এও সেই রকম। 

একটু পরে আবার অঞ্চনার দৃষ্টি নরম হইয়া আসিল । 
একটু যেন অভিমানের সুরে অনুযোগ করিল 
“আপনারা আমাদের কতই না বঞ্চিত করছেন দেখুন ত !-_ 
এই চমৎকার নীল আকাশ, মুক্ত হাওয়া, জল-স্থলের এই 
কত রকম সৌন্দখ্য, চারিদিকের কত বিচিত্র জীবন,‘ 
পুরুষের বিরুদ্ধে আমাদের নালিস কি *** 

বিমলেন্দু হঠাৎ বাধা দরিয়া প্রতি-অন্যৌগের স্বরে 
বলিল-_“মামি বঞ্চিত করেছি অৰ্চন| ?” 

অর্চনা একটু লক্ষিত হইয়া পড়িল; বলিল-_“না, 
আপনার কথা বলছি না; আপনি ত আমায় এর সন্ধান দিয়ে 
নিয়েই এলেন, আমি বলছি সাধারণ শ্ত্রীজাতি আর পুরুষের 
কথা । ভাবুন ত আমাদের মেয়েরা কতটা বঞ্চিত থাকে 1” 

বিমল বলিল-_“তীরা ইচ্ছে করেও থাকেন অনেকটা |” 


“কেন? 

“ধর, তুমি ত রোজ এখানে একবার ক'রে আসতে 
পার; কই, আসবে ?” 

অর্চনা একটু হাসিয়া বলিল_-“কলেজ কামাই 
হবে যে |” 

বিমল বলিল--“আমি পারি;--যদি এরকম পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্য্য পাই অর্চনা । বরং কলেজে বসেই আমার মনে হয় 
আমি এখান থেকে কামাই ক'রছি।» 

পরিপূর্ণ" কথাটার উপর জোর দিল এবং পরে বলিল-_ 
“তোমরা বাঁধন ভালবাস অর্চনা; হাজার সৌন্দর্যের জন্যও 
বাঁধন কাটাতে নারাজ ৷” 

আর একটু পরে সামনের . পুম্পত্তবকের উপর নজর 
রাখিয়া বলিল-_“বোধ হয় তোমরা নিজের মধ্যেই পরিপূর্ণ 
বালে সন্তষ্ট এবং তৃপ্ত থাক ।” 

অর্চনা দুখ ঘুরাইয়৷ লইল, তেমন ভাবেই প্রশ্ন করিল 
“সবাই কি?” i 

- ভাহাঁব উদ্দেশ্য ছিল বলা--“সহাই কি সন্তষ্ট থাকে ?” 

বিমলেন্ুর মনের স্থর আরও উঁচু পর্দায় বাধা; 
চোখাচোখি না-থাকাষ সাহসের সহিত বলিল-_-“অন্তত 
তুমি ত নিশ্চয় "তাহার অর্থ ছিন-“তুমি ত নিজের 
মধ্যেই নিজে সম্পূৰ্ণ পরিপূর্ণ” 

অর্চনা বইগুলা! কোলে তুলিয়া লইল; বিমলেন্দুর 
কথাটাকে নিজের মনোগত প্রশ্নের উত্তর ভাবিয়! একটু 
হাসিয়! বলিল--“আপনি ভুল বলছেন বিমলবাবু ৷” 

বিমল একটু জেদের সহিত বল্লি--“না, বলছি না ভুল, 
অর্চনা; কোথায় তোমার অপূর্ণতা, বল__কিসে ?” 

অৰ্চ্চনা নিজের ভ্রমটা বুঝিতে পরিয়া লজ্জায় রাঙিয়া 
উঠিল। অনেক চেষ্ট! করিয়া, বিমলের দিকে একবার মাত্ৰ 
সহিয়া বলিতে পারিল__“কোঁথাকার কথা যে কোথায় এসে 
পড়ল 1.***ন্উঠবেন না ?_-আমার গাড়ী বোধ হয় কলেজে 
এসে গেছে এতক্ষণ ৷” 


ত 
বিমলেন্দু ডাকিল--“ক্লচি 1% টু 
নৃতন কাহাকেও ডাকিল না, দে আজকাল অর্চনীকে 
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এই ভাবে ডাকিতেছে; এশ্রেণীর লোককে যদি অমৃত 
দেওয়া হয় ত সেটাকেও ক্ষীর কবিয়া লইয়া ছাঁড়িবে। 

সেই জলের ধাবের জায়গাঁটি। শেষের দিকের হুইাটি 
পিরিয়ডে ছুটি ছিল, সব-শেষের পিবিয়ডে প্রফেনার বো 
হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়েন। 

আজ ছয় দিন পরে ; কিন্তু এই ছয় দিনে অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে। অৰ্চ্চনা হইষাছে রুচি। রুচি প্রবল হলে 
বিমলেন্দু কখনও “অরুচি” বলিয়াও ডাকিয়া ফেলিজেছে 
বিমল দৰ্শনশাস্ত্ৰ ছাড়িয়া ইতিহাল লইয়াছে, আজ এখানে 
আসার ইতিহাসটুকুও এই ব্যাপারটিব সহিত দ্বড়িত 
অর্চনার নিকট হইতে পুবাতন নোটগুলি চুকিয়া লইবে, তাই 
দুইজনে এই নিরিবিলিটুকু আশ্রয় করিযাছে। 

অর্চনা নোটের পাতা উল্টানর মাঝে থাহিয়া উত্তর 
করিল--“কি ?” 

বিমলেন্দু প্রত্যুত্তর কিছু দিল না। জড়াজড়ি করিয়া সে 
রাঙা কহলার দুইটি ছিল তাহারা আর নাই; স্হে শুম্তাতা- 
টুকুর দিকে চাহিয়া রহিল। 

অর্চনা! নোটের পাতা আরও খানিকটা এদিক-এদিব 
উল্টাইল। তাহার পর মৌনতাঁর ' অম্বস্তিটা কাটাইবাঁর 
জন্তই বোধ হয় প্রশ্ন করিল--“গ্রীষ্মের ছুটির আগে 
যে-সোশ্তাল পার্টি হবে তাতে আপনি কোন পার্ট নিলেন ন: 
কেন বিমল বাবু? অত ক'রে বললে সবাই-**.*.* 

বিমল ধীরে ধীরে চক্ষু তুলিয়া প্রশ্ন করিল--“তুমিও 
একথা জিজ্ঞাসা করে তবে জানবে রুচি ?” 

_ অৰ্চ্চনা একটু চিন্তা করিল,_-আবাব নোটের পাজ 
উদ্টাইতে উপ্টাইতেই তাহার পর একটা পাতা আঙুল দি 
মুড়ি! ধরিয়া বলিল-_“বুঝলাম ন| |” 

“বিচ্ছেদটা কি একটা উৎসব রুচি ?” 

অর্চনা প্রথমটা বুঝিতে পারিল না, তাহাব পব কৰাটা 
অর্থ তাহার মনের মধ্যে খীরে ধীরে প্রবেশ করিনা তাহার 
মনটিকে ভারাক্রান্ত করিয়া দিল, সে মুখ ফিরাইয়া একদিকে 
চাহিয়া রহিন। সত্যই ত, এই শ্রীন্মাবকাশের দীর্ঘ তিনটা 
মাস আর যাহার কাছেই উৎসব স্থচিত করুক_অন্ততঃ 
শ্রকলেজের দুইটি প্রাণীর কাছে যে করে না, তাঁহাত ক্কি 
কৌন সন্দেহ আছে ?......ওদের সবার সামনে প্রিদ্জনের 
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সঙ্গে মিলন--সেই মিলনকেই ওরা আমন্ত্রণ করিতেছে এই 
উৎসবের দ্বারা । ওবা যে নাম দিয়াছে ‘বিদায়-অভিনন্দন’ 
ওটা ভূল-_ওদের বিদায়ে ছুঃখ নাই বলিয়াই এটা সম্ভব 
হইয়াছে । কিন্তু যে-ছুজনের পক্ষে এ-বিদায় সত্যই বিদায় 
এই অবকাশ যাহাদের মধ্যে শতাবধি দিনব্যাপী শতযুগের 
দাহন আনিবে তাহাদের কি উৎসবের অবসর আছে? .. 
অর্চনার আশ্চর্য্য বোধ হইল যে, এদিকট| ভাবে নাই কেন 
এবং যে এই ভাবনায়ই মূহমান, তাহার সামনে একটু 
অপ্রতিভ হইল। 

সেদিন ছু-জনে বাহিবে-বাহিবে কথা আর বেশী কিছু 
হইল না, তবে ছু-জনের মনের মধ্যে ষে-সমস্ত কথা নিঃশব্দে 
উঠিয়া মিলাইয়া যাইতে লাগিল সে-সব একই প্রকৃতির ৷ 


কলেজ বন্ধ হওয়ার সময় হইয়া গেল। জলের ও-ধারটায় 
সবুজ ঘাসের উপর দু-একটি করিয়া সাহেবদের ছেলেমেয়ে 
আসিয়। খেলা করিতে লাগিল, তাহাদের ‘আয়’ আর 
ধ্বয়’-র| মৌড়ার উপর বসিয়া গল্প করিতেছে। দু-জনে উঠিল ৷ 


কথার অভাব হইয়া পড়িয়াছে আজ, অথচ উঠিবার সময় + 


যে দীর্ঘখ্বাসটুকু পড়িল সেটাকে ঢাকিতে কিছু বলিতেই 
হয় যেন। 

অর্চনা,সামনের একটি কহলারের কুঁড়ির দিকে চাহিয়া 
বলিল--“আচ্ছা, কলেজ যখন খুলবে তখনও এ-সব ফুটতে 
থাকবে ?” 

বিমল বলিল--“কি জানি কচি ? তিন মাস একটা যু 
যে” 


সে-রাত্রে অর্চনার নিদ্ৰা হইল না। কিন্তু সে ত আর 
কালিদাসের যুগেব মেয়ে নয় যে, বিরহের কুচনাতে শৃঙ্গার 
পরিবর্তন করিয়| বীণার তার বীধিতে বসিয়া যাইবে। 

সকালে উঠিযা ছোট ভাই প্রবীরকে ডাকিয়া বলিল-- 
“বীর, তোমার বইগুলো নিয়ে এস ত; ফেবরকম 


প্রবীর ছেলেটি ভাল, ইংরেজী পড়া বেশ ভালই দিল। 
ইতিহাস আনিতে বল! হইল; বেশ সন্তোষজনক উত্তরই 
দিল। অর্চনা তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল--“মূখস্থ 


অগ্রহায়ণ 
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করবার গুলো ত একরকম চালিয়ে দিলে, অঙ্ক নিয়ে এস ত 
দেখি?” 

সহজ অঙ্কে আটকাইবে না বুবিয়া, বেশ বাছা বাছা 
গোটাকতক অঙ্ক দিল। তাহাতে বেশ মনের মত ফল 
পাওয়া গেল। ভিতরে ভিতরে ভাইয়ের উপব খুশী হইয়া 
অর্চনা প্রকাশ্তে রাগতভাবে বলিল-_“আমি জানি কিনা,_ 
দেখছি এদিকে বেশ গা ঢেলে দিয়েছ |” 

অভিভাবক ঠাকুবদাদা। নামজাদা উকিল ছিলেন। 
লোকে বলে বড় পাকা মাথা ছিল বোধ হয় এক সময়, এখন 
সেটি সম্পূর্ণরূপে নাতনীর হাতে সমর্পণ করিয়া নিব'ৰ্লাট 
জীবন যাপন করিতেছেন । গঙ্গাস্নান, কালীঘাট, ও ভাইটামিন 
আর পরমাযুতত্বে আলোচনায় অবসবটা বিভক্ত । 

অর্চনা বলিল--“ঠাকুরদা’, বীরুর অবস্থা দেখেছ 1 
অস্কেতে ও ডাহা ফেল করবে; এই সামার-ভেকেশ্যনের পরেই 
ওদের পৰীক্ষা, মাস তিনেকও নেই। নিজের মোটেই সময় 
নেই যে দেখি) কি যে হবে....-৮”-বড়ই চিন্তা্িত 
ভাবটা। 

বীরুর ডাক পড়িল। আসিলে ঠাকুরদাদা বলিলেন 
“অস্কট! ঠিক তৈরি নেই শুনছি। তুমি রোজ রাত্তিরে 
আমার কাছে এসে কসো ত এরিথ্‌মেটিকটা 
নিয়ে |” ৷ 

অর্চনা একটু চুপ করিল, তাহার পর বলিল- “যা, 
তুমি আবার এ কর। একে ভাল ঘুম হয় না রাত্তিরে; 
তার ওপর আবার ওর সঙ্গে বকে বকে.*.আমি বলছিলাম 
একটা নাহয় টিউটর রেখে দাও না!’ 

টিউটর সম্বন্ধে ঠাকুরদাদার চিরকালই আপত্তি; বলেন, 
ও ত বাজারের নোটের সামিল-_ শুধু হাত-পা আছে, চলে 
বেড়ায় এই যা তফাৎ। কাল পর্যন্ত অর্চনারও এই মত 
ছিল। গত রাত্রি হইতে বদলাইয়াছে। বলিল__“বরাবর 
না হয়, অন্ততঃ তিন মাসের অন্ত একটু সামলে দিক্‌ 
তার পরুত "ত 

ঠাকুরদাঁদা চিস্তিতাবে বলিলেন--“টিউটর ?.--তা তুমি 
যখন বলছ-*নিজে মেক-আপ, ক'রে নিতে পারবে না বীর 
তুমি? সেই হ'ত ভাল-_আত্মচেষ্ট---৮ | 

বীরু উৎসাহভরে উত্তর দেওয়ার আগেই অৰ্চ্চনা বলিল--- 


“না, পারবে না।”--এমন জোরের সহিত বলিল যে বীরু 
চুপ করিয়া রহিল। 

“তা হ’লে দেখ---তোমাদের মাষ্টার কেউ রাজী হবেন 
বীরু ?”-_তিন মাসের জন্তে? জিজ্ঞাসা ক'রে দেখবে 
আজকে ?” 

বীরু উত্তব দিবার আগেই অর্চনা! আবার জোব দিয়া 
বলিল--“ন| না, হবে না বাজী: স্কুলে মাষ্টারদেব বীধা 
টুইশ্তন থাকে” 

বীরু আবার চুপ করিয়া গেল। ঠাকুবদ্বাদা বলিলেন 
“হয়েছে |--তোঁমাদেব কলেজের কোন ছেলে পাওয়! যাবে 
না? জিজ্ঞাস! কবে দেখো না, সামনে তিন মাসের ছুটি 
পড়ে রয়েছে!” 

“তুমি কথাগুলো একটু ভেবে বল ত ঠারুরদা’। আমি 
জিজ্ঞাসা করতে ষাব,--আমার সেখানে কাব সঙ্গে জানা- 
শোনা! ?” 

“ভবে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দেবে? দাড়াও, আমি 
নাহয় দেখি হু'চার জনকে জিজ্ঞাসা ক'রে |” 

ঠাকুরদাদার হাতে গেলেই ত বেহাত হুইল! কলেজে 
এতটা! অপরিচয়ের ভাবটা দেখান ভাল হুইল না। একটু 
চিন্তা করিয়া অর্চনা বলিল--“বোসে| ঠাকুরদা” এক কাজ 
করা যাবে, একটা বিজ্ঞাপনের মত লিখে পিওনকে দিয়ে 
আমাদের কলেজের নোটিস-বোর্ঠে টাঁডিয়ে দেকখন। যাঁরা 
চায় তোমার সঙ্গে দেখা করুক, তুম বেছে নিও |” 

“তুমিও থাকবে ত?” 

“না, আমার দ্বারা হবে না 1” 

থাকলে ভাল হ'ত। লোক বাছা একটু শক্ত বিনা |” 


৪ 

লোক বাছা একটুও শক্ত হইল না, কাবণ অত বড় 
কলেজের মধ্য হইতে একটিমাত্র হেলে আসিয়া ঠাকুরদাঁদার 
সহিত দেখা করিল । তিনি ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়া কাগজ * 
পড়িতেছিলেন। ছেলেটি বাবান্দায় উঠিয়া একটি নমস্কার 
করিয়া বলিল__এই কি উমেশবারুর বাড়ী? তাঁব সঙ্গে 
মানে, 'তিনি-* e 

“...আমিই উমেশবাবু, কি দরকার আপনার ?” 


২৩২ 
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“আমাদের কলেজের নোটিস্‌-বোৰ্ডে একটা এডভার- 
টাইজমেন্ট:**» 

ঠাকুরদাদ! উঠিয়া বসিলেন, “ও, হ্যা হ্যা, 
ঠিক, আমার চাই একটি টিউটর । কোন্‌ ইয়ারে পড়েন 
আপনি ?” 

ছেলেটি একটি ঢোক গিলিয়া বলিল থার্ড 
ইয়ারে ।” 

বেশ ছেলেটি।- দীর্ঘ, সবল চেহারা; শাদা, ছিমছাম 
পরিচ্ছদ ; মুখে বেশ একটি বুদ্ধির ছাতি। একটা আজ্দেন 
লইয়া আসিয়াছে; কিন্তু কোথাও একটুও হীনতার ভাব নই, 
হদ্দ একটু সলঙ্জ বলিতে পারা যায়। 

বৃদ্ধের ভাল লাগিল, বলিলেন--“বস্থন, বস্তুন এ 
চে্ারটাষ। থার্ড ইয়ারে প্ড়েন। তা হ'লে ত আমানের 
অর্চনাব সঙ্গে আলাপ আছে নিশ্চয়|” 

ছেলেটি অজ্ঞের মত একটু জব কুঞ্চিত করিল মাত্র, যেন 
মনে করিবার চেষ্টা কবিতেছে । 

“চেনেন না? কটি ফিমেল ষ্ট্‌ ডেন্ট থার্ড ইয়ারে ?” 

ছেলেটি জব দুইটি একটু তুলিয়া বলিল-_“ও, মিস্‌ রান্নের 
কথা বলছেন? তিনি কি এই বাড়ীতেই...» 

“আমার নাতনী কিনা। এই ত ছিল একটু আগে।.. 


“কোথায় গেল হঠাৎ }*'‘যাক্‌, আলাপ হবেই। ধ্যা, 
কলেজে আর আলাপ হবে কি করে }--অত সময় ত 
পাওয়া যায় না।"*'এই ছেলেটি আপনার ছাত্র। তোমার 
মাষ্টার মশাই, বীরু ; প্রণাম কর।.-*কি নাম আপনার ?* 

“বিমলেন্দু দত্ত |) 

“থার্ড ইয়ার বি-এসসি {* 

“আজে না, 'আৰ্টস্‌ ৷? 

“কি কি সান্জেক্ট নিয়েছেন ?.*"আর সাজেক্টের অন্তে ত 
ভারি বাধা ছাত্র আপনার মোটে ফিফথ্‌ ক্লাসে ত 
পড়ে ।” 

*ম্যাথেমেটিজ আর হিষ্টি 1” 

“অচ্চুরও ত এই কথিনেশ্তন |" 


বিমলেন্দু চোখ তুলিয়া সামনের গাছটার ডগায় অত্যন্ত 
মনোযোগের সহিত কি-একটা দেখিতে লাগিল । 

ঠাকুরঘাদা মনে মনে হাসিয়া নিজের মনেই বলিলেন_ 
“দেখ এ-যুগ আর সেবুগ !--শ্থামবাজারের মেয়ে-স্থূল খুলল; 
_-মাইলখানেক পথ ঘুরে কলেজে গেছি_ একটু পাশ দিয়ে 
যাবার লোভে। আর এরা এক ক্লাসে পড়ে--এক 
কছিনেশ্তন নাম পর্য্যন্ত জানে না!_-ভালই।” এ-ধুগের 
এবেচারীর! একটু লাজুক বেশী। মেয়ের! যতই বাহির 
হইয়া আসিতেছে, ইহারা ততই যেন সঙ্কুচিত হইয়া অন্তমু্খী 
হইয়৷ পড়িতেছে। 

অথচ শরীরের চৰর্চ্চাও করে সব পূর্বের চেয়ে বেশী; 
পুরুধালি ভাব আছে, ইঞ্চি-ইঞ্চি করিয়া সযত্বে বুকের 
ছাতি বাড়ান্_চওড়া ছাতি চিতাইয়া ষাড়ায়। এই ছেলেটি 
ওদেরই টাইপ। বেশ ভাল লাগিতেছিল বিমলেন্দুকে। 
নূতন পরিচয় হিসাবে কথাবার্তী একটু বেশীই হইল বরং, 
টুইশ্তনের পরিধির বাহিরেও গড়াইয়া গেল। 

"অনার্স নেওয়া হয়েছে ?"""অর্চু নিলে না, মেয়েছেলের 
অতটা! দরকারও নেই 1” 

“আজে হ্যা, ম্যাথেমেটিস্প 1” 

“ছু ; ম্যাথেমেটিক্পে। আর অনাস 1 হাঁই এডুকেশ্বনের 
যা অবস্থা! পড়ে লোক ক'রবে কি। --আপনার উদ্দেশ্রটা 
কি? ঠিক করেছেন কিছু? 

“দেখি, কমৃপিটিটিভ, এগজামিনেশ্তন দেওয়ার ইচ্ছে 
আছে কোন-একটা।”» 

বিমলেন্দুর আর যাহাই দোষ থাক, আত্মশ্নাঘাটা 
নাই। কথাটা নিজের কানেই একটু গালভরা শুনাইল বলিয়া 
জুড়িয়া দিল, “কোন রকম ব্যাকিং-এর জোর নেই কিনা যে 
এমনি চাকরি-বাকরি কোথাও পেতে পারব-*.* 

বাঃ, বেশ ছেলে, ঠাকুরদাদার উত্তরোত্তর এর সাহচৰ্য্যটি 
বেশী করিয়া ভাল লাগিতেছিল- প্রজাপতি কি অবতীর্ণ 
হইলেন বৃদ্ধের মধ্যে? একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা 
হইতেছিল ; কিন্তু একটু কুষ্ঠাও হইতেছিল। অবশেষে একটু 
ঘুরাইয়া বলিলেন--“স্যা, ষ্রেন্ট-কেরিয়ার ভাল হ'লে 
ও-দিকেই চেষ্টা কর! ভাল |” 

মুখের দিকে একটু সপ্ৰশ্ন নেত্ৰে চাহিলেন ; কিন্তু কোন 


অগ্ৰহার়ণ 
উত্তর না পাইয়া সোজাস্থজিই জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনার 
ম্যাটিক, আই-এ-তে কোন প্রেস্‌ ছিল ?” 

বিমল একটু লক্জিতভাবে উত্তর করিল--“আজে না, 
প্লেস কোন ছিল না, তবে...” 

একটু থামিয়া বলিল--“ম্যাটিকে একটা ডিভিশনাল 
স্কলারশিপ পেয়েছিলাম, আই-এ-তেও পাচ্ছি একটা স্কলার- 
শিপ, তবে ঠিক প্লেস্‌ থাকা বলা যায় না” বলিয়া মাথা 
একটু নীচু করিল। 

“বড় আনন্দ হ'ল স্তনে। অল্‌-ইণ্ডিয়া কম্পিটিহনে 
ষাবেন। ওদিকে আমাদের বাঙালীর ছেলেরা বেশী এগচ্ছে 
না; ঠিক হচ্ছে না এটা।**বীরু, তোমার মাষ্টারমশাইকে 
চাটা এনে দাও‘ ‘অস্‌-ইণ্ডিয়াতেই দেবেন! কই, আমরা 
তিনটার জেনেবেশ্নে ষে-জায়গাঁটা হাসিল করলাম 
বাঙালী জাতটার জন্মে, আপনারা তা রাখতে পারছেন কই?” 

বিমলেন্দু লঙ্জিতভাবে কহিল--“আজে, অপবাদটা 
আপনাদের দেওয়া নিতান্ত অসঙ্গত নয, তবে কারণ ত 
একটা নয়-_জানেনই ত ?” 

গতা হোক, তবু আপনাদের মত ভাল ছেলেদের এ- 

বিষয়ে জাতেব প্রতি একটা কর্তব্য আছে। না, চেষ্টা করতে 
হবে; আমি আপনার রেজাণ্ট ওয়াচ করতে থাকব ৷” 
'_ হাসিয়া বলিজেন-_“আপনি বোধ হয় ভাবছেন_-আমি 
করতে এলাম মাষ্টারি, আমার উপর এ আবার কোখেকে 
এক মাষ্টার জুটে গেল রে বাবা! কি জানেন? বসে 
বসে কাগজে দেশের ছুঃখ-ছুর্দশার কথা পড়ে বড় দমে যেতে 
হয়। বুড়ো হয়ে আর বেশী ঘৌরা-ফেরা, সভা-সমিতি চলে 
না যে এ নিয়ে একটু চৰ্চ্চা করব ; তাই একটা রোগ দীড়িয়ে 
গেছে---ইয়ং ম্যান্‌ কাউকে কাছে পেলেই.‘ 








প্রবঞ্চনা 
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বীরু চা-জলখাবার লইয়া আঁসিল। অনেকরকম কথা 
হইল; নানান রকম খবর রাখে হোলটি, আর যাহা বলে-- 
নিতান্ত ভাসা-ভাসা নয়। ওঠার সময় ঠাকুরদা! 
“তা হ'লে আপনি পড়তে আরম্ভ করে দিন যত 
শীত পারেন ছাত্র আপনার অঙ্কে একটু কাচা, এঁদিকটা একটু 
একটু ক'রে হেল্প ক'রে যাবেন। আমি আবার বেশী 
কোচিং পছন্দ করি না। হ্যা, টারম্‌সের কথা..** 
এমন সময় বাড়ীর গাড়ীটা কটক পার হইয়া গাঁড়ী- 


বারান্দায় আসিয়া ধাডাইল। ভিতরে অর্চনা। 


- সে ভাবিয়াছিল, এতক্ষণে বিহলেন্দু নিশ্চয চলিয়া গিয়া 
থাকিবে । তাহাকে ঠাকুবদাদার সহিত বারান্দায় বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া সঙ্কোচে ছু-জনের নিকটই সঙ্কোচে 
গাড়ী হইতে নাঁমিতে পা উঠিভেছিল না। কিন্তু তখন 
তাহার আর ফিরিবার পথ নাই। 

ঠাকুরঘাঁদা উৎফুল্ল ভাবে বলিয়া উঠিলেন--“এই-যে 
অঙ্চও এসেছে। নেমে এস। ইনিই বীরুর টিউশ্তনের জন্ত 
এসেছেন ।-”"কোথায় ঘুরছিলে অন, তুমি 1--এত সকালেও 
ঘেমে উঠেছ, মুখখানা রাঙা হয়ে গেছে।*চেন বোধ হয় 
এঁকে? তোমাদের ক্লাসেই পড়েন।"**কি-ষে বেশ নামটি 
বললেন আপনার ?” 

নিজের নাম বলা যে অবস্থাবাশষে এত শক্ত বিমলের 
তাহা জানা ছিল না। গলার বাছের এলোমেলো অক্ষর- 
গুলা কোন রকমে গুছাইয়া বলিল__“বিম্‌-_বিমলেন্-ছু |” 

হাঁতেব কুমালটা কপালের ঘবের উপর চাপিয়া অৰ্চ্চনা 
অজ্ঞের মত জু কুঞ্চিত করিয়া দাড়াইল,__একটু পূৰ্ব্বে বিমল 
নিজে যেন ধরাড়াইয়াছিল” কোনমতেই মনে পড়িতেছে 
না নামটা । 


কলিকাতা কমলালয়-- ভবানীচরণ উরি 
প্ৰীৰন্লেল্্ৰনাথ ৰন্যোগাধ্যায় নিখিত ভধানীচরণের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও 
গ্ৰন্থপঞ্জী সহিত পুনমু'্দিত। i 

মহারাজ - কৃষ্ণচন্দ্র. ' রায়স্তা চরিত্রং-_রাঙ্গীবলোচন 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত । শ্ৰীৰন্লেন্ননাথ বন্দোপাধ্যায় লিখিত, রাজীলোদনের 


সংক্ষিপ্ত পরিচয় সহিত পুন্মুৰ্স্ৰিভ ৷ হুপ্রাপ্য গ্রন্থমাল! ১ও ২। নন 
পারিশিং হাউস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাত|! ১৩৪৩ প্রত্যেক 
পুস্তকের মূল্য এক টাকা মাত্র? 


লা না লাল ন বদলি ওল ঘা 
শতাব্দীর অন্তান্ত কীর্তির মধ্যে, গদ্য-সাহিত্যের সবষ্টিও একটি প্রধান 
কীৰ্ধি। বাঙ্গালা গন্য-সাহিত্য সমন্ধে বাঙ্গালীর গৰ্ব্ব করিবার যে স্বাধ্যি 
অধিকার আছে, তাহার উল্লেখ করিয়৷ এই সাহিত্যের কোনও সুপরিচিত 


এইক্ল্প বৈচিত্ৰ্যযণ্ডিত ও প্ৰধব্যশালী গদ্য-ভঙ্গি ও সাহিত্য নাই, এক] 
বলিলে অত্যুক্তি হৃইবে- ন| |” -এই -গগ্য-সৃহিত্যের গঠৱেব যুগ ছিল 
উনবিংশ শতাব্দীর পূৰ্ব্বাৰ্ছ । সেই যুগের যে-সকল রচনা বৰ্ত্তমান বাকালা 
গঁদোর ডিত্তিপ্থাপন করিয়াছে, ত'ই| আধুনিক সময়ে একান্ত দুপ্রাপ্যি। 
সেই জন্ত তাহাদের সহিত সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের পরিচয় নাই বহিল৷ 
চলে। গৰ্ব্ব করিবার বিষয় হইলেও, এই নকল রচনার উদ্ধান ও 
পুনৰ্মুদ্ৰণ সম্বন্ধে এ-পধ্যস্ত কেহই বিশেষ বত্ব করেন নাই ।' শুধু হুন্াপা 
_ নহে, হয়ত কিছু দিন পরে এই রচনাপগুলি একেবারেই কৃপ্ত ।ছ্ইছা 
যাইবে। উল্লিখিত ‘কলিকাত৷ -কয়লালয় পুস্তকের প্রথম, সংস্করণের 
মাত্র ছুইটি কাঁপি এ পর্যন্ত পাওয়| সিয়াছে ; এবং রাঁজীবশ্বোটন 
মুখোপাধ্যায়ের পুন্তকের' প্রথম সংস্করণের কেবল একটি: মাত্র: কালি 
কলিকাতা এশিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকাগারে রক্ষিত হুইস্বাহে। _থচ 
এক সময়ে এই দুইটি রচনাই বাঙ্গালা গণ্ভ-রচনাঁর অ্ডতম পথ-প্ৰদৰ্শক 
হিসাবে যথেষ্ট প্রচাব-বিস্তার ও সমাদর লাভ করিয়াছিল। বালীলী 
গগ্য-সাহিতোর প্রথম যুগের এই রচনাগুলিব নিখুত পুনচ্কজশ 
স্বল্মযুলো প্রচারের সংকল্প কিয় প্রযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাধ মন্তীশঘ 
সাহিতাসেবী বাঙ্গালী পাঠকমান্রেরই কৃতজ্ঞত! অর্জন করিয়াছেন ! 
*  এণপৰ্য্যন্ত ছুই মাসের মধ্যে এই শ্রস্থমালার উল্লিখিত দুইটি পুস্তক ছাপ 
হইয়াছে, কিন্তু অতি অল্পকাঁলের মধ্যে আরও ১৩ খানি পুস্তকের পুনু পের 


ধ্যবস্থা কর! হইযাছে। ভাহাতে এই যুগের অধিকাংশ বা 


রর বানা পরান জৰা হইতে । 5 


এই বুগের সাহিত্য ও ইতিহাস আলোটনা করিয়া বজ্ৰ 
ধে প্রতিষ্ঠা লাভ কবিয়াছেন, তাঁহার পবিচয় দেওয়া 


ধাত যুগের সাহিত্য ও ইতিহাসের বে-দকল উপকবণ হা 


ধাইতৈছে, তাঁহার অনুসন্ধান ও সরক্ষণ সজে ভ্রজেন্সবাবুত্র* অনুরাগ! 
ও পরিশ্রম বাঙ্গালা দেশের শিক্ষিত সদাজেও সুলভ নহে । সেই অনুরাগ 





ও পরিসরের ফলে, গত যুগের বিস্বতপ্রায় সাহিতা-প্চেষ্টার সহিত আজ 
বাঙ্গালী পাঠকেব পরিচয় লাভ ঘটতেছে, তাহা কম সৌভাগ্যের 
কথা নহে। 


রাজীবলোচনের রচনা ফোর্ট উইলিযাম কলেজের আনুকূল্য 
১৮৫ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীরাসপুরের ছাপাখান! হইতে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
পাদ্রী উইলিয়াম কেরীর অধীনে তিনি উক্ত কলেজে বাঙ্গাল! বিভাগের 
এক জন পণ্ডিত ছিলেন, এবং কেনী সাহেবের উৎসাহে এই পুস্তক রচিত 
ও প্রকাশিত হইযাছিল। যাঁছার৷ এই যুগের সাঁহিত্য-রচনার ইতিহাস 
লিখিযাছেন, তীহার৷ রাজীবলোচনেৰ বচনার যে একটি বিশিষ্ট স্থান 
ছিল তাহার নির্দেশ করিয়াছেন। এতিহানিক গ্রন্থ হিসাবে এই 
পুস্তকেব খুব বেশী মূল্য না থাকিলেও, সেই যুগের রচনার নিদর্শন হিসাবে 
ইহার মূল্য অস্বীকার কর! যায় ন| 


ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন রামমোহন রায়ের সমসাময়িক } 
প্রথমে রামমোহন রায়ের ‘সদ্বানকোমুদ্বী’ পত্রিকার সম্পাদন করিব, 
পরে গাহার সহিত সহময়ণ-নিবারণ সম্বন্ধে মতভেদ হওয়ার তিনি 
রাসমোহনের পক্ষ ত্যাগ করেন। উত্ত আন্দোলনের বিকদ্ধে 
রক্ষপণীল হিন্দু সমাজ যে ‘‘ধৰ্ম্মমত৷* স্থাপন করিয়াছিল, তাহার অগ্রণী 
ও সম্পাদক হইয়াছিলেন ভবানীচরণ। তিনি কলুটোলায় একটি 
মুদ্ৰাযস্তৰ ‘স্থাপন করিয়। আঁচারনিষ্ঠ হিন্দুদের 'মুখপত্রশ্বঝপ “সমাচার- 
চন্ত্িকা* নামে এঁকখানি সংবাদপত্ৰ প্রকাশ করেন। সঙ্গে সঙ্গে বহু 
শাস্ত্ৰন্থ টাক'-টিপ্ননী সমেত পির আকারে তুলট কাগজে মুদ্রিত করিয়া 
প্রচার করেন। কেবল রামমোহন রায়ের প্রবল প্রতিপক্ষ হিসাবে অথবা 
স্থিতিগীল সমীজ-সংবক্ষক হিসাবে নহে, গ্রস্থকার সুলেখক ও সাংবাদিক 
হিসাবেও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের ইতিহাসে 
ভবানীচরণ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 


ভবানীচরণেব রচিত বা সম্পীনিত বহু গ্রন্থের মধ্যে ‘কলিকাতা 
কমলালয়? এবং ( প্রমখনাধ শৰ্ম্মা -এই ছদ্মনামে লিখিত ) 'নববাবু বিলাস’ 
সেই যুগের বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে চিরকাল উল্লিখিত হইবে। প্রথম 
গ্ৰন্থখানি বর্তমান দুল্রাপ্য গ্রন্থমালায় পুনযু“ত্রিত হইয়াছে; দ্বিতীয়- 
খানিরও পুনমুদ্ৰণের সংকল্প রহ্যাছে। পুনমু খিত পুস্তকের ভূমিকায় 
ব্ৰজেন্দ্ৰবাবু এই বিশ্বতপ্ৰায় গ্ৰন্থকারের ও ভীহার গ্রস্থাবলীর যতটুকু 
পরিচয় অনুসন্ধান করিয়া পাওয়া যায়, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া এই 
সংস্করণের মূল্য বৰ্দ্ধিত করিযাছেন। 


এই পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয়--প্রশ্নোত্ববচ্ছলে কলিকাতার রীতিবর্ণন 
এবং তরুপলক্ষে উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে বাঙালী সমাজের যে চিত্র 
ইহাতে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা কেবল রস-বচনা হিসাবে নহে, গ্ৰতিহাসিক 
আলেখ্য হিসাবেও মূল্যবান! ব্যঙ্গবিদ্রপপূর্ণ সামান্িক চিত্র রচনায় 
ভবানীচরণের ‘কলিকাত' কমলালয়’ ও ‘নববাবু বিলাস’, ‘আলালের ঘবের 
হুলাল’ ও ‘হুতোম পেঁচার নক্সা’র অগ্রগামী ও পথপ্ৰদৰ্শক । 
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পার্বত্য রমণী 


গ্রামবা মিগণ 





আর একটি কথ!। হি 
জন্ত যথেষ্ট যত্ত কর! হইয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতি পৃষ্ঠায় প্রথম 
সংঙ্চরণের পত্র-সংখ্যাও লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে। প্রথম সংঙ্গরণের 
ছাপার নমুন। ও টাইটেল পেজের প্রতিলিপিও মুদ্রিত হইয়াছে ৷ 


শৰ সুশীলকুমার দে 


জাপানে-পারস্যো--এ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিগ্ভারতী গ্ৰদ্থ- 
প্রকাশ-বিভাগ হইতে প্রকাশিত । মুলা দেড় টাকা | 
এই গ্রন্থের ‘জাপানে? অংশটি পূৰ্ব্বে 'জাপান-যাত্রী' নামক স্বতন্ত্র গ্রন্থ 
ছিল। ‘পারস্তে' অংশ সাময়িক পত্র হইতে সংগৃহীত। এবারে প্রধম 
ইহা গ্রন্থে নিবদ্ধ হইয়াছে ৷ 


১৯৩২ সালে পারন্তরাজ্ের নিমন্থুণে রবীন্দনাখ যখন সন্তর বংসর 
বয়সে বায়ুযানে পারন্ত যাত্র! করেন তখন বাংল! দেশে সকলে তাহার 
শৃন্ঠপথ ভ্ৰমণ ও পারা ভ্রমণের কথ। শুনিবার জনা উদ্‌গ্রীব হইয়া উঠেন 
প্রবাসী ও বিচিত্রা পত্রে এই কাহিনীর আশায় অনেকে চাহিয়| 
খাকিতেন ৷ যাহারা গল্প শুনিতে চান তাহাদের আশ! না মিটিলেও 
পারসাকে উপলক্ষ্য করিয়। কবি এই প্রবন্ধগুলিতে এসিয়! ও ইউরোপের 
মানব জাতি সম্বন্ধে তাহার গভীর চিন্তাধারার বহু পরিচয় দিয়াছেন ৷ 
পারসাবিময়ক তখাও ইহাতে অনেক আছে। বাংলায় পারনোর কথ! 
বেশী নাই। সুতরাং বইখানির একটি বিশেষ মুলা আছে । 


শিল্পী ব্লীমতী অমৃত শেরগিল 


চিরকাল রসপিপাঙ্গৃদের মনে আনন্দ সঞ্চার করবে, চিত্ত- 
বৃত্তির ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করবে, শিল্পের কোন ক্ষেত্রেই এমন 
উচ্চাপ্জের শিল্পস্থ্টি নারীপ্ৰকৃতির পক্ষে একেবারেই সম্ভব কিনা, 
সে বিরোধস্কল আলোচনার প্রবৃত্ত না হয়েও এ-কথ| নিভিয়ে 
বল! যেতে পারে যে, সহঙ্গ সৌন্দৰ্য্যবোধ নারীচিত্তের অঙ্গাঙ্গী ; 
সেই সৌন্দধ্যবোধ ব্যয়িত হয় সাধারণত তাদের পরিবেশকে 
; বমণীয়, দৈনন্দিন কৰ্ম্মকে মধুর ক'রে তুলতে; তারাই ত 
- গ্ুহদীপ, অমৰ্ত্য 3।র প্রতিরূপ মত্ত্যলোকে। নারীর এই সহজ 
গ্ৰীজ্জানই পরিব্যাপ্ত হয় নান! ব্যবহারিক কারুকম্মে, অলগ্করণে; 
আমাদের দেশেও মেয়েদের নিপুণ হাত অনেক কাল অপরূপ 
কারুরচনায় পটু ছিল, এখনও সে-দক্ষতার চিহ্ন সম্পূৰ্ণ লোপ 
পেয়ে যায় নি। 
চিরন্তন মহিমার যোগ্য হোন বা না-হোন, আধুনিক 
যুগে মেয়ের! চিত্র ও মুদ্তি-রচনায় পুরুষের সমান স্থান অৰ্জ্জন 
৮ ব্ৰতী ৷ বিদেশে শ্রীমতী লর| নাইট চিত্ৰশিল্পীকপে 
বিশেষ সম্মান অৰ্জ্জন করেছেন। আমাদের দেশেও শ্ৰীমতী 
ননী দেবী, শ্রীমতী প্রতিম। দেবী, শ্রীমতী নুকুমারী দেবী ও 
অনেক তরুণী শিল্পীর রচনায় আমাদের শিল্পা সমৃদ্ধ হয়েছে 
__বারান্তরে সে-কথা আলোচ্য । ভারতবর্ষের মহিল। 
শিল্পীদের মধ্যে সম্প্রতি যিনি বিশেষু খ্যাতি অঞ্জন করেছেন 


৪৮৮, 





প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা ৷ 

১৩২১ সাল হইতে ১৩৪২ সাল পর্য্যন্ত ২১ বংসর ধরিয়! বারন 
ছন্দ সম্বন্ধে যত কিছু আলোচন! করিয়াছেন তাহ! এই পুস্তকে _ 
একত্রে প্রকাশ করা হইয়াছে। প্রবন্ধের সংখ্যা লাত-আটটির _ 
বেশী নয়, কয়েকথানি পত্রও তাহার উপর আছে । ইহাতে পদ্য ত 
ছন্দ ও গন্য ছন্দ দুই বিষয়েই আলোচনা আছে। বাংল! দেশে ছন্দের ৷ 
জাল বুনিতে যিনি শ্ৰেষ্ঠ শিল্পী, কবিধশপ্রার্থীরা সকলে তাহার এই 
বইখানির সমাদর করিবেন আশা কর! যায়। যাহাদের যনোলিঙ্গ = 
নাই, রসপিপান। আছে, তাহারাও ইহার আদর করিবেন নিশ্চয় । 

রামকুষ্ণের কথা ও গল্প- _গ্বামী প্রেমননানন্দ বিশিত। 
উদ্বোধন কাধ্যালয় হইতে প্রকাশিত । মূলা আট আন৷ ৷ 

“রামকৃষ্ণ পরমহংস যে-দেশে জন্মগ্ৰহণ করেছিলেন, সে-ছেশের _ 
ছেলেমেয়েদের জন্য” তার অতি সংক্ষিপ্ত জীবনী ও ভার মুখে শোন! কুড়িটি _ 
ছোট ছোট গল্প এই বইখানিহে আছে। গল্পগুলি শিশুদের. 
আনন্দের সঙ্গে পড়িতে ও পরকে পড়ি শুনাইতে দেখিয়াছি) গল্পগুলি = 
নীতিমূলক ও চিত্তাকর্ষক ৷ গল্পগুলিতে বৈচিত্রা আছে, ভাবা শক নয় | 
বইখানিতে দাতথানি বড ছবি ও অনেকগুলি ছোট ছবি আছে । 


শ্ৰীশান্ত! দেবী. 











সেই শ্রীমতী অমৃত শেরগিলের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এইখানে 
আলোচ্য । 

পঞ্জাবের এক সমৃদ্ধ ও অভিজাত পরিবারে ১৯১৩ সালে 
শ্রীমতী শেরগিলের জন্ম। উত্তরজীবনে ধার! শিল্পীরূপে বিখ্যাত 
হয়েছেন, সাধারণত বাল্যেই তাদের শিল্পান্ুরাগ অল্পবিস্তর 
পরিষ্ফুট হ'তে দেখ! যায়; শ্রীমতী শেরগিলের বেলাও তার 
ব্যত্যয় হয় নি। চিন্রবিদা। শিক্ষার জন্য ১৯২৪ সালে তার 
পিতামাতা তাকে ফ্লোরেন্দে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু সেখানকার 
শিক্ষাপদ্ধতি তার কাছে নীরস মনে হয়েছিল, তাই অল্পদিন 
পরেই তিনি স্বদেশে ফিরে আসেন । ১৯২৯ সালে শ্রীমতী 
শেরগিল শিল্পশিক্ষার জন্য পুনরায় বিদেশ যাত্রা করেন ও 
প্যারিসে গিয়ে গ্রাঁ শোমিয়ের প্রতিষ্ঠানে পিয়ের ভাইয়ার 
শিক্ষাধীনে কিছুকাল থাকেন এবং পরে বিখ্যাত 
শিল্পশিক্ষা-প্রতিষ্ঠান একোল দে বোজার-এ অধ্যাপক লুসিয়া 


সিমোর কাছে তিনবসর শিক্ষালাভ করেন। এই 
প্রতিষ্ঠানে তিনিই প্রথম ভারতীয় শিক্ষার্থী । এইখানে 
ছাত্রাবস্থায় তিনি ক্ৰমান্বৱ তিন বৎসর চিত্ৰ- 
প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৩২ 


সালে প্যারিসে গ্র! সালোতে শ্রীমতী শেরগিলেবু “মূৰ্তি” 
প্রদর্শিত হয় ও শিল্প-সমালোচকদের সপ্রশংস দা 
আকর্ষণ করে এবং পর বৎসর তার “তরুণী” চিত্র প্রদর্শিত 





শ্রীমতী অমৃত শেরগিল 

হ’লে তিনিতগ্র1 সালোর সদস্তপদে মনোনীত হন-_এই পদে 
তিনিই সর্বপ্রথম ভারতীয়। অন্থান্য সন্থাস্ত কলা-প্রতিষ্ঠানেও 
তিনি চিত্র প্রদর্শন করতে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। সম্প্রতি 
তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন ক'রে শিল্পচচ্চা করছেন। 

শ্রীমতী শেরগিলের যে-চিত্রগুলি মুদ্রিত হ'ল তার মধ্যে 
তার চিত্রকলার ক্রমপরিণতি স্পষ্টই লক্ষ্য কর! যায়। “মুণ্ডি” 
ও “তরুণী” চিত্র, অঙ্কনরীতি, বিষয়বস্তু ও ভাবে, সম্পূর্ণই 
বিদেশী; তার অন্যান্য চিত্রে তার স্বকীয়ত| পরিস্ফুট | 
ভারতবর্ষের জীবনের নানা দৃশ্যই বর্তমানে তার চিত্রের 
উপজীব্য । ভারতবর্ষের ছুঃখদৈন্যের রূপটিই তার 
আধুনিক চিত্রে বিশেষ ক'রে পরিস্ুট হয়ে উঠেছে। 
সমৃদ্ধির মধ্যে পালিত হয়েও আমতী শেরগিলের 
নারীচিত্তকে দেশের এই দৈন্যপীড়িত রূপটি বিশেষ 
ভাবে স্পর্শ করেছে। অস্কনপদ্ধতি যে-দেশেরই হোক, 
তার ভাববস্তর সঙ্গে যদি দেশের হৃদয়ের স্পর্শ না৷ থাকে 
ত হ'লে যে কোন শিল্পসাধনাই সার্থক হ'তে পারে না, একথ| 
তিনি জানেন এবং তাই .জ্ঞানতই তিনি চিত্রপটে দেশের 
বেদনাময় করুণ দিক্টাকেই রূপায়িত করে তুলবার ভার 
নিয়েছেন। গুপ্ত 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন 





পর দিন সঙ্গে লোক লইয়া ঘোড়ায় চড়িয়া রওয়ানা হইলাম। 
ৃ এই নির্জন ব্নস্পতিহীন দেশে, কোসী নদীর ক্ষীণধার| 
১ ধার! চারিদিকের মৃত্তিকাময় পর্বতের মধ্য দিয়া বহিতেছিল। 
| স্থানে স্থানে পরিত্যক্ত গৃহ ও গ্রামের চিহ্ন পাওয়া গেল, 
__ কোন-কোনটার বাহিরের দেওয়াল এখনও দীড়াইয়| আছে। 
মনে হয়, পূৰ্ব্বকালে এই উপত্যকায় বিস্তৃত লৌকবসতি 
7 ছিল, নদীর ধারাও নিশ্চয় এখন অপেক্ষা অনেক পুষ্ট ছিল, 
টা নহিলে এত ক্ষেতের সেচ চলিত কি প্রকারে? আগের 
গ্রা মে শুনিয়াছিলাম, পূৰ্ব্ব বৎসর এই থোডলার পথে 
জন যাত্রীকে কাহারা খুন করিয়াছিল। ভোটদেশে 
প্রাণের মূল্য কুকুরের অপেক্ষা ও কম, রাজদণ্ডের 
লোকের প্রাণরক্ষা হয় না। স্থমতি-প্রজ্ঞ এবিষয়ে 
মন্তব্য করিলেন। 

উপরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে উপত্যকা ক্রমেই ৰি 

তেছিল, এইভাবে আমর! গিরিসম্কটের নীচে লহসে 
(বিশ্রামের স্থল) পৌছিলাম। সেখানে পাহাড়ের 
ওপার হইতে আসিয়া কতকগুলি লোক চা প্রস্তুত 
 করিতেছিল। পথচলার কালে ভোটদেশে ভাঁখী (হাত- 
পাখা ও কুলা জাতীয় বাতাস করিবার উপায়) 
অত্যাবশ্যক জিনিষ, ইহার সাহায্য ব্যতীত ভিজা খুঁটে 
_ ইত্যাদি ছারা আগুন জালানো অসম্ভব। আমাদের ভাখী 
_ ছিল নাঃ স্থতরাং আমরা অন্য আগস্কদের চায়ের সঙ্গে 
টা আমাদের ঠা মিশাইয়| দিলাম। ঘোড়াগুলিকে চরিতে 
রে ছাড়িয়া দেওয়া হইল এবং আমরা চা ও গল্পে জমিয়া গেলাম, 
__ শুনিলাম লা ( গিরিসঙ্কট ) এখন তুষারশৃন্ত । লোঁকগুলির 
মুখের বর্ণ পুরাণো তামার মত, তিব্বতের উচ্চঘাটপথে 
লিবার সময় শরীরের যে-অংশ অনাবৃত থাকে তাহা এরূপ 
কালিমা! হয় এবং সেই রং প্রায় দেড় সপ্তাহ পর্য্যন্ত থাকে। 
বার ঘোড়ার পিঠে খাত্রীরস্ত কর! গেল, এবার চড়াই 



















































খুব বেশী নহে কিংব। অন্যের পিঠে থাকার দরুণ তত বেশী মনে 
হয় নাই। ঘাটের পথ ক্ৰমই সরু হইতে থাকিল, 
নদীর ধার মাত্র রহিল যাহারও স্থানে স্থানে--কৌথাও- 
অনেকথানি-_পুরাণো বরফের স্তরে ঢাকা ছিল। পথ নদ 
এপার-ওপার হইয়৷ শেষে দক্ষিণ পাৰ্শ্বের পৰ্ব্বতে: 
গোলকধাধার চক্রের মত বক্ৰুভাবে উপরে চলি 
ঘোড়াগুলি মাঝে মাঝে নিজে নিজেই যাইতেছিল, কার; 
উপরে হাওয়ার স্তর অত্যন্ত পাতলা! । শেষে অদুরে ব 
সাদ! পীতাভ কাপড়ের পতাকা দেখ গেল, বুঝিলাম 
শিখর নিকটেই। ভোটদেশে প্রত্যেক লা কোন 
স্থান, সুতরাং দেবতাকে সন্তুষ্ট রাখার জন্য লার : 
কাছে লোকে ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়ে |. 
নামিলাম এবং ছমতি-গ্রজ্ঞ ও অন্য ভোটিয়ের!: 

বলিয়া দেবতার জয়ধ্বনি করিলেন। শিখর হই 
দক্ষিণে দিগন্তবিস্তৃত হিমাচ্ছাদিত হিমালয়ের ? 
দেখা গেল। অন্যদিকেও পাহাড়ের পর পাহাড় 
সেগুলি তুষারমণ্ডিত নহে, তবে উপত্যকার আশেপাশে 
স্থলে বরফ ছিল। আমার ঘোড়াটি ছিল অলস, < 
প্রহার কর! আমার ছারা হইল না, ক্তরাৎ আমি > 
পিছনে পড়িলাম। পথে লোকজন নাই, মাৰে = 
আশেপাশের বসতি হইতে পথের ঠিকানা লইতে ল 
অন্যদের প্রায় তিন-চার ঘণ্টা পরে আমি 
পৌছিলাম। বলা বাহুল্য, আমার দেরী, হওয়ায়: নম 
প্ৰজ্ঞ অত্যন্ত চটিয়া গেলেন। _ 





লঙ্কোর তিউরীর বিশাল উপত্যকার শিরৌভাগস্টিং 
ছোট গ্রাম। এখানকার গুদ্ধা (বিহার ) এককালে অতি 
প্রসিদ্ধ ছিল, ‘তঞ্জুরে'র কিয়দংশ এখানেই সংস্কৃত হং 
ভূটিয়া চ্াষায় অনুবাদিত হয়। (বৌদ্ধ ভ্রিপিটকের তি. 
অনুবাদের নাম “কঞ্জুর' এবং তাহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা : 





রাছুল সাংকুত্যায়ন ও তাহার সঙ্গী 


সদ্বন্ধে যাবতীয় পুস্তক সংগ্রহের নাম "তঞ্জুর')। প্রাচীন 
বিহারের দেওয়াল এখনও পাহাড়ের উপর দণ্ডায়মান, 
বিহার প্রথম গোর্থা-ভোটযুদ্ধে গোর্খাদের দ্বারা লুঠিত ও 
বিধ্বস্ত হয় এবং তাহার পর ইহার আর পুননিশ্মাণ হয় নাই। 
প্রাচীনকালের ভিক্ষুদের বংশধরগণ এখনও এই গ্রামে আছে 
এবং তাহার! একটি ছোট মন্দিরও নিশ্মাণ করিয়াছে ॥ ইহ! 
ভোটদেশের প্রাচীনতম সম্প্ৰদায় নিগ-মা-পা (পুরাতন ) 
মতাবলম্বী। এই সম্প্ৰদায় খ্ৰীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে স্থাপিত, 


| একাদশ শতাব্দীতে কর্-যুগ-পা সম্প্রদায়ের আরম্ভ এবং 
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে সক্যা-পা ও যোড়শ শতাব্দীতে গেলুক্‌-প| 


সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা হয়। এই চারিটিই তিব্বতের প্রধান 
বৌদ্ধ সম্প্রদায়। সুমতি-প্রজ্ঞ ৬ই জুন তারিখেও নড়েন না 


“দেখিয়! জিজ্ঞাসায় জানিলাম যে তিনি এই যাত্রায় কিছু অর্থ 


সঞ্চয়ের চেষ্টাও দেখিতেছেন যাহাতে লাসায় গিয়া অনটন 


ন&্হয়। তাহাকে আমি বলিলাম যে যদি তিনি শীম্ব লাস! 
রওয়ানা হইতে এবং পথে দেরী ন! করিতে রাজী থাকেন,তবে 


লাসায় পৌছিয়! আমি তাহাকে পঞ্চাশ টঙ্ক৷ দিব। তিনি 
তাহাতে স্বীকার পাইলেন। 

পরদিন ৭ই জুন, যাত্রা! করা স্থির হইলেও 
দ্বিপ্ৰহর পর্য্যন্ত বুথ লোকের আশায় বসিয়| রহিলাম। পরে 
লোক পাওয়! গেল ন| এবং শেষে নিজের বোঝ| নিজের 
পিঠে বাধিয় সঙ্গে কিছু শুকানে৷ মাংস ও মাখন পাথেয় লইয়া 
দুইজনে পথে নামিয়া পড়িলাম। লঙ্কোর হইতে তিঙরী চার- 
পাচ মাইল দূর, কিন্তু সেখানকার কেল্ল৷ যেন খুবই নিকটবর্তী 
দেখাইতেছিল, হয়ত হাওয়া পাতল| ও পরিষ্কার হওয়ায় এই 
ভ্রম হইতেছিল | যদিও এই অধিত্যক| সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে চৌদ্দ 
হাজার ফুট উচ্চে, তবুও নিশ্মল রৌদ্রের মধ্যে চলিতে বিশেষ 
গরম লাগিতেছিল। প্রান্তরে ঘাস স্থানে স্থানে কুশের মত 
গজাইয়াছে, সেখানে ভেড়া গরু ইত্যাদি গৃহপালিত পশু ভিন্ন 
অনেক জঙলী গাধা ও কিয়াং দেখিলাম। এদিকের কুকুর 
খুব বড় ও হিংস্ৰ, সেইজন্য আমি গ্রামে যাইতে ইতস্ততঃ 
করিতাম। রৌদ্রে চলিতে চলিতে পিপাস| পাওয়ায় 
স্ুমতি'প্রজ্ভও চা খাইবার প্রস্তাব করিলেন। সামনেই ছোট 
ছোট ঘরে ভর! একটি গ্রাম দেখ! গেল। সেখানকার এক 
গরীব বৃদ্ধ তাহার কুটারে আমাদের লইয়া গেল এবং চায়ের 
বাবস্থা করিল। বৃদ্ধ আমার সাথীর সঙ্গে অন্য কথার 
প্রসঙ্গে সঙ-গে-ওপ'-মে (অমিতাভ বুদ্ধ) সম্পৰ্কে প্রশ্ন 
করিল। ভোটিয়ের টশী-লামাকে অমিতাভ বুদ্ধের অবতার 
বলিয়| মানে,এইজন্য ইহাকে অমিতাভ বুদ্ধ নামেও ডাকে । সে 
যখন শুনিল যে তিনি চীনদেশে রহিয়াছেন ও ফিরিবার আশা 
নাই তখন সে অতি কাতরভাবে বলিল, “কি তিনি তিব্বত 
ছাড়িয়া গেলেন নাকি?” সাধারণ তিব্বতীদের মধ্যে এইরূপ 
সরলবিশ্বাসী অনেক আছে। ইতিমধ্যে অপরিচিত লোক 
দেখিয়া কুকুরের দল দ্বার ঘিরিয়| ফিরিতে লাগিব গৃহপতি 
লাঠি লইয়া! তাহাদের তাড়াইলেন। 

চা পান করিতে করিতে স্থমতি-প্রজ্ঞ বলিলেন, “নিকটস্থ 
গ্রামের শেকর্‌ বিহারে চাষ চলিতেছে । সেখানকার প্রধান 
ভিক্ষু নম্‌-সে আমার পরিচিত, গেলে পরে পথের জন্ত কিছু 
মাংস ও মাখনের সংস্থান হইতে পারে এবং বোঝা বহিবার 
লোকও পাওয়া যাঈতে পারে।” শেষের কথাটা আমার 
মনোমত ছিল, সুতরাং আমিও গে-লোঙ (ভিক্ষু) নম্-সের 


অগ্রহায়ণ 





নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 


২৪১ 


লক্কোর-তিঙরীর দৃশ্যাবলী 


সঙ্গে দেখ! করিতে রাজী হইলাম । চা-পানের পর আমর! 
ওঁ মঠের দিকে চলিলাম, গ্রাম হইতেই তাহা দেখা 
যাইতেছিল। বেচারা বৃদ্ধ আমাদের কুকুরের আক্ৰমণ হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য জলের ধার পর্য্যন্ত আসিল। মঠের 
চারিদিকেও কয়েকট। বড় কুকুর বাধ আছে দেখিয়া আমরা 
দূর হইতেই চীৎকার করিয়৷ ডাকাডাকি করায় একজন লোক 


বাহির হইয়া আসিল এবং কুকুরের মুখ হইতে আমাদের 
আগ-লাইয়! ভিতরে লইয়া গেল। গে-লোঙ নম্-সে জানালা 
দিয়া মুখ বাড়াইয়| আগন্ধকদের দেখিয়াই বলিলেন, 
“এই যে! সোগ-্পো (মঙ্গোল) গে-লোঙ (ভিক্ষু) 
আসিন্বাজ্ছন।” * 

নীচে রন্ধনশালায় আমাদের স্থান নিদ্দিষ্ট হইবার পর 





সৰ 

সতত তে কটি ছিল না, কেবল *চা পান না কিছুক্ষণ 
ন’ খানে বসিয়া দেখিলাম শেকবু গুদ্বার জারগীরের আফ়ৰ্যয় 
ইসাব চলিয়াছে। মুনিম-মহাঁশয় হাড় ও প্রস্তরথণ্ড গুনিরা 
বীখিতেছেন এবং পুনর্কার গুনিয়া সেগুলি পৃথক পৃথক পাত্রে 
সাজাইভেছেন। তাঁহার এই হিসাবের ধরণ | আমাদের কাছে 
হাস্যকর ঠেকিতে পারে, কিন্তু আমাদের এরূপ হিসাবের 
প্রণালী শিখিতে বেশ কিছুদিন লাগে, সন্দেহ নাই৷ 

__ চ-পানের পর আমর| দ্বিতলে ভিক্ষু নম্‌-সের নিকট 
গেলাম। তিনি পরম আদরে অভ্যর্থনা করিলেন। তিনি 
আজ বিশেষ পূজায় ব্যস্ত ছিলেন, পৃজাকক্ষ মৃষ্ঠিতে ও 
তামা-য় (সত্ব, ও মাখনের ন নীনাবর্ণ বলিপিণ্ড ) সুসজ্জিত 
| তিনি আবার চা পান করিতে অনুরোধ করায় 
সুন্দর গঙ্গা-যমুনা ( তাঘের উপর রৌপ্য ) খালের উপর আসল 
চীনা পেয়ালায় চা আসিল এবং আমর! গ্রহণ করিলান। 

_ আমার কক্ষে কঞ্তুরের পুস্তকাগার ছিল, সেখানকার এক 
প্রাচীন হস্তলিখিত কঞ্জুর আমি খুলিয়া দেখিতেছিলাম। এই 
মূল্য গ্রন্থ শতাধিক খণ্ডে বিভক্ত ছিল, তাহার এক-এক 
খণ্ডের দশ সেরের অধিক। সুমতি-প্রজ্ঞ বলিলেন, 
মাকে যদি এই পুস্তক দেওয়া হয়, তবে তুমি কি ইহা 
যাইবে ?” আমি বলিলাম, “অতি আনন্দের সহিত” 
স্ুুমতি-প্রজ্ঞ প্রথম দিনই বলিয়াছিলেন যে, এই গ্রামে 
তাহার পূৰ্ব্বপর্মিচিত বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন 
এবং সেইজন্য আমাকে দুই-এক দিন থাকিতে হইবে। 
[দিন সেই কাজে তিনি বাহির হইলেন, আমি পুস্তক দেখা 
ও অন্পস্থল্প পড়ায় ব্যস্ত হইলাম। দ্বিপ্রহরে তিনি ফিরিয়া 
আসিয়া! বলিলেন, আজই যাত্রা করিতে হইবে, স্থতরাং সেই 
দিন ৮ই জুন দ্বিপ্রহরের পর আমরা ছুই মাইল দূরে 
তিঙরীর মূখে চলিলাম। স্বমতি-প্রজ্ঞ বলিলেন, পুরানো 
জোঙ-পোন ( জিলাধীশ ) তাহার পরিচিত, স্থতরাং তাহার 
গৃহেই থাকিবেন। আমি ইহাতে বাধা দিতে তিনি বলিলেন, 
“তোমার ভয় কিসের ? = এখানে কেহই তোমায় গ্য-গর-পা 
(ভারতীয়) বলিয়া চিনিবে না1” তিঙকী পর্বতমাল| 
হইতে বিচ্যুত একটি পর্ধতশৃঙ্গের উপর একটি প্রাচীন 
(কেল্লা, বে-মেরামত অবস্থায় আছে যাহাতে এখনও কিছু 
সৈন্য থাকে। এই পর্কতমূলেই তিঙরী গাম, গ্রামের 
আয়তন কুতী অপেক্ষা অধিক। এখনে নেপালী দোকান- 
টি নাই, তবে পূর্বেকার চীনাদের সন্তানেরা এখনও 
কহ কেহ এখানেই আছে। পুরানো জোঙ-পোনের গৃহ 
গ্রামের এক প্রান্তে, আমরা সেখানেই গেলাম। তিনি 
সুমৃতি-প্রজ্ঞকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার পিঠের 
পৰ নাঁমাইলেন, পরে তাহার চাকরেরা আমার বোৰাও 
নীমাইয়! লইল। সেই অঙ্গনেই গালিচা বিছানো হইল, সন্ধে 





















































সঙ্গে গরম চারের পাত্র ও ছুরি স্দ্ধ শুকানো মাঁংসও হাজির 
হইল। আমার সম্বন্ধে জোঙ-পোন মহাশয় ডি এই 





প্রশ্ন করিলেন, “ইনি ত লদা-পা ( লদাখ-বাসী ) না?” এই 
বলিয়া তিনি নিজের হাতে শুকানো মাংস বাছি দিতে 
লাগিলেন। আমি সে মাংস খাইতে অসম্মত হওয়ায় স্থমতি- 
গ্রজ্ঞ বলিলেন, “ও সবে মাত্র দেশ থেকে এসেছে, লদাখে সিদ্ধ 
না করিয়া ( অর্থাৎ না রাঁধিয়া ) মাংস খাওয়া হয় না।” মাংস 
খাওয়া শেষ হইতে হইতে নৃতন জোঙ-পোন মহাশয় 

আসিলেন এবং তাঁহার জন্য রূপার পাত্রে মদ আনা হইল। 
আমার সম্বন্ধে কি করিয়া সন্দেহ হইতে পারিত যে আমি 
সেই ভীরতীয়দের দলে ধাহাদের অনেক বন্ধুবান্ধব ভোটিয়দের 
আতিথ্ের অসদ্যবহাঁর এবং তাঁহাদের প্রতি বিশ্বীঘাতকতা 
করিয়া ইংরেজদের নিকট তিব্বতের গুপ্ত রাজনৈতিক ব্যাপার 


সকল ব্যক্ত করিয়াছিল? যে কারণে এখন ভোটিয়দেৱ ... 


সর্বদাই তাহাদের নিকট সর্বাপেক্ষ! পবিত্র bl অধিবাসীদের 
সম্বন্ধে আশঙ্কিত ও সন্দিগ্ধ হইয়া থাকিতে হয় 


আমানের গৃহস্বামী বেশ রসিক পুরুষ তি সন্ধ্যার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পেয়ালার পর পেয়ালা চলিতে লাগিল । 
লোকে বলে, “কারণ”ই তাঁহার পদচ্যুতির কারণ। রাত্রির 
অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে তিনি পত্নীসহ বীণ| বাঁজাইতে 
বাঁজাইতে মিত্ৰগোষ্ঠীমিলনে চলিলেন, চাঁকরদের উপর 
আমাদের ভোজন শয়নের ব্যবস্থা করার আদেশ হইল। 
আমার শয়নস্থল পাঁকশালাতেই নিদিষ্ট হইল, সেখানকার 
তন্বাবধান এক অনীর (ভিক্ষুণী) উপর অর্পিত ছিল। 
ভোটদেশে ‘পরিবারের সকল ভাই মিলিয়া এক পত্নী গহণ 
করাই প্রথা, এই জন্য সকল স্ত্রীলোকের বিবাহ সম্ভব 
নহে এবং অবিবাহিতাঁদের মধ্যে অনেকে চুল কাটাইয়া অনী 
হইয়া, হয় মঠে আশ্রয় লয়, নয় ঘরে থাকিয়া যায়। 
আমাদের এই অনী সাক্ষাৎ মহাকাঁলী ছিল, শরীরের উপর = 
এত পুরু কাল কাজলের স্তর ইহার পূর্বেও আমি কাহারও = 
দেখি নাই, পরেও দেখি নাই । এ কালে| মুখমগ্ডলে চক্ষুর 
শ্বেত পরিবেষ্টিত রক্তাভ দৃশ্য বর্ণনার অতীত। দেখিলাম 
থুক্পা-পাকের সময় হাঁতায় করিয়া নিজের হাতে তাহা 
ঢালিয়া সে লবণ পরীক্ষার জন্য চাখিয়| দেখিল, এবং তাহার 
পরই পরনের চোগায় হাত মুছিল! এইমাত্র রক্ষা খে, 
তিব্বতে ভোজনসামগ্রীর দেওয়া-নেওয়| বা তৈয়ারী করা 
সবই হাতা-চামচে চলে, হাতে ছোওয়ার ব্যাপার খুবই কম। 

থুক্পা-চা পানভোজনে রাত্রি দশটা বাজিয়| গেল, তত ক্ষণ 
গৃহস্বামী বীণা বাঁজাইতে বাঁজাইতে ফিরিয়া আমাদের 
খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। ম্ুমভি-প্রজ্ঞ 
কথায়-কথায় লাসা যাইতে বলায় তিনি বলিলেন “কি করি, 
চাষ (চাম-কুশোক-উচ্চশ্রেণীর মহিলা ) যাইতে রাজী 
নহেন।” পরে কিন্তু আমি লাসায় থাকিতে থাকিতেই এই .. 


পুরযের ৬ ভয়ে ৰ; অবস্থার কম চালে ধাকেন 


এবং আমি ছিলাম লাল রেশমে মোড়া পোস্তিন 
( বহুমূল্য পশমযৃক্ত চন্মের পোষাক ) ও বুট পরিহিত । 
পরস্পরকে চিনিবার পর তিনি আমাকে লদাখী বলিয়া 
সম্বোধন করায় আমি তাহাকে সকল কথা খুলিয়! বলি এবং 
তাহার আতিথ্যের জন্য বহু ধন্যবাদ দিই। এই ভূতপূর্বব 
জোঁঙপোন মহাশয় অনেক খচ্চরের মালিক এবং সেগুলির 
সাহায্যে কৃতী ও লাসার মধ্যে মাল সরবরাহের ব্যাপারে 
নিযুক্ত ।পরদিন আমর! যাত্ৰ| করিবার উদ্যোগ করিলে তিনি 
আমাদের আরও দু-চার দিন থাকিতে অনুরোধ করিলেন। 
আমরা রাজী ন!-হওয়ায় তিনি পাথেয় রূপে চা, সন্তু, মাংস 
চৰিব ও মাখন ইত্যাদি দিলেন। ভারবাহী পাওয়া গেল না, 
স্থৃতরাং প্রতরাশের পর বোঝা নিজের পিঠে বাধিয়া রওয়ানা 
হইতে হইল; বক্ষ! এই যে পথে চড়াই ছিল না। 
আমরা ফুঙ নদীর দক্ষিণ কিনারা ধরিয়া পূৰ্ব্বদিকে 
চলিতেছিলাম, সেদিকে আশপাশের পাহাড়গুলি খুবই 
{টি ছোট। কয়েক ঘণ্ট। চলিবার পর নদীর বামদিকে 
-রীর পাহাড় দেখা গেল। তিব্বতের অধিকাংশ পাহাড় 
তঢাকা, কিন্তু এই পাহাড় প্রস্তরময়, এই বৈশিষ্ট্যের 
কম্বদন্তী আছে যে, এই পাহাড় গ্য-গর (ভারত) দেশীয়, 
ইজন্য ইহা লোকচক্ষুতে অতি পবিত্র। এখন ইহার 
সময়, সুতরাং অনেক যাত্রী উপস্থিত 
হইয়াছিল এবং তাহাদের মধ্যে অনেক সাষ্টাঙ্গ 
দগডবং করিয়। পরিক্রমা করিতেছে । এখানকার 
পরিক্রমায় (পথে) চিত্ৰকুটের মত স্থানে স্থানে অনেক মন্দির 
আছে। আমর! আটটায় ঘাত্রারস্ত করি দ্বিপ্রহরে গ্রামে 
.. পৌছিলাম এবং তৎক্ষণাৎ চা-পানের যোগাড় করিলাম | একে 
তো পথশ্রান্ত ছিলাম তাহার উপরন্থ চ'-পানে ও গল্পে অনেক 
দেরী হইয়া গেল এবং ইহা ও শুনিলাম যে পরের গ্রাম বহুদূর । 
এই কারণে আমর! সেখানেই থাক! স্থির করিলাম কিন্তু 
সন্ধ্যার সময় গৃহস্বামী জানাইল যে তাহার ঘরে স্থানের 
. অভাব। সে গ্রামের মধ্যে অন্য এক বাড়ীতে আমাদের 
__ পাঠাইয়| দিল, সেখানে মাত্র দুইটি কক্ষ। একটিতে এক ভিখারী 
 রোগশয্যায় পড়িয়াছিল, স্থতরাং অন্যটিতে আমর! আশয় 
_লইলাম। অন্ধকার হইবার মুখে সুমতি-প্রজ্ঞ বলিলেন, 
«আমাদের এখানে থাকা ভাল নয়; এ-গ্রাম চোৰে ভি, 
সুতরাং রাত্রে টাকাকড়ির লোভে আমাদের উপর আক্রমণ 


এখানে চালান করা হইয়াছে । 


এবং ইহাও সম্ভব বে ই কারণে 

আমি এ-কথায় অ! 
করিয়া টী সঙ্গে গিয়া গ্রামের মধ্যে এক বৃদ্ধার 
আশ্রয় লইলাম। সেই গৃহে আরও দুইজন অতিথি ছি 
তাহার! শিব-রা পরিক্রমা সাঙ্গ করিয়া আসিয়াছি 
এবার খুৰ ভীড়, তাহাদের কাছে এই কথা ও 
সুমতি-প্রজ্ঞের মনও পরিক্রমার জন্য উন্মুখ হইতেছে 
আমি বলিলাম, “এইবার সোজা লাসায় চলুন, ৷ 
বৎসরে আমরা দুইজনেই নিশ্চিন্তমনে পরিক্রমা 
আসিব।” সেই সঙ্গে আমি আগন্তকদের একজন 
পয়স| দিয়! বলিলাম যে তাহ! যেন আমাদের তরফে 
রেন্পো-সে-তে নিবেদন করা হয়। এই গ্রামে এ: 
সুন্দর পিতলের বজ্রযোগিনী যৃদ্তি দেখিলাম, 
ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধের সময়, যথন লোকে 
পলাইতেছিল, এই গ্রামবাসী কোন: ভোটায় সিপাই 
লুট করিয়া আনে। বস্তুতঃ এ যুদ্ধে ইংরেজের সেন! 
ভোটায় সেনাই বেশী লুটপাট করিয়াছিল। 


পরদিন প্রাতে যাত্ৰ। করিয়া হইয়া আমরা দশ্ট 
সন্থখস্থ গ্রামে পৌছিলাম। সেখানে প্রথম, 
গেলাম তাহা স্ুমতি-প্রজ্ঞের পছন্দ না-হওয়া 
পরিচিত লোকের ঘরে যাইতে হইল । এই ও 
বড় বড় কুকুর ছিল এবং যেখানে আমরা 
লইলাঁম সেখানে এক বিশালকায় কালো কু 
বাধা ছিল। আমাদের সঙ্গে এক বালক আগে 
পথ দেখাইয়া যাইতেছিল তাহার পর স্থমৃতি-প্রজ্ঞ এ 
আমি ছিলাম । আমাদের দেখিবামাত্ৰ কুকুরটা ডা 
ও লাফালাফি আরম্ভ করিল, কাছে যাইতে 
ঝটকা দিয়া শিকল ছিড়িয়া আমাদের উপর বাপা 
পড়িল। সুমতি-প্রজ্ঞ অগ্রনর হইয়া সিঁড়ির উপর উঠি 
আরম্ভ করিয়াছিলেন, কুকুর তাহাকে আক্রমণ করিতে ৫ 
ইতিমধ্যে বাড়ীর লোকজন আসিয়। পড়ায় তিনি 
পাইলেন ৷ শিকল ছি'ড়িয়াছে দেখিয়া বালক ও আমি 
পলায়ন করিলাম, পরে ঘরের লোকজন আসিয়া 
ভিতরে লইয়। গেল। আমাদের পলায়নে স্থুম 
অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন বটে---এবং বিরক্ত হওয়ার 
যথেষ্ট ছিল-- কিন্তু তাহার মনে রাঁথা উচিত ছিল 
চৌদ্দ বংসর ভোটদেশে থাকায় কুকুর সম্বন্ধে নির্ভয়ত| পা 
ছেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, দেহের অনুপাতে কুকু 
সাহস ৰা তেজ হয় না। | 
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তে, 
১১৯৮ 





শ্যামা : “কে এ পুরুষ দেবকান্তি.--এমন ক'রে কি ওকে বাধে ?” 


বজসেন £ “অন্যায় অপবাদে আমারে ফেলে! না ফাদে নই আমি নই চোর!” 
[ প্ররামনারায়ণ সিং কর্তৃক গৃহীত চিত্র ও তাহার সৌজন্যে মুদ্ৰিত ] 





রব.ন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত “লেখন” 


গ্রীপ্রভাতচন্্র গুপ্ত 


কবিতা, গল্প, প্রবন্ধলেখ! এবং দেশের দাবী মেটাবার ফাকে 
ফাকে রবীন্দ্রনাথের কাছে স্ব-লেখন (autograph ) 
দেবার যে দাবী আসে প্রতিদিন, তাকে নেহাৎ 
ছোট ব’লে উপেক্ষা করা “চলে না।- শুধু স্বাক্ষর দিয়ে 
তার নিষ্কৃতি নেই, সেই সঙ্গে কবিতাও চাই ছার 
লাইন। এই দুরস্ত দাবীর ফলে কত ছোট ছোট 
কবিতা যে রচিত হয়েছে, তার কোন হিসেবই নেই। 
তীর মধ্যে মাত্র কতকগুলি “লেখন” নামক বইয়ে প্রকাশিত 
হয়েছে। «লেখনে”র ভূমিকায় কবি বলেছেন_ 

"্পাখায় কাগজে কমালে কিছু লিখে দেবার জন্যে লোকের 
_ অনুরোধে এর উৎপত্তি। তারপরে স্বদেশে ও অন্ত দেশেও 
“ ভাগিদ পেয়েছি। এমনি করে এই টুকরো লেখাগুলে! জমে 
উঠল। এর প্রধান মূল্য হাতেব অক্ষরে ব্যক্তিগত পরিচয়ের | সে 
পরিচয় কেবল অক্ষরে কেন, ভ্রতলিখিত ভাবের মধ্যেও ধর! পড়ে !* 

এই পক্রুতলিখিত ভাবগ্গুলি বাংলা-সাহিত্যে পরম 
উপভোগ্য বস্তু হিসাবে চিরকাল একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
ক'রে থাকবে। .. 

বড় বড় ঘটনার চেয়েও অকিফিৎকর সামান্য ব্যাপারে 
অনেক সময়েই লোকের চরিত্র বেশী প্রন্ুট হয়। এই দিক 
দিয়ে দেখতে গেলে সামান্যকে সামান্য বলে তুচ্ছ করা যায় 
না। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এই কথাটি প্রযোজ্য। কবির 
নিষ্ধের ভাষায় বলতে . গেলে, “স্বল্প সেও স্বপ্ন নয় বড়োকে 
- ফেলে ছেয়ে”। রসন্থষ্টির ‘জন্য সব সময়ই, যে বৃহৎ আয়োজন 
করতে হয়, এমন নয়, . ইতস্তত-ছড়ানো টুকরো লেখতে 
“ক্রুতপিখিত ভাবে”্র ভিতর দিয়েও কবি আপনার স্থম্পষ্ট 
পরিচয় রেখে যাঁন। রবীন্দ্রনাথের ছোট লেখাগুলি পড়লেই 
' এর সত্যতা হৃদয়ঙ্গম হয়। 

এই ছোট ছোট কবিতাগুলির একটি বৈশিষ্ট, আছে, 
যার জন্য এদেব এত ভাল্‌ লাগে। .এখানে-জঁীটসটি বীধুনি, 
কথার সঙ্ধীণ সীমার মধ্যে ভাববিস্তারের- স্থয়োগ একেবারে 


২৪-৪ 


নেই বললেই চলে। সকল রকম বাহুল্য অলঙ্কার আড়ম্বরের 
লোভ পরিপূর্ণভাবে বৰ্জ্জন ক'রে অত্যন্ত সংক্ষেপে শুধু মর্শগত 
রসটি দেওয়া চাই । এইরূপ বন্বনের মধ্যে লেখককে সফল 
হ'তে হ'লে তার অত্যন্ত পাকা হৃত, সুস্ম দৃষ্টি এবং গভীর 
অনুভূতি থাক|- চাই, নতুবা কুনাগুলি গুঙ্ক তত্বকথায় 
ভারাক্রান্ত হয়ে পড়বার যথেষ্ট আশঙ্কা। রবীন্দ্রনাথের 
লেখনগুলি যে এই পধ্যায়ে পড়ে ল, সে-কথা ব্যাখ্যা ক'রে 
বুঝিয়ে দেবার প্রয়োজন হয় না, বৃদয় দিয়েই, অনুভব করা 
যায়। এর মুল কারণ হচ্ছে, ববিতাগুলির মধ্যে একটি 
অপূৰ্ব্ব ব্যৱনা আছে। কথা তার সীমাকে অত্যন্ত সহজে 
ছাড়িয়ে গেছে, পড়লেই মনে হয় যে যা বলা হয়েছে, আসলে 
যেন বলা হ’ল তার চেয়ে অনেক বেশী । 
মিলন নিশীথে ধরণী ভাবিছে 
চাদের কেমন ভাষা, 
কোনো কথা নাই, শুধু মুখ চেয়ে হাসা 

তিন লাইনের ছোট একটি কবিতা, কিন্তু এর গুটিকয়েক 
কথা আমাদের মনে যে-ছবি এঁকে দেয়, তার সৌন্ধ্য এবং 
অন্তর্লান ভাবাবেগের যেন আর শেফ নেই। , 

রবীন্দ্রনাথ তার জীবনে আজ পর্য্যন্ত কত জায়গায় কত 
লোকের অটো গ্রাফের খাতায় এই ধরণের কত ছোট 
ছোট কবিতা যে লিখে দিয়েছেন, ভার ইয়ত্তা নেই। সে- 
গুলিকে একত্ৰ সংগ্রহ করতে পানলে নিঃসন্দেহ সকলেরই 
উপভোগ্য হ'ত। কিন্তু দুঃখের হিহয়, “লেখন” প্রকাশ ছাড়া 
এরূপ প্রচেষ্টা আর কখনও হয়, নি। সম্প্রতি এই জাতীয় 
তার কতকগুলি অপ্রকাশিত ককিত্র আমরা সংগ্রহ করতে 
পেরেছি; পাঠকবর্গকে তারই পরিচয় দিতে চাই। 

খ্যাতনামা ব্যক্তিদের স্বাক্ষর ও লেখন সংগ্রহ ক'রে 
অটো গ্রটুফের খাতা বোঝাই কল ইদানীং একটা নেশা,ও 
সংস্কারগত অভ্যাসের মত. অনেকের কাছে দাড়িয়ে গেছে। 


২৪৮- প্রবাসী ১৩৪৩ 
কথার মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহের এই দীন প্রার্থনা যে কবিচিস্তকে নানা লোকের নান! নামের 


স্পর্শ কবেছে, তার পরি পাই অনেক জায়গায়-- নানা লেখার মধ্যে 
নামাবলীর খাত! তোমার বচন জড়ো করে, আমার লেখার কবর দিলেম 
স্বাক্ষরিতের কোন্‌ পরিচয় থাকে তাদের মাঝে ৷ ছুই লাইনের পত্তে । টি 
অলস হাওয়ায় অশোক ফুলেব পাপড়ি ধুলায় ঝরে, 
তাই কুড়িয়ে লাগাও কেন সাজি ভরার কাজে। খাতার পাতায় নামের বিষম ভিড়, 
সেথা কোথা পাবো নামের নিভৃত নীড় । 
শুধু অক্ষব ভোরে 
নাম কি রাখিবি ধ'রে, হেমস্তের শুষপাভা 
নামঙগাদা হব খাতার পাতায়, বসন্তে কি দেয়ন! উড়ায়ে 
কে রবে সে আশা ক'রে ? ঝরে-পড়া বাক্য যত 
রাখিবে কি খাতায় কুড়ায়ে ? 
বাজে কথার মুষ্টিদানেব লাগি ন 
কেন সবার ছারে বেড়াও মাগি ৷ 
ব্যৰ্থ আবর্জনার তরে 
লেখা আমে দলে দলে, বসে তার মেলা লোভ রাখিতে নাই + 
তুচ্ছ যাহাঁ তাহার ভিড়ে 


কেহ আসে, কেহ যায়, কেহ করে খেলা । 


আখরেতে বাসা বাঁধে ভাষা দিয়ে গাঁথা। সত্য না পায় ঠাই। 
যে লেখে সে কোথা থাকে পড়ে থাকে খাভা । ৰ 
কথা কুড়িয়ে খাতার পাতা ভর! 
নি সত্য নিয়ে এ শুধু খেলা করা । 
যতই কেন ভর্তি কর নি যা’-তা’ 
ধূলিতে হয় ধূলি । সি 
ধু কথার আবজ্জনায় কেবলি 
রেখে দেবার নয় যা তারে রাখো ভরিয়ে তুলিছ খাতা, 
তা নিয়ে মিছে আমারে কেন ডাকো ৷ এ কেমন খেলা হোলো, 
খাতাব পাতে আমার নাম ধরে বুদছদগুলো জড়ো করে ক'রে 
বাধিতে চাও ক্ষীণ স্মরণ-ডোরে। ফেনা উচু ক'রে তোলো ৷ 
এই খাতাখানা নামের ভিড়ের মাঝে জীবনপথের তরুণ যাত্রী যখন এসে কাছে দীড়াষ, তখন ৯ 
পাতে অঞ্জলি অক্ষর ভিক্ষার কবির মনে পড়ে যায়, আজ তিনি জীবনের সায়!হ্ে উপনীত, 
5 এ নিরর্থক সঞ্চয়নের কাজে টু এই মাটির বাসার ভিৎ তীর ভাঙছে, সেতারে যে স্বর 


জম! করিতেছে কেন এত ধিক্কার ! ধরেছিলেন, আজ তা থেমেছে শমে এসে-_ 


তোমার সংসারখানি, এই আমি আশীৰ্ব্বাদ করি। 


ন্যণ হ’ল বটে শ্রাস্ত 
পাঙুর কৃশ মেঘ ক্লান্ত, 
বন ছেড়ে মনে এল নী প-রেণুগন্ধ 
অধিকার ক'রে নিল কবিতার হন্দ ৷ 


আপনারে নি বে দ ন সত্য হয়ে পূর্ণ হয় যবে 
সুন্দ তখনি মূণ্ডি লভে। 





অগ্রহায়ণ রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত “লেখন” ২৪৯ 
তুমি বাঁধছ নৃতন বাসা, মাধবী নিজেরে দেয় কল্পে, গন্ধে; বর্ণমহিমায়ঃ 
আমার ভাঙছে ভিত, নিজেরে সুন্দর ক'রে পায়। 
তুমি খুঁ জছ লড়াই, আমার 
মিটেছে হার জিৎ । রবির প্রথম স্বাঙ্গৱ-করা বাণী 
পূৰ্ব্ব গগনে অ রু ণ দিয়াছে আনি । 
তুমি বাঁধছ সেতারে তার, সোনার আভাসে তরুণ প্রাণের আশা 
থামছি শমে এসে ৷ প্রভাত আকাশে প্রকাশিল তার ভাষা । 
চক্ররেখা পূর্ণ হোলো তপনের অরুণ সারথি 
আরম্তে “আর শেষে ৷ এ 
এই লেখনগুলি যারা দাবী করে, তাদেব নাম বা নামের উর 
অর্থ থেকে কতকগুলিব উৎপত্তি _ ডি 
হৃদয়ে লতায়ে আছে ৯৯৬৯৬ 
নীরব মিনতি যা পায় সকলি জমা করে, 
ফুটাক পূজার ফুলে প্রাণে এ লী লা রাত্রিদিনি 
করুণ বিনতি। কালের তাণ্ডবলীলাভরে 
নত শুধু সমলি শুন্তেতে হয় লীন ৷ 
শাস্তি তাহা নয়, শা স্কা, তুমি শান্তি ন'শের ভয় দেখালে মোরে, 
যে কৰ্ম্মে রয়েছে সত্য সই-করা নাম করবে আদ য় ঝগড়া করার জোরে ? 
তাহাতে শাস্তির পরিচয় । এই তে! দেখি বঁটি হাতে শিউলিতলায় যাওয়া 
আপনি যে ফুল ঝরিয়ে দিল শরত্প্রাতের হাওয়া । 
জীবন-দেবতা তব হে গৌ রী, তোমার দেহে মনে ১ ১ & ৰ 
আপন পৃজার ফুল আপনি ফুটাক সযতনে ৷ শান্তা নামক উপরিউক্ত মেয়েটি কবিকে ভয় দেখিলে 
মাধুর্য সৌরভে তারি দিবারাত্র রহে যেন ভরি চিঠি লিখেছিল যে, অটোগ্রাফ ন! দিলে সে তাব সে 


ঝগড়া করবে। শান্তিপ্রিয় ভীরু কবির বশ্যতা-ম্বীকারেন 

কাহিনী চিরবালের মত মুদ্রিভ হয়ে রইল শাস্ত। নামক বাংল! 

দেশের এবটি মেয়ের খাঁতান্ন। | 
কৌতুবচ্ছলে লেখ। একটি ছোট্ট কবিতা__ 


নাম কাবে লেখা নাই অজানা খাতায়, 
মোর নাম লিখিলাম তাহারি পাতায় । 


আশীর্কাদী কবিতাগ্ডলিব যে মহান্‌ গাভীর্্য এল 
গভীরতা, তা অতুলনীয় i 





২৫০ ১৩৪৩ 
অনিত্যের যত আবজ্জনা জন্মদিনে রহিল নাম লেখা, 
পুজার প্রাঙ্গণ হ'তে প্রতিক্ষণে করয়ো মাৰ্ম্পন| ৷ মৃত্যুপটে রবে কি তার রেখা ? 
জীবনে তব প্রভাত এল নব অরুণ-কান্তি, কবিতার অর্ঘ্য পেষে উৎসারিত হযেছিল ছুটি কবিতা 
তোমারে ঘেরি মেলিয়া থাক শিশিরে ধোয়া শাস্তি। আমার আপন ভালো লাগায় 
মাধুরী তব মধ্যদিনে শক্তিরূপ ধরি রচি আমার গান, 
কর্মমপটু কল্যাণের করুক দূর ক্লান্তি ৷ তুমি দিলে তোমার আপন 
ভালো লাগাব দান । 
জ্বালো নবজীবনের নিৰ্ম্মন দীপক), মোর আনন্দ এমন করে 
মৰ্ত্ত্যের চোখে ধরো স্বর্গের লিপিকা ৷ নিলে আচল পেতে 
আধার গহনে রচো আলোকের বীথিকা, তোমার আনন্দেতে। 
কল-কোলাহলে আনে৷ অমৃতের গীতিকা। 
| সঙ্গীতের বাণীপথে 
ভজন-মন্দিবে তব পূজা যেন নাহি রয় থেমে, ছন্দে গাথা তব নমস্কৃতি 
মানুষে কোরো ন! অপমান। জাগাল অস্ববে মোব 
যে ঈশ্বরে ভক্তি কর হে সাধক, মানুষের প্রেমে প্রেমরসে অভিষিক্ত গীতি । 
তারি প্রেম করো সপ্রমাণ। বসস্তে কোকিল গাহে 
অলক্ষিত কোন, তরুশাখে 
বাহিরের আশীৰ্ব্বাদ কি আনিব আমি দূর অর-গ্যর পিক 
অস্তরের আশীৰ্ব্বাদ দিন্‌ অস্তধ্যামী সেই স্থুরে তারে ফিরে ডাকে । 
পথিকের কথাগুলি 
লভিবে পথের ধূলি 12 পৃথিবীকে, তাব আনন্দ 
৬ শ্রব- ব্‌ শকে যে অন্তবেব সঙ্গে কত 
8 ভালবাসেন, তার অজ প্রমাণ “স্বর্গ হইতে বিদার” প্রভৃতি 
জন্মদিনে লিখে দিয়েছিলেন দুজনকে__ নৃড় বড় কবিতাতে আছে, কিন্তু এখানেও লে পরিচয়ের 
জন্মের দিন করেছিল দান তোমারে পরম মূল্য, অভাব নেই__ 
রূপ মহিমায় হোলো মহীয়ান সৃষ্য তারার তুল্য! সময় আসন্ন হোলে 
দূর আকাশের পথ যে আলোক এনেছে ধবার বক্ষে আমি যাব চলে, 
নিমেষে নিনেষে চুমি তব চোখে তোমারে বেঁধেছে হৃদয় রহিল এই শিশু চারাগাছে 
সথ্যে, এর ফুলে, এর কচি পল্লবের নাচে 
দূর যুগ হ'তে আসে কত বাদী ক'লেব পথেব যাত্রী, অনাগত বসস্তেব আনন্দের আশা রাখিলাম, 
সে 'মহাবাণীরে লয় সম্মানী তোমার দিবস-রাত্রি। আমি হেথা নাই থাকিলাম। 


অগ্রহায়ণ 


রবীন্দ্রনাখের অপ্ৰকাশিত “লেখন” 


* ২৫১ 





যত বড়ো! হোক ইন্দ্ৰধনু সে 
স্বৰ্গের হারে আকা, 
আমি ভালবাসি মাটির ধরায় 
দু প্রজাপতিটির পাখা। 
প্রকৃতির সঙ্গে একটা নিগৃঢ় আত্মীয়তাবোধ কবি 
রবীন্দ্রনাথেব আর একটি বৈশিষ্ট্য । আপাতদৃষ্টিতে যা অতি 
সাধারণ একটি নৈসগিক ঘটনা, তাকে তিনি এমন হুন্দরভাবে 
ফুটিয়ে তোলেন যে, মনে হয়, তাঁর মৰ্ম্মকথা, তার অন্তর্নিহিত 
হস্ত সব ধরা পড়ে গেল। প্ৰক্লতির গোপন কক্ষে যে-সব 
রসেব খেল! চলছে, তিনি ইসারাষ তার ইঙ্গিতটুকু দিয়ে 
যান__ 
হাসিমুখে শুকতার| লিখে গেল ভোররাতে 
আলোকের আগমনী আধারের শেষপাতে ৷ 


কহিল তারা জালিব আলোখানি 
আধার দূর হবে না-হবে, 
সে আমি নাহি জানি ৷ 


এগুলি ছাড়| মন্ুস্তজীবনেব নানা গভীর তত্ব অত্যন্ত 
সহজে দু-চার লাইনে ফুটিষে তোলাব দৃষ্াস্তও আছে_ 

বাহির হ'তে বহিয়া আনি সুখের উপাদান, 

আপনা মাঝে আনন্দের আপনি সমাধান । 


বাতাসে নিবিলে দীপ 
দেখা যায় তারা, 
আধারেও পাই তবে 
পথের কিনারা । 
স্ুখ-অবসানে আসে 
সস্তোগের সীমা, 
দুঃখ তবে এনে দেয় 
x শাস্তির মহিমা। 


যে আঁধারে ভাইকে দেখিতে নাহি পায় 
সে আঁধারে অন্ধ নাহি দেখে আপনায়। 


The darkness 11175] concea!s 
b cthe!r’s face 


Conceals one’s own true self. 


আকাশে সোনার এম 
কত ছবি তাকে, 

আপনার নাম ভু 
লিখে নাহি রাখে । 


কি পাই কি জম! বৰি 
কি দেবে, কে ।'দবে» 
দিন মিছে কেটে যায় 
এই ভেবে ভেবে ॥ 
চলে ত যেতেই হবে, 
কি যে দিয়ে যব, 
বিদায় নেবার আগে 
এই কথা ভাবে ৷ 


যা রাখি আমার তরে, মিছে তারে রাখি, 
আমিও র'ব না যবে সেও হবে ফ কি। 

যা রাখি সবার তরে সেই শুধু রবে 

মোর সাথে ডোবে না সে, ব্বাখে তারে সবে ৷৷ 


আজ গড়ি খেলাঘর কাল ভারে ভুলি, 
ধূলিতে যে লীলা ভারে মুছে দেয় ধুলি। 


জীবন সঞ্চয় করে যা তাহার শ্রেয় 
মরণেরে পার হবে এই নে পাথেয় । 


লেখ্নগ্চলির ব্যঙ্জনা-শক্তিব বথ পূৰ্ব্বে বলেছি। এখান 
তার একটি অতুলনীয় নিদর্শন রয়েছে _ 


২৫২ 


_ দিল ফাকি, 
তবু রাখি আশা, 

গেল পাখী, 
তবু বাকি বাসা । 


কবির চির-নবীন অন্তরে বার্ধক্যেব স্থবিরতা কোন দিন 
ছায়াপাত কবতে পাবে নি। কিন্তু এই “নবীন” ষে ধ্রুব, 
প্রশান্ত এবং সংযত, ক্ষণস্থায়ী “নৃতনে”র উন্মাদনা তাতে নেই, 
একটি ছোট্ট কবিতাতে তা পরিস্ফুট হয়েছে__ 
নূতন সে পলে পলে অতীতে বিলীন, 
যুগে যুগে বর্তমান সেই ত নবীন । 
তৃষ্ণা বাড়াইয়! তোলে নৃতনের সুরা, 
নবীনের চির্-সুধা তৃপ্তি করে পুরা । 


রূপে ও অকপে গাঁথা এই ভূবনের আঙিনায় যেখানে ছবি 
ও গানের নিত্য কানাকানি চলছে, কবি সেখানে বসে 
আছেন কোন্‌ ধ্যানে মগ্ন হয়ে, ছন্দের সঙ্গীতে তিনি ক্কোন্‌ 
গোপন কথাটি বন্ধত ক'রে তুলতে চান, তার আভাস বাই 
আমর! কযেবটি কবিতায়-- 
রূপে ও অরূপে গাঁথা এ ভুবন খানি 
ভাবে তারে স্বর দেয়, সত্য দেয় বাণী। 
এসো মাকখানে তার, 
আনো ধ্যান আপনার 
ছবিতে গানেতে যেথা নিত্য কানাকানি। 


আকাশে বাতাসে ভাসে, অতলের নিৰ্জ্জনে নিৰ্ব্বাক্তে 
গুপ্ত রহে, পাই নাকো ছুতে, 

ছন্দের সঙ্গীতে তারে ধরিবারে কবি বসে থাকে 
ধরা যাহা দেয় না কিছুতে ৷ 


, ক্লান্ত মোর লেখনীর এই শেষ আশা 
নীরবের ধ্যানে তার ডুবে যাবে ভাষা৷ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





বহিয়া কথার ভার চলেছি কোথায়, 
পথে পথে খ'সে পড়ে হেথায় হোথায়, 
পথিকের! কিছু কিছু লয় তাহা তুলি 
বাকি কত পড়ে থাকে, লয় তাহা ধূলি ৷ 


প্রকাশ যথন সফলতায় সাৰ্থক, তখন তা সহজেই আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার প্রারস্ত থাকে ক্ষীণ, অসম্পূৰ্ণ 
কিন্তু পূৰ্ণতাব জন্য যে অশান্ত ক্রন্দন তার বুকে গোপনে 
উচ্ছুসিত, কবি তাকে আপন মনে অনুভব করতে চান, যদিও 
আমাদের মনোযোগ সহজে সেদিকে যায় না। ধরণীর আনন্দ 
ও প্রাণের উৎস সঞ্চিত আছে স্ুধ্যালোকে, রবির আশীর্বাদ 
কুঁড়িকে ফোঁটায় ফুলে, অঙ্কুরকে উদঘাটিত করে বন্্পতিরূপে। 
কবি রবীন্দ্রনাথ কি তার আকাশের মিতার মত আপন 
অসীম অনুভূতির আলোক ও জীবনীশক্তি দিয়ে মানুষের 
প্রাণের আশা-আকাজ্ষাকে তার উদ্ভিনন শতদলে বিকশিত 
ক'রে তুলতে চান? 

যে ফুল এখনো কুড়ি 

তারি জন্মশাখে 
রবি নিজ আশীর্বাদ 
প্রতিদিন রাখে। 


এখনো অন্ধুর যাহা 
তারি পথপাঁনে 
প্রত্যহ প্রভাতে রবি 
আশীর্বাদ আনে ৷ 
ফুলের কলিকা প্রভাতশ্রবির 
প্রসাদ করিছে লাভ, 


কবে হবে তার হৃদয় ভরিয়া 
ফলের আবির্ভাব । 


হিমাদ্ৰির ধ্যানে যাহা স্তন্ধ হয়ে ছিল রাত্রি দিন 
সপ্তধির দৃষ্টিতলে বাক্যহীন শুভ্রতায় লীন 
সে তুষার নির্বরিণী রবিকরস্পর্শে উচ্ছৃসিতা 
দিগ দিগন্তে প্রচারিছে অন্তহীন আনন্দের গীতা । 





অগ্রহায়ণ সুচাদ ডাক্তাঢরের বিভূতি ২?৩ 
কল্লোল-মুখর দিন ধায় রাত্রিপানে নীতিজ্ঞ বলুন ভালো, গালি বা পাড়ন, 
উচ্ছল নিঝ'র চলে সিন্ধুর সন্ধানে । লক্ষ্মী যবে আম্মুন বা যথেচ্ছা ছাড়,ন, 
বসন্তে অশান্ত ফুল পেতে চায় ফল মৃত্যু চেপে ধরে যদি অথবা পাপরে 
স্তব্ধ পূর্ণতার পানে চলিছে চঞ্চল । ষ্যায্য পথ হতে ধীর এক পা না সরে। 


খেয়াল হ’লে কবি যে আবার অন্তেব কবিতা অন্বাদ 
করতেও বমেন, তাব ছুটি দৃষ্টান্ত দিয়ে এই প্রবন্ধ শেষ করা 


একটি ফবাসী কবিতার অনুবাদ 





রি প্রেমের আনন্দ থাকে শুধু স্বল্ক্ষণ, 
নিক নীতিনিপুণ! যদি বা তব প্ৰেমের বেদনা থাকে সমস্ত জীবন । 
লক্ষ্মী সমাবিশতু গচ্ছতু বা যথেষ্টম্‌ ৷ [রবীন্দ্রনাথের এইবপ লেখন-সংগ্ৰহ বীহাদের নিকট আছে তাহার) 
অদ্যৈব বা মরণমস্ত যুগান্তরে বা আমাদের নিকট তাহ! পাঠাইলে উহ সাহে প্রবাদীতে মুদ্রিত হইবে 
স্থায্যাৎ পথঃ প্রবিচলস্তি পদং ন ধীরাঃ 1, প্রবাসীর সম্পাদক ] 
সুচাদ ডাক্তারের বিভূতি ত 
জ্রীজগদীশ গুপ্ত 


ডাক্তার হুটাদ অধিকারী খাসা লোক, খানা ডাক্তার ; যেমন 
তাঁর রোগলক্ষণজ্ঞান, তেমনই তার হাতযশ ;* তার উপর, 
মিষ্টমুখে কথা বলা তার এমনই স্বভাবগত রুচি যে, মান্য 
তৃপ্ত না হইয়া পারে নাঁ_এই গুণের জন্তই রোগাক্রান্ত ব্যক্তি 
তাহাকে দেখিলেই রোগ-স্ত্রণার মাঝেও খানিক আরাম 
পায়। তবে ভিদ্ছিট তাঁর চার টাকা _গৌফ পাঁকিতেই 
এবং টাক পড়িতেই তিনি ডিজিট বাড়াইয়া ডবল করিয়াছেন। 

কিন্তু তাহাকে আমাদের কর্মক্ষেত্রে ভূমিষ্ঠ করিবাব পূৰ্ব্ব 
তার মত লোকের ক্ষুদ্ৰ ক্ষেত্রে ভূমিষ্ঠ হইবার হেতুটা জানান 
চাই । 


পুনর্বন্গ সোমের বাবা জন্েক্সয় সোম সন্ধার পর হঠাৎ 
শষ্যাগ্রহণ করিলেন । সেদিন অক্ষযতৃতীয়া-_অত্যন্ত শুভ- 
দিন। কয়েক স্থানে তার শুভ হালখাতার নিমন্ত্রণ ছিল। 
টানাটানিব সংসারে ধারকৰ্জ্জ হয়ই--হাত পাতিয়া নশদ না 


হয়ই। লাল বঙেব পোষ্টকার্ডে ছাপান নিমন্্রপত্র পাইয়া 
জন্মেজয় বৃং দেখিয়া কৃতাৰ্থ হইয়া গেলেন না, খাতার বাকির 
পরিমাণের ষেঁউল্লেখ কালো কালিতে কর! ছিল সেই দিকে 
খানিক চাহিয়া থাকিয়া তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। কিন্তু হালখাতার নিমন্ত্রণ পাইলে দোকানে 
উপস্থিত হইয়া কিছু দিতেই হইবে--ইহাই পদ্ধতি, এবং দেনা- 
দারের ধর্ম্মান্তর্গত কর্তব্য। স্থতবাঁৎ পুঁজির ভিতর হইতে 
তিনটি টাক|--পুঞ্জির বৃহৎ একটা অংশ-_তুলিয়া লইয় 
জন্মেজয় সন্ধ্যার পূর্বেই রওনা হইলেন-** দোকানে বসি” 
বিস্তর নদালাপ মুখে করিলেন এবং কানে শুনিলেন . 
হাসিলেনও ; অবশেষে কিছু জলযোগও করিলেন-_ 

এবং সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয় শয্যা গহণেব পূর্বে ক্লাস 
ভাবে বলিলেন,_শরীরটা ভাল নেই; আমি শুলাম) 
রাত্রে কিছু খাব না। 

জন্মেজয়ের স্ত্রী রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাস| করিলেন, একটু দুধ * 

উহু । বলিয়া জন্মেজয় গিয়া শয়ন করিলেন। * 
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“শরীর ভাল নেই”--বলিয়া শয্যা গ্ৰহণ জন্মেঙ্গযের আজ 
নৃতন নয়। অনুস্থ মান্ুষেক মৃত অকস্মাৎ বিছানায় গিয়া 
শুইয়া পডিতে তিনি যেমন অভ্যস্ত, “ভাল আছি” বলিয়া 
পরক্ষণেই উঠিয়া পড়িতে তিনি তেমনই প্রস্তত। 

কাজেই আজ, অক্ষতততীয়ার সন্ধ্যায়, তিনি শ্য্যাণ্রহণ 
করিলে ব্যস্ত হইবাব কারণ কেহ দেখিলেন না। 

কিন্তু পূর্বের অন্থস্থতার মত তীর আজ্জকার অমস্থত৷ 
কাল্পনিক ত নয়ই, অনসস্থায়ীও নয়--সকালবেলা তাহা জনা 
গেল, এবং জানিবামাত্র নিঃনন্দেহ হইতে হইল। দেখা গেল, 
তিনি জরে বেহু'স হইয়া আছেন। 

চিকিৎসার জন্য ব্যস্ততার সহিত ডাকা হইল কবিরাজ 
মহাশয়কে। ব্যস্ততা যতই থাক্‌, সর্বাগ্রে মনে পড়িবে 
স্কবিবাঁজ মহাশয়কেই_কারণ, তিনি সন্ত! । দরকারী জিনিষ 
মস্তায় যেখানে পাওয়া যায়, সর্বাগ্রে সেই দিকে বৌড়াসই 
যাহাদের পক্ষে সঙ্গত, জন্মেজয় সগোর্ঠী তাহাদেরই একজন। 

একটি টাকা দিলেই কবিরাজ মহাশয় সন্তষ্ট হইবেন। 
অর্থাৎ ডাক্তারীর আক আর চাকৃচিক্যের তুলনায় তাহাকে 
থাটে৷ করিয়া তুলিয়া লোকে তাহাকে উহাতেই সন্তুষ্ট হইতে 
শিক্ষা দিয়াহে। ভিজিট এবং তখনকার মত ওষধের মুল্য, 
এই দুইয়ের বাবদ একটি টাকাই তাঁহার প্রাপ্য। 

কিন্তু তাই বলিয়া, অর্থাৎ সম্তা এবং অক্পেই সন্তুষ্ট হইতে 
বাধ্য বলিগ্জ মহীতৌষ কবিরা বিজ্ঞ কম নন্‌। "সাদা! 
কাপড লাগান ছাতাট| চালে টাঙাইয়| তিনি বোগীব কাছে 
গেলেন, এবং রোগীর নাড়ী প্রীক্ষা করিয়া বলিলেন, বাজ 
পক্ষাবাত। কঠিন বোগ। এখন প্রবল জ্বর রয়েছে-_ 
এই জর হ্ৰাস পাওয়ার সময় সাবধান। ন্বাধুমগ্ডলী নিন্দয় 
হয়ে আসছে। তবে ওষুধ আমি দ্বিচ্ছি। ভয় কাটকেও 
কাটতে পারে এযাত্রা। ‘“‘বলিয়| স্থচিন্তিত ওষধ দিদা এবং 
ভিজ্রিট ও ওষধের মূল্য বাবদ একটি টাকা লইয়া তিনি 
নিদারুণ নিঃশব্দে প্রস্থান করিলেন । 

থলে মাড়িয়া ষধ রোগীব মুখে দেওয়া হইল- রোগী 
তাহা গলাধঃকরণ করিলেন; কিন্তু কবিরাজের উক্তি যে 
অত্যুক্তি নয়, আশা যে তিনি দেন নাই, তাহা সহজেই উপলব্ধ 
করিয়া জন্মেজয়ের আপনার লোকগুলি কত যে ভয়ু পাইল 
তাহা বলিবার নয়। 


প্রবাসী 
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ছলছল চক্ষে পুনর্ববস্থ বলিল, _মা, ডাক্তার ডাকি? 

মা বলিলেন,--এই ত কবরেজ দেখে গেল। একটা 
দিন দেখবি নে? 

যা বল তাই করি। 

_আমি বলি দেখ একটা দিন। কবরেজী ওষুধ ত 
একেবারেই মিথ্যে নয় | ‘‘ডাক্কারের যে খরচ ঢের ! বলিয়া 
রাজলক্ষ্মী নিজেদের অপ্রচুর অবস্থাটা তীক্ষভাবে অনুভব 
করিয়া সংজ্ঞাহীন স্বামীর দিকে চাহিয়া নিষ্পলক হইয়া 
বুহিলেন*'অতপর বক্তব্য আর কিছু আছে বলিয়! তাহার 
মনে হইল না। ৷ 

কিন্তু ডাক্তারকেই ডাকিতে হইল। 

ম্ধ্যাহ্নে জন্মেজয় চোখ খুলিলেন; সচেতন দৃষ্টিতে 
সকলের মুখের দিকে তাকাইলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, _ওষুধ 
দিচ্ছ নাকি? 

গৃহিণীর মুখের দিকে তাকাইয়াই তিনি প্রশ্ন করিলেন, 
জবাব দিলেন গৃহিণীই- মাখা নাড়িয়া জানাইলেন, ওধধ 
দেওয়া হইতেছে। 

জন্মেজয় বলিলেন,--আর দিও না-" হরিনাম 
শুনাও।_বলিয়৷ কিসের জন্য যেন উৎসুক হইয়া তিনি 
গেল, রাজলক্মী আঁচলে চোখ মুছিলেন। 

জন্মেজয় আবার চক্ষু মু্রিত করিলেন ;বলিলেন,-- 
আমার শিয়রে বসে কে রে? 

-আমি। 

__-অমলা ? 

হ্যা, বাবা। 

-আর পাখা করিস্‌ নে। হরিনাম শোনা । 

অমলা পাখা বন্ধ করিয়া তার মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
বহিল! 

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন,__এখন কেমন বোধ 
করছ? 

জন্মেজয়ের কোন অঙ্গ সাড়া দিল না- প্রশ্নটি তিনি 
শুনিতেই পান নাই বোধ হয়। 

কিন্তু জন্মেজয়কে এই অপরিণত সময়ে হরিনাম কেহ 
শনাইল না; পুনৰ্ব্বহ খরচের কথা সম্পূৰ্ণ বিশ্বত হইয়া 


অগ্রহায়ণ 


স্থটাৰ ডাক্তারেব উদ্দেশে দৌড়াইয়| বাহির হুইয়া 
গেল ৷ 
মাকে বলিয়া গেল্স”_ডাক্তীর আনতে চল্লাম, মা। 
তখন বেলা সাড়ে বারটা। 


স্টার ডাক্তাবেব গোঁফ পাকিলেও এবং টাক পড়িলেও 
অঙ্থবিধা কিছুই হয় নাই, কাবণ দাত পড়েও নাই, নড়েও 
নাই। সেই স্থযোগে জনৈক বদান্ত রোগী প্রদত্ত উপঢৌকন 
কচি পাঠাটিব মাংস আঙ্জ দ্বিপ্রহবে তিনি খাইক়্াহেন।** 
খাইয়| খানিক আগে উপরে উঠিয়াছেন, তার পর শুইয়াহেন, 
তার পর ডান পাশে ফিরিয়! টানিযি| টানিয়া কলিকাটিতে 
আর কিছুই রাখেন নাই--শেষ করিয়াছেন; তার পর 
সটকাটি নামাইয়া রাখিষাছেন***এইবার বঁ| পাশে ফিরিবেন, 
নিদ্রাকর্ষণ সুক হইয়াছে, এমন সময় পুনর্বস্থর ডাকে তাঁহার 
চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইল.‘ 

বলিলেন,--কি ? 

--আমি পুনৰ্ব্বহ । একবার শুম্বন ডাকাব বাবু। 

পুনর্বস্থর কণ্ম্বরে যেন প্রণতি ধ্বনিত হইল। 

-সযাই। বলিয়া সুঠাদ জানালায় আসিলেন ; 
বলিলেন,_কি খবব ? 

-বাবাব ভারি অস্খ। আনস্থন একবাব ।* 

কিন্তু স্থচাদের অভিজ্ঞতা বহুধা ব্যাপ্ত। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, -ওষুধ মোটেই পড়ে নি? 

_-কবরেজ মশীয়কে ডেকেছিলাম। তিনি ওষুধ 
দিয়েছেন। 

তবে আব কি! তাই আপাততঃ দাও গিয়ে। 
আমি টিক সাড়ে তিনটেরর যাব। একেবারে কঠিন কিছু 
তনয়! 

পুনৰ্ব্বহ্ মনে হইল, বোধ হয় সে ভুল করিল, কিন্তু 
তাব মনে হইল, স্থঠাদ যেন বলিতে চান্‌, তেমন কঠিন 
কিছু হইলে কবিরাজ প্রহৃতি হিঞ্জিবিঞ্কি ব্যাপাব না কৰিয়। 
একেবারে তাঁহারই কাছে সে আসিত। 

পুনর্ধহৃর একটু অভিমান জন্মিল--কথা বহিল না। 
বিপদ তার নিজেরই বলিয়া সম্ভবতঃ তার মনে হইল, ভয়- 
ত্ৰাতা ও জীবনদাত। চিকিৎসকের কর্তব্য, রোগার্ডের 
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সুচাদ ভাক্তাতরর বিভূতি 
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আহ্বানে সেই দিকে এবং তথনই অভয় লইয়া আম্মহারার 
মৃত ছোটা = 

কিন্তু হুঠাদ ধীরে সুস্থে বলিলেন,_এঈ খেষে উঠলাম ; 
আর বোৰে বোদে বড ঘুরেছি অ'ঙ্গ। কিছু ভেবো না; 
তোমার বাবাকে আনি মরতে নেব না। বলির! হাসিয়া 
উঠিলেন; বলিলেন, সাড়ে তিনটের ঠিক্‌ যাব। 

গাড়ী আনি? 

_লনা নাতি, 
তিনটার আগেই যদি যেতে পাবেন তবে বড় উপকার হ্ষ। 
তিনি বেহুদ হরে আছেন-_জব ত্ব। 

সুচাদ তেমনি মিষ্ট মুখে কহিলেন, যাব, যাব, 
তাই যাঁৰ। সব দেখব গিয়ে। আমারও ত গরম 
আছে! 

পুনৰ্ব্ব অত্যন্ত নিস্তেক্গ হইযা কিরিয়া আসিল*** 

রোগীকে কবিরাঙ্গী উধধই দেওয়া হইল-.*এবং 
দেখিতে দেখিতে সৃঠাদের “সাড়ে তিনটে কখন বাজিয়া 
গেল-*: 

পুনৰ্ব্বহ আবার ছুটিল_ 

সুচাদ দিব্য খালি গায়ে ঠার ফুলবাগিচার বেড়ার 
ধারে দাড়াইয়| আছেন.”*পুনর্বহর দিকে প্রশান্ত চক্ষু ছুটি 
তুলিয়া বলিলেন,”_-আমি তৈরি হে। একটু বসো। চাটা 
খেয়ে নিই। খাবে এক কাপ? 

আন্তে না। 

- আমি খেয়ে নিই। দু-বিনিট |‘ ‘‘চল বসি গে 
বলিয়া হুটা্দ বেড়াব ধাব হইতে পুনর্বস্থকে লইয়া আসিয়া 
চেয়ারে বসাইলেন ; বলিলেন,_চা তৈরি হচ্ছে--এল ঝলে। 
চাঁট! না খেয়ে বেরুলে আমার বনে হয় কগী-টুগী সব মিথ্যে 
এমনই খাপছাড়া লাগে। আর যার-তার হাতের চা 
আম কিছুতেই খেতে পারি নে; মনে হয় ঠিক যত্ব নিয়ে 
তৈরি কর! হয় না"-'এনেছিস ? রাখ.। 

ভৃত্য টেবিলের চায়ের কাপ এবং জলখাবাবের ডিদ্‌ 
নামাইগ দিল--হুচাদ কাচাগোল্লা ভাঙিয়া মুখে দিলেন-** 

পুনর্বন্থর মনে হইতে লাগল, ইহলোক আর 
পরলোকের মাঝখানে, একটা অনিন্দি্ স্থানে, স্বচ্ছ অন্ধকারে 
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তাঁহারা দু-জনা বসিয়া আছে-_সে নড়িতে অশক্ত; দ্বিতীয় 
ব্যক্তি একটি মাংসময় প্রেতাত্মার মত যেন অভিশাপ-চুক্ত 
হইতে অনজভ্যস্ত মুদ্রায় অজ্ঞাতের আরাধনায় বসিয়াছে.*. 

অর্থাৎ নিজেকে একাস্ত নিরুপায় এবং আহারন্ত 
স্চাদকে তার বিশ্রী মনে হইতে লাঁগিল। 

তা হোক্‌, সুটাদের তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। সহজে 
পরিপাক হইবে বলিয়া সুটাদ প্রতিটি গ্রাস বত্রিশ বার 
চিবাইয়া কাচাগোল্প! ক'টি শেষ করিলেন-_-তার পর বুখ 
ধুইয়া ফেলিয়! চায়ের কাপ তুলিয়া লইলেন, এবং কতবার 
যে গলাখাকারি দিলেন তাহার ইয়ত্তা নাই। 

চুমুক দ্বিয়| দিয়া অল্পে অল্পে চা-পান চলিতে লাগল -. 
এবং পুনর্ধন্থর মনে হইতে লাগিল, সময় চলিতেছে না, 
চাঁ শেষ হইবে না‘‘‘তাহার পিতা মুম়ুযু । 

কিন্তু অসম্ভব কল্পনা করিলে চলিবে কেন? স্ুচাদের 
চা-পান অচিরেই শেষ হইল! 

সুচাদ উঠিয়া ষ্লাড়াইলেন--- 

বলিলেন,_একটুখানি একা বস; আমি চট ক'রে 
বাড়ীর ভেতর থেকে কাপড় বদলে জামাট! প'রে আসি। 
ভদ্রলোক ত! তেমনই সেজে বেরুতে হবে ৷--বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে তিনি উঠানে নামিলেন-** 

পুরর্বস্থ বলিল,_যে-আজ্ঞে। 

সুচাদ অস্তঃপুরে অদৃশ্য হইতেই পুনৰ্ব্বহ উঠিয়া দাড়াইল্-- 
হঠাৎ যেন সে ছিটকাইয়! উঠিল। সময়কে এত দীর্ঘ 
মাম্যকে এমন অসহ, আর নিজ্জেকে এমন ক্ষিপ্ত আগে 
কখনও তার মনে হয় নাই-‘‘সহিষ্ণুতার পরীক্ষা টানে 
টানে যেন ছি'ড়িয়া যাইতে যাইতে তার বৃখাই হনে 
হইতে লাগিল, এই যন্ত্রণার স্মৃতি চিরজীবী হইয়া রড়িল, 
এবং এই অবহেলার প্রতিশোধ লইতেই হইবে। 

পুনৰ্ব্বহ অৱ হইয়া একই স্থানে খালি দীড়াইযাই ছিল ** 

“এখনও ঢের রোদ রষেছে।”_বলিয়া স্টার কাপড় 
বদলাইয়া এবং জামা পরিয়া, অর্থাৎ ভদ্রলোক সাঁভিয়া, 
বাহির হইলেন। 

বেলা তখন সাড়ে তিনটের পর প্রায় পাঁচটা। 


পথে পরিচিত লোকের কাছে কুশল-বার্তা দিতে চিতে 


প্রবাসী 
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এবং লোকের কুশল-বার্তী লইতে লইতে সুচাদ পুনর্ববস্থর 
সমভিব্যাহারে রোগী জন্মেজয়ের কাছে আসিয়া পৌছিলেন -- 
পথের শেষ তথা আলাপের শেষ আছেই। 


সুচাদ জ্ঞান-বিজ্ঞান একত্র করিয়া রোগ পরীক্ষা * 


করিলেন আশা দিলেন--চার টাকা ভিজিট লইলেন 
এবং চারথানা ব্যবস্থাপত্র লিখিলেন''‘ 


স্থচাদ্‌ কিন্তু ধন্ত ভাক্তার। 

প্রতি দাগ দেড়-আনা, হিসাবে দাম দিয়া তিন 
শিশিতে যোল দাগ ওষধ আনিয়া পুনর্বন্থ পিতাকে 
সেবন করাইয়াছে** র্ববাঙ্গে মালিশ করিবার জন্য যে ওষধের 
ব্যবস্থা সুচাদ করিয়াছিলেন তাহাও যথাসাধ্য মালিশ বরা 
হইয়াছে__ 

এবং সম্ভবত; তাহারই ফলে সকালবেলা দেখা 
গেল, বোগীর অবস্থার উন্নতি হইয়াছে--একেবারে অসাড় 
নিজ্জীবতা তেমন নাই) দু-চারিটি কথা কহিতেছেন; 
এমন কি, খানিক পথ্য ও ডালিমের রস পান করিলেন। 
কিন্তু তার গায়ের উত্তাপ কমে নাই বলিয়াই বরাজলক্মী 
অনুমান করিলেন গায়ে হাত দিয়া তাহাই মনে 
হইতেছে। , 

সমস্ত দিনটা ভাল ভাবেই কাটিল.**সন্ক্যার পর হঠাৎ 
দু-চারিটি কথা ভুল বলিলেও মে ঘোঁরটা কাটিয়া যাইতে 
বিলম্ব হইল না। 

কিন্ত সঙ্কট উপস্থিত হইল ভোরের দিকে। রাজলক্ষ্মীর 
আতঙ্কের অবধি ছিল নাঁছ্রস্ত হৎকম্প লইয়া তিনি 
স্বামীর অবস্থা লক্ষ্য করিতেছিলেন; ভয়ে ভয়ে পা ছুঁইয়াও 
পরীক্ষা করিতেছিলেন, ঠাণ্ডা না গরম 1,**ভোরের দিকে 
স্বামীর গায়ে হাত দ্বিয়| তিনি চমৃকিয়া উঠিলেন ; মনে হইল 
পা ঠাণ্ডা। গায়ের উত্তাপ ঢের কম। 

রাত্রি তখন পৌনে চারটে--গ্রীম্মের রাত্রি প্রভাত 
হইতে বিলম্ব নাই৷ 


পা ঠাণ্ডা শুনিয়া 


সে উর্শ্বাসে হুটার্দের কাছে 
ছুটিল। 


অগ্রহায়ণ 


প্রথমবার সুচাদেব সাক্খাৎ আমরা পাইয়াছি ; এইবার 
দ্বিতীয়বার পাইব, কিন্তু বিলম্ব আছে। 

স্থটাদের বাড়ীটা একটু দূরে 

পুনর্কস্থ দৌড়াইয়| যখন সেখানে পৌছিল তখন উষার 
আলে"ক ফুটিয়াছে; কিন্ত স্বীকার করিতেই হইবে, সুচীদ 
তখন ঘুমাইয়! নাই--অত ভোরেই তার নি্রাভঙ্গ হইয়াছে। 
তিনি এদিকেও খুব সাবধানী আব নিষ্ঠাবান। 

এক ভাকেই সাড়| দিয়া স্থটাদ দ্বিতলের শয়ন-প্রকোষ্ঠ 
হইতে জানিতে চাহিলেন৮_কে ? 

-আমি পুন্বন্থ। শীগগির আস্থমন ত একবার। 
বাবার অবস্থা ভাল বোধ হচ্ছে না। পা যেন ঠাণ্ডা মনে 
হ*ল।- বলিয়া পুনর্ধন্থ হীপাইতে লাগিল। 

স্থটাদ জানালায় আসিলেন ; বলিলেন, _শুন্লাম। 
চল যাঁচ্ছি। মুখে একটু জল নিষেই যাচ্ছি, চন | ভোরও 
ত হয়ে এল ৷" ‘‘আধ ঘণ্টা অন্তর দু'বার লাল ওষুধট! দাও 
গিয়ে; তা করতেই আমি পৌছে যাব। 

দাড়াইয়! সাধ্যসাধনা করার সময় পুনৰ্ব্বহর নাই । “যে_ 
আজ্ঞে” বলিয়া সে চলিয়া আসিল। 

কিন্তু লাল রঙের গুষধে রোগীর অবস্থাস্তর ঘটিল না, একই 
ভাবে রহিল. 

উহারাই বুদ্ধি করিয়া গরম জল বোতলে 'পুরিয়া হাতে 
পায়ে সেক দিতে লাগিল : এমনই করিধা ঘণ্টাখানেক কাটিল 
-্থধ্যোদয কখন হইয়াছে তার ঠিক নাই--মুখে একটু জল 
নিতে ত এত বিলম্ব হইবার কথা নয় ! 

পুনর্বস্থকে তাঁর মা আবার পাঠাইলেন*** 

এবার সুটাদ অস্তঃপুরে নাই) দেখা গেল, এবার 
€ভিস্পেন্সারী রুমঃ আলো! করিয়া তিনি বসিযা আছেন 
এমন সঙ্গত সুশোভন পরিবেশে পুনর্ধন্থ আগে কখনও 
কাহাকেও দেখে নাই। সুটা্ধ বুডে| মানুষ; ঘর আলো 
কবিয়া বসিয়া থাকিলেও তার নিজস্ব দীপ্তি থাকা সম্ভব 
ন্য_স্মাছে তার নাতনীর, এবং তাহাকেই কোলে করিয়া 
সুটাদ বসিয আছেন বলিয়া, পুনর্ধস্থ অনুভব করিল 
সেই জন্যই, ঘর আলোকিত হইয়াছে-** 

খুকু দাদুর কোলে এলাইয়া পড়িয়া নানান্‌ আলাপ 
কৃৰিতেছে-_ 


সুচাদ ডাক্তাঢের বিভূতি 
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পুনর্বহ্থ যাইয়া দরজায় দীড়াইতেই স্থচীদ সহসা ব্যগ্ৰ 
হইয়া উঠিলেন; বলিলেন,_এই উঠেছি, দাদা। এই 
মেয়েটি কত যে বাজে গল্প করছে তার ঠিক্‌ নেই 
কিছুতেই অঙ্ক ছেড়ে নামবে না !--বলিয়া সুটা্দ খানিক 
হাসিলেন--তাহার দরুণ তাহাকে অধিকতব উজ্জল 
দেখাইল 

তারপর খুকুর দিকে মুখ নামাইয়া তিনি সাম্ননয়ে 
বলিলেন, নামো, খুকু! কত রুগী তেডে আস্ছে দেখছ 
না! এত এত টাকা আন্ব; সব তোমায় দেব। আর 
আঙুর কিনে’ আনব। আর সেই মাতালের পুতুলটা! 
মনে আহে ত? চাবি দিলে কেমন ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
সে মাতালের মত করে! তোমার জন্তে নিশ্চয় কিনে 
আনব, যত দামই হোঁক। 

খুকু কান পাতিয়া প্রতিশ্রুতি প্রভৃতি গুনিল; কিন্ত 
উত্তর দিল বিভ্রোহীর মত; হলিল,_নাঁমব না, তোমার 
সঙ্গে যাব; আঙুর কিনে সেই দোকানে বসেই খাব 
আর, পুতুল আমি নিজে কিনব 

স্বাদ হতাশ হইয়া বলিলেন,_দেখলে হে অদ্ভুত 
আব্দার মেয়েটার 7. তুমি যাও, সেঁক দাও গে। আমি 

সুচাদের মুখের কথ! শেষ না হইতেই পুনর্বস্থ প্রস্থানোদ্যত 
হইল। 


- কেমন ? 

মা বলিলেন,_তেমনি। শ্রকবার চোখ মেলেছিলেন। 
বললেন, ভাল আছি। ডাক্তার আস্ছে? 

হ্যা! 

কিন্ত কই ডাক্তার? আরও তিন কোয়ার্টার গ্েল** 
ভাগনে দেবব্রতকে পু্ন্ব্বহ ছুটাইয়া দিল--সে খবর পাঠাইল 
এবং বলিল যে, ডাক্তীরবানু বাহির হইয়াছেন'*' 

ডাক্তারবাবু বাহির হইয়াছেন শুনিয়াও আর দেরি করা 
চলিল নাঁ মুহুর্তের বিলম্বে সৰ্বনাশ কত দ্রুত আর কত 
অনিবা্ধ্য হইয়া উঠিতে পারে তাহা ঈশ্বরই জানেন। 

দ্বিতীয় অবলম্বন কবিরাজ /_ 


২৫৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





" পুনৰ্ব্বহ্থ কবিবাজেব কাছে গিয়া অপরাধীর মত দীড়াইল 
--তার সর্বাঙ্গ তখন দৌৰ্ব্বল্যে কাপিতেছে.". 

কবিরাজ নিৰ্ব্বিবাদে পুনর্বস্থর কথাগুলি শুনিলেন, 
ভার পব ভ্রভঙ্গী করিলেন, এবং তার পর বলিলেন,__শেষ 
সময়ে আমায় দিয়ে আর কি বাজ, বাবা? বেশী টাতার 
আর গুণধাম ডাক্তারকেই ডাক--দেখ যদি সে পাবে। 

কবিরাজ্জ মহাশয় কথা বলেন বেশী। পূর্বোক্ত কর 
পর না থামিয়াই তিনি বলিতে লাগিলেন, _আরুর্কোলকে 
তুচ্ছ করেই ছারেখারে গেলে। খধিরুত ব্যবস্থা তার 
ওষধ তোমাদের মনঃপূত হ'ল না, হ'ল গিষে বিলিতী বির! 
তবে, এই তিনটি বড়ি দিচ্ছি, একটি টাকা দাম; দাহটা 
ন্গদই চাই |--বলিয়| বড়ি দিলেন। 

নগদ দামে খধিকৃত ব্যবস্থা অহ্সারে প্রস্তুত ওঁষধ অর্থাৎ 
তিনটি বড়ি লইয়া পুনৰ্ব্বম্‌ চলিয়া আসিল। কিন্তু তার 
অন্তধ্যামী জানিলেন, আশা নাই । 


দেবব্রত খবর আনিয়াছিল, স্থচাদ ডাক্তার রুনা 
হইয়াছেন। রওনা তিনি হ্ইয়াছেন-_কথাটা মিথ্যা নয; 
নাত্নী খুকুকে অঙ্কলষ্ট করিয়া এবং কাদাইয়াই তিনি বাহির 

ডাক্তার স্থচাদ অধিকারী কেবল পেশাদার ডাক্তার 
ন’ন-ঁতিনি জনসাধারণের সুহৃং ও অকৃত্রিম বন্ধু, অকপট 
হিতৈষী ,তাব উপব তিনি সদালাপী; তার উপর তিনি 
গৃহস্থ ; এবং তার উপরেও তিনি পবিচ্ছন্ন ভদ্রলোক; 
এবং তারও উপরে তিনি সর্বদাই অকাতরচিত্ত 

তিনি অকাতর চিত্তে বাহিব হইয়াছেন--লক্ষ্য রোপীর 
বাড়ী, কিন্তু পথে দেখ| হইল পীতবাস পোদ্দারের সঙ্লে। 
পীতবাসের “বিশুদ্ধ ঢে'কি-ছাটা চাউলের দোকান” আহে। 
--দেখা পাইতেই পীতবাস সসহমে প্রণাম করিয়া একেবরে 
বিগলিত হইয়া গেল---বলিল,--দোকানে একটু পায়ের ধুলা 
পড়বে না, ডাক্তারবাবু ? উত্তম মিহি পুবনো চাল এসেহে। 
আপনার নাম করে ছু-বস্তা সরিয়ে রেখেছি । অনেক 
খদ্দেরকে ফিরিয়ে দিয়েছি ; বলি, ডাক্তারবাবুকে না শুপিয়ে 
ছাড়ছি নে। ৰ 

--ভাল বটে ত? 


পীতবাস আহত এবং তার চোখ বিস্ময়ে বিস্কারিত 
হইল, বলিল,_আপনার সঙ্গে তঞ্চকী 1.*"নিজের মুখে কি 
আর বলব, ভাক্তারবাবু | দোকাঁনদারের কথা দীড়ায় 
কখনও ? দয়া ক'রে স্বচক্ষে দেখবেন চলুন। 

দরকার ত ছিল হে। চল, দেখিগে। বলিয়া 
স্থচাদ পীতবাসের দোকানে গিয়া উঠিলেন, এবং পীতবাসের 
অনুরোধে জুতা খুলিয়া বসিলেনও। 

পীতবাস চালের রূপে গুণে যেন দিশেহারা হইয়া চাল 
দেখাইল ;চাল মিহি এবং পুবাঁতন বটে--স্নটাদ পছন্দ 
করিলেন-**তাঁর পর দর লইয়া যে কযাকষি হইল তাহা তুচ্ছ; 
পীতবাস দু-আনা কমেই রাজি হইল, এবং ক্ষতিম্বীকারের 
কারণও সে প্রকাশ করিল; বলিল,*--ওতেই দিলাম, 
ভাক্তারবাবু। ডাক্তারকে হাতে রাখতে হবে ত! আপনার 
হাতেই আয়ু। বলিয়া ধন্ত হইয়া হাসিতে লাগিল ।*** 
বলিল,--আমারই লোক দিয়ে আস্বে। 

চাউল ক্রয়ের ব্যাপারটা চুকাইয়া স্থটাদ এইবার 
উঠিবেন; উঠিতে তিনি যাইতেছেন, কিন্ত এমন সময় 
তার চোখে পড়িল রামকমল ভাগারী- ক্ষুর নরুণ আয়না 
চিরণী প্রভৃতির হাতবাজ্স লইয়৷ সে রাস্তা দিয়া চলিয়াছে**' 

স্থটাদের হাত আপনি উঠিয়া গণ্ড স্পর্শ এবং ঘর্ষণ 
করিল-_তিনি অন্নভব করিলেন যে, দাড়ি বাড়িয়াছে। 

পীতবাস তাহা দেখিল 

আযুপ্রধ ডাক্তার বাবুকে স্থলভে চাউল বিক্রয় করা 
ছাড়া অন্ত উপায়েও সে তুষ্ট করিতে চাহে; কাজেই 
প্রয়োজনের বেশী চীৎকার করিয়া সে রাঁমকমলকে ডাকিয়া 
দিল"*'এবং রামকমল প্রয়োজনের বেশী যত্ব লইয়া সন্্াস্ত 
ডাক্তারবাবুর উদ্ধত শ্মশ্র মোচন করিয়া দিল-_-তাহীতে 
সে সময় নিল অনেকটা । ক্ষুরে অত শান আর দাড়িতে 
অত জল দিবার দরকার ছিল না। 

অতঃপর বিশুদ্ধ চে কি-ছাটা চাউলের দোকানে সুচাদের 
আর না বসিলেও চলিত_ীর নিজের কাজ শেষ হইয়াছে; = 
কিন্ত ওদিক্‌কার হরিসাধন মজুমদার আর যাই হোক্‌ 
অকৃতজ্ঞ নহে. 

ভাক্তার বাবু নিকটেই গীতবাসের দোকানে বসিয়া 
আছেন শুনিয়! পুনরায় কৃতৃজ্ঞতা জানাইতে সে আধ মাইল 


অগ্রহায়ণ 


সুষ্টাদ ভান্তাঢরর বিভূতি 


২১৫৯ 





রাস্তা চুটিয়া আসিল । হরিসাধনের জামাই লোকনাথের 
কঠিন রোগ হইযাছিল। লোকনাথ কলিকাতায় থাকে-- 
রোগ জশ্নিয়াছিল কলিকাতাতেই ; কিন্তু কলিকাতার 
"_ ভাক্কারগুলি এমন অর্বাচীন যে, রোগ চিনিতেই পারে 
নাই--চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হওঘা ত অনেক দূবের কথা; 
অথচ-হ্রিসাধন রাগ করিয়া বলে--পেণ্ট,লান পরার 
সথটুকু আছে ! 

স্থটাদের প্রতি হরিসাধনের পূৰ্ব্ব হইতেই শ্রদ্ধা অশেষ, 
বিশ্বাসও অগাধ. . ৷ 

সে জামাইয়ের বাপ মাদ্বের নিষেধ কৰ্ণপাত না করিয়া 
এমন কি তাদের অপমান করিয়াই, জামাইকে এখানে 
আনিয়া সুটাদেব হাতে সমর্পণ করিল__ 

বলা বাহুলা, স্থটীদ তাহার মুখরক্ষা করিয়াছেন, এবং 
কলিকাতার যাবতীয় পেণ্ট,লান-পবা চিকিৎসকের মুখে চুণ- 
কালি লেপন কবিয়া দিয়াছেন-_অর্থাৎ লোকনাথ সম্পূর্ণ 
আবোগ্য লাভ করিয়| গত পরশ্ব অন্নপথ্য করিয়াছে। 

কাঞ্জেই হবিসাধন দৌডাইয়া আসিয়া স্বচাদের পদখূলি 
লইয়া মাথায় দিল; কিন্তু হুটাদেব পায়ে আদৌ ধুলা না- 
থাকায় হরিসাধনের চুলে ধুলা লাগিল না.‘ 

স্থটাদ প্রফুল্লকণ্ডে জানিতে চাহিলেন,_জামাই কেমন 
আছে? | 

হরিসাধন গদগদ হইয়াই আসিয়াহিল; আরও গদগদ 
হইয়া বলিল,--ভাল আহে। ভাগ্যে আপনার হতে 
দিয়েছিলাম--আমার মেযেটির শাখা-সিদুর বজায় 
থাক্‌ল। 

হরিসাধনকে বিচলিত দেখিয়া স্থটাদ বলিলেন,-_সে-কথা 
যাক্‌।'' রোগের মূল ছিল পেটে, মাথায় নয়। পেটের 
চিকিত্সায় আমাদেব আযুর্কেদ খুব সক্ষম ।--বলিয়| তিনি 
আযুর্ষেদ এবং এলোপ্যাথিকে মিশ্রিত করিয়া এমন অনেক 
গৃঢ় কথ! বলিতে লাগিলেন যা না বলিলেও চলিত; এবং 
যাহ! শুনিযা পীতবাস, রামকমল এবং হরিসাধন প্ৰভৃতি 
একট| অজ্ঞাত জিনিষের অদ্ভুত ক্ষমভার সহিত পরিচয়ে 
স্তম্ভিত হইয়া গেল ৷ 

তার পৰ স্থটাদ বলিলেন,_আচ্ছা, উঠি এখন। রুগীর 
বাড়ী যেতে একটু তাড়া আছে। . 


পীতবান বলিলেন, ও, তবে ত উঠতেই হয়। কিন্ত 
আপনাকে ছাডতে ইচ্ছে হয় না। 

স্থুটাদ এই কথায় সন্তষ্ট হইয়া একটু হাঁসিলেন, তার পর 
উঠিয়। রওনা হইলেন ৷.‘ 

খানিক এদিকেই পূৰ্ব্বকখথিত এবং প্রতিশ্রুত আঙ্‌রের 
দোবান। স্থচাদ সেই দোকানে দীড়াইলেন'‘"এক বাক্স 
আঙুরের ভিতর হইতে সন্তপ্ণে একটি আঙুর তুলিয়া 
লইব| তিনি মুখে নিক্ষেপ কবিলেন---মিষ্ট বিশ্বা বষায় কিম্বা 
টক্‌ তাহা ঠিক কবিতে না পারায় আব একটি বাক লইয়া 
তাহারও একটি চাখিষা দেখিলেন-_মিষ্ট লাগিল***আড়রের 
সেই বাক্সটি তিনি দবদস্কব পূৰ্ব্বক ক্রয় কবিলেন-** 

দোবাশীর চিস্তাকুল প্রশ্রেব উত্তবে তিনি জানাইলেন, 
আঙ্‌বের প্রয়োজন গৃহস্থ কোনও বোগীব জন্য নহে = 
আঙ্বের বাক্স আনবেন বলিয়া খুবুকে তিনি ষে প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন আসিয়াছেন | স্থতরাং আঙুর লইতেছেন। 

আঙুর কেনা হইল 

সেই আঙুরের বাক্স হাতে করিয়া এবং আপামর বহু 
লোকের শরীরগত সুখ-সুবিধার তল্লাস লইতে লইতে 
যখন হৃটাদ পুনর্ধস্থর বাবাকে দ্খিতে পুর্দ্ববস্থদের বাড়ীর 
সম্মুখবর্তী হইলেন তখন বেলা! প্রায় এগারট।। 


হুচাদের লাল রঙের ওঁষধে এবং কবিরাজের বটিকায়, 
খধি-লিদ্দিই নগদ বটিকায়, ফল হয় নাই; কাজেই সুচাদ 
খন জন্নেদ্রয়কে দেখিতে আসিলেন তখন বাশ কাটিয়া আর 
দড়ি পাকাইয়! মাচ! প্রস্তুতের বাম্য দ্রতবেগে এবং অন্তঃপুৰে 
ক্রন্দন নিরবিচ্ছিন্নভাবে চলিতেছে ** 

সুটাদ থম্‌কিষ| দা়াইলেন_ 

পুনর্বন্থ তাহাকে দেখিতে পাইয়া বিষঞ্ন মুখে অগ্রসর 
হইয়া গেল__ 

স্থচাদও বিমর্ষ মুখে তাঁর কর্তব্য করিলেন ; বলিলেন,--- 
ঘট্‌বে বলেই যে-সব ব্যাপাৰ একটা চূড়ান্ত নিয়মের অভুক্ত 
অবস্থায় ধাধ্য হয়েই আছে, মৃত্যুই তাব মধ্যে সব চাইতে 
অশিবাধ্য--তা ত জান ।*"-আচ্ছ। এখন আসি। বলিয়া 
তিনি ঘ্লেমন নির্ব্িকাবভাবে আসিয়াছিলেন ঠিক তেমনি 
শির্ব্বিকারভাবে প্রস্থান বরিলেন। 


২৬০ 


কিন্তু চাদের এ কথায় এবং তার যাওয়া দেখিয়া 
পুনর্বন্থর চোখে বেশী করিয়া জল আসিল-_তাহার মনে 
হইল, সবাই যা জানে তাহাঁরই কৃত্রিম পুনরুক্তি করিয়া 
লোকটা! যেন ধা! দিয়া গেল ৷ 


পিতাব মৃত্যুব পর শ্রাদ্ধ ছেলেকে করিতেই হইবে। 
পুনর্ববন্থ পিতৃশ্রীদ্ধের আয়ে'জন, এবং তদণ্ডে ব্ৰাহ্মণ এবং 
জ্ঞাতি ও বন্ধু ভোজনের আযোজন করিয়াছে--'আয়োজন 
অর্ম্বল্প ঃ বড় জোর দেড়শ লোক। তাহাতেই তাহকে 
খণ কবিতে হইল ৷ 

নিমন্িতেব ফি প্রস্তুত হইয়াছে--ব্রাহ্মণের মারফৎ 
নিমন্ত্ৰণ প্রেরিতও হইয়াছে : 

পুনর্ধস্থ সোমের পিতৃশ্াছ্ে ত্রাঙ্মণ, জ্ঞাতি ও বন্ধু ভৌজনে 
আপনার নিমন্ত্রণ রহিল- সাড়ে ন'টায় ভোজ-_দয়া করিয়া 
ইত্যাদি। 

বলা বাহুল্য, ডাক্তার সুচাদ অধিকারীকে নিমন্ত্রণ ক্র 
হইয়াছে; ব্রাহ্মণ এবং স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তি হিসাবে নিমন্ত্রণ 
তাঁর প্রাপ্য । 

সাড়ে ন্টায় ভোজ 

সাড়ে ন'ট! কি গরমের দিনে বেশী রাত্রি? তা নয়। 
কিন্ত তার বেশী দেবী হইলে নিমন্ত্ৰিত সঙ্জনবর্গ বিরক্ত 
হইতে পারেন-_তীহীরা বিরক্ত হইলে বিষম লজ্জার কারণ 
হইবে। পুনর্ধস্থ তাই তাতাতাড়ি কবিতেছে। ‘‘নিমন্ৰিত- 
গণ শুভাগমন করিয়া বসিবার স্থান এবং আসনের অভাবে 
পাছে দীড়াইয়া থাকেন এই ভয়ে সে সন্ধ্যা নাঁলাগিতেই 
বৈঠকথানা ঝাড়িয়া মুছিয়। পরিচ্ছন্ন কবিল ; তার পর লম্ব|- 
চড়া সতবঞ্চি এবং তার উপর লথ| চওড়া চাদর বিছাইয়! 
দিল, এবং তাঁর উপব কয়েকটা তাকিয়া-বালিশ রাখিয়া 
দিল--আলস্তভরে গা ছাড়িয়া দিয়া নিমন্ত্রিতগণ আরাম 
উপভোগ করিবেন-_কারণ, নিমন্ত্ৰিত অতিথি নারায়ণতুল্য 
পূজ্য । 


প্রলাসী 


১৩৪৩ত 


সাড়ে নটা বাজিতে এখনও ঢের দেরী- পুনর্বন্থর 
দেয়াল-ঘড়িতে এখন মাত্র সাতটা পঁয়ত্রিশ। 

এইবার আলৌব ব্যবস্থা 

চাহিয়াআনা স্থবৃহৎ টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালিয়া দিয়া 
পুর্বন্থ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল-_অনেক আগেই এদিকৃকার 

এখন লুচিতরকারির দিক্টা এক বার তদারক করা 
দ্বরৱকার- ভাবিয়া সেই উদ্দেশ্যে ঘরের বাহির হইতে চৌকাঠের 
বাহিরে পা দিয়াই পুনর্বস্থ চমৎকৃত হইয়া গেল'''স্নচাদ 
অধিকারী তাঁর সেই নাতনীটির হাত ধরিয়া সম্মুখেই দীড়াইয়া 
আছেন-_ ৃণ্তি খুব সৌম্য--খুকু বেশ সাজিয়া আসিয়াছে; 
দেখিয়াই পুনৰ্ব্বহ্ন অকস্মাৎ চীৎকার করিয়। ষেন সম্মুখে বিস্তৃত 
সুখের সাগরে ঝাঁপাইয়৷ পড়িল, অর্থাৎ বলিল,--আস্মন 
আম্ন। খুকি, কেমন আছ? 

খুকী কথ! কহিল ন|-- 

পুনর্ববহুই পুনর্ববার বলিল,_ভেতরে এসে বন্থুন ডাক্তার 
বাবু। আত্ম কি সৌভাগ্য আমার ! 

অতিশয় ন্ সহৃদয়তার সহিত হাসিযা হুচণদ সৌভাগ্যের 
কথার প্রতিবাদ করিলেন; বলিলেন, সৌভাগ্য কি হে! 
এ যে কর্তব্যের ফাদ ; ধরা দিতেই হবে। পরস্পরের ডাকে 
ষে লৌকিকতা রক্ষা না করে তাকে কি অসামাজিক 
বলা হবে না? বর্তব্যের দীয়ই হচ্ছে সবার উপর 
অনিবার্য । 

কি ষে সবার উপর অনিবাধ্য নয় তাহা ধারণা করিতে 
না পারিয়াও পুনৰ্ব্বহ কৃতাৰ্থ হইয়া বলিল, আজে হ্যা 

স্থচাদ বলিলেন, ভদ্রলোকের নেমন্তন্ন আর আদালতের 
সমন একই রকম--হাজির আমায় হতেই হবে। না- 
আঁসাটাই অস্বাভাবিক।-..একটু আগেই এলাম। এসেই 
নেহাঁৎ খেতে বসা ভাল দেখায় না ৷" "দেবী আছে বুঝি? 

পুনর্বস্থ বলিল, _অল্পই । ওরে, পাখা দে; ব্ৰাহ্মণের 
ইকো আন্‌ ; আর ভেতর থেকে পান নিয়ে আয় এক ভিস। 


= 


তন্ত্র ও বাঙালী 
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


অনেকের ধারণা__তত্্শাস্ত্রের সহিত বাংলা দেশের সম্বন্ধ যেক্ন্প 
ঘনিষ্ঠ ভারতের অন্ত কোন প্রদেশের সহিত সেবপ নহে। 
বাংলা দেশেই তন্ব্শান্ত্ৰের উৎপত্তি_এই দেশেই এই শাস্ত্রের 
আচার পরিপুষ্ট লাভ করিয়! অনেক ক্ষেত্রে বীভৎস ভাবের 
স্থাটি করিয়াছিল_ বাংলার বাহিরে তান্ত্রিক উপাসনার 
প্রচলন থাকিলেও তাহা অতি বিরল ও নগণ্য-_এইক্সপ 
মতবাদ দেশের শিক্ষিত সমাজের মধ্যেও সুপ্ৰতিষ্ঠিত। 
বাংলার তথা বাঙালীর গৌরবখ্যাপনের উদ্দেশ্যই যে এই 
মতবাদের মূল কারণ তাহা বলিতে পারা যায় না ৷ পক্ষাস্তবে, 
ব্রিত তন্ত্শান্ত্রের বীভৎসতা ও কদর্ধতার কলঙ্কের বোঝা 
_ বাঁজালীব ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া! অন্ত প্রদেশ বাঙালীর লিকে 
চাহিয়! অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া থাকেন বাঙালীও অম্বীকাৰ্ষ 
সত্য বোধে এই ছুরপনেয় কলঙ্কের ভার নিরুপায় ভাবে 
অগ্রতিবাদে সহ করিষা থাকে। 

আমি প্রবন্ধাস্তরে দেখাইয়াছি যে তন্ত্রের বিকৃত আচারই 
ইহাব মূল ও মুখ্য আদর্শ নহে--ইহার গূঢ় আধ্যাত্মিক ও 
দার্শনিক রহস্য অভিজ্ঞ বাক্কিমাত্রেরই শ্রদ্ধা আকৰ্ষণ করিয়া! 
থাকে ।* এই কারণেই বাংলার এবং বাংলার বাহিরের অনেক 
তান্ত্রিক সাধকেব পুণ্যস্থৃতি আজ পর্যন্ত নানাস্থানে বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণ কর্তৃক বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত পূজিত হইয়া থাকে | 
তান্ত্ৰিক ধর্ম তথা আস্ত্ৰিক সাধকের আদর্শ ও বৈশিষ্ট্ের 
আলোচনা বৰ্তমান প্রবন্ধেব উদ্দেশ্য নহে। এই আদর্শ ভাল 
হউক বা মন্দ হউক, এই ধর্ম (মায় ইহার বিকৃত ও বীভৎস 
আচার ) যে কেবল বাংলা দেশের চতুঃলীমার মধ্যেই আবদ্ধ 
নহে--ভারতের সর্বত্রই যে ইহা অপেক্ষাকৃত প্রাচীনকাল 
হইতে বাংল! দেশের ন্যায় ( অথবা তদপেক্ষা বেশী পরিমাণে ) 
প্রচলিত রহিয়াছে তাহা দেখাইবাব জন্যই এই প্রবন্ধের 
অবভাবণা। অবশ্য ইহা দেখাইবার জন্য কষ্ট-কল্পন! বা 


ক্ল প্রবাসী ১৩৪১, শ্রাবণ, পৃঃ ৫৫৮-৫৭২ | 
+ “বাংলার শাক্ত সাধক’--দেশ ( শারদীয় সখ্য, ১৩৪৩ ) | 


অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে না--প্রত্যক্ষ ও দৃঢ় 
প্রমাণের সাহায্যেই আমাদের বক্রশ্য পরিষ্ফুট হইবে ৷ 


মূল তন্্রগুলির মধ্যে কোন্‌ খান্রি কত অংশ কবে কোন্‌ 
দেশে কাহার দ্বারা রচিত হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করা 
ছুঃসাধ্য। কোন কোন তন্ত্রের অশবিশেষে বাংলা ভাষার 
বা বাংলা দেশের বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন থাকিলেও তাহা হইতে 
সমস্ত গ্রন্থখানির বঙ্গীয়ত্ব প্রতিপন্ন হয না। এমন হইতে 
পারে, এই সব অংশবিশেষ কালক্রমে বাংলা দেশে জুড়িয়া 
দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু বিশেষ প্রমাণ না থাকিলে কেবল 
এই ব্যাপার্র হইতেই এমন কথাও বলা চলে না যে এই সকল 
গ্রন্থ ও ইহাদের মধ্যে প্রতিপাদিত আঁচারাদি কেবল বাংলা 
দেশেই প্রচলিত ছিল। কোন্‌ গ্রন্থ কোন্‌ দেশে প্রচলিত বা 
কোন্‌ দেশে অপ্রচলিত তাহ! জানিবার উপায় দুইটি। 
প্রথমতঃ, সেই সেই গ্রন্থ কোন্‌ কে'ন্‌ দেশে ও কোন্‌ কোন্‌ 
অক্ষবে পাওয়া যায় তাহার অনুসন্ধান কর!। এইরূপ অন্নসন্ধান 
বতখানকলে বিশেষ বঠিন নহে। ভারতেব নানা প্রদেশের 
পুথির তা-লকা প্রকাশিত হইয়াছে। এই অনুসন্ধান ব্যাপারে 
সেগুলির 'উপষোগিত৷| অতুলনীয়। স্বতীয় উপায় হইতেছে 
নিবন্ধগ্রন্থের আলোচনা ৷ বিভিন্ন প্রদেশে নানা সময মূল 
তন্ত্ৰগ্ৰন্থ অবলম্বনে নান! বিধয়ে অন্ত্ৰশস্ত্ৰের রহস্য প্রতিপাদনের 
উদ্দেশ্যে বহু নিবন্ধগ্ৰন্থ রচিত হইয়াছিল। কোনও গ্রন্থে 
উদ্ধৃত বা উল্লিখিত মূলতম্বেব নাম আলোচনা! করিলেই বুঝা 
যায় সেই শ্রস্থের রচয়িতার দেশে কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থ প্রচলিত 
ছিল। এক এক প্রদেশের নিবস্গ্রস্থগুলিতে উদ্ধৃত মূল- 
তন্ত্রের নামের তালিকা প্রস্তুত কবিতে পারিলে সেই সেই 
প্রদেশে প্রামাণিক বলিয়া পরিচিত মুলতন্ত্রের স্পষ্ট ইঙ্গিত 
পাওয়া যায়। নান! প্রদেশে প্রচলিত সমস্ত নিবন্বগ্রন্থে-_ 
অন্ততঃ চলিত প্রসিদ্ধ গ্রন্থগুলিতে_ উদ্ধত এইরূপ মূল- 
তন্ত্রের চালিকা প্রস্তুত হইলে তন্তগুলির ব্যাপকত৷ ৪৪ 
প্রামাণিকত্তা সম্বন্ধে নিঃদংশয় ধারণ করা সম্ভবপর হইবে--- 
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তন্ত্রনামেব দোহাই দিয়! যে বনস্ত অবাচীন ও তন্বমতবির্লোবী 
গ্রন্থ বালক্ৰমে প্রচলিত হইয়াছে সেগুলি এই উপায়ে বরা 
পড়িবে। অবশ্য, নিবন্ধগুলি প্রকাশিত না হইলে এইক্কপ 
তালিকা প্রণয়ন কর! কষ্টকর । তবে যে গ্রন্থ গুলি প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা অবলম্বনে এই তালিকা প্রস্তুত করিলেও অনেক 
মুল্যবান্‌ তথ্য পাওয়া যাইবে। 

এ পর্যন্ত নান। প্রনেশেব সে সমস্ত পুথির বিবরণ প্রকাশিত 
হইয়াছে সেগুলি আলোচনা করিলে দেখা যাৰ লোন 
প্রদেশেই তত্ব, আগম বা মন্ত্রশান্ত্রের পুথির সংখ্য! নিতান্ত কম 
নহে। উত্ত₹-পশ্চিম সীমান্ত হইতে আবদ্ভ করিয়া তাল্োর 
পর্যন্ত যে সমস্ত স্থানের অবৌধ্যা, কাশী, মধ্য প্রদেশ, বোম্বাই, 
মান্দ্ৰাজ, বাংল। প্রভৃতি ) পুথির বিবরণ প্রকাশিত হইয় ছে 
সবত্রই স্থানীয় বা স্থানান্তবের অক্ষরে লিখিত প্রাগীন 
অগ্রাচীন বহু অম্বের পুথি পাওয়া ষায়। এই সকল পৃথি 
নাগর, বাংল!, উড়িয়া, শারদ নেওয়ারী, দাক্ষিশাত্যের গ্রন্থ 
প্রভৃতি ভারতেব বিভিন্ন প্রদেশের লিপিতে লিখিত। উত্তর- 
ভারতের নানা স্থান হইতে এশিয়াটিক সৌসাইটীতে যে 
সহল্লাবিক তস্ত্েব পুথি সংগৃহীত হইয়াছে তাহার মধ্যেই ‘গ্রন্থ'- 
ব্যতীত অন্য সমস্ত লিপির পুথিই পাঁওয়া যায় । ইহাদের মধ্যে 
কতকগুলির অক্ষর বেশ প্রাচীন এবং অপরগুলির অক্ষর 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক। কয়েকখানি অতি প্রাচীন পুখিও 
ইহার মধ্যে রহিয়াছে। 

এই পুথিগুলিই বাংলার বাহিরে তন্তরর্ঠার একমাত্ৰ 
প্রমাণ নহে। বাংলার বাহিরে বিভিন্ন প্ৰদেশে হুগে যুগে 
নানা তান্ত্রিক নিবন্ধপ্রন্থ রচিত হইয়াছে--ইহাপ্বে মধ্যে 
কতকগুলি সারা ভারতে পরিচিত ও আদৃত। কাশ্মীবের 
অভিনবগ্ুপ্, দাক্ষিণাত্যের ভাস্কর রায়, লক্ষ্মণ দেশিক ও রাঘব 
ভট্ট প্রভৃতির নাম ও গ্রন্থ সমগ্ৰ ভারতবর্ষের তাস্ত্িজ্সমাঁজে 
সুপ্রসিদ্ধ। শঙ্কবাবতার শঙ্করাচার্ষের রচিত বলির প্রসিদ্ধ 
প্রপঞ্চসার ও লক্ষ্মণ দেশিকের শারদাতিলক আজ পর্যন্ত সমস্ত 
ভারতে তান্ত্রিক অনুষ্ঠান নিয়মিত বরিতেছে_ ইহাদের 
নিদেশ অনুসারেই তান্ত্রিক কৃত্য সম্পাদিত হইয়া থাকে। 
৮ দুইখানিকেই বিশেষ সম্মান ও শ্রদ্ধার সহিত ব্যবহার 
কবা হয়। সঙ্কল প্রদেশেই ইহাদের পুথি পাওয়া যার়। 
বিভিন্ন প্রদেশের পণ্ডিতবর্গ ইহাদের নানা টীকাটীগ্পনী রঙা 
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করিয়া সাধারণের মধ্যে ইহাদেব প্রচারের পথ স্থগম্‌ করিয়া! 
দিযাহেন। অবশ্য বাংলা দেশকে,কেবল অন্ত দেশের গ্রন্থের 
উপরই নির্ভর করিতে হইত না বা হয় না। বাংলার নিজস্ব 
গস্থেব সংখ্যাও কম নহে। ইহাদের মধ্যে কুষ্ণানন্দেব তঙ্নসার 
সর্বপ্রসিদ্ধ_বাংলার বাহিরে স্থদূর নেপাল পর্যন্ত ইহার 
আদরের পরিচয পাওয়া যায় । এশিয়াটিক সোসাইটীতে 
ইহার যে কয়খানি পুথি আছে তাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগই 
নেপালে প্রচলিত নেওয়ারী অক্ষরে লিখিত। বাংলার 
বাহিরের অক্ষবে লিখিত এইরূপ আরও কবেবখানি বঙ্গীয় 
নিবন্ধপ্রস্থের পুথি পাওযা গিয়াছে । তন্মধ্যে উড়িয়া অঙ্গরে 
লিখিত পূর্ণানন্দেব তবানন্দতরঙ্গিণী ও গ্রন্থন্মরে লিখিত 
কাশীনাথ তর্কালঙ্কারের স্যামাসপর্যাবিধি প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 
পূর্ণানন্দের শ্রীতবচিন্তামণির অন্তর্গত যটচক্রনির্ূপণ ত নিখিল 
ভারতপ্রসিদ্ধ আস্তিক গ্রন্থের অন্যতম | 

স্প্রমিদ্ধ এই সকল গ্ৰন্থ ছাড়া এমন আরও বহু গ্রন্থকার 
ও গ্রন্থের নাম করা যাইতে পারে যাহাদের প্রসিদ্ধি মাত্র 
কোনও স্থানবিশেষের বা সমাজবিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ । শত 
শত এই সকল গ্রন্থের মধ্যে নেপালের মহারাজ প্রতাপ সিংহ 
কৃত বিশাল গ্ৰন্থ পুবশ্চধার্ণব, নেপালের মহারাজ ভূপালেন্ত্ৰের 
মন্ত্রী নবমী পিংহকৃত অন্তরচিন্তামণি, দাক্ষিণাত্যের গ্ৰীনিবাস 
ভট্টকত শিবীৰ্চনচন্ৰিকা, শ্ৰীনিবাসেব পৌর জনাদন কৃত 
শিবার্চনচন্দ্রিকাঁর মস্্ন্দ্রিক নামক সাব সংগ্রহ, বোম্বাই 
অঞ্চলের প্রসিদ্ধ স্মার্তকমলাকর কৃত মন্ত্ৰকমলাকর ও শাস্তি 
রত্রাকর, অহিচ্ছত্রের মহীধর কৃত সুপরিচিত মন্ত্রমহোদধি, 
মিথিলাব নরসিংহ ঠকুব কৃত তার1ভক্তিত্থধার্ণব, উড়িষ্যার 
লক্ষ্মীর কৃত শৈবকল্পদ্রুঘ, দামোনর সুরিকৃত তঙ্চিন্তাম্ণি ও 
যন্থচিন্তামণ্, বাঘেল বংশের মহারাক্গকুমার দ্রেত্র সিংহ কৃত 
ভৈরবার্চ-পারিজাত, বুন্দেল বংশেব রাঙ্গা দেবীসিহের 
অনুরোধে তাঁহার গুরুপুত্র শিবানন্দ গোস্বামী রঠিত সিংহ- 
সিদ্ধান্তবিন্দ, শ্রীচক্রের আদর্শে শিনিত শ্রীবিদ্যানগরের রাজ! 
লক্ষ্মণ দেখিকের বিবোধী প্রোটদেবের পুত্রের 'অনুবোধে 
প্রগল্‌ভাচার্ষের শিষ্য কতৃক রচিত বিদ্যার্ণবতন্ত্র প্রস্তুতি 
উল্লেখযোগ্য । এই সকল গ্রস্থবাধ্রে মধ্যে অনেকে প্রসিদ্ধ 
তান্ত্রিক সাধকের - বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
পুরুষাহুক্রমে নানারূপ তান্ত্রিক গ্ৰন্থ - রচনা! করিয়া তান্তিক 
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অগ্রহায়ণ 


উপাসনার রহস্ত স্থগম করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এক 
বংশের একজনেব একখানি গ্রন্থ হযত প্রসিছি লাভ 
করিয়াছে। অন্ত গ্রন্থ অপ্রসিদ্ধ অবস্থায় অপ্রকাশিত পুথির 
আকাবে কোন প্রসিদ্ধ পুস্তকাগারে বা ব্যক্তিবিশেষ্বে গৃহ 
"কোণে লোকচক্ষুর অন্তবালে অস্তিত্ব বজায় রাশিতেছে। 
এই জাতীয় গ্রন্থের মধ্যে শাবদাতিলক নামক প্রসিদ্ধ গ্রস্থব 
রচয়িতা লক্ষ্মণ দেশিকের স্বল্প পরিচিত তারাগদী” ও 
শারদাতিলকের প্রখ্যাত টীকাকার রাঘব ভট্টের শাল তত্ব 
এবং তীহাঁর পৌত্র বৈদ্যনাথ কলত ভুবনেশীকল্পলতা শ্রভূতব 
নাম করা যাইতে পারে। বাংলাব বাহিরে তন্ত্রের প্রসলন 
প্রতিপাদন কবাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্--তাই ইচ্ছা 
কবিয়াই এস্থলে বাংলা দেশের কোন গ্রন্থের নাম কনা হইল 
না। কেবল এই কথা বলা দরকাব ষে প্রাচীন কাল হুইতে 
বত'মান কাল পর্যন্ত বহু আন্তৰিক গ্রন্থ বাংলা দেশে প্রচ লত 
রহ্যাছে এবং বর্তমানে অপ্রচলিত গম্বেব সংখ্যও কম 
নহে। - 

এই সকল গ্রন্থ ও বিশেষ করিয়া নানা তান্ত্রিক কৃত্যের 
ছোট ছোট পদ্ধতির পুথি হইতে বিভিন্ন প্রদেশের তান্ত্রিক 
আচারের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র প্রকটিত হয। বাষ্লাব 
তান্ত্রিক সমাজে বা অন্ত্ৰ-গন্থে যে সমস্ত অনুষ্ঠান ও দেকতার 
উপাসনার প্রচলন বা উল্লেখ আছে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী 
অনুষ্ঠান ও বেশী দেবতাব নিয়মিত উপাসনার উল্লেখ 
বাংলাব বাহিরের তন্ত্র-গ্রন্থে অনেক স্থানে পাও নায়। 
বাংলাষ কেবল কালী, তারা, জগদ্ধাত্ৰী, শিব ও কৃষ্ণ প্ৰভৃতি 
কয়েকটি মাত্র দেবতাব তান্ত্রিক উপাসক দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়। পক্ষাস্তবে বাংলার বাহিরে পুরুষ ও স্ত্রী দেততাব 
বহু বিভিন্ন রূপের উপাসকের উল্লেখ আছে। কোনও বিশেষ 
অভীষ্টসিদ্ধির জন্ত দেবতা-বিশেষের সাময়িক পূজা অবশ্য 
বাংলা দেশেও অপ্রচলিত বা নিষিদ্ধ নহে। তবে, বালামুখী, 
চণ্ডী, গায়ত্ৰী, রাজী, কুজিকা, বটুকভৈরব, গণেশ, শরমহৎস, 
কাশ্মীবে প্রচলিত সারিকা প্রভৃতি দেবতার নির্মিত 
উপাসনার বিধান--এই সকল দেবতাব মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া 
ইঞ্টদেবতারূপে ই'হাদিগকে পুজা করিবার প্রথা বাংলা দেশে 
নাই, বাংলার বাহিরে আছে__ এশিয়াটিক সোসাইটা, মান্দা 
ওৱিয়েটল লাইব্রেরী প্রভৃতি স্থানের তান্ত্ৰিক পুথি ভাগ্োচন| 


৩১--১১ 


তন্ত্র ও বাঙালী 


২৬৩ 


করিলে একথা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। বামাচারের বীভত্স 
অনুষ্ঠান এবং মারণ, বশীকরণ প্রসতি আপাততঃ দ্বণ্য কৃত্যও 
কেবল বাংলা দেশের মধ্যেই সীমাবন্ধ নহে__বাংলার বাহিরেও 
এ সম্বন্ধে বহু গ্ৰন্থ বিভিন্ন সময়ে ব্লচিত হইয়াছে । বামাচারের 
মৃত খণ্ডন কবিয়া কাশীনাথ নামক এক প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক এক 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন--তাহ'র প্রাতিবাদকল্পে বামাচাব- 
সিদ্ধান্তসংগ্রহ নাম দিয়া একখানি গ্রস্থও রচিত হইয়াছিল! 
এই গ্রন্থের একখানি পুথি মান্দ্রভ ওরিয়ে'টল লাইব্রেবীতে 
আছে। পঞ্চ মকার সম্পর্কে, বিশেষ করিয়া মদ্যপ্রয়োগ ও 
মদ্যোব পাত্রবন্দনা সম্বন্ধে, বিস্তৃত বিধান অবঙ্গীয় একাধিক 
পুথির মধ্যে ষেমন পাওয়া যাষ বাংলা দেশে তেমন দেখ! 
যায়কি না সন্দেহ। 

বস্তুতঃ, তন্ত্ৰ শাস্ত্ৰে উৎপত্তি যেখানেই হউক না কেন 
কযেক শত বৎসর যাবৎ ইহা সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচাবিত 
রহিষাছে। বানে হিন্দুধর্ম নৃলিতে যাহা বুঝায় তান্ত্ৰিক 
অনুষ্ঠান তাহার মধ্যে প্রধান স্থান অধিকাৰ করে। বৈদিক 
ক্রিয়াকলাপ একেবারে বিলুপ্ত না হইলেও বিরলপ্রচার 
হইয়া আসিয়াছে সন্দেহ নাই। "পৌরাণিক ও তান্ত্রিক ব্রত 
পূজাই আজকাল অনেক স্থলে তাহার স্থান অধিকার 
করিয়াছে। ফলে ব্রাঙ্মণাদি ত্রিবর্ণর বৈদিক উপনয়ন প্রভৃতি 
সংস্কীরের স্তায় তান্ত্রিক দীক্ষার ও তান্ত্রিক সন্ধ্যাদির ব্যবস্থ 
আছে। এই দীক্ষা গ্রহণের পূর্বে কোনবপ তান্ত্ৰিক 
উপাসনাষ কাহাবও অধিকার হয় না। আবার দীক্ষা গ্রহ 
না করাও সঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হয না। কেবল ব্ৰাহ্মণাদ্বি 
উচ্চ বর্ণের লোকই যে তান্ত্রিক দীক্ষা গ্রহণে অধিকারী তাহা 
নহে, আচণ্ডাল পুরুষ ও স্ত্রী সক্কলেরই ইহাতে অধিকাৰ 
আছে--এবং তথাকথিত নীচ বণ্রে মধ্যেও কেহ কেহ এই 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়। ব্ৰাহ্মণাদির ন্যায় নিত্য সন্ধ্যা পুজা প্রভৃতি 
করিয়া থাকেন। সারা ভাবততর্ধে এই এক নিয়ম। ততে 
কে কোন্‌ দেবতার মন্ত্রে দীক্ষিত, কে কোন্‌ দেবতার উপাসব 
তাহা প্রকাশ কবিবার বিধান ভহ-শান্ত্রে নাই। সম্প্রদায়ের 
লোক ও ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিবর্গ ছাড়া আার সকলেরই নিকট ইহ 
অজ্ঞাত। তবে মোটামুটি ভাবে আমবা কাহাকেও শৈব, 
কাহারেও বৈষ্ণব, কাহীকেও শাক্ত বলিয়া জানি। ইক্লার 
কেহই কোন প্রদেশবিশেষে সীমাবদ্ধ নহেন--সারা ভারতবহে 


২৬৪ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৩ 





ইহার! ছড়াইয়া রহিয়াছেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে 
ইহাঁদেব উপাঁসিত দেবতার মন্দির ও তীৰ্থস্থান দেখিতে 
পাওয়া যায়। বাংলার বাহিবে যে সমস্ত শাক্তদ্বেতার 
মন্দিরাদদি দেখিতে পাওয়া যায় তন্মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । যথা--গয়ার গয়েশ্বরী ও মঙ্গলাগৌকী, 
পাঞ্জাবের কাঁঙ্গড়। দেবী, গেঁবীকুণ্ডের দশভূজা, চিন্তাপূর্ণর 
ছিন্নমন্তা, নেপালের গুম্শ্বনী, বোস্বাইর পার্বতীশৈলের 
পার্বতী, মহালক্মীর মহালক্ষ্মী, বোম্বাইনগরের অধিষ্ঠাত্ৰী 
মুম্বাৰেবী, বিদ্ধাচলের বিন্ধাবাসিনী, উচ্জয়িনীর সমীপবর্তী 
ইটদ্বীপের পাষাণময়ী কালী, হরিঘারের মারাদেবী ও চণ্ডী, 


কাশ্মীরের ক্ষীর ভবানী এবং মানস সরোবরের ভীষণাকৃতি 
দশতৃজা। বাংলা প্রসিদ্ধ শক্তি মন্দির-গুলিতে 
অনেক অবাঙালী শাক্তকে বসিয়া পুজা ও জপ-তপ 
করিতে দেখা যাষ। তবে বাংলার বাহিরে মৃদ্তিপূজা অপেক্ষা 
ঘেবতার যন্ত্র নামক তাম্্রিক প্রতীকের পূজাই বেশী প্রচলিত 
বলিয়া মনে হয়। অনেকের ঘরেই শক্তি বা অন্ত 
দেবতার যন্ত্ৰ সাদরে বক্ষিত ও পূজিত হইয়া থাকে। শাক্ত 
উৎসব বাংলা দেশেও যেমন আছে বাৎলার বাহিরেও 
সেইরূপ। বাংলার দুর্গোৎসব ৰঙ্গেব বাহিরে নবরাত্র একই 
শক্তিপূজ| উপলক্ষ্য করিয়া । 


মাতা-পুত্র 
গরম প্রসাদ চন্দ 


১৭৯৬ সালের ১লা ডিসেম্বর রামকাস্ত রায় তাহার 
স্থাবর সম্পত্তি বীটোয়ার| করিযা তিন পুত্রকে দান করিবার 
পর, এবং ১৮০৩ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে রামকাস্ত বাযের 
পরলোৌকগমনের পর, জগমোহন এবং রামমোহন ছুই 
ভাইএর শ্ত্রী-পুত্রগণ মাতা তারিণী দেবীব তত্বাবধানে 
লাহুড়পাঁড়াব বাড়ীতে বাস করিতে লাগিলেন। দুই 
ভাইই আপন আপন তহবিল হইতে সমান অংশে এই 
একান্নবর্থী পরিবারে ভরণপাঁষণের ব্যয়ভাব এবং ওঁ 
বাড়ীতে তারিণী দেবীর অনুষ্ঠিত নিত্যনৈমিত্তিক দেব- 
সেবার ব্যয়ভার বহন করিতেন। যত দিন রামমোহন 
রায় বিদেশে চাকরি কবিতেছিলেন তত দিন বোধ 
হয় তিনি বিনা ওজরে তাবিণী দেবীৰ দেবসেবান 
ব্যয়ভার আংশিক রূপে বহন করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্ত 
১৮১৪ সালে কলিকাতায় আসিয়া যখন তিনি পৌত্বক্িকত 
দমন করিতে এবং ব্ৰহ্মোপাসনা প্রচাব করিতে ব্রতী হইলেন. 
তখন তাঁহার পক্ষে স্বয়ং পৌত্তলিকতার অনুষ্ঠান, অর্থাৎ 
লান্ুগপাড়ার বাড়ীর নিত্য-নৈমিত্তিক দেবসেবার ব্যধুভার 
বহন করা সম্ভব ছিল না। 


কলিকাতা আসিয়া ব্ৰহ্মোপাসনা প্রবর্তিত কবিবার অন্ত 
রামমোহন রায় “বেদাস্তগ্রন্থ”, “বেদাস্তসার” এবং সামুবাদ 
উপনিষতৎ মূৰ্িত এবং বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া ক্ষান্ত 
হইলেন না, অনুষ্ঠানের জন্তু “আত্মীয় সভা” স্থাপন কবিলেন। 
১৭৬৯ শকের আশ্বিন মাসের “তত্ববোধিণী পত্রিকায় 
প্রকাশিত “ব্ৰাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার বিবরণ” নামক প্রস্তাবে 
লিখিত হইয়াছে-_ 

১৭৩৭ শকে (১৮১৫--১৮১৬ সালে) রাজ। মানিকতলার উদ্তান- 
গৃহে আশ্মীধ সভা স্থাপন করিলেন, কিয়ৎকাল পরে সে স্থান পরিবর্ত 
হইয়া তাহার বঠঈীতলার বাটীতে সভ| হইত, তনন্তব কতক দিবস তাহার 
শিমুলিয়াস্বিত ভবনে সমা হইয়| পুনর্ববীব মানিকতলার উদ্যানে আন্ত 
হইযাছিল। 

সায়াহ্কালে আত্মীয় সভাতে বেদপাঠ ও ব্রহ্ম-সঙ্গীত হইত, কিন্ত 
কেধ্যাথ্যার নিয়ম তৎকালে ছিল ন!। রাজার অধ্যাপক শিব্প্রসাদ 
মিশ্র বে পাঠ করিতেন ও গোঁবিন্দসাল| ৰহ্মসঙ্গীত গান করিত। 
যুক্ত দ্বারিকানাথ ঠাকুর তথায় সময় সময উপস্থিত হুইতেন। 
জীযুক্ত ব্ৰজমোহন মজুমদার, রাজনারায়ণ সেন, রামনৃসিংহ মুখোপাধ্যায়, 
দযালচন্ত্ৰ চট্টোপাধ্যায়, হলধর বহু, নন্দকিশোর বহু এবং মদনমোহন 
মহুমদার ইহার! শরদ্ধাছ্িত হইব! বহ্মোপাসনা কপ পরম ধর্মকে অবলম্বন 
বরিলেন। 

১৮১৬ সালের সেপ্টেম্বর" মাসের “মিশনরী রেজিষ্টার” 


অগ্রহায়ণ 


মাতপুত্ৰ 


২৬৫ 





নামক পত্তিকায় আত্মীয় সভার এইরূপ বিবরণ পাওয়া 
যায় 


তিনি ( রামমোহন বায়) তাঁহার ধর্মমত অনেক দূর প্রচার 
করিয়াছেন, এবং অনেক উচ্চ বর্ণের হিন্দু ভাহাব সহিত যোশ্র দান 
করিয়াছেন এবং তাঁহার মত সমৰ্থন করেন। ইহারা আপনাদের দ্লকে 
সমা বলেন এবং কতকগুলি নিয়ম প্রতিপালন করেন। তন্মব্যে একটি 
নিয়ম, যিনি মূর্তি পূজ| ত্যাগ করিবেন না, তিনি এই সভার সভ্য লুইতে 
পারিবেন না। এই সভার একজন সভ্য মুখের কথায় মূর্তি পুরা ত্যাগ 
করিয়া থাকিলেও, বাড়ীতে অনেক দেবমূর্তি বাখিয়াছেন, এক গ্কীহার 
ছুইটি বড় মন্দির আছে। সভা ঠাহাকে এইবপ আচরণ করিবার অনুমতি 
দিয়াছেন; কারণ দেবসেবার জন্ত দিল্লীর বাদসাহের নিকট হইত প্রাপ্ত 
কিছু জমী তাহার আছে। এই সকল দেবমুর্তি ধংস করিলে এই জমী 
ভাহাব হত্তচুত হইবার সম্ভাবনা আছে। কেহ কেহ বলেন, 
রামমৌহনের শিল্কসংখ্যা প্রায় পাঁচ শত; এবং ইহাঁও কথিত হয় মে এই 
দল শীস্র এত প্রবল হইবার আশা করা যায় যে রামমোহন রায় তাঁহার 
মত গ্রকান্তে ঘোষণ| করিতে সমর্থ হইবেন, এবং ফলে জাতিচাত হইবেন । 
এত দিন তিনি জাতি ত্যাগ করেন নাই, কারণ তাহ! হইলে যাঁহাচিগকে 
তিনি শীত স্বমতীব্লম্বী করিবার ভরস| করেন ভাহাদের সহিত মিলনের 
বাধ! হইবে৷ ৰাহ্মণগণ দুইবার তাঁহাকে হত্য| করিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ সতর্ক থাকাব কৃতকাৰ্য্য হয় নাই। লোকে এই ভধাও 
বলে যে খৃষ্ট ধৰ্ম্মে দীক্ষিত ( 9.:011%00 ) হইয়া অনেক বন্ধু সঙ্গে লইয়া 
তিনি ইংলণ্ড যাত্রা করিতে ইচ্ছা করেন। সেখানে যাইয়। ক্যাশিক্ষার 
জম্য কোনও একটি বিশ্ববিদ্যাবিদ্যালয়ে কয়েক বৎসর অতিবাহিত কর! 
ভাহার উদ্দেশ্য ।* 


এই লেখক মনে করিয়াছিলেন, রামমোহন রায় স্ীষ্ট ধৰ্ম্ 
গ্রহণ করিয়াছেন, এবং আত্মীয় সভায় তদনুরূপ উপাসনা হয়। 
কিন্ত তিনি আর যে সকল কথা বলিয়াছেন তাহা অবিষাঁস 
করিবার কোন কারণ নাই। এই লেখক মূৰ্তিপূজ| সমন্ধে 
আত্মীয় সভার যে নিষমের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা প্রকৃত 
বলিয়| মনে হয়। ১৮১৫ সালের শেষ ভাগে, বা ১৮১৬ সালের 
প্রথম ভাগে, প্রকাশিত বেদীস্তসারের ইংরেজী অনুবাদের 
U dbridgment of 722/-এর) মুখবদ্ধে ৰামমোহন রায় 
লিখিয়াছেন__ 

ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়! সদ্ধনৎ বিচার বুদ্ধির এবং অকপট 
মনোবৃত্তির নির্দেশ অনুসারে এই পথ গ্রহণ করায় আমি আমার কতিপয় 
আত্মীয় হজনের বিরক্তির এবং নিন্দার ভাজন হইয়াছি। ইঠীদের 
বুসংস্কার প্রবল, বর্তমানে প্রচলিত পুজা! পার্বপের সহিত ইহাদের 
সাংসারিক সুবিধা জড়িত আছে 


# Mary Carpentor, Last Days of Raja Ranonc3un 
Roy, Calcutta, 1916, pp. 31-32. 


T By taking tho path which conscience 370 
Sincority direct, I, born a Brahmin, have expcsed 
myself to the complaining and 1eproaches of ৪2705 of 
my 1elatives, whose prejudices are strong, and whose 
temporal advantage depond on the present system. 


এই উক্তি পাঠ করিলে মনে হয়, ১৮১৫ সালে রামমোহন 
রায় পুস্তকপুস্তিকায় পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধ কথা বলিয়াই 
ক্ষান্ত ছিলেন না, নিজেও মূরিসূদ্া আগ করিয়াছিলেন। 
লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীতে রামমেহন রাঁষেব নামে সম্বল 
করিয়া এবং তাহার ব্যয়ে নিত্য মৃত্তী পূজা হইত। স্থতবাং 
রামমোহন রায় যখন পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে ষ্ীড়৷ইলেন 
তখন লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীতে অন্ুর্্রেহের স্থত্ৰপাত হইল। 
এই অন্তর্জোহের এক পক্ষ হইলেন বাড়ীর কর্ভৃমাতা, 
আর এক পক্ষ ধর্মসংস্কারকামী পুত্র । 


কলিকাতায় আসিযা ব্ৰাহ্ম ধর্ম প্রচার আরম্ভ করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে রামমোহন লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ী ত্যাগ করিয়া 
স্থানাস্তবে যাইবার উদ্যোগ কবতে লাঁগিলেন। এই 
বাড়ীর নিজ অদ্ধীংশ তিনি ভাগিনেষ গুরুদাস 
মুখোপাধ্যায়কে দান করিলেন। ব্লঘুনাথপুব গ্রামে তাহাব 
খরিদ! পত্তনী ক্রষ্ণনগরে তাঁলুকেব মধ্যে এক চাপে বার 
বিঘা জমী ছিল। এই জমী প্রজার হাত হইতে ছাড়াইয়া 
লইয়া তিনি কতকাংশে বাগান করিলেন, এবং কতকাংশে 
নূতন পাকা বাড়ী নিৰ্মাণ করিবেন। ১৮১৬ সালের শেষ 
ভাগে এই বাড়ী বাসের উপযোগী হইয়াছিল, এবং ১৮১৭ 
সালের মাঘ (জান্ুয়ারী-ফেব্রুয়বী) মাসে রামমোহন 
রায়ের পরিবাববর্গ লাঙ্গুড়পাস্টরব বাড়ী ত্যাগ করিয়া 
বঘুনাখপুরের এই নৃতন বাডীতে উঠিয়া গিয়াছিলেন। 
বাড়ী ত্যাগের কারণ সম্বন্ধে গোবিন্দপ্রসাদ বাঁষের পক্ষের 
সাক্ষী বেচাবাম সেন বলিয়াছেন ( ১৬ প্রশ্নের উত্তর )- 

লীক্গুড্ণডার বাড়ী ছাড়িয়। রঘুনাশ্বপ্রের বাড়ী যাওযার অব্যবহিত 
কারণ, মাত! তারিনী দেবীর সহিত রামমোহন রাষের বিরোধ । সেই 
সময় সাক্ষী (বেচাবাম সেন) বিনাঁদী রামমোহন রায়ের চাকরী 
করিতেছিল এবং সেই সুত্রে কি অবস্থায় এবং কি কারণে বামমোহন রায় 
লাহগুডপাড়ার বাড়ী ত্যাগ করিয়াছিলেন শাহ জানিতে পারিয়াছিল। * 

মূল জবানবন্দীতে ( exam:nation-in-chief ) চতুৰ্দ্দশ 
প্রশ্নের উত্তরে বেচারাম সেন বলিয়াছেন, তাঁবিণী দেবীর 
দেবসেবার জন্য জগমোহন এবং রামমোহন উভযে কতক 
জমীজমা (certain 1॥nd6 ) নির্দিষ্ট করিয়| দিয়াছিলেন 
( were set apart ) | এই সবল সম্পত্তিব আয় হইতে 
তাবিণী দেবী দেবসেবা নিৰ্ব্বাহ করিতেন। ১২১৮ সনে 


( ১৮১২ সালে ) জগমোহন বানের মৃত্যুর পব হইতে ১২২৩ 


# 3100 that his 17000901665 cause of 16moval wes 
& dispute which he bad with 21.8 mothor Tarieny Dobi 
saith he this deponent was at tint time living in the 
Eervice of the dofondant Rammohun Roy by which 
means he became acquaintod w th the circumstance ৬০৫ 
the removal of tho said Ramimoaun Roy and the cause 
thereof. 


২৬৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





সন (১৮১৬ সালের শেষ ) পর্যন্তও এইকপে উৎপন্ন এজমালি 
তহবিল হইতেই তাবিণী দেবীর ভরণ-পোষণ এবং র্েবসেরা 
চলিত । রামমোহন রায় দেবসেবার খবচ বন্ধ কৰিবা 
দেওয়াতেই বোধ হষ মাতাপুত্রে বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল। 
বিবাদের সমসময়ে তিনি সপরিবারে রুনাথপুবের নৃতন 
বাড়ীতে উঠিযা গিক়্াছিলেন। বেচারাঁম সেনের এই কষ্ট 
কথাম্ব মাতা-পুত্রের বিবাদের সন্তোষজনক বিবরণ পাওয়া যয় 
না। আত্মীয় সভা স্থাপনের সমসময়ে সম্ভবতঃ রামমোহন 
রায় দেবসেবার খবচ বন্ধ করিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়া 
ছিলেন। বেচাবাম সেনেব কথা অনুসারে মনে হয়, ১৮১৬ 
সালের শেষ পর্যন্তও তিনি এই প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত করেন 
নাই। রামমোহন রায়ের পরিবার রপুনাথপুরে উঠিয়া 
গেলে, এবং তিনি দেবসেবার টাকা একেবারে বন্ধ করিয়া 
দিলে, মাতাপুত্রের বিবাদ ঘনীভূত হইয়। উঠিল। বেচারাম 
সেন রামমোহন রায়ের বাড়ী মোকামে মোহরেন- 
গিরি করিত। জেরার উত্তরে বেচারাম বলিয়াছেন 

Saith that he was digcharged from the said 89159 
on the third of Agraun in the year one thousond two 
hundred and twonty 200 owing to this deponent 
having sidod with the Complainant Guvindapsrsaad 
Roy in a matter rogarding their caste in which thay 
differed but that he was not disolbarged for any imis- 
conduct in sorvice suith that about four or five 045৪ 
88095. he was disoharged from the service of the 
defend.nt he entorod the sarvice of the complainant. 

১২২৪ সনের ৩র। অগ্রহায়ণ] (১৮১৭ সালের ১৭ই নবেম্বৰ ) 
সে উক্ত চাকবি (রামমোহন রায়ের দপ্তরে মোহরেরগিরি ) হইতে 
বরখান্ত হইয়াছিল । কারণ জাতি সম্বন্ধে বাদী গোবিন্দপ্রস্দ রাবের 
সহিত (রামমোহন রায়ের ) যে বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল তাহতে 
এই সাক্ষী (বেচারাম সেন) গোৌবিনাপ্রনাদ রাষের পক্ষ সমর্যন 
কবিয়াছিল। সে কোন অন্যাষ আচরণের জন্য পদচ্যুত হইয় ছিল || 
বিবাদীর চাঁকরি হইতে পদচ্যুতিব ৪1৫ দিন পরেই সে বাদী চারি 
লইয়াছল। 

জাতি সম্বন্ধে বিবাদ অর্থ অবশ্য দলাদলি। গোবিন্দ 
প্রসাদ রায় রামমোহন রায়ের সহিত দলাদলি কবিয়াছিলেন, 
অর্থাৎ তাহাকে একঘর্যে করিবার চেষ্টা কবিয়াছিলেন। 
রামমোহন বায়েব রঘুনাথপুরের বাড়ীতে অন্তান্ত হিন্দুর 
বাড়ীর মত দেবসেবা হইত না, শঙ্খ ঘণ্টা বাজিত না ৷ শোধ 
হয় এই অপবাধই দলাদলির উপলক্ষ হইযাছিল। গোবিন্দ 
প্রসাদ রায় গ্রামে খুড়াকে একঘর্যে করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন, এবং কলিকাতায় সুপ্রিম কোর্টের একুইটি বিভাগে 
খুড়ার নামে ১৮১৭ সালের ২৩শে জুন এক গুকৃতর মোকদমা 
রুজু করিষাছিলেন। এই মোকদ্দমার আজ্জির মূল কথা পূর্তব- 
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে সংক্ষেপে উল্লিখিত হইয়াছে । গোবিন্দ 
প্রসাদ বায় তাহার আজ্জিতে লিখিয়াছেন, তাহার প্তি 


জগমোহন রাঁষেব মৃত্যু সমযে তাহার ব্যস ছিল ১৫ বত্সক 
বা একপ (৪ infant of the age of fifteen years 
or thereabout ) | সুতরাং দলাদলির এবং মোকদ্দম| 
রুজু করিবার সময় গোবিন্দপ্রদাদ রাষের বয়স হইয়াছিল 
মাত্র ২০ বত্সব। এইরূপ অপরিণতবয়স্ক এবং অনভিজ্ঞ 
যুবকের পক্ষে বামমোহন রাযের মত প্রবল এবং প্রভাবশালী 
খুড়ার সঙ্গে স্বেচ্ছায় এমন বিবাদে প্রবৃত্ত হওষ| সম্ভবপর 
মনে হয় না। লাঙ্গুড়পাড়াব বাড়ীর কর্রী ছিলেন তাহার 
মাতামহী তাবিণী দেবী । তারিণী দেবীর অন্থমতি এবং 
সহায়তা ব্যতীত গোবিন্দপ্রসা্দ রায় কখনই এইরূপ দুফব 
কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইতেন না। রামমোহন 
রায় স্বযং স্পষ্টাক্ষৰে এইরূপ অভিযোগ করিয়াছেন। 
গোবিন্দপ্রসা্দ রায় তারিণী দেবীকে তাহার পক্ষে সাক্ষী 
মান্য কবিষাছিলেন। তাবিণী দেবী জবানবন্দী দিতে 
আসিলে তাহাকে জেরা করিবার জন্তু বামমোহন রায় 
১৮১৯ সালের ৬ই সেপ্টে্র স্থপ্রিম কোর্টে কতকগুলি 
প্রশ্ন (20697106880098 ) দাখিল করিযাছিলন। তন্মধ্যে 
একাদশ প্রশ্নটি এই 


Eleventh interrogatory—Have you not 
bad serious disputes and differences with your 
Son the Defendant Rammohun Roy on account 
of his religious opinions and have not instigated 
and prevailed on your grandson the complain~ 
ant to institute the present suit against the 
defendant} 88 a measure of revenge, because 
the said defendant hath refused to practice 
the rites and ceremonies of the Hindu Religion 
in the manner in which you wish the same 
to be practiced or performed? Have not you 
and the complainant and other members of 
your family estranged yourself and themselves 
from all intercourse with the Defendant on 
account of his religious opinions and writings ? 
Have you not repeatedly declared that you 
desire the ruin of the defendant and that there 
will not only be no sin but that it will be 
mreitorious to effect the temporal ruin of the 
Defendant, provided he shall not resume 
or follow the religious usages and worship of 
his forefathers? Have you not publicly 
declared that it will not be sinful to take away 
the life of & Hindoo who forsakes the idolatry 
and ceremonies of worship, usually practiced by 


x 
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persons of that religion? Has not the Defen- 
dant in fact refused to practice the rites and 
ceremonies of the Hindoo religion in respect to 
the worship of Idols? Have not you, and 639 
complainant and others of defendant's relations 
bad several meetings and conversatione on 
this subject and declare solemnly on your 
oath, whether you do not know and beieve 
that the present suit would not have been 
instituted if the Defendant had not acted in 
religious matters contrary to your wishes and 
entreaties and differently from the practices 
of his ancestors? Do you not in your con- 
Science believe that you will be justified in 
giving fulse testimony and in doing everything 
in your power to effect the ruin of the 0567} 
dant and to enable the complainant to succeed 
in the present suit, inasmuch as the dsfen- 
dant has refused to continue the worship of 
Idols? Did you not since the commencenent 
of this suit make a personal application to the 
defendant at his house in Simulea in Caleuste 
for the grant of 8 piece of land that the pzofits 
thereof might be applied towards the worship 
of an idol and did not the defendant offer 
you ৪ large sum of money to be distribuz-ed 
in charity to the poor, but refuse to contribute 
in any manner to the encouragment 02 the 
worship of idols? Were you not on that 
Occasion exceedingly displeased vwitL the 
defendant and did you not then express your 
displeasure and threaten the defendant for 
having refused to comply with your reqziest ? 
Declare é&c, 


ধর্মবিষষক মতভেদ লইয়। আপনার সহিত আপনাব পুত্র, এই 
মোকদ্দমার বিবানী, রামমোহন রায়ের গুকতর বিবাদ বিসম্বাদ হইদাছিল 
কিন'? যে বীতিতে আপনি বিবাদীকে হিন্দুধর্মের পূজা-পৰ্ক অনুষ্ঠান 
কৰিতে বলেন সেই রীতিতে সে তাহ! অনুষ্ঠান করিতে অস্বীকৃত 
হইয়াছিল বলির প্রতিশোধ লইবার জন্ক আপনি আপনার শৌঁ্র বাদী 
( গোবিন্দপ্ৰসাদকে ) এই মোকভ্দম| রুজু করিতে প্ররোচিত করিনাছেন 
কিন"? ধ্শ্মবিবয়ক মতামতের এবং রচনাবলীর অন্ত আপনি, এই 
মৌকদ্দমীব বাণী, এবং আপনার পরিবারে অন্ান্ত সকলে, বিবাদীর 
সহিত সকল প্রকার আহার ব্যবহার ত্যাগ করিয়াছেন কি না? বিবাদী 
যদি তাহার পূর্ববপুরুষগণ্র আচরিত ক্রিত্বাকাও এবং পুজা-পর্ক অনুষ্ঠান 


ন! করে তবে আপনি বিবাদীর সৰ্ব্বনাশ তনিতে ইচ্ছ' করেন, এই কথা, 
এবং বিবাদীর সর্বনাশ করিলে সুধু পাপ হইবে না বরং পুণ্য হইবে, এই 
কথ! আপনি পুনঃ পুনঃ বলিযাছেন কি ন £ আপনি কি প্রান্তে ঘোষণ! 
করেন নাই যে, বে হিন্দু হিন্দুগণের দ্বারা বর্যবব আচরিত মূৰ্ত্তি পূজা পরিত্যাগ: 
করে ভীহাকে হত্য! করিলে পাপ হইবে ন-? বিবাদী কি প্রকৃত প্রস্তাবে, 
মর্তিপূজা সম্বন্ধীয় হিন্দু ক্রিযাকর্শা অনুষ্ঠান হরিতে অধীকার করে নাই? 
আপনাব মোকদ্দমার বাদীব ( গোবিন্দগুস দেন) এবং বিবাদীর আন্তাস্ত 
আত্মীয স্বগণেব মধ্যে কি এই বিদঘ লইচ| অনেক বৈঠক এবং কথাবার্ত। 
হয নাই? আপনি শপথ কবিয়া বলুন: আপনি জানেন কি না এবং 
বিশ্বাস করেন কি না, বিবাদী যদি ধৰ্ম্ম হ্যিয়ে আপনার অভিপ্রাধের এবং 
অনুরোধ-উপরোধের বিকদ্ধে কাধ্য ন. করিত এবং পূর্ববপুকষগপের 
আচারের অন্ধখা ন। করিত, তবে এই মোকদ্দমা রক্ত হইত না? 
আপনি কি মনে মনে বিশ্বাস করেন না যে, যেহেতু বিবাদী মূর্তিপুজ। 
চালাইতে অধীকৃত হইযাছে, ক্ষতরাং ব্বিশীকে সৰ্ব্বদ্বান্ত করিবার জন্য 
এবং বাদীকে এই মোকদ্দমায় জয়ী করিকাক্র অন্ত আপনার মিথ্য। সাক্ষ্য 
দেওযা এবং যথাসাধ্য চেষ্টা কর! হ্চাষনত? এই মোকদ্দম। আরস্ত 
হওয়ার পর আপনি কি বিবাদীর দিমলীত বাড়ীতে বয়ং আসিয়া মূৰ্ত্ত 
পূজাব ব্যয় নির্বাহের জন্য বিবাদীকে এক৭গ জম দান করিতে অনুবোধ' 
করেন নাই? বিবাদী কি দবিদ্রদিগের মণ্যে বিতরণের জন্য আপনাকে 
অনেক টকা দিতে চাহে নাই, কিন্তু শো প্রশ্রয় দিবার জন্য 
কোন প্রকার দ্বান করিতে কি সে অংীকৃত হয় নাই? সেই ঘটনার সময় 
আপনি কি বিবাদীর প্রতি বিশেষ অসন্তই হইয়াছিলেন না, এবং বিবাদী, 
আপনার অনুরোধ রক্ষা কবে নাই বলিয় আপনি কি অসন্তোষ প্রকাশ 
কবিয়াছিলেন না, এবং বিবাদীকে কি ভয় ত্রেখাইরাছিলেন ন৷ ? 


ইংরেজী বেদাস্তসারের মুখতন্মে এবং বেচারাম সেনের 
জবানবন্দীতে যে বিবাদের আভাস পাওয়া যায়, এখানে, 
রামমোহন রায় নিজে তাহা এশ্নাকাবে খোলাসা করিয়া, 
বর্ণনা করিয়াছেন । নিষ্ঠাবান হিনুর চক্ষে স্বধৰ্ম্ম ত্যাগের 
তুল্য অপরাধ নাই। এই অপরাধে পিতামাতা পুত্রকে 
“ত্যজ্যপুত্র” ( 019006140 ) করিতেন। বামমোহন 
রায়কে আর “ত্যজ্যপুত্ৰ’ করিবার উপায় ছিল না। 
তারিণী দেবী স্বধৰ্মমত্যাগী পুত্ৰুভ তাহার স্বোপার্জ্জিত 
সম্পত্তির অন্ততঃ অঞ্ধাংশ হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ 
পৌত্র গোবিন্বপ্রসাদের দ্বারা সপ্রিষ কোর্টের একুইটি বিভাগে 
এই মোকন্বমা ক্লছু কবাইয়াছিলেন। 


মাতা-পুত্রের এই বিরোধে সংবাদ সেকালে বিশেষ 
প্রচার লাভ করিয়াছিল, এক, ইউরোপীয় সমাজেও 
পৌছিয়াছিল। কলিকাতার টাইম্‌স পত্রের সম্পাদক মসিয়ে 
দাকোস্তা (]1১"009868) ১৮১৮ সালের ৮ই নবেম্বর 
লিখিষাছিলেন__ 

সকলেই জানে, রামমোহন রাষের প্রবিবাবের প্রত্যেক ব্যক্তি ঠাহার 
(ধৰ্ম্ম এবং সমাজ ) সংস্কারের সকল উচ্ছোগের প্রবল বিকদ্ধাচবণ করিবা 
প্রবাদেব সভ্যত| সপ্রমাণ করে। তালার! কেহই, এমন কি তাহার 
সত্রাও, ভাঁহার সহিত কলিকাতা অমিতে চাহেন ন| ৷ এই নিমিত্ত 
তাহারা *বর্ঘমানে (তৎকালে হগলী জেলাষ ) যেখানে বাস করেন 
সেখানে রামমোহন রায় কদাচিৎ গিয়া চাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করেন। 
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তাহার ভাহাৰ ভ্রাতুসুত্রের শিক্ষাৰ অন্তাবধান সম্বন্বেও ভাহাব দহিত 
[বিবাদ করিয়াছেন। হিন্মুদিগেঃ গোঁৱলিকত| ধ্বংসের চেষ্টায় রামমোহন 
রায় যেবপ আগ্রহ প্রকাশ বরিয়া থাকেন, ভাহার ধর্ম্মন্ধ শঁতাও 
অবিরত তাহার বিরুদ্ধাচরণে সেইকপ আগ্রহ প্রকাশ কবেন * 

রামমোহন রায় যদি ল্রাতুম্পুত্র গোবিন্দপ্রসাদের শিক্ষার 
ভার পাইতেন তবে নিশ্চয়ই তিনি কলিকাতায় আননয়া 
তাহাকে ইংরেজী পড়াইতেন। স্থপ্রিম কোর্টের মোকদ্দমার 
সকল ইংরেজী কাগজপত্রেই গোবিন্দপ্রসাদের বাংলা দশ্খৎ 
দেখা যায়। স্থৃতরাং বুঝিতে হইবে গোবিন্দপ্রসাদ ইংরেজী 
জানিতেন না। বামমোহন রায়ের পক্ষে গোবিন্দপ্রসাদের 
শিক্ষাৰ ভার নিজে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করা, এরং 
তারিণী দেবীব পক্ষে তাহাতে আপত্তি করা, দুইই স্বাভানিক ৷ 
স্থতরাং দাকোস্তার এই সংবাদ অবিশ্বাস কবা যায় না । মাতা- 

উভষের মৃত বিভিন্ন হইলেও, মন একই রূপ উপাদানে 

ছিল। উভয়ের মনেবই প্রধান অঙ্গ ছিল, গভীব বিহাঁস 
এবং বস্দৃঢ় সংকল্প। এইরূপ মনোবৃত্তিসম্পন্প মাতা-পুচত্রর 
মধ্যে যখন ধৰ্ম্মবিষয়ক মতভেদ লইয়া বিরোধ উপস্থিত হইল, 
তখন সেই বিরোধ যে শেষ পর্য্যন্ত গডাইবে ইহতে 
বিস্ময়ের কিছু নাই। 


উপবে উদ্ধৃত তারিণী দেবীর জেরার একাদশ প্রশ্নের 
শেষ ভাগ পাঠ করিলে দেখা যায়, মোকদ্দমা ক্ুজু 
হইবার পর তাঁবিণী দেবীৰ মন একটু নরম হইয়াছিল। 
"তিনি স্বয়ং কলিকাতায় সিমলার বাড়ীতে আসিয়া রাম- 
'মোহনকে বলিযাঁছিলেন, “আচ্ছা, তুমি নিজে মুঠি পূজা 
না-ই বা করিলে ; রি জয় বত বিনি 
কব।” মোসলমান নবাব এবং বাদসাহগণ ফরমান সম্পাদন 
কবিয়| এইরূপ অনেক দান করিয়া গিষাছেন। কিন্তু মাভার 
এই প্রার্থনায় রামমোহনের মন গলিল না। ভিনি 
দকিভ্বদিগকে দান করিবার জন্তু অনেক টাক! দিতে 
চাহিলেন, কিন্তু মু্ডিপূজার জন্তু সুচাগ্র ভূমি দিতে সম্মত 
হইলেন ন| ৷ স্থপ্রিম কোঁটে'র মোকদ্দম| চলিতে লাগিল! 

এই যুগে সুপ্রিম কোর্টে মোকদ্দম। করা বহু ব্যয়সাধ্য 
এবং সর্ববস্থান্তকর ছিল। ১৮২৯ সালের ৩১শে অক্টোবরের 


# Tt is known that every member of his family verifies 
the proverb, by opposing with greatest vehemence all 
his projects of reform. None of them, not 6ven 18 
wife, would accompany him to Calcutta ; in conseguer.ce 
of which he rarely visits 12610. in Bordouan, where they 
Teside, They have disputed with him even the esupern- 
tendence of the education of his nephews ; and his 
fanatical mother shows 8৪ much ardour in ter 
incessant opposition to him, as he displays in Eis 
aftgmpts to destroy the idolatory of the Hindoose” 
Mary Carpenter, op. ott. p. 54. 





{ ১২৩৬ সালের ১৬ই কাণডিকের ) “সমাচার দর্পণে” লিখিত 


গত সোমবার ইণ্ডিয়া গেজেটে লেখা আছে যে বৰ্ত্তমান টৰ্ম্মের পঞ্চম 
দিবসে সুপ্রিম কোর্টে বিচারহওনার্থ কেবল পাঁচ মোকদ্দম| উপস্থিত 
হইয়াছিল ইহার পূৰ্ব্বে টৰ্ম্বের আরস্তকালে বিংশতি মোকদ্দমার নুন . 
থাকিত না। হিন্দু লোকের! এখন ভুক্তভোগের দ্বারা উত্তম শিক্ষা 
পাঁইতেছেন ৷ পাতিত্যবিষয়ে অদ্বিতীষ সুপ্রিম কোর্টের পণ্ডিত যে 
শমৃত্যুপ্রয বিদ্যালঙ্কার তিনি কহিতেন যে ধনাঢ্য ফত লোক সুপ্রিম কোর্টে 
প্রবিষ্ট হইয়াছেন তাঁহার! একেবারে নিঃস্ব হইয়া দেই আদালত হইতে 
মুক্ত হইয়াছেন ইহ! ব্যতিরেকে আর কিছুই দেখি নাই । এ বিষয়েব প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ আমাদের সৰ্ব্বদা দৃষ্ট হইতেছে। আমাদের স্মরণে আইসে যে ইহার 
পূর্বে সুপ্রিম কোর্টের মোকদাদ| করণ অতিশ্য সম্মানের লক্ষণ ছিল 
বিশেষতঃ সুপ্রিম কোর্টে অমুকের দুই, তিনট! এবুটির মোকদ্দম| চলিতেছে 
ইহা প্রকাশে তিনি যেবপ মন্ত্র প্রাপ্ত হইতেন আমাদের বোধ হয যে 
দুর্গোৎসবে বিশ হাজার টাকা ব্যয় করিলেও তাদৃশ সন্মান প্ৰাপ্ত হইতেন 
ন৷৷৯ 


স্প্রিম কোটে'ব একুইটাতে মোকদ্দম! করিয়া এক পক্ষে 
গোবিন্দপ্ৰসাদ্‌ বায় এবং তারিণী দেবী, এবং অপর পক্ষে 
বামমোহন রায়, যে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইযাছিলেন এ বিষয়ে 
আর সংশয় হইতে পারে না। ছুই বৎসর মোকদ্দম| 
চালাইবাঁর পর, ১৮১৯ সালেব ২৪শে আগষ্ট, গোবিন্দপ্রসাদ 
রায় কোর্টের নিকট আবেদন কবিয়াছিজেন, তাহার অবস্থা 
তখন এমন কাহিল হইয়া পড়িষাছিল যে তাহাকে পপার 
(দরিদ্র ) রূপে মোকদ্দমা করিতে না দিলে তিনি আর 
মোকদ্দমা চালাইতে পারিতেছেন না। এই আবেদনের 
সমর্থনে গোবিন্দপ্রসাদ রায় এ তাবিখে এফিডেবিট 
করিযাঁছিলেন ষে, তাঁহার ন্যায্য দেনা পরিশোধ কবিবাব 
পর তাঁহাব একশত আর্কট টাকা মূল্যের সম্পত্তি, পরিধানের 
কাপড়-চোপড় এবং বিছানাপত্র ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট 
থাকে না কোট” প্রথমতঃ গোবিন্দগ্রসাদের আবেদন 
মঞ্জুব কবিয়! তাহাকে পপার রূপে ( অর্থাৎ সবকারী ব্যয়ে ) 
মৌকন্বমা! চালাইবাঁর অনুমতি দিয়াছিলেন। তারপর 
রামমোহন রায় যখন সাক্ষীসাবুদ্র দিষা দেখাইলেন যে তখনও 
গোবিনপ্রসাদেব বার হাজাব টাকা মূল্যের ভূসম্পত্তি এবং 
১৬৯০২ টাকা কৰ্জ্জ লাগান আছে তখন কোর্ট” সেই অনুমতি 
প্রত্যাহার করিযাছিলেন। ইহার পর গোবিন্দপ্রসাদের: 
এটর্ণি এবং ব্যাবিষ্টার আর কোর্টে উপস্থিত হয় নাই, এবং 


শুনানীর দিন সওযাঁল জবাব করে নাই। হ্ষত তখন 


ঞজীত্রজেন্রনাধ বন্দ্যোপীধ্যায়েব “সংবাদ পত্রে সেকালের কথা”, প্রথম 
থও, ১১৫ পৃঃ (সংক্ষিপ্াকারে উদ্ধত )। 

1 ৪910) that he this Deponent is not after payment 
of all his just Debts worth the sum of one hundred 
Arcot Bupces in the world save and except the wearmg 
2pparol and bedding of him the Deponent, 


অগ্রহায়ণ 


মাতভাপুভ্ৰ 


২৬৯ 





গোবিন্দপ্রসাদের এবং তাহার পৃষ্ঠপৌষকগণের হস্তে 
ব্যাবিষ্টারের ফি দিবার উপযোগী নগদ টাকা ছিল ন। 
_. আমরা মোকদ্বমার বিবরণে দেখিতে পাইব, সওয়াল-জবাবে 
গোবিন্দপ্রসা্দের পক্ষের ব্যারিষ্টারের কিছু বলিবারও ছিল 
না। এই মোকদ্দমায গোবিন্দপ্রসাদেব পক্ষে তাঁরিণী দেবীকে 
সাক্ষী মান্য করা হইয়াছিল, এবং তাঁহাকে হাজির করিবার 
জন্য পুনঃ পুনঃ সপিনা জারি করা হইয়াছিল। তারিণী 
দেবী জবানবন্দী দিতে উপস্থিত হইবেন এই আশঙ্কায় 
রামমোহন রায়ের পক্ষ হইতে জেরার প্রশ্নও দাখিল করা 
হইয়াছিল এই কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। কিন্তু তাবিনী 
দেবী জবানবন্দী দিতে সম্মত হয়েন নাই। ইহার কারণ 
কি? আবার কি তাহার মন নরম হইয়াছিল? কিন্ত 
এইরূপ অন্থমান করিবার কারণ নাই। তারিণী দেবীর 
সাক্ষ্য না দিবার এক কারণ হইতে পারে, তিনি শপথ করিযা 
মিথ্যা কথা বলিতে প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু তাঁহার 
_ কঠিন মন যে তখনও নবম হয় নাই তাহার প্রমাণ, গোবিন্দ 
প্রসাদের মৌকদ্বম৷ ডিস্মিস্‌ হইবার এক বৎসর তিন মাস 
পবে, তাহার মাতা হূর্গাদেবী ১৮২১ সালের ১৩ই এপ্রিল 
তারিখে সুপ্রিম কোটের একুইটাতে রামমোহন রায়ের 
বিরুদ্ধে আর একটি মোকদ্দমা রুজু করিয়াছিলেন ।* তারিণী 
দেবীর অন্মতি ব্যতীত এই মোকদ্দম| রুজু করা হইছে 
পাঁরিত না। গোবিন্দপ্রসাদ রায় দাবী করিয়াছিলেন 
রামমোহন রাষের অধিকৃত গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বর নামক 
ছুই তালুকে তাহাব পিভাব উত্তরাধিকার হত্রে প্রাপ্য 
অর্ধাংশ। গোবিন্দপ্রসাদের মাতা দুর্গ! দেবী নিজের খরিদ! 
সম্পত্তি বলিষা এই ছুইখানি তালুকের ষোল আনাই দাবী 
করিযাছিলেন। ১৮২১ সালের ৩*শে নবেম্বর স্থপ্ৰিম 
কোট” দুর্গ! দেবীর দাঁবী ডভিসমিস্‌ করিয়াছিলেন। তারপব 
তারিণী দেবীর এবং তাহার অনুগত দুর্গা দেবী এবং গোবিন্দ- 
প্রসাদের আব কোন মোকন্জমা করিয়া রামমোহন রায়ের 
= কতক সম্পত্তি কাড়িযা লইবার চেষ্টা করিবার উপায় ছিল 
না। এই দুইটি মোকন্বমার ফলে গোবিন্দপ্রসাদ বোধ হয় 
নি্য হইয়া পড়িয়াছিলেন। ৷ স্থতরাং এখন চাকরীর জন্ত 
খুড়ীর শরণীগত হওয়া ভিন্ন তীহার উপায়াস্তর ছিল না। 
১৮২১ সালে ডিগবী সাহেব বর্ধমানের কালেক্টর নিযুক্ত 


হইয়াছিলেন। ১৮২২ সালের ১৬ই নবেম্বর তারিখে বোর্ড 
অব্‌ রেভিনিউর সেক্রেটারীব বরাহ্বে লিখিত একখানি 
চিঠিতে ভিগবী সাহেব লিখিতেছেন, তিনি গোঁবিন্পপ্রসাদ 
বায়কে আবগারী মহাঁলের তহশীলদাব মনোনীত 
করিয়াছেন, এবং দ্বারিকানাথ ঠাকুর তীহাব জামীন হইতে 
সম্মত হ্ইযাছেন। স্থৃতবাং খড়া ভাইপোর মিলন 
ঘটিয়াছিল। কিন্তু মাতা-পুত্রের পুন মলন কখনও ঘটিযাছিল 
কি? ডাক্তার কার্পেন্টাবের কথিত রামমোহন বাষের 
জীবনচরিতে মাতা-পুত্রের সম্বন্ধ ব্ষিয এই বিববণ আছে-_ 


“রামমোহন রায়ের পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার বিকল্ধাচরণ 
করিয়াছিলেন। স্বার্থপব মন্ত্রণীদাঁভূগণেব পাযামৰ্শাসুসারে তাঁহার মাতা 
ভীহার ঘোরতৰ শক্রতাচরণ কবিযাছিলেন । বামমোহন বাঁধে জীবনেৰ 
প্রথম ভাগে ভাহার মাত৷ স্নবুদ্ধিমতী বচিবা পরিচিত ছিলেন। কিন্ত 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধ বিখানেব প্রভাবে তিনি পুত্রের ঘোরতর পক্রগণের 
মধ্যে গণ্য হইয়াছিলেন ৷ রামমোহন কিন্ত মতীর প্রতি বিশেষ অনুবাণ 
প্রদর্শন করিতেন । সেহোম্ছল ন্যনে তিনি ( রামমোহন) আমাদিগকে 
বলিয়াছেন, তীহার মাত! ভাহার প্রতি য আচরণ করিয়াছিলেন 
তজ্জন্ত অনুতাপ করিয়াছিলেন। যদিও তনি ( মাতা) জানিতেন 
রামমোহনের মত ই সত্য, তিনি পৌত্তলিক ব্বাচারের শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে 
পারেন নাই । শেষবার জগন্নাথ তীর্থ যারা পূৰ্ব্বে তিনি বলিয়াছিলেন, 
“রামমোহন, তোমার কথাই সত্য। আমি অবল৷ নারী। এই সকল 
আঁচার-অনুষ্ঠান আমাকে শাস্তি দান করে; এই বৃদ্ধ বযসে আমি ইহা- 
দিগকে ত্যাগ করিতে পারি না।” জগন্নাথ উর্ধে তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছিল। 
অত্যন্ত কষ্ট স্বীকার করিয়! ভারিগী দেবী এই সকল কৰ্ম্ম অনুষ্ঠান করিতেন। 
(জগন্নাথ যাত্ৰাকালে) তিনি কোন পরিচারিভা সঙ্গে লইতে সম্মত হযেন 
নাই। পথে জহার আহারের বা আরামের জন্ত কোন বিশেষ ব্যবস্থাও 
করিতে দেন নাই । জগন্নাথে উপস্থিত হইব! তিনি এরমনদিরে ঝাড় দিতে 
আরম্ত করিয়াছিলেন । সেই খানে (অগনাশ্বে তিনি জীবনের অবশিষ্টকাল 
(তদধিক ন! হউক প্রায় একবৎসব কাল) অতিবাহিত করিযাছিলেন, 
এবং সেইখানেই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। রামমোহন রায ইদানীং 
আমাদিগকে বলিষাঁছিলেন যে মৃত্যুর পূর্বের তাহার মাতা (উভষের মধ্যে) 
যে সকল ঘটনা! ধটিয়াছিল তাহার জন্য গভীর দুঃখ প্রকাশ করিষাছিলেন, 
এবং ঈশ্বর যে এক অদ্বিতীয়, এবং হিন্দু বুসংস্কার যে বিফল, এই মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন (১ 


এই বিবরণ পাঠ করিলে মনে হয, সুপ্রিম কোর্টে 
মোকদ্বমায় যে ক্ষতি হইয়াছিল তজ্জন্ত রামমোহন রায় যত না 
দুঃখিত হইয়াছিলেন, তীহার ধৰ্ম্মমত যে তাঁহাব মাতাঁকে 
বেদনা দিয়াছিল তজ্জন্য তিনি দুযাখত ছিলেন ততোধিক। 
মাতার জেরার অন্ত রামমোহন রায় যে সকল প্রশ্ন প্রস্তুত 


করিয়াছিলেন তাহা পাঠ কবিলে তাহার মনের বিবক্তির 


® পি হিলি 
* Mary Carpentor, ৫.6. 22, PP. 9-10. অনুবাদ ঠিক শব্দাসুগত 
নহে, ভাবানুগত । 





২৭০ প্রবাসী ১৩৪৩ 
ফেপরিচয় পাওয়া যায়, কালে তাহা! লোপ পাইয়া ছল, গোবিন্বপ্রসাদ রায় বনাম রামমোহন রায় মোকন্বমার 
এবং মাতার প্রতি স্বাভাবিক মমতা জাগিয়| উঠিয়াছিল। নথীতে রামমোহন রায়ের জবাব (answer of the 


পাঁচ ব্থ্সরব্যাপী দলাদলির এবং বহ্ুব্যফ্সাধ্য 
মোকদ্দমার পর তারিণী দেবী অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, 
রামমোহনকে তাঁহার ধৰ্ম্মমত পবিবর্তন করিতে বাধ্য করা 
অসাধ্য; স্থতরাং তাহার স্বাভাবিক অপত্যন্সেহে আত্ম- 
প্রকাশের অবকাশ পাইয়াছিল। তিনি পুত্রের নিকট ক্রি 
স্বীকার করিয়াছিলেন এবং পুত্রকে সান্বনা দিরাছিলেন। 
কিন্ত এই সংসর্গে বাস করা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
‘দৌহিত্র গুরুদাস মুখোপাধ্যায় বরাবরই মাতুল রামহোহন 
রাঁষের অনুগত ছিলেন। গুরুদাঁস এবং রামমোহন রায়েব 
জ্যেঠতত ভাই রামতন্গ রায়--এই দুইজনে বোধ হয় বাঁম- 
‘মোহন রায়ের ধর্মমতও গ্রহণ করিয়াছিলেন ষত্ন স্থৃপ্রিম 
কোর্টের একুইটা বিভাগে গোবিন্দপ্রনাদ রায় বনাম স্বাম- 
‘মোহন রায় মোকন্দমা চলিতেছিল, তখন, ১৮১৮ সলের 
২৭শে আগষ্ট, রামমোহন রাষ নিজপক্ষেব সাক্ষীদিগের অন্ত 
্রশ্নমাল! (09798860728) দাখিল করিয়াছিলেন। তার 
পর ক্রমে ক্রমে এই সকল সাক্ষীকে কোর্টে হাজির বিয়া 
হেগপ করান হইয়াছিল। প্রশ্নমালাব সঙ্গেই হলপের নিবরণ 
আছে। এই বিবরণে গুরুদাস মুখোপাধ্যায়, রামতন্ন রায়, 
নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার এবং গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায় এই 
চারিজন সাক্ষীর প্রত্যেকের সম্বন্ধে এই মন্তব্য ক্রিথিত 
আছে-_ 

This witness was not sworn in the ordirary way 
but in the weannver deoclared by him tobe tlie most 
binding on his consciences and admitted to be so bz the 
Cout Pundit by whom the oath was administered. 

এই সাক্ষীকে প্রচলিত রীতিতে হলপ করান হয নাই, কিন্তু যে নীতির 
হলপ ভহার বিব্কেকে একান্ত বশীভূত করিতে পারিবে বলিয় তিনি 
বলিয়াছিলেন সেই রীতিতে তাহাকে হলপ করান হইযাছিল। 

কোর্টের যে পণ্ডিত হলপ করাইয়াছিলেন তিনি ইহা মানিয়৷ লইয়!- 
ছিলেন। 


defendant ) পাঁওযা যায় না। দুৰ্গ দেবী বনাম রাম- 
মোহন রায় মোকদ্দমায় রামমোহন রায় ১৮২১ সালের €ই 
সেপ্টেম্বর যে জবাব দাখিল করিয়াছিলেন তাহার শেষভাগে 
লিখিত আছে-_ 

This answer was teken aud the abovenamed 
Defendant Bammuohlhun Roy was duly sworn to the 


truth thereof according to his faith this 8rd day of 
September 1821. 


The Defendant in eddition to the ordinary mode 
of swoaring for a person of his caste and condition held 
in his Hands at the time the Vedant. 


অর্থাৎ রামমোহন রায় জবাব দাখিল করার সময় নিজের 
ধৰ্ম্মবিশ্বাসামুসারে হলপ করিয়াছিলেন। এতন্তিম্ন তখন তাহার 
হাতে “বেদান্ত” ছিল। 

যে ধৰ্ম্মবিশ্বাসাজ্সারে রামমোহন রায় স্বয়ং হলপ 
করিযাছিলেন, গুরুদাস মুখোপাধ্যায়, রামতস রায় প্রভৃতিও 
বোধ হয় তদন্ুসাবে হলপ কবিষাছিলেন, অর্থাৎ তাহার! 
রামমোহন রায়েব প্রচারিত ত্রাঙ্গধর্শ গ্রহণ কবিয়াছিলেন। 

ছুৰ্গা দেবীব মোকদ্বমা ভিসমিস্‌ হইবার পব গোবিন্দ- 
প্রসাদও খুড়ার আশ্রয় লইয়াছিলেন। তারিণী দেবী 
তখন চিরতরে লাহুড়পাঁড়ার বাড়ীর দেবসেবা তাগ করিয়া 
জগন্নাথ যাত্রা করিলেন। তিনি সঙ্গে কোন পরিচারিকা 
লইলেন না, এবং বোধ হয়, পুত্রকে পথের স্থবিধার 
জন্ত কোন ব্যবস্থাও করিতে দিলেন না। প্রায় ভিখারিণীর 
বেশে জগন্নাথ গিয়া, মন্দিরে ঝাড়ু দেওয়ার ব্রত পালন করিয়া, 
বৎসরেক পরে তিনি বৈষ্বেব সেই মহাতীর্ঘক্ষেত্রে 
দেহত্যাগ করিলেন। রাজ! রামমোহন রায় এবং তাহার 
মাতা তাঁরিণী দেবীর বিরোধ ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
একটি মর্মস্পর্শী ঘটনা । 





~~ 


৯ 


ত্ৰিবেণী 


প্রীজীবনময় রায় 


পূৰ্ব্ব পরিচয় 
ধনী জসিদার শচীন্্রনাথ প্রয়াগে ত্ৰিবেণীব কু্তমেলায় তার স্থলরী 


লণ্ডনে 
বেহ'শ হ’য়ে পড়ে। লণ্ডনে পালিত পিতৃহীন চাকুরীন্গীবী পাৰ্ব্বতী 
অক্লান্ত সেবায় তাকে সুস্থ করে এবং বিবাহিত না জেনে তাকে 
ভালবাসে । পরে শচীন্দ্রের অনুরোধে পাৰ্ব্বতী ভারতবর্ষে ফিরে 
কমলার শ্মৃতিকল্লে এক নারী-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করে। প্রতিষ্ঠানের 
নাম কমলাপুরী। 

এদিকে বৎসরের পর বৎসর নারীপ্রতিষ্ঠানের চক্রে আবর্তিত 


সে দরে যেতে পারে ন| | শচীন্দ্রের অস্তরে কমলার স্থতি 
নিষ্রভ হ'বে আসে, তবু স্ত্রীর প্রতি একনিষ্ঠতায় অভ্যস্ত 
চিত্ত পাৰ্ব্বতীর প্রত্যক্ষ জীবন্ত প্রেমের প্রভাবকে নোহ ক'রে 
করে অথচ পাব্বতীর প্রতি কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার সুত্রে 
আকৰ্ষণ বেড়ে চলে। এই দ্বন্দের আন্দোলনে ভার চিত্ত 
'দবোলায়মান। 

প্রয়াগ থেকে মাতাল উপেন্দ্ৰনাথ কমলাকে ফাকি দিয়ে কলকাতায় 
এনে তার বাড়ীতে বন্ধ করে এবং অত্যাচারে একদা। পাশের সাডীতে 


সহানুভূতি ও সাহায্য লাভ করে৷ এদিকে সেহময়ী সরল! মালতী কমলার 
পুত্র অজয়কে তার নিঃনস্তান মাতৃহদয়ের সব শ্রেহটুকু উজাড করে 
ভালবেসেছে--এ বাড়ীতে কমলাকে নাম দেওয়া হয়েছে জ্যোৎস্না । 

নিখিলনীথ জনহিতন্রতী ৷ একদা বিপ্লবী মেরে সীমার তাহানে 
শ্রীরামপুরে গিয়ে তার পুর্বব নাষক সত্যবানকে এক পোড়ে! ব্বাভীতে 
মৃতকল্প অবস্থায় দেখে। প্রথম দর্শনেই মেষেটিকে তার অসাঘরণ 
লে মনে হয়। সত্যবানের মুখে পুলিসের পুলিতে তাদের ঘ:লর 
সকলের মৃত্যু, নিজে আহত অবস্থায় সীমার সাহায্যে গ্রাম থেকে 
প্রামান্তরে, বনে জঙ্গলে, পরিত্যক্ত কুটারে পালিয়ে বেড়ানোর ইতিহাস, 
সীমার বীবত্ব এবং দেশপ্ৰীতির কথা৷ শুনে এবং নিজের চোণে ভার 
শ্রান্তিহীন একনিষ্ঠতা দেখে তাঁর প্রতি অনুরস্ত হয় । 

বিপ্লবের আগুনে এতগুলি মহামূল্য প্রাপকে বিসর্জন দ্বেওয়ায় 
মৃত্যুকালে অনুতপ্ত সত্যবান সীমাকে এই আগুন থেকে বীচাবার জন্তে 
নিখিলনাথকে বলে। 

নন্দলাল হাসপাতালে আন্মীধ হিসাবে কমলার সঙ্গে প্রাবই দেখ! 
করতে ষায় এবং তার বিকৃতচিত্ের আক্রোশে একদা! নিখিলনীচ সম্বন্ধে 
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কমলাকে অপমান করে এবং তাঁরই সঙ্কোচে কছুদ্বিন তাকে এড়িয়ে চলতে 
থাকে। 


মীলতীর বহু সাধ্য সাধনার পর শালতীর সঙ্গে সে কমলের 
হাসপাতালে গ্রেল। 

কমল! দুশ্চিন্তায় মাখার যন্ত্ৰণাষ গীডিশ্ত হয়ে পডেছিল। 

সত্যবানের মৃত্যু । পথ দেখিযে নিছিলকে লিয়ে সীমার পলাষন 
এবং নিখিলেব অনুনয় সত্বেও কঠিন ক্র নিখিলকে স্টেশনের পথ 
দেখিবে উদুক্ত প্রান্তরে রেখে সীমার বনের মধ্যে প্রবেশ। 


শচীন্দ্ৰ মনে মনে বহু তোলপাডার পর পাৰ্ব্বতীর প্রতি করুণাতেই 
বোধ করি, তাঁর প্রতি তাব উদ্ত্রাস্ত চিত্তে :প্রম নিবেদনের চেষ্টার উচ্ছাস 
প্রকাশ করভে উদ্যত হল কিন্তু পার্বীতীর সামনে সে চপলতা করতে 
মনে বাঁধা পেয়ে নিবৃত্ত হল । 


৩৭ 

খাওয়া-দাওয়ার পর লঞ্চে ছিরে যাবার পথে পাৰ্ব্বতী 
তাকে বললে, “আপনি কেন আজ এত বিচলিত হয়েছেন? 
আপনার কাছে আমার এই অঙ্গব্ৌধ যে এ-রকম মন নিয়ে 
কোন কিছু ভেবে স্থির করবেন না। তাতে ফল ভাল হয় 
না। নিজেকে সম্পূর্ণ বোঝবার ভ্বসর বা অবস্থা মানুষের 
তখন থাকে না, যখন-_» 

শচীনের মন আবার কোমর হেধে প্রমাণ করতে লেগে 
গেল, “দেখ, ষেঁকথা আজ আমি প্রকাশ করতে চেয়েছি সে- 
কথা আজকের বিচলিত মন নিয়ে আমি ভাবি নি। আমি 
অনেক দিন থেকেই যা নিধে নিজেত্ব সঙ্গে বোঝাপড়া করবার 
চেষ্টা করছি তাকেই তোমার কাছে বল্তে চেয়েছিলাম । 
বলতে ঠিকমত পারি নি, কিন্ত জানি সে তুমি একরকম ক'রে 
বুঝে নিয়েছ ।” 

পাৰ্ব্বতী বাধা দিয়ে বললে, “বুঝেছি বলেই আপনাকে 
প্রশ্রয় দিতে আমার বেধেছে । আপনি সম্পূর্ণ শাস্ত হয়ে 
চিন্তা করবার অবসর নিন। আমি আমার প্রতি 
আপনার করুণার অবকাশে আপনার চিরদিনের দুঃখের 
কাবণ ঘটতে দেব না। তা ছাড়া আমার পক্ষেও” বলে 
সে থেমে গেল। 
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পাৰ্ব্বতীর কথাগুলির মধ্যে আহত অভিমানের নীরস্তা 
এমন প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল যে শচীনের অভিমানকে তা 
আঘাত না ক'রে পারল না। তৰু একটু শুষ্ক পরিহাসের 
হাসি মুখের উপর টেনে এনে সে বললে, “দুঃখের কারণই ত 
এতদিন ছিল, নিজের প্রতি নিষরুণ ছিলুম বলে । তাজ 
ভাবই প্রতিকার করতে চাইছি। এখন করুণাটা তোমার 
উপর, না, আমার নিজের, তাই আজ পরখ কবে দেখতে 
চাই। নইলে দেখছ না” 

পাৰ্বতী স্পষ্টই দেখলে যে শচীন্দ্রের চিত্ত আক্ম তার 
কথা গভীর ভাবে গ্রহণ করবার অবস্থায় নেই। সে আজ 
সকল কথাকেই লঘুতাব স্পর্শে আপাত মনোরম ক'রে তুলতে 
চায়; এবং ষেপ্রেম একপ্রকার নিবেদন করাই হ'ষে গেছে 
তাকে মঞ্চ্র-ভাবে কথাটাকে আপাতত চাপা দিয়ে বিদায় 
নিয়ে যাওয়া তার অভিপ্ৰায়। সে শচীন্দ্রের কথা অসমপ্ত 
রেখে তাকে বাঁধা দিয়ে বললে, “আপনি আমার কথা ঠিক 
বুঝতে পারেন নি। দিনে দিনে তিলে তিলে ধার স্থ'ত 
আপনার সমস্ত জীবন সমগ্র অস্তিত্বকে পূর্ণ করেছে, সাৰ্দক 
কবেছে, একটি মাত্র প্ৰতিষ্ঠানেই তার মহা অবসান ঘটল এমন 
মিথ্যা কথা আপনি নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করবেন ন ; 
আমাকেও না |”? 

শেষ কথাগুলিতে শচীন্দ্রকে যেন কশাঘাত কবলে। সে 
চুপ ক'রে চলতে লাগল। নিজের বাচালতা ও লঘুতায় 
নিজেকে এমন মূল্যহীন করাতে নিজের উপব তার বিরভিব 
আর সীমা রইল না। ভাবতে ভাবতে এক সময় মনে মনে 
আক্তকের সমস্ত ঘটনা সে পর্যালোচনা ক'রে দেখলে এবং 
নিজের প্রেম যে সে সুস্পষ্ট করে নিবেদন করে নি এই কথা 
তার অভিমানমূড় চিত্তে যেন কথক্চিৎ সাস্বনা দান 
করলে-। পাৰ্ব্বতীর উক্তির সুত্রে যেন সে আপাতমুক্তিব 
পথ খুঁজে পেল। সে নিজেকে এই বলে বোঝাল যে, পার্কর্তীর 
কথাই ঠিক। সত্যিই পার্বতীর দুঃখদৈন্তপূর্ণ বঞ্চিত জীবনের 
প্রতি করুণাতেই তার এই ‘রজ্জুভ্রম'। হয়ত কৃতজ্ঞতাবেই 
সে প্রেম বলে মনে করছে৷ হয়ত পাৰ্ব্বতীৰ গুণের প্রতি 
অতিমাত্র পক্ষপাতিত্বকে সে প্রেম বলে তুল কবেছে। নিজের 
অন্তরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে সে দেখলে, সে তার 
নিকুদ্ধিষ্! পত্বীর স্মৃতিকে চিরজাগ্রত রাখার চেষ্টায় তিলে 


প্রবাসী 
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তিলে পলে পলে নিজের সমস্ত বিত্ত সমস্ত শক্তি সমস্ত 
জীবনকে উৎসর্গ ক'রে চলেছে। দেখলে যে এই দীর্ঘ চার-পাচ 
বৎসরেব মধ্যে এভিন্ন তার অন্ত কাজ ছিল না, অন্য চিন্তা 


ছিল না; এই প্রতিষ্ঠানকে সুন্দর সম্পূর্ণ করবাব প্রয়াস ব্যতীত _ 


স্বতন্ত্ৰ অন্ত ব্যক্তিত্ব পর্য্যন্ত অবশিষ্ট ছিল না। সে আরও 
দেখলে, এই নাবী--যার প্রতি আবর্ণকে সে আজ প্রেম 
বলে কল্পনা করছে-_এই নারীও সেই বৃহত্যজ্ঞের সমিধ মাত্র; 
দ্বিধাহীন নিঃসঙ্কোচে সে তাকে এই ষজ্জে বলি দিতে কু্ঠিত 
হয় নি। যেস্থতি এত বৃহৎ হষে তার সমস্ত জীবনকে ওত- 
প্রোত রূপে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে তাকে তার জীবন থেকে 
বাদ দেবে কোন্‌ উপাষে? 

এমনি ক'রে নিজেকে বুঝিয়ে বিদায় নিয়ে সে লঞ্চে গিয়ে 
উঠল। 

পার্বতীর দুঃখের প্রকৃত স্বরূপ স্পষ্ট ক'রে উপলব্ধি কবার 
মত মন তার স্বচ্ছ ছিল ন|। চিন্তা সে নুন্্রভাবেই করত, 
কিন্ত সে-চিন্তা ছিল একদেশদর্শী। পার্বতীর মনের মধ্যে ষে 
তরঙ্গ তুলে ভার চিরবিধুর চিত্তের শাস্তি এবং শ্রীস্ত নয়নের 
নিদ্রা হরণ ক'রে নিযে তাকে ভার শূন্য গৃহে এবং শঙ্ক 
কর্মক্ষেত্রে বিসৰ্জ্জন দিয়ে গেল, শচীক্রেব আত্মপ্রতারিত 
আত্মকেন্দ্রান্গ চিত্তে তার খবর পৌঁছল না। অত্যন্ত 
হুক্্ভাবে চিন্তা না ক'রে নিতাস্ত সহজ ভাবে নিজের দিকে 
দৃষ্টিপাত কবলেই এ-কথ! তাঁর কাছে অস্পষ্ট থাকত না যে, 
চার বৎসর পূৰ্ব্বে তার পত্বীকে স্মবণ ক'রে ফেউদ্যোগ সে 
আরম্ভ করেছিল তার পত্নী সেই বিপুল আয়োজনের 
অন্তরালে একদিন নিশ্চিহ্ছ-সমাধি লাভ করেছে। কত 
দিনেব পর দিন অতিবাহিত হযেছে, কমল! তাৰ মনের 
স্থৃতিপটে ছায়াপাত মাত্র করে নি; কমলাপুরী হয়েছে তার 
আত্মপ্রতিষ্ঠার সৃষ্টি এবং সেই সষ্টির প্রত্যেক বৰ্গইঞ্চি তার 
চিত্তে পার্বতীর জীবস্ত প্রত্যক্ষতায পবিপূর্ণ ৷ 


নিজের গৃহকোটরের মধ্যে প্রত্যাবর্তন ক'রে একটা অসীম 
শৃন্ততা একটা! অপূর্ববানুভূত বিক্ততা পার্বতীর সমস্ত বুকের 
মধ্যে হাহাকার ক'রে উঠল। শয়নকক্ষে তপ্ত আবেষ্টন 
পার্বতীর কাছে মৃত্যুপারের নিশ্বাসনিরোধী সমাধিগহবরেব 
মৃত মনে হ'তে লাগল। , দ্রুতপদে বারান্দায় বেরিয়ে সে 


টি 


অগ্রহার়ণ 


শচীন্ত্ৰের পৰিত্যক্ত তার নিত্য আশয়দাত্ৰী আরামকেদ রাটির 
ক্রোডে এসে এলিয়ে পড়ল। 

শচীন্দ্রের সাগ্রহ আত্মনিবেদনের উচ্ছ্বাসকে রূঢ় ভাঘাতে 
সংযত ক'রে ভার নিজেরই উন্মুখ বুভুক্ষিত চিত্তকে যে সে 
বঞ্চিত করেছে সেকথা ভার মনে এল না। এ যেবিরহ- 
বিধুর বৃহৎশিশু নিতান্ত নির্ভরপরায়ণ হৃদয়টিকে নিয়ে একাস্ত 
ব্যাকুল বিশ্বাসে এসে তার হৃদয়-বাতায়নে তার স্নেহের আশ্রয় 
আকাঙ্ষা ক'রে বড় আশায় তার দিকে হাত বাড়িয়েছল 
মূঢ় অনাথের মত শচীনের সেই মুখের ভাবখানা পার্বতীর 
প্রেমার্থ চিত্তকে পীড়িত করতে লাগল। তার নিজের 
আচরণ তার কাছে অহঙ্কারগ্রস্ত কৃত্রিম আত্মসক্সানের 
অভিনয় বলে মনে হ’ল। শচীন্দ্রের গভীর স্নেহের বাস্তব 
স্পর্শ বেন সে হৃদয়ের মুধ্যে অনুভব করলে। তার অনুতপ্ত 
চিত্ত মনে মনে শচীজ্রের ব্যথিত মৃতিকে কর্নায় 
তার কাছে টেনে নিয়ে স্নেহে সমাদরে তার মাথাটা বুকে 
চেপে ধরে যেন বারম্বার সাত্বনা দিতে লাগল ৷ উন্ৃসিত 
অশ্ররাশি বাঁধা মানতে চাইল না এবং মনে মনে সে সংকল্প 
করলে যে এমন বেদনাপীড়িত চিত্তে শটীন্দ্রকে সে বিদানর নিয়ে 
যেতে দেবে না। ভোরবেলা নদীর ধারে গিয়ে হাসিমুখেই সে 
শচীন্দ্রকে বিদায় দিয়ে আসবে; জানিয়ে আসবে যে তার 
মনের তিক্ততা দূর হয়ে গেছে, তার মনে আর কোন 
সংশয় নেই। 

ভোরের দিকে চেয়ারের উপরেই তার ক্লান্ত মাথাটা 
হেলিরে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল! সকালের রোদের ক 
আঘাতে চোখ মেলে যখন তাঁর ঘুম ভাঙল, লঞ্চ তখন গ্রামের 
সীমান! ছাড়িয়ে বহুদূরে চলে গিয়েছে। মনটা তার অত্যান্ত 
মিয়মাণ হ'য়ে গেল, কিন্ত কাল রজনীর অনুতাপের তীব্রতা 
তার মনের মধ্যে ষেন স্থান পেল না। শচীন্ৰের প্রতি তার 
আচরণের রুক্মতা তার মনে বেদনার সঞ্চার করলেও তার 
গোপনতম চিত্তের নিভৃতে যেন একটা অনুমোদনের সুর 
তাঁর ব্যথিত হৃদয়কে সাত্বন| দিতে লাগল। 

পাৰ্ব্বতী নিজেকে এই অলস কল্পনাষয় ভাবন্বাজ্যের 
অবসাঁর থেকে জোর ক'রে ছিনিয়ে তীর দৈনন্দিন কৰ্ম্ম 
জীবনের নীবন্ধ, অনবসরের মধ্যে টেনে নিয়ে উপস্থিত করলে। 
মনে মনে বললে, “না, শান্তিপূর্ণ রসোতপ্ত গৃহবিলাস আমার 
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জন্য নয়; আমৃত্যু এই সমাধিগহনরে বসে মৃতদেহে জীবন- 
সঞ্চারের ব্রত আমার । দুর্বল হ’লে আমার চলবে না !* 
ভোরবেলা লঞ্চ ছেড়ে যাবার সময় শচীন্দ্ের অভ্যাসমত 
সে লঞ্চের বারান্দায় এসে দাডান। আকাশে স্তকতাবা 
তখন স্নান হয়েছে, আকাশ উজ্জর্ হ'তে দেরী নেই । আসন্ন 
আলোকোচ্ছাসের পূর্ববর্তী ছুচ্ছতিমিরাবরণে জলস্থল 
আকাশের উপর যেন একটা অশাড়তার মোহ। গ্রামের 
প্রান্তবর্তী ঘাটটুকু ষখন ছাড়িয়ে গেল তখন শচীন্রের মনটা 
হঠাৎ বিমর্ষ হ'য়ে পড়ল। কালকে বিদাক়-সম্ভাষণের মধ্যে 
কোথায় যেন একটা বিদারণব্রেণা পড়ে গিয়েছে। সেই 
কথাটাই সে ভার মনের মধ্যে সার রাত একটা চাপা স্বপ্নের মত 
যেঁতে বসেছিল, এতক্ষণ সে কথ! মন হয় নি। প্রতিবারকার 
বিদাষের মধ্যে আগামী বারের মিলনের আশা নিয়ে তার! 
দূরে যায়! তার সধ্ধীবনীশক্তি তাঁদের সমস্ত কর্ণচেষ্টাকে 
প্রাণে, আনন্দে, সৌন্দর্যে একে অন্যের কাছে আরও মধুবতর 
নিকটতর ক'রে তোলে। পাৰ্ম্মতীর শেষ কথার কোন 
উপযুক্ত প্রত্যুত্তর সে দেয় নি; অথচ তার ব্যবহারে 
পার্বতীকে আঘাত করেছে অল্প নয়। বিদায়মুহূর্তে পার্ব্বতীর 
বেদনাবিবর্ণ মুখ, এবং হাত না বাড়িয়ে গুড বাই’ বলার 
ভঙ্গীটা ম্মবণ ক'রে তার মনটা পীডিত হ'তে লাগল! এতক্ষণে 
নিজের আচরণের বিসদৃশতা অহুভব সে করতে পারলে। 
বুঝতে পারলে যে, উচ্ছবাসেঃ আবেগে পার্বতীকে 
প্রেম-নিবেদন করাও চলে না, আত্মরক্ষার্থে সাধু সাঁজাও 
তার কাছে নিশ্রয়োজন। আর যাই হোক, পাৰ্ব্বতীর 
সঙ্গে আচরণে লঘুতা চলবে ন । পার্বতীর সমাজ নেই, 
কোন মিথ্যা আচারের আবরণ 'তার আবশ্যক করে না। 
তার সঙ্গে ব্যবহারে খাঁটি হওয়া চাই। সেই শক্তি মনের 
মধ্যে তাকে পেতেই হবে-_তা দে পার্ধবতীকে গ্রহণ করার 
দিক থেকেই হোক বা তাকে প্রচ্তাখ্যানেই হোঁক। এখনই 
লঞ্চ ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে পার্বতীব কাছে ক্ষমা চাইতে পারলে 
তার মনটা খেন স্বস্থ হয় এমনি ভাত মনে হ'তে লাগল! 
নদীর তীরে তীরে গ্রামের ঘাটে তখন ভোরের জাগরণ 
সুরু হযেহে। সেই সহজ সরল স্বছন্দ নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার 
অনাময় শান্তি তার মনকে অকারনে ব্যথিত ক'রে তুলজে। 
বিক্ষিথ বিধ্বস্ত জলরাশি বিদীৰ্ণ ক'রে লঞ্চ তখন পূর্ণ বেগে 
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ছুটে চলেছে। একান্ত অসহায় বন্দীভাবে শচীন্দ্র সেই বিধূনত 
ফেনপুঞ্জের দিকে চেয়ে নিঃশবে দাড়িয়ে রইল । 
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নিখিলনাথ কিছু দিন কমলের কোন সংবাদ নিতে 
পারে নি। তার চিত্ত সীমার চিন্তায় এমন নিবিষ্ট ছিল যে 
নিতাস্ত অবশ্যকর্ব্য ছাড়া সে হাসপাতালের আব করও 
সংবাদ নেবার অবসর পায় নি। আজ কমলের পীড়ার সংনাদে 
সে নিজের এই আবিষ্টতা প্রথম লক্ষ্য করলে এবং লহ্ভিত 
হয়ে তাকে দেখতে গেল। মনোযোগ নিয়ে রোগীকে পরীক্ষা 
করলে এবং নার্স বিন্দুকে ডেকে মাথায় বরফ দিতে উপ-_দশ 
দিষে, একটা ঘুমের ওষুধ লিখে দিয়ে সে চলে গেল। 

কিছুদিন যাবৎ নিখিলের নিজের মনও বিশেষ চিন্ত: ও 
উদ্বেগে পীড়িত ছিল। সেই যে অন্ধকার আকাশের তলে 
সীমাকে সে অসীম বিশ্বের অন্তরালে কোথায় বিসর্জন দিয়ে 
এসেছে, তার পর এই ক-মাস অতীত হতে চলল বহু স্মন্ত- 
সন্ধানেও সে তার সংবাদ পায় নি। 

যে নিবিড় স্পর্শটুকু সীমা তার কোমল করপল্লবর 
আকর্ষণে তাব অন্তবের মধ্যে স্থায়ীভাবে মুদ্রিত ক'রে বিয়ে 
গেল, সে তার অন্তরের সুপ্ত প্রেমের রক্তকমলকোরভকে 
শতদলে পরিণত করেছে। সেযে সত্যবানের হাতের ৰান 
একথা তার কাছে বাহ্য মাত্র, সে যে সীমার হাতের সুদৃঢ় 
প্রত্যাখ্যান এই কথাটাই তার পুরুষের চিত্তকে অধিকতর 
মখিত করেছে। নারীদয়ের উপর আধিপত্য বিস্তারের যে 
স্বাভাবিক চিবস্তন প্রাকৃতিক নিয়ম তারই ব্যত্যয়ে ভাজ 
তার চিত্ত এই দুরন্ত মেয়েটির প্রতি উদ্দিন আগ্রহে প্রধাবিত ; 
সর্বনাশেব ঝোড়ো হাওয়ায় ছিন্ন-পাল ভগ্নতরী নিয়ে যে উন্মত্ত 
উচ্ছ্বাসে অঞ্চল সমুদ্রে পাড়ি দিল, হায় রে, তাকে কোন্‌ 
মৃত্যুহীন প্রেমের জীবনতরীর সাহায্যে সে ফিরিয়ে আনবে ? 

নিখিল চলে ষাবার পব বিন্দুকে আলোটা নিবিয়ে দিতে 
অন্থরোধ ক'রে, কমল চুপ ক'রে পড়ে রইল। রাজ্যের 
খামখেয়ালী চিন্তা পঙ্গপালের মত তার সমস্ত সংজ্ঞারাজ্য জুড়ে 
অকারণ চাঞ্চল্যে উড়ে উড়ে বেড়াতে লাগল। তার ঘুম 
কৌথায ছুটে গেল এবং গভীর রাত্রিতে এক সময়ে অত্যস্ত 
অকারণে তার নিজের মস্তিফের দ্রুত প্রবাহিত রক্তআোতের 
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উত্তেজনায় সে বিছানা থেকে নেমে ঘবের মধ্যে পায়চারি 
করতে লাগল। হঠাৎ পায়েব শব্দে জেগে বিন্দু উঠে বললে, 
“ওমা, ওকি ভাই, কি চাই? আমাকে ডাকলে না কেন ? 
যাও, শোও গে, আমি দিচ্ছি। কি চাই বল ত?” 

কমল তৎক্ষণাৎ সম্বিত ফিরে পেয়ে বুঝতে পাবলে ষে 
চিন্তার উত্তেজনায় সে উঠে পড়েছিল; এবং কোন প্রকার 
উপযুক্ত কৈফিয়ৎ সহসা সংগ্রহ করতে না পেবে তাড়াতাড়ি 
বললে, “দু-একটা বিস্কুট কি একটু মিশ্রী যদি দাও, একটু জল 
খাব। হঠাৎ কেমন খিদে পেয়ে গেছে, মনে হচ্ছে?” কথাটা 
সত্য নয় এবং কমলেব পক্ষে আহাবের চেষ্টা তখন প্রায় 
অত্যাচারের সামিল, তবু তাঁকে বিন্দুর সফত্বসংগৃহীত সেই 
কঠরোধকারী শু বিস্কুটখণ্ড জলের সাহাঁষ্যে , কিঞ্চিৎ 
গলাধ্করণ করতেই হ'ল,_এবং নিন্দেব এই অবস্থা স্মরণ 
ক'রে এত কষ্টেও তার হাসি এল। 

বিন্দু বললে, “্যাক্‌, তৰু ছু-দিন পবে মুখে একটু হাসি 
ফুটল। যা মুখ করেই ছিলে। মাথাটা একটু কমেছে, 
না?” 

কমল বললে, “হ্যা ভাই, মিছিমিছি তোমার ঘুমটা 
ভাঙিয়ে দিলুম। যাও শোও গে, আব কিছু দরকার হবে 
না। দরকার মত ওটুকু আন্তে আস্তে খাবখন।” 

জ্যোৎসী কতকটা স্বস্থ বোধ করছে কল্পনা ক'রে বিন্দু 
আবার স্বস্থানে গিয়ে স্তয়ে পড়ল। 

চিন্তার কুল পাওয়া যাষ না। নন্দলালের অনুতাপ” 
বিড়ম্বিত পত্র তাকে কোন সাত্বনার পথ দেখায় না। এখনও 
কিছুদিন হাসপাতালের শিক্ষাকালেব অবশিষ্ট আছে। সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা লাভ করতে হ’লে এই সময়টুকু তাব কোনক্রমে 
অতিবাহিত করা ছাড়া উপায় নেই। তার সন্তানের ভবিষ্যৎ 
এবং তার নিজের অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্বাধীনতার পথ এ 
ছাড়া সে কিছু চিন্তা ক'রে উঠতে পারে না। তাছাড়া 
মালতীর সম্বন্ধে তার কর্তব্য অত্যন্ত জটিল। যে-সেহের 
আবেষ্টনে সে তার সন্তানকে পুত্রীধিক স্নেহে বেঁধে রেখেছে 
তাঁর থেকে তাঁকে বিচ্ছিন্ন করবার মত নিষ্ঠুরতা চিন্তা করতে 
তার করণায় সুধু নয়, তার কৃতজ্ঞতায় বাধে। অথচ কোন 
প্রকার সম্বন্ধ-হুত্র রক্ষা ক'রে নন্দলালের বিভ্ৰান্ত চিত্তের 
প্রবল উন্মুখীনতা থেকে সে যে কেমন কারে নিজের শাস্তি 


অপ্রহায়ণ 
এবং মালতীর নিশ্চিন্ত জীবনযাত্ৰাকে সৰ্ব্বনাশের হাত বেকে 
রক্ষা করবে তার উপায় সে খুঁজে পাষ না। 

চিন্তায় শ্রাস্ত হযে অনেক রাত্রে কখন সে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। ভোরবেলার দিকে অত্যন্ত একটা দুঃস্বপ্নের ঘোর 
ভেঙে জেগে উঠে দেখলে ষে ঘুমের মধ্যে কান্না ভার 
রালিশ ভিজে গেছে। বহুকাল পরে সে স্বপ্নের মধ্যে তার 
স্বামীকে দেখেছে । সে স্বপ্ন স্পষ্ট নয। নিতাস্তই এলোঁ- 
মেলে! ৷ জেগে উঠে সব কথা সে পরিষ্কার মনেও আনতে 
পারে না--তবু সেই অর্ধম্পষ্ট স্বপ্নের স্বতিতে ভার মন 
যেন বস্তজগতের স্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে রইল। কি যে 
তার অর্থ তাও সে বুঝতে পারে না, তবু কেন তার বুক ভেঙে 
কায়া উলে উঠতে চায় তা সে বোঝাবেই বা কাকে। 
জীবনে সুখের দিন যাঁর কাছে স্বপ্নের মত হয়ে এসেছে, তার 
কাছে জীবনে মূল্য এমন কি থাকতে পারে যার অভাবে 
স্বপ্নের দুরাশা তাকে দুঃখ দিতে পারে! তবু যে কান্না কেন 
রোধ করা যাষ না, তা সে বুঝে উঠতে পারে না। 
তার স্বামীর ষে-মুখটা প্রাণপণ চেষ্টাতেও সেই প্রদোষান্ধঙ্কার 
ভেদ ক'রে সে স্পষ্ট দেখতে পাষ নি, অথচ যার অস্হায় 
বেদনার ছবি তাঁর .চোখের উপরে সুস্পষ্ট ভাসছে সেই 
রূপবিহীন অপরূপ মুখখানা তার অন্তরের এতদিনকার 
সঞ্চিত প্রেমার্ত বিরহকে যেন সজীব ক'রে তুলেছে। 





৩৯ 
সেদিন শনিবার । কমল দুপুরের দিকে অনেকটা সুস্থ 
বোধ করছিল। কাজে অকারণে অনুপস্থিত হওয়া তার 
স্বভাবের মধ্যে ছিল না। নিখিলনাথ হাসপাতাল পরিদর্শনের 
অবসরে তাকে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ কি, 
আপনি আজই কাজে এলেন যে? একটু বিশ্রাম নেওয়াই 
আপনার উচিত ছিল। মাথার যন্ত্রণাটা গিয়েছে ত?” 
মাথার যন্ত্ৰণা কম হ'লেও তখনও ছিল। কিন্তু সে কথা 
না ব’লে সে হেসে বললে, “আপনি আমার জন্তে অনেক 
করেছেন। আমরা দুঃখী মানুষ, নিজেদের নিয়ে নাড়াচাড়া 
করলে আমাদের ছুঃখও কমে না; তার চেয়ে কাজকর্মের 
মধ্যে অনেকটা শান্তিতে থাকি ৷” 


অপরাহ্লের দিকে কমল ঘরে ফিরে শুয়ে পড়েছিল 
অত্যন্ত শ্রান্তি বোধ করে! শুয়ে শুয়ে সে তার সুপ্ত 


ত্ৰিবেণী 
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মস্তিষ্কে প্রাণপণ চেষ্টায় জাগ্রত করবার চেষ্টা করছিল যদি 
কোনমতে কাল রাত্রের দেখা স্বপ্নের সুত্রে তার স্বামী বা 
দেশের কোন নাম স্মরণে আনতে পারে। চিন্তায় চিন্তায় 
সে অধিকতর ক্লান্ত হয়ে পড়ল-্তনু কোন ক্ষীণতম রশ্মিও 
সে সেই বিশ্বৃতির অন্ধকারে দেখতে পেল না। নিখিল- 
নাথকে কি উপায়ে সাহায্য করার হ্ত্র সে জোগাবে, 
ঘি তার স্বতিকে সে পুনরুজ্জীবিত না করতে পারে? 

চুপ ক'রে শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল নানা চিন্তায় সে. 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে, এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলে মালতী 
খোঁকাকে নিয়ে। “ও কি দিটি শুয়ে যে? একি চেহারা 
হয়ে গেছে তোমার ? মা গো, চোষ গর্তে ঢুকে গেছে ফে-- 
অসুখ কৰেছে ?” 

মালতী হেসে তাড়াতাডি উঠে বসল। তারপর খোকাকে 
কোলে টেনে নিষে বললে, “ন তেমন কিছু না, আজ দিন 
কয়েক একটু মাথার অন্থখ করছল। ত! এখন কমে, 
গেছে!” বলে প্রসজটাকে সলা দিয়ে বললে, “উঃ, 
কতদিন দেখি নি তোমাকে ভাই! সে ব্লাউসটা পেষেছিলে 
ত? এখানে ঠিকমত স্থতো গাই না, তার ওপর কাজের 
চাপ, কোনরকমে একটা ক'রে দিলাম । এখনও ভাল ক'রে; 
শিখতেই পারি নি।” 

“চমৎকার হয়েছে। ওদের বাড়ীর বউ ত বলছিল 
সায়েব-বাড়ীও অমনতর হয় না 1” 

“হ্যা, ওর চেয়ে কত ভাল ভাল হয়! খোকন ত 
সেদিন তোমার নিন্দে কবেছিলশম বলে কোমর বেঁধে লেগে: 
গেল তার মাসীর গুণবৰ্ণনায়। এটিকে কিন্তু আবার তোমার 
অত্যাচারের সব নালিশও চল'ছল তার আগে, খালি 
খালি দুধ খাওয়ায়, ভগলুর =দে রাস্তায় যেতে দেষ না!” 
আব আমি যেই বলেছি “মাসি ভারি দুষ্ট, না রে? আর 
যাবি কোথায় 1” 

মালতী তৎক্ষণাৎ খোৌকনকে কোলে টেনে একটা 
মন্ত চুমু দিয়ে বললে, “তা তাই সত্যি, চাকর-বাকরের 
সঙ্গে আমার যেতে দিতে ভয় করে। এই সেদিন পুটির 
মা বলছিল কার থোকাঁকে সেদিন তাদের পুবনে! চাকরে 
ভুলিয়ে নে গিয়ে না কি গয়নার লোভে গলা টিপে মেরে 
ফেলেছে মা গো গুনে আমি ত ভয়েই মরি। তা ভাই 


২৭৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





দিই নে ব'লে তোমার ভগ্নীপতি বকাবকি করে। তা করুক 
গে, ওদের কি এসব বুদ্ধি আছে? এদিকে নিজের ভয় 
কিন্তু সাড়ে ষোল আনা। রাত্তিরে একখান! টেলিগ্বোপ 
আস্থক দ্বিকি নি; অমনি ভয়ে কেঁপে সারা হয়ে ঘাবে’খন। 
ভয়ে মাথার জানল! খুলে শোবে নাঁ_না কি খোঁচা মারবে। 
দেখ দিকি ভাই কাণ্ড?» 

গলা টেপাব কথায় কমলের মনটাঁও চ্যাৎ ক'রে উঠেছিল; 
কিন্তু নন্দলালের কথা শুনে হেসে বললে, “ব্যবসায়ী মানুষ 
কি নাঁ_তাই চোরের ভয়» 

“ছাই ব্যবসা, ব্যবসা-ব্যবস| ক'রে বাত্তির-দিন নাঁওয়া- 
খাওয়া বন্ধ করলে । না কি বাড়ী হবে, মোটর হবে । ঝঁযাটা 
মার অমন বাড়ীর মুখে। আগে প্রাণে বাঁচবে তা’পরত 
বাড়ী-গাড়ী? কদ্দিন থেকে বল্‌ছি যে জোছনাদিকে একটু 
নিয়ে এস, তা সময়ই হয় না। বলে ‘তুমি না গেলে সে 
আসবে কেন? তা ভাই, সাতরাজ্যি ঠেকিয়ে আমার 
নিশ্বেস ফেলতে অবসর কই। খোকার দুধটা পধ্যস্ত কেউ 
ঠিকমত জাল দিতে পারে না। ফেদিকটা না দেখবে সে 
দিকটাই ছিষ্টি নষ্ট ক'রে বসে থাকবে । তা আমি না এলে 
কি আর হয় না? তা ও কিছুতে শুন্বে না। ওরও 
আবার সময় হয় না। কত ক'রে বলে কয়ে আন্গ নিয়ে 
এসেছি ৷” 

«ওমা এতক্ষণ বল নি কেন ভাই? একটু চা-টা বরে 
পাঠিয়ে দি |” 

“না না, সেসব কিছু করতে হবে না। তোমার যা 
চেহারা হয়েছে! এখন চল দ্বিকিন্‌ বাড়ী গিয়ে যত ধুশী 
চা থাইওখখন |” 

“না! ভাই, এখন আমার বাড়ী যাওয়া হবে না। সামনেই 
পরীক্ষা--একে ত ক’দিন পড়াস্তনা কিছুই করতে পারি মি। 
তাতে এখন সময় নষ্ট করলে সব দিক নষ্ট হবে।” 

এসব কথা মালতী শুন্তে চায় না। পরীক্ষার মূল্য তার 
কাছে কিছুই নেই। জ্যোৎস্নার শরীর খারাপ, তাকে রেখে 
সে যেতে কিছুতেই রাজি নয়। কমল মহা বিপদে পড়ে 
গেল। নন্দলালের গৃহে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন না হয়ে প্রবেশ 
করতে চায় না। সেখানে নন্দলালের অব্যাহত, গতি। 
নন্দলালের প্রতি রঢ় আচরণ কারে একটা উভ্ভেজনাব ছাট 


করতে তার স্বভাবে বাধে। যদি একথা তার বিশ্বাস 
ছিল যে শ্বভাবভীরু নন্দ তার গৃহে তাঁর স্ত্রীর উপস্থিতিতে 
কোন প্রকার উৎপাতের সৃষ্টি সহসা করতে ভরসা! পাবে না, 
তবু ইচ্ছাপূর্বক সে বিপদের সম্ভাবনাকে সম্ভব করে তুলতে 
বাজী নয়। কিন্তু এসব কথা মালতীকে সে বোঝাবে কেমন 
কারে। এ যে স্রেহদীল! নিঃসন্দিষ্চচিত্ত সরলা স্ত্ৰীলোকটি 
নিজের অজ্ঞাতসারে নিজের বিপদকে আহ্বান করছে, তাকে 
তার বিপদেব বার্তা জানিয়ে তার জীবনের স্থখশাস্তি সে হরণ 
করতে পারবে না। 

অনেক তর্ক-বিতর্ক অমুনয়-অম্নযোগের পর কমল! বললে, 
“আচ্ছা, দেখি ভাই যদি ছুটি পাই। নিখিলবাবুর অনুমতি 
না নিয়ে ত যাবার জো নেই। হাসপাতালের কাজে ক্ষতি 
হয়কি না।” 

মালতী বললে, “কি ভাই হাসপাতালের কাজ? মানুষ 
ম্‌’লেও কি কাজ করতে হবে না কি? এ যে আপিসেব বাড়া 
হ'ল! না না ও সব হবে না। আমি এখুনি তোমার জগ্নী- 
পতিকে গিয়ে বলছি-_ও সব ঠিক ক'রে দেবেখন |” 

কমল ব্যস্ত হয়ে বললে, “না ভাই, তার দরকার নেই। 
আমি দেখছি কি করতে পারি। ওঁকে মিছামিছি আর 
কষ্ট দিও না।” 

মালতী কিছুতেই শুনলে না। সে বাইরের ঘরের দিকে 
চলে গেল। 

কমল হতাশ হয়ে ভাবলে, “দেখা যাক্‌ অদৃষ্টে আবার কি 
আছে?” কিন্তু তবু তার মনটা শান্ত রইল না। সে জোর 
করে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলে যে নন্দলালের অনুতাপ 
নিশ্চয় আতস্তরিক। যে-নন্দলাল তাঁকে তার নিদারুণ ছুর্দিশ। 
থেকে উদ্ধাব ক'রে ভার আজকের ভদ্র অবস্থায় এনে উপস্থিত 
করেছে তার প্রতি এই রকম অভন্রোচিত মনোভাব পোষণ 
করার দরুণ সে নিজেকে নিন্দা করলে। কিন্ত মনের অস্বস্তি 
তার মনে কাটা হয়ে রইল। 

মালতী বাইরের ঘরের দরজায় গিয়ে দেখলে যে একজন 
সায়েবমত লোকের সঙ্গে তার স্বামী কথাবার্থী কইছেন। 
মালতী এসে অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে যাওয়ার চেষ্টায় নন্দব নজরে 
পড়ে গেল এবং সে তাড়াতাড়ি উঠে এসে বললে, “কি, যাবে 
বাড়ী?” সে ইচ্ছে করেই জ্যোৎস্থার কথা জিজ্ঞেস করলে 


অগ্ৰহায়ণ 


না। মালতী বললে, “যাব কি করে? জ্যোৎস্থাদ্বিব শলীরটা 
ভারী খাবাপ হয়েছে। তা যেতে বলছি ত বলে, নিখিলবাবু 
ছুটি না দিলে যেতে পারবে না। তুমি একটু ব'লে কয়ে 
ছুটি ক'রে নাও ন| ৷ নিখিলবাবুকে কি পাওয়া যাবে ন ?” 

নিখিলনাথেব নামে নন্দর জর কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিল সে 
বললে, “পাওয়া যাবে না কেন? এত এসে জ্যোহ্জার 
জন্যে +সে আছে।” মাঁলতীব মনে নন্দর এ উগ্র মতব্যের 
কটু রসটুকু গিয়ে পৌছল না। যেটুকুব জন্যে সে সম্প্ৰতি 
ব্যাকুল, তার বাইবে তার মস্তিষ্কের ক্রিয়া খুব তীক্ষ্ণ থাকে না। 
সে অনুনয় করে বললে, “তবে বল না গো একটু; দুদিন 
ছুটি কি আর দেবে না? ওর শবীরটা খারাপ, ছু-দিন একটু 
বাড়ী গিয়ে ঘুরে আস্থক। একটু বলে দেখ না? 

জ্যোৎন্সাকে বাড়ী নিয়ে যাবার আগ্রহ নন্দরও কিছু কম 
হওয়ার কথা নয়_্থতরাং নিখিলেব প্রতি মনে মনে উত্তপ্ত 
হ'লেও সে অগত্যা গিয়ে জ্যোত্ল্সার বাড়ী যাওয়ার দরবার 
নিখিলকে জানালে ৷ 

নিখিলনাথ বললে, “হ্যা, তা বেশ, দুদিন বাড়ী গেলে 
ওর মনটাও প্রফুল্ল হবে !” 

মালতী দরজায় দীড়িয়ে তাঁদের কথাবার্তা শুনছল । 
ছুটির পরোয়ানা পেয়েই সে ছুটে উপবে জ্যোৎস্গার নিকট 
গিয়ে হাসতে হাঁসতে সব জানালে । বললে, “উঃ, ভার মান 
বাড়ানো হচ্ছিল। উনি চলে গেলে হাঁসপাতালে একেবারে 
তালাচাবি পড়বে ৷” 

কমল আর কিছু বললে না! তার নিজেব অন্ট যে 
কখনই সুপ্ৰসন্ন থাকে না, এই তার আর একটা প্রমাণ মাত্র 
মনে ক'রে ক্ষুণ্মনে প্রস্তুত হ'তে লাগল। নিখিলনাথ এসেছেন 
অথচ তীর সঙ্গে যে তার বড় দরকার ছিল, তা সম্প্রতি 
তাকে মুলতুবী বেখেই যেতে হ’ল। মনটা তাঁর ভান হয়ে 
রইল এবং ক্ষণে ক্ষণে তাব চক্ষু সজল হয়ে উঠতে রইল, 
নিজের অদৃষ্টের উপর অভিমানে ৷ 

গাড়ীতে তুলে দিয়ে কমলের দিকে নন্দর চাইতে ক্ৰেমন 
সঙ্কোচ বোধ হতে লাগলে । একই গাড়ীর মধ্যে মুত্রেমুখী 
হয়ে বসে যাওয়ার চিন্তাটা তার কাছে রুচিরোচন বোম হ'ল 
না। সে মালতীর দিকে চেয়ে বললে, “আমার একটু ব্রিশেষ 
কাজ আছে। তোমরা যাও; আমার ফিরতে সন্ধ্যে হব ।* 


ত্ৰিবেণী 
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কমল তৎক্ষণাৎ বুঝতে পাবন যে নন্দলাল তাঁর সঙ্গে 
একত্র এক গাড়ীতে যেতে সঙ্কোচ বোধ করছে। তাতে 
একটু স্বপ্তিও অন্থভব করলে। একবাব ভাবলে ষে 
সে অনুরোধ করে। কিন্তু নিজেকে কিছুতেই প্রস্তুত ক'বে 
উঠতে পারলে না। শুধু সঙ্কোচ নন, তাব একটু আশঙ্কাও 
ছিল মনে, যে এই অন্থরোধে নন্দতে সে তার চিঠিসম্পর্কে 
ভুল বুঝতে সাহায্য করবে এবং দ্ষর স্পর্ধার পথ উন্মুক্ত 
কাবে দেওয়া হবে। 

মালতী বললে, “দেখ কাণ্ড এন আবার কোথায় যাবে? 
এই ত বললে যে আজ বিকেলে তোমার কোন কাজ থাকবে 
না। জানি নে বাপু, যত নেই ক'ড যুটিষে নেওয়া” 

অন্ত পক্ষ থেকে কোনো! সাড়া মা পেষে নন্দ মালতীর 
ব্যগ্রতার কোনো সুবিধে নিতে ভরসা পেল না ৷ আব কথা 
কাটাকাটি না কবে সে গাভোষন্তক বাড়ী যেতে হুকুম 
করলে । কমল মনে মনে খুবই লজ্জব পেতে লাগল তবু মুখ 
ফুটে কথা বলতে পারলে না । 

মালতী আবাব প্রসন্ন চিতে স্থার সঙ্গে গল্প সবক করে 
দ্বিলে। বেশীর ভাগই খোকার কখা _ঘর-সংসারের কথা । 
“নতুন বাড়ীটায় একটু জমি আছে। তা ভাই একটা গরু 
কেনার কথা বলেছি, বলে যে গন্ধ হবে হ্যাঙ্গাম। পাবি নে 
বাপু, গয়লাব সঙ্গে রোজ লডাই ভরে । পয়সা দিয়ে কতক- 
গুলো জল গেলা |* 

গল্পেব বিষয় এক জায়গায় আবদ্ধ নয়। গরুর কথা 
শেষ না-হতেই খোকার নতুন মাষ্টারের গল্প-_€ যোগাযোগ 
কোথায় তা কে জানে 1)-_মাষ্টামরর বাড়ী পূর্বববঙ্গে ; 
খোকা তার কি মজার নকল করে-_বাঁড়ী গেলে শোনাব- 
'খন। এই বকম নানা কথা বলতে বলতে বলে, “ও কি 
ভাই, চুপ ক'রে রইলে যে? মাথাব কষ্ট হচ্ছে বুঝি 1?” 
বলে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। 

কমল তাড়াতাড়ি বলে, “না, না. তুমি গল্প করছ, তাই 
শুন্ছি।” মালতী আবার উৎসাহে গল্প স্থরু করে---“আজ- 
কাল খোকা সব খায়?” ইত্যাদি ইন্তাদি। 

কমলের মন থেকে উদ্বেগ যেতে চায় না। নন্দ এবাৰ 
কেমন ন্যবহাব করবে তাই ভ্রবে। ভাবে, বাড়ীতে 
মালতীর সামনে সাহস করবে না। আবার ভাবে» 


প্রনাসী 
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অকারণেই হয়ত এসব ভাবছে। হাসপাতালে আল 
তার জায়গায় সরোজিনী যাবে। বড় চঞ্চল। সেই 


মাড়োক্সারীর ছেলেটাকে হয়ত তেমন সাবধানে যত্ব করবে 
না। কি স্থন্দর ছেলেটা, আহা তার মা কাদছিল। চলে আসা 
ভাল হয় নি। নিথিলবাবু ত ছুটি না দিলেই পারহ্রেন 
আমার বুঝি আর পড়ার ক্ষতি হয় না! নিখিলবাবু ত 
এসেছিলেন; একটাও কথা বলা হ’ল না তার সঙ্গে। কিছু 
সরকারে এসেছিলেন কি? আজ কিছুদিন তাঁকে কি রকম 
ম্অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। রোগা হয়ে গেছেন। কেবল যত 
রাজ্যের কাজ ঘাড় পেতে নিলে কি মানুষের সয়? আচ্ছা, 


পায়েব গাড়ী নিয়ে যায় নি ৷ ক্ষিতীশ গুপ্তটা ভারি বদ! 
ওঁকে হিংসে করে নিশ্চয়। সরোজিনীর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই 
ওই বীদরটার সঙ্গে যত আড্ড৷। ভাক্তারের কত জরুরী 
কাজ থাকে । তোদেব অত মাথাব্যথা কেন? আচ্ছা, মেয়েটি 
কে? হঠাৎ সচেতন হয়ে শোনে মালতী গল্প ক'রে 
চলেছে, “ওঁর ভাই একি একরকম হয়েছে। ব্যবসা 
ব্যবসা ক'রে মাথাটা গেল। রাত্রে ঘুম নেই। এক-এক দিন 
জেগে দেখি, উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে। আগের 
চেয়ে রাগও বেড়েছে। আমি, বলি এমন টাক! দিয়ে হবে 
কি?” ইত্যাদি। কমল ভাবে যেখানেই যাবে, সে একটা 


ওঁর কিসের ভাবন| ? সরোক্জিনী বলছিল, ক্ষিতীশ গুপ্ত নাকি অশান্তির হুষ্টি কববে। এমন জীবন বয়ে বেড়ানোর চেয়ে 
বলেছে মাস কয়েক আগে কে একজন মেয়ের সঙ্গে বিকলে আর নরক কি হ'তে পারে? 
“বেরিয়ে গিয়ে মাঝরাত্রে ফিরেছেন। দারোয়ান না কি বলেছে গাড়ী এসে বাড়ীর দরজাষ থাম্ল। (ক্রমশঃ) 
বঞ্চিত ক'রে বীচালে 
সত্রীবিমলা:শুপ্রকাশ রায় 


প্রশস্ত পালক্ষেব উপর শুভর চাদর পাতা, আর তারই 
উপর এসে পড়েছে শুল্রতর চন্দ্রকিরণ। হিরণ ও রমেশ 
-আধ-শোয়া অবস্থায় চাঁদের দিকেই তাকিয়ে আছে,_শরতের 
হান্কা মেঘে এই গেল ঢেকে, আবার এ মুখ দেখিয়েছে 
ওথানে। 

“কি সুন্দর |") বমেশ বললে। 

হিরণ চুপ কবে বইল। একটু আগেই রমেশ গ্রামোফোঁনে 
কয়েকটা রেকর্ড চালিয়েছে, তারই একটা গানের ব্লেশ 
হিরণের কানে এখনও বঙ্কার দিচ্ছে, “আলো ছাঁয়া দোৌলাঁ_ 
আলো ছাধা দোল| ৷” তারই তালে তালে হানা মেঘ 
সাক নিযে নৃত্যে মেতেছে এ | হিরণকে নিরুত্বর দেখে 
রষেশ কুপন হয়ে বললে, “কি ভাবছ হিরণ? তুমি রোজ এই 
রকম বসে বসে কি ভাব বল ত ?” 

“হিরণ একটু অন্তমনস্ক হয়ে জবাব দিলে, “আমার 
জীবনটার কথা ভাবছি» 


রমেশ উৎসাহভরে বললে '্থ্যা, তোমার জীবনটাও 
আজকের এই জ্যোৎস্গার মৃত সুন্দর ৷” 

“দ্যুৎ, তা কেন |” 

“তবে কি?” 

হিরণ আবার চুপ ক'রে রইল একটু গম্ভীর হয়ে। 
তাদের বাংলোখানার অদূরে শোণ নদীর উদাস-মস্থর শ্রোত 
চলেছে চাদের ছবি বুকে ক'রে কখনও দৌলাচ্ছে ছবিকে, 
কখনও ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে__ছবি ভেঙে চুরমার। আকাশের 
টাদ ও জলের চাদ, ছুটোকেই দেখছে হিরণ অলস দৃষ্টিতে । 

“বললে না?” হিরণের একখানি হাত তুলে নিয়ে রমেশ 
জিজ্ঞাস করলে । হিরণ তার হাতটা ছাড়াবার একটু চেষ্টা 
করলে কিন্ত শক্ত মুঠোর বিরুদ্ধে বেশী জোর ন! ক'রে বললে, 
“আচ্ছা, তুমি যে এই বিদেশ থেকে হঠাৎ গিয়ে আমাকে 
বিয়ে করে আনলে, একটুও ভয় করল না তোমার ?” 

“ভয় বিয়েতে আবার ভয় কি?” 


অগ্রহায়ণ 


পু্ধ হাসির সঙ্গে হিরণ জবাব দিলে, “বিয়েতেই ত সব 
চেয়ে বেশী ভয় |* 

একটু থেমে আবার বললে, “আচ্ছা, আমাব যে আগেই 
একটা বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, তাঁর খবর রাখ ?” বিস্ময়ুগ্ধ 
রমেশেব মুঠো হঠাৎ শিথিল হয়ে যাওয়াতে হিরনের 
হাতখানি পড়ল খসে। হিরণ ফিক্‌ করে একটু না হেসে 
পারলে না। বললে, “এই না ‘ভয় কি’ বলে আস্ফালন 
করছিলে!” 

বমেশ আবার ভরস! পেয়ে ছুই বাহুতে হিরণকে বেষ্টন 
ক'রে বললে, “কেন তামাসা কর হিরু ?” 

হিরণ আবার গম্ভীর হযে বললে, “আমাব আগে একটা 
বিয়ে হয়েছিল শুনে জাৎকে ওঠ, আব তুমি ত দিব্যি 
দ্বিতীয় বার আমায় বিয়ে ক'রে নিয়ে এলে 1৮ 

রমেশ অপ্রস্তুত হয়ে হিরণকে ছেড়ে দিয়ে বললে, “আমার 
প্রথম পক্ষের কথা সকলেই জানে আমি লুকোই নি ভু 

আর তুমি হঠাৎ এখন বললে কিনাঁ_* 
‘হিরণ জবাব দিলে, “আর আমাব প্রথম পক্ষের কথা 
কেউ জানে না--তাই আমিও লুকিয়ে রাখবার স্থযোগ 
পেয়েছি? না? 

“ফের তামাসাঁ ? 

“তামাসা নয়, সত্যি 1» 


মেষের বিয়ে ঠিক হতে যত দেরি হয়ে যায়, বাড়ীর 
লোকেদের কথাবার্তায় বিবাহের জল্পনা যতই বেশী করে 
চলতে থাকে, মেয়ের মনের মধ্যে ভাবী সংসারের 
বিচিত্র কল্পনা ততই প্রবলতর হয়ে ওঠে। তরুণীর 
উর্বর মনের উপর অলক্ষ্য ও প্রত্যক্ষ বিবাহ 
প্রস্তাবনার সলিলসেচনে অঙ্কুরোদগত বৃখকল্পনা একটি 
বিশিষ্ট আকারে -শিশুবুক্ষ্ূপে পল্পবিত হয়ে উঠতে 
থাকে। হিবণের আশা ছিল, কোনও একাটি তরুণ চিত্তের 
প্রথম প্রণয়-আহ্বানে তার ষৌবন-সায়র উথলে উঠবে, 
নারীহয়ানভিজ্ঞ তরুণ হৃদয়ের প্রথম স্পর্শ সাব! দেহমনে 
শিহরণ জাগিয়ে তুলবে । সে কি অনির্ধচনীয় আনন্দ! তর 
পর স্বামীর ঘব। পূৰ্ব্বে যা! হয়ত ছিল নিতান্ত বিশৃঙ্খল 
রাশি রাশি জিনিষপত্র আসঘাব-পোষাক ইতস্তত 
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বিক্ষিপ্ত সবই তার নিপুণ হত্যেব স্পর্শে স্থবিন্তস্ত হয়ে উঠবে। 
গৃহসংলগ্ন পতিত জমি হয়ত থাকবে বন্ধগুন্মে আচ্ছাদিত 
তাকে সে স্ন্দর উদ্যানে রূপান্তরিত করবে। এক৷ স্বামী 
নয়-_তার উচ্ছৃসিত প্রেমপ্রীতি উপচে পড়বে পূর্ণ-গৃহ 
স্বামীর আত্মীয়পরিজনের উপর ৷ 

সে-সুখকল্পনার ইমারৎ পরবর্তী প্রচণ্ড বাস্তবের আঘাতে 
বিধ্বস্ত। কিন্তু এ-বাস্তবকে হিরণ সত্ব বলে নিতে পারলে না। 
তাঁর কেবলই মনে হতে লাগল, সেই যে কল্পনার কুমাবকে সে 
মন সমর্পণ করেছিল সে ত এই বিশত্বীক রমেশ হতে পাবে 
না। তার কল্পনার প্রিয়তমাকে নে যা দান করেছে, সেই 
হয়েছে তার চিত্তদান। তাব পর যে এই বিবাহ এ অতি 
মিথ্যা, প্রতারণা । এ গৃহ, এ গৃহস্থালী পূৰ্ব্ব হতেই আব এক 
নারীব করস্পর্শে নিষন্ত্রিত, গৃভ্ছামীব হৃদয়ে ফেনারী 
বিরাজ ক'রে গেছে একদিন। এখানে হিবণকে আহ্বান 
কবা শুধু ত গৌরবদানেব অভাব নর, অপমান। 

বমেশেব কাছে হিরণ সংক্ষেপে কিছু কিছু বলে এই 
কল্পনা-বাস্তবের প্রচণ্ড বিপধ্যয়-ব্যথা, ব্মেশ সান্বনা দিতে যায়, 
কিন্ত কোন ফল হয় না। 

হঠাৎ হিরণ বললে, “এক বা তোমায় না বলেছিলাম 
অগ্রলিকে কিছু দিনের অন্যে আমে এখানে এনে রাখতে, 
তাব কি হ'ল ?” 

অঞ্জলি রমেশের পূৰ্ব্ব পক্ষের শ্তালিকা। বরমেশের 
মনে হল--“কি ছেলেমানুষ এই হিরণ”, প্রকাস্তে বললে, 
“অঞ্জলি আর এখানে আসবে কেন হিরণ ?” 

“কেন আসবে না?” হিবণ অবাক হয়ে প্রশ্ন করলে । 

রমেশ কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। হিরণই আবার 
বলতে থাকে, “তার দিদি থাকতে আনতে পারত আর এখনও 
ত আমি তার দ্বিত্নি হয়েই এসেছি এখানে, বোনকে আমি 
আনতে পারি না ?” 

রমেশ এবার জবাব দেষ, “সত্যি ত তুমি তার দিদি নও, 
তার দিদির জায়গায় তোমায় চোখে দেখলে তার চোখে যে 
জল আসবে তা বোঝ না? তাঁকে কষ্ট দিয়ে লাভ কিছু 
আছে?” 

"তোমার তো একটুও কষ্ট হয় নি ববং আনন্দই হয়েছে 
দেখছি তোমার স্ত্রীর জায়গায় আমাল এনে বলাতে ৷? 
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হিরণ তার জেদ ছাড়ে না। রমেশকে একখানা গননা 
গড়িয়ে আনতে হ’ল । রমেশ অগত্যা বললে, “যদি গয়নাটা 
পাঁঠাবেই, বাড়ীর ঠিকানায় না পাঠিয়ে অঞ্জলির স্কুলের 
ঠিকানায পাঠাও ৷” 

“কেন ?” 

“বাড়ীতে পাঠালে শ্বশুরমশাই জিনিষটা পিয়নের কাছ 
থেকে নেবেনই না, ফিরিয়ে দেবেন। আব স্থলে পাঠলে 
অঞ্জলি নিয়েও নিতে পারে। ও তখন থাকবে স্কুলে বিন! 
দুপুরে যখন পাৰ্শেল নিয়ে যায় পিয়ন!” 

স্কুলের ঠিকানাতেই উপহার গেল। সঙ্গে হিরণ লিখে 
দিলে, আমায় হয়ত তুমি চিনবে না, আমি তোমার বিদ্ধি 
হই, বোনকে আদর ক'রে এক খানা গয়না পাঠালাম, প’রে। 
আর তোমায় একবার আসতে হবে আমাদের কাছে, স্থবিধা 
হ’লেই তার ব্যবস্থা করব । 

“আচ্ছা, তুমি যে বললে অঞ্জলির বাবা গয়না ফিৰিয়ে 
দেবেন__কেন বল ত ?” দিন তিনেক পরে রমেশকে ভাত 
বেড়ে দিয়ে হিরণ জিজ্ঞাসা করলে । রমেশ সংক্ষেপে জনাব 
দিলে, “আমি আবার বিয়ে করেছি বলে । 

« ‘আবার-বিয়েকে’ তিনি খুব স্বণ৷ করেন?” 

রমেশ বলে ফেললে, “তা করবেন বই কি-_কিস্ত বাঁক 
ও-নব কথা, তুমি থেতে বসবে না }* 

“না, আমি একটু পরে বসব। আচ্ছা, অঞ্জলি জিনিষ 
ফেরাঁবে ন| ত?” 

“তা কি ক'রে বলি। তোমার যে কি-এক খেয়ল। 
এখেয়াল কেন হ’ল 1” 

হিবণ কথা না বলে চুপ করে রইল। 

‘কেন হ'ল 1 সাগর্-ধেয়ানী শান্ত প্রবাহিণী হঠাৎ 
প্রক্ষিপ্ত প্রপাতে পরিণত হলে প্রতিহত বারিরাশি আবর্ত 
সবি করবেই, নিকটকে দুবে নিক্ষেপ করতে চাইবে, দূরকে 
অজানাকে প্রবল টানে গ্রহণ করতে হাত বাড়াবে। খণ্ড 
গ্রলয়ের সঙ্গে সঙ্গেই খণ্ডসষ্টির তাগ্ুবলীলা | 

বিকালে রমেশ আপিস হতে ফিরতেই হিবণ বললে, 
ণ্ৰ্নঞ্জলি পাৰ্শেলটা ফেবাঁয় নি, এই দেখ তার সই-বরা রসিদ 
এসেছে ৷, 


প্ৰবাসী 
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“দ্বেখি” বলে হাত বাড়িয়ে রমেশ রসিদটা নিয়ে অগ্রলির 
সইটার উপব অনেক ক্ষণ তাকিয়ে রইল । হিরণ বললে, “কি 
হ’ল? অত কি দেখছ অবাক হয়ে ?” 
বদলে গেছে!” 

হিরণ তার রসনা-ছিলায় একটা শাণিত শর-সংযোজনেব 
উদ্যোগ করছে, এমন সময়ে দেউড়ীর সামনে একখানা গাড়ী 
এসে থামল এবং একটি অন্পবয়স্কা বিধবা নেমে এল। 
হিরণ রমেশকে জিজ্ঞাসা করলে,“কে গো ?” 

রমেশ মেয়েটিব দিকে অবাক হয়ে তাঁকিয়ে বললে, “কি 
জানি--চিনতে ত পারছি নে!” 

মেয়েটি একটু সঙ্কোচের সঙ্গে কাছে এসে হিরণকে প্রণাম 
করে বললে, “আমি অঞ্জলি, দিদি।” 

হিরণ রমেশের দিকে তাকিয়ে বললে, “তবে যে তুমি 
বলছ চিনতে পারছ না 1” 

রমেশ অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, হাতের লেখা না-হয় 
বদলেছে, চেহারা স্থন্ধ কি বদলাতে পারে! 
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স্কুলের কর্তৃপক্ষ মেয়েটিকে নিয়ে বড় মুস্থিলেই পড়েছে। 
আজ সাত দিন তাঁর মামাতো ভাই এসে তাকে স্কুলে ভণ্তি 
ক'রে দিয়ে বোডিঙে থাকবার ব্যবস্থা পর্য্যন্ত ক'রে গেছে, 
অথচ টাকা দেবার কথ! ছিল তার পরদিনই এসে, কিন্ত আর 
দেখা নেই। ফে-বাড়ীব ঠিকানা দিযে গেছে, সেখানে লোক 
গিয়ে খোঁজ নিয়ে এসেছে যে, সে-বাড়ী ছেড়ে সে কোথায় 
চলে গেছে কেউ জানে না । মেয়েটও জানে না। কাজেই 
তার উপরই উৎপীড়ন সুরু হয়েছে, বলা! হচ্ছে তাঁকে ষে, সে 
অন্ত কোন আত্মীঘের কাছে চলে যাক্‌ ৷ কিন্তু তার আর 
কোনও আত্মীয় আছে বলে তাঁর জানা নেই । ছোট 
থাকতেই পিতৃমাতৃহীন সে। মামা তাকে পালন ক'রে বিয়ে 


দিয়েছিলেন, কিন্তু বছরখানেকের মধ্যেই আবার মামার '_ 


কাছে ফিরে আসে বিধব| হযে। কিন্তু কপাল এমন যে 
মামাও আর বেশী দিন রইলেন না। তাঁর মৃত্যুর পরই 
ঘাদা ও বৌদি দু-জনেই ‘তার ওথানে থাকাটা ভার বোধ 


অগ্রন্থাক্সণ 


বঞ্চিভ কৰে ৰীচালে 
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করতে লাগল। এবং ভার পরই এই স্কুলে চালান ৰেওয়| ৷ 
এই ত সংক্ষিপ্ত ইতিহাস তার। 

সে-দিন ভোর হ’তেই সে ভাবছে, এমন কপাল নিয়েও 
মান্য জন্মায়! তার শেষ এই আশা হয়েছিল যে এই 
স্কুলটায় কিছু লেখাপড়া আব কিছু হাতের কাজ শিখে 
নিজের সংস্থান সে নিজে কোন রকমে ক'রে নিতে পারৰবে। 
কিন্তু একি বিড়ম্বন! কাল যে বকম কড়া ক'রে প্রধান 
শিক্ষপিত্রী বলেছেন--তাঁর ইচ্ছা হচ্ছে যে সে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ে, যেদিকে দু-চোখ যায় সেই দিকে চলে ষায়। 

স্কুল বসতে ক্লাসে গিয়ে ডেস্কেব উপর মাথা লুকিয়ে প্রথম 
ঘন্টা দিলে কাটিয়ে। দ্বিতীয় ঘণ্টার প্রারস্তে আপ্নি-বরে 
তার ডাক পড়ল। সেখানে যেতেই প্রধান! শিক্ষয়িত্ৰী 
একট! পোষ্টকার্ড ও ইন্সিওর-পার্শেল তার হাতে দিয়ে 
বললেন, “এ তোমার ?” 

সে তাড়াতাড়ি চিঠিট| প’ড়ে মনে মনে অবাক হ'ল কিন্ত 
প্রকান্তে বললে, “হ্যা |” 

সই করে পার্শেলটা নিয়ে চলে গেল একেবারে নিজের 
ঘরে। গিয়েই সেটাকে খুলে দেখলে এক ছড়া সানার 
হার। চিঠিটা আবার পড়লে, একবার না, বার বার। 
অবাক কাণ্ড | তার যে এমন স্সেহ্ময়ী দিদি একজন জগতে 
আছে তা ত জানা ছিল না। এমন সুধামাঁখ! চিঠি ও 
সোনার হার! পিতৃ- ও মাতৃ- কুলের ডালপালার ন্কিট দূর 
আত্মীয় খুঁজে কিছুই ঠাহর করতে পারলে না। যাই হোক্‌, 
এটা ঠিক যে এই যে দিদি তাঁর, সে অনেক কাল তার 
কোনও খবরই বাথে না। বিদেশে অনেক দিন আছে 
নিশ্ষ। নইলে তাকে হাব পাঠায় এতদিন পরে? ভাব যে 
কপাল পুডেছে দে খবর দিদির কাছে যায় নি। হান গলায় 
ঝোলাবার কি আর দিন আছে তার? দিদির "প্রবিত 
হাব তার কাছে আজ অর্থহীন, কিন্তু তার ষে স্ষেহ 'সাহবান 
তার কাছে যাবার অন্তে সেইটেই তাকে নাড়া দিলে। আজ 
ষখন পৃথিবীর সকলে তার প্রতি বিমুখ, এই দুর্দিনে দ্বিদ্ির 
আশ্রয় তাঁকে প্রলুব্ধ কবে তুললে । তীব্র সন্কটেব সঙ্গে যদি 
একটা অদম্য আশা জড়িত হবার স্থযোগ পায়, তবে ছুয়ে 
মিলে দুর্বল ও অর্ধাচীনকেও কোথা হতে প্রবল শক্তি ও 
সুতীক্ষ বুদ্ধি এনে সহায়ন্নপে প্রদান করে । কি ক’ব একা 


রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল সে, সেকরার দোকানে হাবছড়৷ বাঁধা 
রেখে টাকা ধার কবলে, তাঁর পর্ব ষ্টেশনে এসে ঠিক গাড়ীতে 
চড়ে একেবাবে ঠিক ‘দিদি’ব বাড়ীতে গিয়ে হাজির-_সে-সব 
বর্ণনা করতে গেলে আলাদা একটা গল্প হয়ে ওঠে। 
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যে অগ্রলি বায়ের উদ্দেশ্যে হাব্বছড়া প্রেরিত হয়েছিল 
শিক্ষয়িত্রী তাঁকেই প্রথমে ডেকে পোষ্টকার্ড ও পার্শেলটা 
দিয়েছিলেন, কিন্তু সে বলেছিল, “এসব আমার না |, 

সে মনে করেছিল, এটুকু বরাতে জিনিষটা প্রেবিকাঁব 
কাছেই ফেরৎ যাবে। কিন্তু তাঁর জানা ছিল না যে আর 
একজন অঞ্জলি রায় কয়েকদিন আগে তার নীচের ক্লাসে এসে 
ভর্তি হয়েছে এবং বোডিঙে অহে। শিক্ষয়িত্ৰী তখন এই 
নৃতন অঞ্চলি রায়কে ভাকেন। 

তার পর যখন তার পলায়নবাৰ্তা প্রচারিত হয়ে গেল, 
পুরাতন অঞ্জলি এসে বললে, তাঁরই ছিল পার্শেলটা-_তাঁর 
গ্রহণ করবার ইচ্ছা ছিল না তাই অমন ক'রে বলেছিল। 
স্কুল হ'তে তৎক্ষণাৎ চিঠি গেল হ্বিণের কাছে এই মর্পো যে, 
তাঁর প্রেরিত পার্শেল ভুল মেয়ে সই করে নিয়ে পালিয়েছে 
এবং তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করলেই ছগুলিসে খবর দেওয়া হবে। 
কিন্তু হিরণ তার উত্তরে স্কুলের কর্তৃপক্ষকে জানাল যে ভুল 
মেয়ে পার্শেল নেয় নি--তার বোন্ই পার্শেল পেয়েছে এবং 
সে-বোন এখন তাবই কাছে আছে--স্থতরাং কারুর কোন 
উদ্বেগ বা উত্তেজনার কারণ নেই ৷ 

হিরণ ভাবলে এই হ’ল ভাল তার ভালবাসার ভাণ্ড 
উজাড় ক'রে দেবার একটি পাত্র ভগবান জুটিয়ে দিলেন, যে 
সত্যিই ভালবাসাব ভিখারী। স্বামীর হৃদয়রঞ্তন করবার প্রবৃত্তি 
জাগে নি তার, গৃহস্থালীতে মন বসে নি, বাগান সাজানোর 
কাজে সে নিজেকে নিযুক্ত করে নি, আজ একাধারে এই 
বিধবা ছুঃখিনীর উপর সব সাধ বেটাবার একটা উগ্র আগ্রহ 
এসে ভর করলে । এমনভাবে কবলে যে সমাঁজেব সংস্কার . 
ভেঙে তাকে কুমীরীর বেশে সজ্জিত করে তুললে ৷ একজন 
আশ্রয় ও ভালবাসা পেয়ে খুশী, অপরে দিয়ে খুশী । 

মাসখানেক পরে একদিন সন্ধ্যার সময় রমেশের এক 
পুরাতন বন্ধু এসে হাজির, কি পৌসন কথা কইতে বাইবের 
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ঘরে রমেশ তার কাছে যেতেই হিরণ গিয়ে দরজায় কান 
পেতে রইল_-কি এত গোপন কথা! যা শুনলে ততে 
হিরপের অস্তরে নৃতন চাঞ্চল্যের হ্ুষ্টি হ’ল। রমেশের এই 
বন্ধু অবিনাশের সঙ্গে রমেশের শ্যালিকা অগ্রলির বিলীহ- 
প্রস্তাব এসেছে। অবিনাশ অঞ্চলির সম্বন্ধে একটু 
খোঁজ-খবর নিতে এসেছে। ছুই বন্ধুর মধ্যে দিব্যি বখন 
রসালাপ জমে উঠেছে হিরণ আর স্থির থাকতে পারলে না । 
প্রলয়ঙ্কর খেয়াল মেয়েদের মনে গজিয়ে উঠতে বোধ হয় 
পলকের বেশী সময় লাগে না। চট্‌ ক'রে ঘরের মধ্যে চুকে 
পড়ে নমস্কার ক'রে সে অবিনাশকে বললে, “এই যে, 
আপনি কখন এলেন ?” 


অবিনাশ কোন কথা বলবার আগে রমেশ লোখলাহে 
বলে উঠল, “অবিনাশের যে বিয়ে ঠিক হচ্ছে অঞ্লর 
সঙ্গে” 

“তাই নাকি? শুনছি। তুমি একবার অঞ্জন্রি বাছে 
যাও ত ভেতরে, আমি অবিনাশ বাবুর কাছ থেকেই গুনি 
নুখবরের ব্যাপারটা |” 

রমেশ ভিতরে চলে গেল এবং অবিনাশ অবাক হয়ে 
হিরণের দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল। হিরণ 
হাসি চাপতে না পেরে বললে, "অঞ্জলি যে এখন 
আমাদের এখানেই আছে তা বুঝি উনি বলেন নি আপনকে 
এতক্ষণ? আচ্ছা, আপনি একটু বন্থন, আমি আসছি।” 
বলেই হিরণও চলে গেল। ভিতরে গিয়েই রমেশকে গ্রেপ্তার 
ক'রে আড়ালে নিয়ে হিরণ বলতে লাগল এক বিপুল ষড়যাস্ত্ৰর 
কথা। তার প্রস্তাবনার মৰ্ম্ম এই যে, অবিনাশের সঙ্গে এই 
বিংবা অঞ্জলির বিয়ে দিতে হবে, তার প্রধান যুক্তি-_অবিনাশ 
বিপত্বীক এবং হিরণ বিধবা। আশ্চর্য্য প্রকাশ করলে__রমেশ 
দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছে বলে না অগ্রলির পিতা বিস্ক্ত 
ছিলেন, এখন আবার নিজের মেয়েকেই কি ক'রে একজন 
বিপত্বীকের হাতে সঁপে দিতে উদ্যত! 

মন্ত্রপড়ার মত সমস্ত বিধান রমেশকে পড়িয়ে দিয়ে হিরণ 
বললে, “এইবার যাও, অবিনাশ বাবু অনেকক্ষণ একলা নসে 
আছেন। অঞ্জলির ভার সম্পূর্ণ আমার উপর রইল। ভূমি 
ও-দিকটা সামলিয়ো |* ৰ 

রমেশ অবিনাশের সঙ্গে আবার কিছুক্ষণ কথা কয়বার 


প্রব্বাসী 
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হিরণ ও তার পিছনে অঞ্জলি, দুজনে দুই হাতে কিছু 
জলষোগের আয়োজন নিয়ে এসে হাঁজির। 

“এর নাম অঞ্জলি রায়, অবিনাশ বাবু: হিরণ বললে। 
অবিনাশ এতটা] ভাবে নি। স্বপ্ন দেখছে কিনা সন্দেহ 
হ’ল। 


ক্ষ ক্ল ক্ষ 


অবিনাশের কাছে যখন রহম্ত উদঘাটন কর! হ’ল তখন 
তার মনটা এই অধ্চলিতে এতটা ঝুঁকেছে যে এ-বিবাহে আর 
আপত্তির কারণ রইল না। 

অবিনাশের সঙ্গে দ্বিতীয়-অঞ্জলির বিয়ে হয়ে যাবার কিছু 
দিন পরে প্রথম-অঞ্জলির এক চিঠি এল হিরণেব নামে ।-- 
প্রীচরণকমলেযু 

দিদি, যখন আপনার দ্নেহোপহার খৃণাভরে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম তখন 
জানতাম না আপনার মূল্য আপনাকে সত্যিই চিনি নি তখন । ধ্ঞ্ক আজ 
কৃতজ্ঞতায় আমার মাথা আপনার পাবে লুটোতে চাইছে কিন্তু লজ্জায় 


তা পারছি না। আমার জীবনের কত বড় দুর্ভাগ্যকে যে আপনি দুর < 


কবলেন তা আপনি যেমন বোঝেন আমিও তেমনি বুঝতে পারছি। আমায় 
ক্ষমা ক'রে আমার শত শত প্রণাম গ্রহণ করবেন। ইতি 


আপনার শ্রেহের বোন 
অঞ্জলি 


হিরণ চিঠিখানাকে একবার পড়ে শেষ করেছে, চোখের 
কোলের সঞ্চিত অশ্রকে মুছে আবার পড়তে যাবে, 
এমন সময় রমেশ এসে পড়তেই সে ওখানাকে দুমড়ে মুড়ে 
ফেললে। 

“কার চিঠি দেখি ?” রমেশ জিজ্ঞাসা করলে। 

“দেখতে হবে না।” সাফ জবাব। 

হিবণের মুঠোর ফাক দিয়ে ছুচাঁরটে অক্ষর দেখতে 
পাচ্ছিল রম্শে। বললে, “কার জীবনের দুর্ভাগ্যের কথা 
আবার লেখা রষেছে ?” 


হিরণ দৃঢ়তার সঙ্গে বললে, “মেয়েদের ব্যথা মেয়েরাই 


বৌঝে-_-তোমরা কেউ-ই তা বোঝ না, তোমাদের শুনেও “ 


কাজ নেই» 
সঙ্কুচিত নারী-স্তাক্ষর পুরুষের দৃষ্টি এড়াতে হিরণের 
মুঠোর ঘোমটায় আর একটু মুখ ঢাকল। 


কালিম্পঙ থেকে গ্যাণ্টক 
গ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি 


এবার এপ্রিল মাসে যুনিভাৰ্সিটির দীর্ঘ গ্রীষ্মের ছুটি 
আরম্ভ হওয়া মাত্র হাঁফ ছেড়ে লক্ষৌ থেকে পাড়ি দিলাম 
বাংলার পানে; প্রকৃত উদ্দেশ্য, দিন কয়েক আত্মীয়বন্ধুদের 
কাছে থেকে, হিমালয় ও আসামের ষে-সব প্রান্তে পূৰ্ব্বে যাওয়া 
হয় নি সেগুলি এবার দেখে আসব। বহরমপুরে গিয়ে স্থর 
করে ফেললাম আগে কালিম্পঙ যেতে হবে, কারণ দেখান 
থেকে সিকিম যাওয়াও সহজ । দাঁজ্দিলিঙ পূর্বেই দেখা 
হয়েছে, ত! ছাড়া আজকাল সেখানে যেতে হ’লে আবার 
পাসের হাঙ্গামা আছে। সেই জন্য দাঞ্জিলিও যাওয়ার কথা 
মনেও আসে নি। তখন কিন্ত জানতাম না যে, কাঁলিম্পঙ 
যেতে হ'লেও পুলিসের পাস লাগে, জানা থাকলে লক্ষী 
থেকেই পাস জোগাড় ক'রে নিয়ে যেতে পারতাম । বিশেষ 
ভাবনায় পড়া গেল। দেখলাম, পাসের জন্য অপেক্ষা করতে 
হ'লে কয়েক দিন বৃথ| বিলম্ব হয়। 

ইতিমধ্যে শুনলাম বহরমপুরের পুলিস সুপারিস্টেন্ডেন্ট 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় অতি ভদ্র লোক। ভাবলাম, 
তাঁর সঙ্গে সোজাস্থন্দি একবার দেখা করেই আসি, 
দেখি তিনি কি বলেন। হুপারিপ্টেন্জেটে মহাশয়েব বাড়ী 
গেলাম সকালে । অন্পক্ষণ কথাবার্তার পব যখন চলে 
এলাম তখন উদ্দেশ্বসিদ্ধির জন্ত তৃপ্তি যত ন! হযেছিল, 
তার চেয়ে বেশী আনন্দ পেয়েছিলাম শ্রদ্ধাম্পদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মত একজন অমায়িক ও সম্বদয় পুলিস-অফিসারেব 
সহিত আলাপ ক'রে । 

পাস পেয়ে পর দিন সকালেই যাত্রা করলাম। বাজ্ৰে 
রাণীঘাটে দাঞ্জিলিঙউ-মেল ধরে ভোরে যখন শিলিগুড়ি 
পৌছালাম তখন মেঘাচ্ছন্ন বর্ষণক্লাস্ত আকাশ, আর পাহাড়ে 
ং ঠাণ্ডা বাতাস জানিয়ে দিলে যে, সমতল ভূমির তাপাধিক্য হতে 
এবার নিষ্কৃতি পাব। প্রাটফরুমেই আমার পাস দেখতে 
হ’ল। দেখলাম, পুলিস-কর্মচারীদের খুব কড়া নজর, পাস 
না দেখিয়ে বাঙালী ছেলেদের পরিত্রাণ লাভ অসম্ভব। যাক্‌, 


অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলে যখন স্টেশনের বহির্ভীগে এলাম তখন 
দেখি কালিম্পঙগামী সব ট্যাক্সিগুলই ভঙ্তি। মহা মুস্ষিল, 
তখন ছোট লাইনের ট্রেন ছাড় ছাড়, ট্রেনে যাওযাও আর 
সম্ভব নয়। 

তদ্নিজ্ঞা নিয়ে এক রকম হজশ হয়েই দাড়িয়ে আছি, 
ইতিমধ্যে এক ট্যাক্সিওয়ালা ডাকলে, প্বাবুজী, ইধার আইয়ে, 
ফ্রাণ্ট সিট্‌ খালি হ্যায়, ছা রূপেয়া দেনা” কাছে গিয়ে দেখি, 
গাঁড়ীব ভিতর তিনটি স্থবেশা নেশালী মহিলা ৷ তাদের মধ্যে 
বয়োজ্যেষ্ঠা যিনি, তিনি বেশ সপ্ৰতিভ ভাবে হিন্দীতে আমাকে 
বললেন, “আমরা গোটা ট্যান্সিই রিজার্ভ করেছিলাম, 
তবে আমাদের একজন সঙ্গীর লাওয়া হ'ল না, আপনি 
আসতে পারেন এই গাড়ীতে, ট্যাক্সি্য়ালা ছ'টাক| চাইছে, 
আপনি পাচ টাকাই দেবেন, বুঝলেন ?” “না” বলবাব কোন 
কাবণ ছিল না, তাই চট্‌ ক'রে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে 
বসলাম । 

গাড়ী চলল ভ্রুতবেগে পিচ-ঢালা বাস্তার উপব দিয়ে 
অনেক দুর । ছু-পাঁশে নিবিত শালবন, সমস্ত সরকারী 
সম্পত্তি মাঝে মাঝে কাঠবোঝাই গরুর গাড়ী মন্থর 
গতিতে চলেছে । মহিলারা ক্ষলম্বরে বিশ্রস্তালাপ কর- 
ছিলেন, তাদের উচ্চ হাঁসি নিৰ্জ্জন পথের নীরবতাকে যেন 
নিষ্ঠরভাবে আঘাত কবছিল। ক্মজানা অচেনা মনোহর 
পার্বত্য পথ দিয়ে চলেছি, সাথী অনাত্মীয়া তিনটি পাহাড়ী 
মেয়ে-_হন্দরী, রসিকা, আলাঁপনষ । মনে হচ্ছিল, তিনটি 
পৰ্ব্বত তনযা আমার মত নিঃসঙ্গ পাহকে যেন হিমাচলের বুকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করবার জন্তই আজ আবিভূত৷ ৷ 

কয়েক মাইল সমতল পথ অতিক্ৰম ক'রে আমবা চড়াই- 
য়ের মুখে যখন এসে পৌছালাম তখন অদূরে খরস্রোতা 
তিস্তা নদীর উপত্যকা দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। আমাদের 
ডান দিকে একেবেকে ফেনোশ্িমালাসজ্দিতা ভি 
প্রচণ্জবেগে ছুটেছে, অজস্র উপলরা-্জ তার গতি রোধ ক'রে 


২৮৪ 


উঠতে পারছে না, পাশ দিষে মানুষের তৈরি রাস্তা! 
নদীর সাথে সাথে যেন ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। চার দিকে 
ঘননিবিড় বিলীমুখরিত অরণ্যানী, অদূরে হিমালয়ের উন্নত 
মন্তক যেন নীচের ক্ষুদ্র মানুষের দিকে অন্কম্পার দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে। 

সিভোক যেখানে এসে তিস্তা মিশেছে সেখান থেকে 
কালিম্পঙের প্রায় সমস্ত পথটাই তিস্তার পাশ দিয়ে গিয়েছে। 
পাহাড় নদী ও বন, এই তিনের সংমিশ্রণে ফে-অপঙ্নপ 
নৈসৰ্গিক একতাঁনের সমাবোহ দেখলাম তা শুধু কাশ্মীরেই 
দেখা যাষ। 

মোটরে বসে শুধু মনে হচ্ছিল, ট্রেনে গেলেই তাল 
হত, কাঁবণ রেলপথ নদীব একেবারে কাছ দিযে পাতা 
হয়েছে, মোটরের রাস্তা অনেকটা উচুতে। ট্রেন থেকে নদী 
আরও ভাল ক'রে দেখা যাষ। তবে দুঃখের বিষয়, রেল 
কালিম্পঙ অবধি নেই, এর শেষ ষ্টেশন গিয়েল-খোলা 
থেকে আবার অনেকটা মোঁটরে যেতেই হয়, সে-জন্ত, এবং 
ট্রেনে গেলে অনেকটা সময় বৃথা মষ্ট হয়, সে-জন্তও, সাধারণত: 
লোকে মোটরেই যাওয়া-আসা করে! 

তিস্তা ও রিয়াং নদীর সংযোগ স্থল-_এপ্রাস্তের 
বিশিষ্ট বাণিজ্য- ও রেল- কেন্দ্র। বিয়াং থেকে বৈদ্যুতিক 
রজ্জুপথ সোজা কালিম্পঙ অবধি গিয়েছে, ভারী মাল এতে 
খুব তাড়াতাড়ি ও সস্তায় পাঁঠানো যায়। আর এর ছারা 
এদেশের গরীব কুলি-মজুর গাঁড়োয়ানদের ভীষণ ক্ষতি 
হয়েছে। আমার এক সহ্যাত্রিণী বললেন, “ইংরেজ এই বজ্জু- 
পথ গরীবের কুটি মারবার জন্যই এনেছে, তাদের সৰ্ব্বনাশ 
হোক”? 

তিস্তা ব্রিজ অবধি রাস্তা চড়াই বেশী নয়। ননীবক্ষের 
কাহ দিয়ে যেতে হয় ক'লে, দু-দিকেই সুউচ্চ পৰ্ব্বত মনে হয় 
যেন বিরাট প্রাচীরের মত পথকে আগলাচ্ছে। 

পর্বতগাত্রে রৌদ্রছাযার খেল! সব সময়েই দৃষ্টি আৰম্ষণ 
করে। বেশীব ভাগই সংরক্ষিত সরকারী বন দেখা শেল, 
কোথাও কোথাও পাঁহাড়ীবা জঙ্গল কেটে পাহাড়ের গায়ে 
কি বিশ্বল্বননক ধৈধ্য ও কৌশলেব সহিত চাষ করছে ও 
প্রকৃতির সহিত অবিরাম প্রতিদ্বন্দিতা করছে, তা *দেখলে 
চমৎকৃত হতে হয়। অনুকুল আবেষ্টনে এই সব ভদ্ৰঢু্ঠ 


প্রবাসী 
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পাঁহাড়ীরা মাটি থেকে সোনা ফলাতে পারত, তা বুঝতে 
দেরী লাগে না। কত মজুব, চাষা, গাড়োয়ান পথে যেতে যেতে 
দেখলাম, কারুর মুখ দেখলে মনে হয় না এদের অভাব কি 
মৰ্ম্মান্তিক 1 সকলের মুখেই একটা অবর্ণনীয় উৎসাহ 
দেখেছি। তারা সানন্দে ও কৌতূহলপরবশ হযে প্রত্যেক 
নবাগতকে নিরীক্ষণ করে শিশুজনৌচিত উৎসাহের সহিত। 
ছোঁট ছোট ছেলেমেয়েরা ত মোটর দেখলেই ছুটে আসে, 
আর এমন সবল গাম্ভীধ্যের সহিত সেলাম করে যে, দেখে না 
হেসে পারা যায় না। বয়স্ক যাবা টুপি পরে তারাও অতি 
ভদ্রতার সহিত ইংবেজী কায়দায় টুপি তুলে সেলাম করে। 
একটা সিগারেট উপহার পেলে এরা ধন্ হয়ে যায়। ভীষণ 
সিগারেটপ্রিয় এরা ৷ 


তিস্তা-ব্ৰিজে এসে গাড়ী দাড় করিয়ে বিহারী ড্রাইভার 
চায়ের দোকানে ঢুকল--_তখন বাধ্য হয়েই নেমে পড়লাম । 
সহযাত্রিণীরাও চীয়েব দোকানে গেলেন। অন্যমনস্ক হয়ে 
ফেরো-কংক্রীটের তৈরি স্থবৃহৎ ব্রিজের অসাধারণ গঠন 
দেখছি, ইতিমধ্যে কানে এল, “আপনার পাস দেখাবেন তা” 
ফিরে দেখি, এখানকার পুলিস-ইন্স্পেকটার মহাশয আমার 
পাশে দাঁড়িষে। পাসের উপর দস্তখত ক'রে আমাব কালিম্পঙ 
যাওয়াব উদ্দেশ, সেখানকার ঠিকানা প্রভৃতি সব তাড়াতাড়ি 
জেনে নিলেন। লোকটি কিন্ত অতি ভদ্র । তিস্তা-ত্রিজের 
কাছে ছোট একটি বাজার এবং পল্লী আছে, অদূরে সরকারী 
কর্মচারীদেব কয়েকটি স্থদৃশ্য বাংলো দেখলাম । এখান থেকে 
একটি সরু মোটরের পথ ঘুম হয়ে দাঞ্জিলিড গেছে-_আর 
একটি বেশ বড় রাস্তা গ্যাণ্টক অবধি তৈরি হয়েছে; তৃতীয় 
পথ এখান থেকে উপরে উঠেছে কালিম্পঙ পর্যাস্ত। পথের 
প্রকৃত চড়াই এইখানেই আরম্ভ হয। এক-এক জাগায় 
রাস্তা এমনই খাড়া উঠেছে যে, নীচের খানেব দিকে 
তাকাতে বীতিমত ভষ হয। ড্রাইভার বললে, “মাঝে মাঝে 
মোটর-ছুর্ঘটনা! যে হয় না, তা নয়” 

দূৰ হতে কালিম্পঙ পাহাঁড়েব আকৃতি ও ছোট-বড় 
বাগানবাড়ীগুলি বেশ স্বন্দর লাগে । মোটর প্রথমে বাজারে 
গিয়ে থামল একটি প্রকাণ্ড মুদ্রীধানীর স্থমুখে ; বুঝলাম, 
সঙ্গিনীবা দোকানীর আত্মীয়া। তাঁরা হাসিমুখে বিদায় 
নিলেন-__অল্নক্ষণের আলাগ, তবু মনে ইচ্ছিল যেন কত দিনের 


অগ্রহায়ণ 


কালিল্পঙ থেকে গ্যাণ্টক 
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চেনা! তার পর ড্রাইভার আমাকে “হিল-ভিউ” হোটেলে 
এনে নামিয়ে দিলে। এইখানেই থাকব বলে তাঁগেই 
স্বত্বাধিকারী মিষ্টাব ব্যানাৰ্জ্জিকে (অৰ্থাৎ বাঁডুজোে-মশাওজে ) 
লিখেছিলাম; হোঁটেলটির অবস্থান ভারি সুন্দর, প্রশস্ত 
হাতা, চারদিকে অজস্ৰ ফুল ও ফলের গাছ, নিয়ে স্থবিশাল 
উপত্যকা, আর দুরে উচ্চ গিবিচুড়া। হাতাব ভিতর এসেই 
দেখলুম একটি তরুণবয়ঙ্ক ভদ্রলোক বাগানের গাছপালা 
পরিদর্শনে ব্যস্ত । আমাকে দেখেই এগিয়ে এলেন, অলাপে 
বুঝলাম ইনিই হোটেলের মালিক। দুঃখের সহিত তিনি 
জানালেন যে কোন ভাল কামরা এখন খালি নেই, তা নইলে 
তিনি কখনও আমাকে ফেরাতে চাইতেন না। ফিরে 
আসছি, তখন হঠাৎ কি ভেবে তিনি বললেন, “দুদখুন, 
আপনাকে এই দুপুরে ফিরে যেতে দেব না, আাস্থন, 
দোতলায়, একটি ঘর আমার বাবার জন্য রিজার্ করা 
আছে, তিনি কোন্‌ দিন আসবেন ঠিক নেই, আগনি 
আপাততঃ সেই ঘবটি নিন।” আমি যেন বর্তে গেলাহ। 

বাঁড়ুজ্যে-মশীয় অতি চমৎকার আমুদে লোক, ইনি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীজয়শ্বোপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র। উচ্চশিক্ষা গেয়ে 
দিন-কতক চাকরী করেছিলেন, কিন্তু চাক্রীর হীনতা 
ইনি বরদাস্ত করতে পারেন নি বলেই কালিম্পঙে 
আজ কয়েক বৎসর যাবৎ বাস করছেন সপরিলারে। 
অতিথিদের প্রতি তাঁর ব্যবহার সরল ও অঙ্কপট। 
তাৰ হোটেলের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, অন্য হোলের 
মত এখানে খাওয়া-দাওয়ার শ্রেণীবিভাগ নেই। 
হোটেলের হুশৃঙ্খল পরিচালনে যে গাহস্থ্য ভাঁড়মরহীনতা 
ও সামপ্ন্ত দেখে তৃপ্তি অন্নভব কবেছিলাম, তা অনেকাংশে 
বন্যোপাধ্যায়-জাযার স্থগৃহিণীপপার জন্তাই সম্ভব হয়েছে, তা 
এখানে না বললে সত্য গোপন করা হবে। 

কালিম্পঙ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা এইবার বলব। এটি 
ছোট্ট অথচ সুন্দর জায়গা; কিন্ত এব জীবনশৃন্ত, নিস্তেজ্র ও 
নীরস ভাবটা প্রথম প্রথম বড়ই চোখে ঠেকে। কোথাও 
কোনরূপ কোলাহল বা জনতা! দেখা যায় না, বাজারটি পর্য্যন্ত 
শাস্ত। সপ্তাহে দুদিন মাত্র এক প্রশস্ত ময়দানে হাট বসে, 
তখন সকলে প্রয়োজনীয় দ্রবাসীমগ্রী ফলমূল আনাজ ইত্যাদি 


কিনে রাখে । হাটের দিন কিন্তু নিকটবর্তী আন্ডাসমূহ হ'তে 
বহু পাহাড়ী মেয়ে-পুরুষের সমাগম হয়। তখনকার দৃশ্য 
বিচিত্র ও মনে রাখবার মৃত। শহরের মিউনিস্পালিটি নেই 
ব’লেই বোধ হয় এখনও পথঘাটে আলোর কোন ব্যবস্থা নেই, 
সন্ধ্যার পর টর্চ না নিষে বেরলে ভীষণ অস্থব্ধা ভোগ করতে 
হয়, কারণ বাজারটুকু ছাড়া আর অব জায়গাই অন্ধকাঁরময়। 
আমোদ-প্রমোর্দের কোন বন্দৌবন্থ নেই--সিনেনা-থিয়েটারও 
নেই। বাঙালীদের জন্য একটি ছোট পাঠগার আছে 
শুনেছিলাম। বৈদ্যুতিক আলোক সরবরাহর এখনও 
ব্যবস্থা হয় নি, তবে বোধ হয় শীভই হুবে। জলের কল আছে 
ও এখানকার জল বেশ ভালই। সর্বোচ্চ চায় অবস্থিত 
জলাশয় হতে সৰ্ব্বত্ৰ ননঘারা জল নেওয়া হয়, জলও পাওয়া 
যায় প্রচুর, জলের ট্যাক্সও শ্তনলম বেশী নয়' এখানকার 
বাজারে কয়েকটি বাঙালীব দোকান আছে, কিন্ত দুঃখের 
বিষয় কোনটিরও বাজারে প্রীধান্থ নেই ৷ 

এখানকার বিশেষত্ব কয়েকটি খুবব ভাল লাগল। বাজার 
ছাড়া আর কোন জায়গাই ঘিপ্রি বা নোংর নয়। সমস্ত 
ছোটবড় বাংলোব চার পাশে প্রশস্ত বাগান আহে, তা ছাড়া 
বাস্তাগুলিও বেশ ফাকা, বড় ও বরিষ্ষার। স্থাস্থ্যান্বেষীর 
পক্ষে এটি আদর্শ স্থান, এর তুলনায় অন্ততঃ দাজ্জিলিও বহুগুণ 
ঘিপ্রি ও অপরিষ্কার এখান থে হমালয়ের দুযারশৃদ্গগুলি 
দাঞ্জিলিঙের চেয়ে ভালরুপে ও দিনের বেলায় অনেক ক্ষণ 
দেখা যায়, কারণ এখানে কুয়াশার আতিশয্য নেই । দাজ্জিলিঙ 
শিলঙ প্রভৃতির চেয়ে এখানে অল্প খরচায় থাকা যায়। 
শিলঙের মত প্রত্যেক রাস্তায় এখানে মোটরে যাওয়াও চলে, 
এন্থবিধা দাঞ্জিলিং, মহুরী, সিমত প্রভৃতি স্থান নেই। 

দর্শনীয় স্থানের ভিতর এখানকাঁত্ব চৌবাস্তা উল্লেখযোগ্য । 
চারটি পিচ-ঢাঁলা বাস্তাব সংযোগস্থল এটি, একে শহরের কেন্দ্র- 
স্থান বলা যায়। সকালে সন্ধ্যায় এখানে জনসমাগম হয়, 
তবে বলে রাখা উচিত যে, অন্তান্ত পার্বত্য শহরের জনপ্রিয় 
‘ম্যালে’র সহিত এর তুলনা কনা! চলে না। কালিম্পডের 
চৌবাস্তা নিতান্ত সাদাসিধা হিন্বস্থানী ধরব, এখানে 
বিলাতী দোকান বা হোটেলও নেই সাহেবন্তবাদের ভিডও 
তাই হয় নাঁ। বাঙালী মহিলারাও এখানে সল্যায় বাযুসেরন 
করেন না। তবে চৌরাস্তার উপর ম্হারাণী ভিক্টোরিয়ার 
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ছোট কিন্তু ভারি সুদৃশ্য একটি স্মৃতিমন্দির আছে, "অনেকটা 
তিব্বতীয় রীতিতে গঠিত, মর্ম্মর প্রতিমুত্তিটি অতি সুন্দর | 
কালিম্পঙেব প্রধান দ্ৰষ্টব্য হচ্ছে ডক্টর গ্রেহাম কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত অনাথ ফিরিঙ্গি ছেলেমেয়েদের আশ্রম। শহরের 
অনেক উচুতে অনেকটা জাষগা সবকার এই আশ্রমের সন্ত 
দিম্েছেন। এখানে ছেলেমেয়েদের ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের 
থাকবার জন্ত অনেকগুলি স্থরম্য অট্টালিকা! নিম্মিত হয়েছে, 
স্কুল, গিৰ্জ্জা, খেলার মাঠ, হাসপাতাল প্রভৃতি সবই আহে। 
আশ্রমের নিজস্ব আধুনিক ধরণের গোশালা, চাষের জমি ও 
বাগান দেখবার জিনিষ । ছেলেদের পালা করে সেখানে কজ 
করতে হয়, যাতে তাঁরা স্বাবলদ্বী, ও অম্নীল হ'তে পারে! 
আশ্রম বাজার থেকে যথেষ্ট দূরে, তাই ট্যাক্সি ক'রে এক দিন 
সকালে, গেলাম পথে কয়েকটি বৌদ্ধ-গুদ্ফা’ বা, মঠ 
দেখলাম,: সবই আধুনিক ও বৈশিষ্ট্যহীন, লামাদের দবেখেঙ- 
বিশেষ শ্রদ্ধা হ'ল না।, ভক্টর গ্রেহামের আশ্রমে যেতে হ’লে 
কাজিম্পডেরু সর্বোচ্চ পাহাড়ে উঠতে হয়--উপর থেকে 
নীচের শহর ও দিগস্তবিস্ৃত অরণ্যসঙ্কল উপত্যকার 
দৃশ্য ভারি মনোরম লাগে। আশ্রমের গিৰ্জ্জাগুলির 
গঠনসৌন্দধ্য চিত্তাকৰ্ষক আগস্ধকদের ভিতরে গিয়ে 
দেখতে দেওয়া হয়। এই আশ্রমটির বিস্মজনক প্রসার 
ও পৃথিবীজোড়া খ্যাতি সম্ভব হয়েছে খধিতুল্য প্রতিষ্ঠাতার 
অনন্তসাধারণ অধ্যবসায়, নিষ্ঠা ও আত্মোত্সৰ্গের জন্ত। 
শুনলাম অর্থাভাবে অনাথ শিশুদের সংখ্যা এখন আঁশের 
চেয়ে কম, তবু এখনও পাচ শ-র বেশী ছেলেমেয়ে এখানে 


আছে। 
গ্যাপ্টক দেখবার ইচ্ছা গোড়া থেকেই ছিল, তবে একা 
যেতে মন চাইছিল না। সৌভাগ্যবশতঃ সঙ্গী জোগাড় 


হতে কিন্তু বিলম্ব হয় নি।. হোটেলে আরও ছু-জন আমারই 
মৃত সিকিম দেখবার জন্য সমুংস্থক ছিলেন। আমার প্রস্তাবে 
তারা সানন্দে যেতে বাজি হলেন ৷ একজন পার্শা ভদ্রলোক, 
মিষ্টার দেশাই, সিঙ্গার সেলাই কল কোম্পানীর স্থানীয় 
হিসাবপরীক্ষক ; আর দ্বিতীয় ভদ্রলোক বাঙালী, দত্ত মহাশয়, 
তিনি কলগেট-পামঅলিভ সোপ কোম্পানীর ভ্রাম্যমান 
প্রতিনিধি। দুজনেই বেশ অমায়িক লোক, তাই তীঘের 
মত সঙ্গী পাওয়ায় গ্যাণ্টক-ঘাত্রা খুবই প্ৰীতিকর হয়েছিল। 


একটি বাঙালী ট্যাক্সি-চালকের গাড়ী যাতায়াতের জন্য ঠিক 
করা হ’ল । আমরা সকালে জলযৌগ করে বেরিয়ে 
পড়লাম । বীডুজ্যে-মশায় সঙ্গে দিয়ে দিলেন দুপুরে খাওয়ার 
প্রচুর লুচি, তবকারী, ডিম ইত্যাদি এজন্য তাঁকে আমরা - 
অন্তরের সহিত ধন্যবাদ জানালাম। তিনি ও তাঁর ছেলে 
ও মেয়ে ডাকঘর অবধি আমাদের পৌছে দিয়ে গেলেন। 
ছেলেটি ত কেঁদেই অস্থির, সে গোঁ ধরল আমাদের সঙ্গে 
ষাবেই। অনেক কষ্টে তাকে বাড়ুজ্যে-মশায় ভুলিয়ে, শুভেচ্ছা 
জানিষে বিদায় নিলেন। 

তিস্তা্রিজ অবধি ঢালু পথে নেমে এনে আমরা 
গ্যাণ্টকের পথ ধরলাম । একদিকে কলম্বনা তিস্তা ভীমবেগে 
প্রধাবিতা, আর জলের প্রায় পাশাপাশি পথ গিয়েছে নিবিড় 
অরণ্যানীর গা ঘেসে, দু-দিকে গগন্চুষ্বী শ্বীপদসঙ্কুল শৈলরাজি 
মাঝে মাঝে ছোট-বড় ঝরণা পথের তলা বেয়ে তিস্তায়: 
এসে মিশছে। কত রকম যে অপরিচিত গাছপালা ও উদ্ভিদ 
দেখা গেল তা আমীর মত অবৈজ্ঞানিকের বোবা অসম্ভব। 
হিমালয়ের এ দিকটা সত্যই অপরূপ নৈসর্গিক সৌন্দর্যের 
লীলাভূমি । বনবিহঙ্গের কলকাকলি, তিস্তার উচ্চ নিনাদ, 
ও পর্বতের মৌন গাম্ভীধ্য--সব মিলে মনকে যেন প্রতিমুহূর্ভে 
সমাহিত ক'রে দেয়। শিলিগুড়ি থেকে আসবার সময়ে 
তিস্তার এত কাছ দিয়ে যাই নি, গ্যান্টকের পথ তাই আরও 
সুন্দর লাগল। | ৷ 

বেলা দশটা নাগাদ রংপুত্রিজ পৌছালাম-_এইখাঁনে 
ব্রিটিশ-ভাবতের সীমানা।-রংপু নদীর ওপারে সিকিম-রাজ্যের 
আরম্ত। রংপু-ব্রিজের ধারে সরকারী পুলিসের ঘাটি আছে, 
এইখানে পুলিস আমাদের পাস দেখতে চাইলে। বড় 
মুস্কিলে পড়লাম-_-আগে থেকে একেবারেই জানা ছিল না যে, 
সিকিম যেতে হ’লে বাঙালীদের পাসু নিতে হয়,-তাই পাসের 
কোনরূপ ব্যবস্থা করা হয় নি। মিঃ দেশাই ত নিজের 
কার্ডে লিখে দিলেন থে তিনি পার্শা বলে তার পাস রাখার 
দ্বকার হয় নি। দর্ত-মহাশয় ও আমি অবশেষে বুদ্ধি 
ক'রে আমাদের কালিম্পঙ আসার অম্লমতিপত্ৰ দেখিয়ে 
কৌনরূপে রেহাই পেলাম | নদীর ওপারে রংপু পল্লী, সেখানে, 
সিকিম পুলিস এক প্রকাণ্ড খাতা এনে হাজির করল 
আমরা নাম-ধাম, যাওয়ার উদ্দেশ্য প্রভৃতি লিখে দিলাম? 


= 


স্ব আমাদের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলে। 


অগ্রহায়ণ 


কালিল্পঙ খেকে গ্যাণ্টক 


২৮-৭ 





খাতায় বাঙালীর নাম খুবই অল্প চোখে পড়ল, পাচ-সাতটির 
বেশী নয়। 

রংপু-র বাজার বেশ বড়, এখানে মিঃ দেশাই 
কোম্পানীর কাজে খানিকক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন, তাই আমরা 
দু-জন রংপু-র ধারে গিয়ে স্বচ্ছ জলে মুখ-হাত ধুয়ে বাজার 


ঘুরে এলাম। . 
রংপু-র পর রাস্তা ভাল নয় স্থানে স্থানে 
মেরামত চলছে দেখলাম । এক জায়গায় একেবারে 


নদীর ধারে পাহাড় ধসে পড়ায় অতিকষ্টে মোটর 
নিয়ে যেতে হ’ল। পথে এক দল কালো পোষাক- 
পর! পাহাড়ী দেখলাম, নানান ধরণের বাজন] নিয়ে 
চলেছে। কৌতূহল হওয়ায় তাদের পরিচয় 
জিজ্ঞাস করলাম। তারা ত আনন্দের সহিত 
শুনলাম 
তারা সিকিমের দরিদ্র প্রজা, রাজদর্শনের জন্য 
গ্যান্টক যাচ্ছে, মহারাজার স্ুমুথে গানবাজনা 
ক'রে তাদের রাজভক্তি জানাবে । দত্ত-ম্শায় 
তাদের বাজন! বাজাতে অনুরোধ করাতে তারা! 


ছি ॥ 





ডক্টর গ্রেহাম-প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের এক দিক 


তৎক্ষণাৎ তাদের বড় বড় ভে পুতে এমন জোরে ফু নিলে বে 
আমাদের কানে তালা লাগবার উপক্রম হ’ল। তাদের 
অশেষ কৃতজ্ঞত| জানিয়ে ও বাজনার যথেষ্ট প্রশংসা ক'রে 
আমর! বিদায় নিলাম ৷ 
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তার পর গাড়ী সিংটাম নদীর ধারে সিংটাম-বাজারে 
এসে থামল । প্রকাণ্ড বাজার, এখানে ডাকঘর, হাসপাতাল 
সবই আছে। এ-অঞ্চলে সিংটাম বন্ধিষ্ণু পজী, তবে বাজারে 
মাড়োয়ারীদেরই প্রাধান্য চোখে পড়ল। সিংটামের পর 
কমলালেবুর বাগান দেখ! গেল। গাছে তখন খুব ছোট ছোট 
ফল ধরেছে। সিকিম থেকে কমলালেবু প্রচর রপ্তানী হয়, 





কালিম্পঙের চৌবাস্তা 


সেজন্ত এর চাষ এদেশে খুব বেশী হয়। সিংটাম 
নদীর ধার দিয়ে অনেক দূর পথ গেছে, তিস্তার 
মত রমণীয় না হ'লেও মন্দ নয়। বেলা বারোট। 
নাগাদ গ্যাপ্টক পৌছানো গেল। 

গ্যান্টকে কোথায় বিশ্রাম করব ভাবছি, এমন 
সময় মিঃ দেশাই বললেন, ডাকবাংলোই ভাল । 
সেখানেই যাওয়া হ'ল। ডাকবাংলোটি অতি সুন্দর, 
চারি ধারে মনোহর উদ্যান, অজস্র গোলাপ, আর 
কত রকমের ফুল। মন তুপ্িতে ভ'রে গেল। ভুটিয়| 
গৌঁকিদারও বেশ ভদ্ৰ, আমাদের খুব খাতির 
করলে, অবশ্য পুরস্কার পাশুয়ার আশায়। সেখানে 
আমর! আরামে মধ্যাহু-ভোজন শেষ করলাম, 
গেলাম প্লেট চামচ প্রভৃতি সবই চৌকিদার 
দিলে। বিশ্রামের পর বেরনে৷ গেল। প্রথমে স্থির 
হ'ল ডাকঘরে গিয়ে চিঠি লিখতে হবে, কারণ এখানকার 
নামান্ধিত চিঠি পেয়ে আত্মীয়বন্ধুগণ নিশ্চয় চমত্ক্ুত 
হবেন। ছোট ডাকঘর, পোষ্টমাষ্টারটি তরুণ সিকিমী, 


বেণী 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





খুবই ভদ্ৰ --দোয়াত কলম কাগঙ্গ প্ৰভৃতি সবই আমাদের 
দিলেন ও ডাকঘরের ভিতর আমাদের সাদরে বসালেন। 
অলপদিন হ’ল খবরের কাগজে পড়েছিলাম, এভারেষ্ট-বা ্রীদর 
অনেকগুলি চিঠি চুরি যাওয়ায় এই পোষ্টমাষ্টারটিকে পুলিস 
গ্রেপ্তার বরেছে। এখানে বলা দরকার যে, গ্যা্টক পো্- 
অফিস অবধি মোটরে ডাক যায়, সেখান থেকে তিব্বচ্তের 
চিঠিপত্ৰ পায়ে-হাট। পথে পাঠানো হয়, বাদেই কেমন ক'রে থে 
এভাট্ট-যাত্রীদের চিঠি অন্থহিত হ’ল তা দুৰ্ব্বোধ্য নয়। 
আমর! অবশ্য দূর হতে ডাকঘরের এক কোণে এভারেই- 
যাত্রীদের শুপীকৃত চিঠি দেখেছিলাম, সবগুলিতেই বিমান 
ডাকের ছাপ হিল। 


৮ ৮ ১১৩০৯ ড় 
ৰ IE লক লে কৱ, 








তিস্ত৷-ব্ৰিজ 


ডাকঘর থেকে আমরা রাজ প্রাসাদ অভিমুখে গেলাম | পথে 
টাউন-হল ও এবটি সুন্দর সরকারী পার্ক দেখা গেল। রাজ 
প্রানাদ দেখে কিন্তু নিরাশ হলাম--মোটেই জাকালে| নয়, 
সাধারণ বড়লোকের বাড়ী যেমন হয়ে থাকে, তার চেয়ে ব্লেশী 
কিছু নয়। অবশ্য ভিতরে আমর! যেতে পারি নি, কারণ 
মহারাজা তখন প্রাসাদে হিলেন। প্রাসাদের খুব কাছে 
গ্যান্টকের প্রদিদ্ধ কাষ্ঠনিম্মিত গুদ্ফষ| দেখলাম । এটি বিশাল 
ত্রিতল অট্টালিকা, তিব্বতীয় আকারে প্রস্তুত। প্রধান 
লামার সহিত দেখা হ’ল না, তিনি তখন তিববতে; অন্বান্ত 
লামারা আনন্দের সহিত আমাদের সমস্ত গুম্ফাটি দেখালেন, 
ওঁমন কি, আমরা প্রধান লামার শয়ন-কক্ষ অবধি ব্ৰদ্দ দিই 
নি। শয়নবক্ষে কিন্তু সন্ত! বিলাতী পর্দা ও বিলাতী ধরণের 


আসবাব চত্রদ্দিকের তিব্বতীয় আবেষ্টনের ভিতর ভারি 
খাপছাড়া ও দৃষ্টিকটু লাগল । সভামগ্ডপের সমস্ত দেয়ালে 
বুদ্ধের জীবনী চিত্রিত হয়েছে, সবই ত্ব্বিতীয় ও কতকটা 
জাপানী রীতিতে আকা । এর অপরূপ বর্ণবৈচিত্রা ও অঙ্কন- 
কৌশল দেখে আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম । ধার! দাৰ্জিলিঙ গেছেন 
তারা ঘুমের প্রকাণ্ড গুহ্ফষ| দেখেছেন কিন্তু গ্যান্টকের গুদ্ফ| 
তার চাইতে ঢের বড় ও সুন্দর । 

এখানকার স্কুলে জন-কয়েক বাঙালী শিক্ষক আছেন শুনে 
আমর! আগ্রহের সহিত স্কুল দেখতে গেলাম। স্থুলটি বেশ 
বড় ও অনেক ছেলে পড়ে মনে হ'ল। হেডমাষ্টার ইংরেজ, 
অন্যান্য শিক্ষক এদেশীর, তার মধ্যে মাত্র তিন জন বাঙালী । 
তাঁদের মধ্যে দু-জনের সহিত দেখাশুনা হয়েছিল, 
তারা বললেন, বাঙালী শিক্ষক আর নেওয়া হয় না। 
তারা অনেক পূৰ্ব্বে নিযুক্ত হয়েছিলেন বলেই টিকে 
আছেন, তারা কম্ম থেকে অবসর গ্রহণ করলে আর 
এখানে বাঙালীর পক্ষে চাকরি পাওয়া একরূপ 
অসম্ভব । স্থল দেখে আমর! বাজারে এলাম । বাজার 
খুব বড় নয়, তবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । সর্বত্র যা 
দেখেছি এখানেও সেই মাড়োয়ারী-প্রাধান্ত লক্ষ্য 
করলাম। বাজারের উপরেই একটি মেয়েদের স্কুল 
দেখ! গেল। তখন একটি ইংরেজ-মহিল মেয়েদের 
নাচ শেখাচ্ছিলেন। অনেকগুলি বড় বড় মেয়ে 
তালে তালে ঘুরে ঘুরে এক সঙ্গে পা ফেলছে 
কত ভঙ্গীতে, মনে হ’ল সেটা যুরোপীয় গ্রাম্য গৃত্য। 
রেলিডেণ্ট-দাহেবের বাসস্থানও দেখা গেল।  গ্যাপ্টকের 
সৰ্ব্বোচ্চ শিখরে তার জন্য এক প্রকাণ্ড বাগানবাড়ী নিশ্মিত 
হয়েছে; এটি রাজপ্রানাদের চাইতেও সুত্র । 


বৈকালে আমরা কালিম্পঙ-অভিমুখে ফিরলাম। 
সন্ধ্যার আবছা আলোয় বিল্লীমুখরিত পাহাড় ও বনের 
মানায়মান শ্তামলিম। নীরবে দেখতে দেখতে যখন রংপু 
পৌছালাম, তথন মিঃ দেশাই বললেন, তাকে এবটি সেলাইর 
কল এইখান থেকে তুলে নিয়ে যেতে হবে। মোটর একটি 
কুটারের সমুখে দাড়াল, মিঃ দেশাইয়ের নেপালী সহকাগী 
ডাক দিতেই একটি স্লানমুখী পাহাড়ী তরুণী বেরিয়ে এল। 
ছু-জনে নেপালী ভাষায়’ কি কথ! হ’ল বুঝলাম না। হিঃ 


অগ্রহ্থায়ণ 


কালিম্পঙ থেকে গ্যাণ্টক 


২৮-৯ 





দেশাই ক্লক্ষভাবে সহকারীকে ইংরেজীতে বললেন, 
“বৃথা দেরী ক’র না, কলটি নিয়ে এস ৷” ব্যাপার 
কি জানতে চাইলাম । মিঃ দেশাই যা বললেন 
তা শুনে মেচেটির জন্তু ভারি দুঃখ হ'ল। ওর 
স্বামী কিন্তিবন্দী ক'রে কল্টি নিয়েছিল, কিন্তু 
দু-এক মাস কিস্তির টাকা দেওয়ার পর কয়েক 
মাস কিছুই দেয় নি, যা উপাৰ্জ্জন করে, মদ খেয়ে 
উড়িয়ে দেয়। স্ত্রীপুত্রকে অদ্ধেকদিন আবপেটা খেয়ে 
থাকতে হয়। কলটি গেলে তাও জোট। অসম্ভব। 
রাত্রে যখন হোটেলে ফিরলাম তখন মনট। ভারাক্রান্ত 
ছিল। ভ্রমণের সমস্ত আনন্দ যেন মুছে গিয়েছিল 
মেঘের কান্না দেখে । 





গ্যান্টক থেকে হিমালয়ের দৃশ্য 


কালিম্পঙ হ'তে ফেরবার আগে একদিন এক মাড়োয়ারীর 
লোমের গুদাম দেখতে গেলাম। এখানে এরূপ সবস্ুদ্ধ 
গোট| দশেক গুদাম আছে । তার মধ্যে দুই-একটি বাদে সব 
গুলিই মাড়োয়ারীদের। লোমের আমদানি-রপ্তানি 
কালিম্পঙের প্রধান বাণিজ্য । তিব্বতের মেয-ফ্লোন এখানে 
পরিদ্কৃত হয়ে বৈদ্যুতিক রজ্ছুপথে রিয়াং অংবি পাঠানো হয়। 





কালিম্পডের গুন্ফা 


সেখান থেকে কলকাতা হয়ে বেশীর ভাগই আমেরিকায় 
চালান দেওয়া হয়। শুনলাম প্রায় দু-লক্ষ মণ লোম প্রতি 
বৎসর এখান থেকে মাড়োয়ারীয়া রপ্তানি করে। এই ব্যবস| 
সম্পূর্ন তাদের করতলগত এবং এ থেকে তারা বিস্তর পয়সা 
রোজগার ক'রে থাকে । তাদের উদ্যম ও অধ্যবসায় সত্যই 
প্রশংসণীর। দেখে দুঃখ হ’ল যে বাঙালী এই সব কাজ 
করতে অপারক। লোমের গুৰাম দেখে আনন্দ ও শিক্ষা 
দুই-ই পেলান। শতাবিক্ব পাহাড়ী মেয়ে-পুকতষ কি দক্ষতা 
ও ক্ষিপ্রতার সহিত লোম বাহাই করছে, দেখে অবাক হতে 
হয়। দিনমঙ্গুণী কিন্তু চার-পা আনার বেশী নয়। লোম 
রঙ অনুসারে সাধারণতঃ চার ভাগে পগিঞচুত হয়--ধূসর, 
সাধারণ শুভ্ৰ, অতি শুভ্র ও কৃষ্ণ। ত'র পর কলে ওজন- 
হিসাবে গাটবন্দী হয়। একটি বড় গুদান করতে হ'লে 
অন্তত এক লক্ষ টাক| মূলধন আবশ্যক শুনলান। কাজেই 
মধ্যবিত্ত বাঙালীর এই ব্যবসায়ে হাত দেওয়া বঠিন। 
বীডুঞ্জো- মণায় বলেছিলেন, তিনি অনেক বাঙালী 
ও বড়লোককে লাভজনক কারে আহ্বান 
বরেহিলেন, কিন্তু দুখের বিষয় তার চেষ্ট এখনও সকল 
হয় নি। 

মনিপুর যাব ঠিক করেছিলাম ব'লে বালিম্পঙে দিন- 
বয়েকের বেশী থাবতে পারি নি, বিস্ত যে ব-দিন ছিলাম 
বাদুঞ্জে-নশায়ের লৌনন্ত ও অঠিথি-নংকারে ক্রটি খু 


এই 


রর : প্রৰাসা | ১৩৪৩ 








ডক্টর গ্রেহাম-প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের একটি অট্ালিক| 


পাই নি। আসবার দিন দত্ব-মশায় সঙ্গী হলেন। ট্যাক্সি করে সাগ্রহে ও বিস্ময়ের সহিত যা দেখেছি, বিদায়কালে সেগুলি 
দুপুরে আমরা শিলিগুড়ির দিকে রওন| হলাম। চেনা পথে যেন নিশ্রভ ও বৈচিত্রযহীন লাগল। মানুষের মনটাই এমন 
প্রত্যাবর্তন কালে মনটা উন্মনা হয়ে ছিল। আসবার সময় নিত্য-নৃতনের প্রয়াসী। 


শ্রীরাখারাণী দেবী 
আকাশ ধরারে বাহু-বন্ধনে রেখেছে ঘিরে কাছের পান্থ ভাবে,_দু-জনার বিরহ কেন ?1-- 
তবুও ধরণী তারি বিচ্ছেদে কীদিয়া ফিরে। ব্রা সাকা বাসার হব! 


পরশে পৃথিবী গগন-চরণ দিগন্তরে, দোহে দৌহা হতে স্থদূর,_-ওদের তাই এ-লীল| ! 
ভাসে ত! কেবল দূর-পথিকের নয়ন’পরে | সাগরে মরুতে প্রান্তরে দূরে--গোপনে মিলা। 








নারীনিগ্রহ সম্বন্ধে বঙ্গমহিলাদের সভা 
বঙ্গে যে বহুসংখ্যক নারী পৈশাচিকভাবে নিগৃহীত 
 হইতেছেন, তাহার প্রতিরোধরুল্পে কি করা যাইতে পারে, 
ই তাহার আলোচনার নিমিত্ত, শ্রীমতী মোহিনী দেবী, শ্রীমতী 
_ অন্ধরূপা দেবী, শ্রীমতী নিরুপম! দেবী, শ্রীমতী কিরণ বসু, 
শ্রীমতী লাবণ্যলতা চন্দ ও শ্রীমতী কুমুদিনী বস্তুর আহ্বানে, 
গত ১৯শে আশ্বিন কলিকাতায় মহাবোধি সোসাইটির 
হলে বাঙালী মহিলাদের একটি সভার অধিবেশন হইয়াছিল । 
শ্রীমতী সরলাবালা সরকার মভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। 
সভার প্রারম্ভে তিনি বলেনঃ 
বাংলা দেশে নারীর উপর যেরূপ অত্যাচার চলিতেছে, অন্য দেশে 
[হইলে তথাকার লোকেরা পাগল হইয়। যাইত। কিন্তু দুঃখের 
বাঙালী জাতি, বিশেষভাবে বাংলার নারীর", একেবারে নিশ্চল । 
ংল| দেশ যেন প্রাণহীন হইয়| পড়িয়াছে। খোৰ্দ গোবিন্দপুরে একটি 
ৰ, যে অত্যাচার হইয়া গিয়াছে, তাহা কি মার নাগীজাঁতির 
কলঙ্ক ও অপমান নহে? 

আজকাল দেশাম্মবোধ অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং বৃদ্ধি পাওয়াও 
উচিত; সুতরাং পল্লীগ্রামের নারীদের উপর অত্যাচারে যদি বাংলার 
নারীদের প্রাণ কীদিয়। না উঠে এবং এইরূপ অত্যাচারের প্রতিকারের 
“জন্য যদি তাহার! বদ্ধপরিকর ন! হয়, তাহ হইলে নারীজাতির পক্ষে 
অধিকতর লঙ্জার বিষয় আর কি আছে! দিনের পর দিন যখন এইরূপ 


হইতেছে, তখন দেশের নারীদের এই বিষয় সচেতন হওয়| উচিত এবং 
অন্তরের সহিত এই প্রশ্নের সমাধানের জন্য যত্ববান হওয়া! উচিত ৷ 
,_ ইহার পর এই সভায় নি্নমুদ্ৰিত চারিটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
0৯) এই সভ! প্রস্তাব করিতেছে যে, বাংল। দেশে যেরূপ দিনের পর দিন 
অসহায় নারীদিগের উপর দারুণ পৈশাচিক অত্যাচার হইতেছে, তাহার জন্য 
 গবন্ন্টের বিশেষভাবে কঠোরতর শাস্তির বিধান করা উচিত এবং বেখানে 
-দলবদ্ধভাবে অত্যাচার হয়, সেখানে যে যে গ্রামের লোকের দ্বার এইরূপ 
অত্যাচার সঙ্ঘটিত হয়, সেই সেই গ্রামের উপর পাইকারী জন্িমান। 
৷ (পিউনিটি ট্যাক্স) ধাধ্য করা হউক এবং পুলিন যাহাতে এই সমস্ত 
নিবারণের জন্য বিশেষ সতর্কভাবে নিজ কর্তব্য সাধন করে, 
দের উপর সরকারের বিশেষ আদেশ দেওয় উচিত। অপর 
সভা গ্রামে গ্ৰামে যাহাতে নারীদের রক্ষার জন্য রক্ষিদল সংগঠিত 
দেশবাসীকে অনুরোধ করিতেছে।, 
[গালিৰে আমাদেরই একটি ভগ্নী, বাংল মায়ের এক 
রা বছ সন্তানেই জননী কিনার উপর হে 













































করেছেন, গঙ্গাসাগরে সন্তান নিক্ষেপ বন্ধ করেছেন। 


অমানুষিক, নিল্জ ও পৈশাচিক অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে এবং যেরাপ 

দুঃসাহসের সহিত প্রকাশ্যভাবে দলবদ্ধ হইয়৷ এই অত্যাচার হইয়াছে, 
তাহার বিবরণ পাঠ করিয়া প্রত্যেক নরনারীই স্তম্ভিত হইবেন । এই 
মৌকদ্দমায় অপরাবীগণের প্রতি যে-দণ্ড প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা অপরাধের 
তুলনায় নিতান্ত সামান্য হইয়াছে । এজনা এই সভা আশ! করিতেছে 
যে, গবন্মেন্ট ইহার বিরুদ্ধে আপীল করিয়া অত্যাচারীদের যথে 
দণ্বিধানের দ্বারা বাংলার নারীগণের মাঁন-সম্মান রক্ষার ব্যবস্থা করিয় 
দেশবাসীর শ্রদ্ধাভীজন হউন ! 


(৩) বাংল' দেশের প্রত্যেক রমণী তাহাদের ভগ্নীগণের উপর যে: 
অত্যাচার হইতেছে, সে বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিয়া, কলিকাতায় 
মহষ্ষলে, পল্লীতে পল্লীতে, ইহা নিবারণের উপায় নির্ধারণের জনা 
নশ্মিলিতভাবে চেষ্টা ও আন্দোলন আরগু করিবেন এবং যদবধি ন এই 
অত্যাচার নিবারিত হয়, তদবধি দৃঢ়ভাবে প্রতিকারের. চেষ্টা কহিতে 
থাঁকিবেন। এই সঙ! বাংল! দেশের ভগ্নিনীগণের নিকট নি 
ইহাই অনুরোধ করিতেছে ৷ 

(৪) জাতিধৰ্ম্ম-নিৰ্ব্বিশ্ষে সমস্ত নারী মাত্রেই নারী, এবং 
অত্যাচার করে তাহার! অত্যাচারা ; সুতরাং এস্থলে সম্প্ৰদায় বাজ 
প্রশ্নই উঠিতে পারে না। সুতরাং আমরা এই সভায় নারীগণের পদ 
হইতে দৃঢ়ভাবে এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতেছি যে, নারীর উপর অত্যাচারী 
কতৃক অত্যাচার-ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকতার উল্লেখ কোনমতেই সঙ্গত : ছে 

যাহারা এই প্রস্তাবগুলি উপস্থিত করেন ও সমর্থন করেন 
তাহাদের কাহারও কাহারও বক্তৃতার কোন কোন অংশের 
তাৎপৰ্য্য নীচে দেওয়া যাইতেছে । 

শ্রীমতী কুমুদিনী বন্ধু প্রথম প্রস্তাব উপস্থিত করি 
বলেন £ : 

আজ ১৫ বৎসর হ’ল এই পাপ বুদ্ধি হওয়ায় এই পাপ দূর করবার 
জন্যে আন্দোলন আর্ত হয়েছে। এই পাপ দুর করবার জনো 
বাঙালীকেই বদ্ধপরিকর হ'তে হবে। বাংলার পল্লীতে পল্লীতে যুবকগণের 
ছার৷ রক্ষীর দল সংগঠন ক’রে দুর্বব তদের অত্যাচার দমন করবার ব্যবস্থা 
করতে হবে। নতুবা আর রক্ষ নেই, কেহই আয় নিরাপদে বাস করতে 
পারবে ন৷ ৷ বাংলার পল্লীতে আমাদের ভগিনীদের মধ্যে ভীষণ আসের 
সঞ্চার হয়েছে । কোন্‌ দিন কোন্‌ পরিবারের মেয়ে, বধু, মা'র: সর্বনাশ 
হবে, তার কিছুই ঠিক নাই । এই অরাজক অবস্থার প্রতিবিধান, 
করলে আর রক্ষা নেই। গত ১৫ বৎসর গবন্মেন্টেরই গণনা অনুসারে : 
দেখা যায়, দশ হাজারেরও বেশী নারী নিগৃহীত হয়েছে । গবন্মে ন্ট তার 
দমনের জন্মু কি করেছেন? এতদিন ত কিছুই করেন নি, এ-বৎসর মাত্ৰ 
বেক্রাধাত-দণ্ডের ব্যবস্থ। করেছেন। গৰনোণ্ট ঠগীর অত্যাচার দিবার 
আর নারীর টপ 





৪ হু অত্যাচার রিবা করবার ৰ চাদে টে শক্তি-দান্থয লই? 
: দেশে সন্ত্রাদনবাদ দমনের জয়তে গবন্মেণ্ট অভিনান্স, নি্ব্বাসন, সংশোধিত 
ফৌজদারী আইন প্রভৃতি উপায় অবলম্বন করেছেন। বাংলোর নারীন্লিগকে 
__ নিয়াপদে নিশ্চিন্ত মনে আপনার গৃহপদিবারে বান করতে সমর্থ করবার 
_ জানো গবন্মে ণ্টের যে কর্তব্য আছে-ত| কবে সাধন করবার জন্যে 
. বন্ধপত্রিকর হবেন? আমাদের মনে হয়, যেখানে এরূপ নির্য্যা জন হয় 
.. সেখানে পিউনিটিত পুলিন স্থাপন কর! উচিত। 
২. নারীনিষ্যাতনের যে-সব ভয়াবহ পৈশাচিক নারকীয় ঘটনা বটছে, 
ভাষা নেই যে তায় পৈশীচিকতা ভাল করে বলি; ভাষ! নেই ফেমনের 
অব্যক্ত ক্ষোভ, রোষ প্রকাশ করে বলি। শিশুদের বুকে লাফি মেরে 
তাদের অজ্ঞান ক’রে মাকে তাদের কোল থেকে টেনে নিয়ে আওয়া, 
স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রীকে টেনে নিয়ে গিয়ে অত্যাচার করা, এই সব 
.শীরকীয় কাহিনীর কথ। সকলেই আমরা জানি; কিন্তু আন? দিব্য 
আরামে আহার বিহার করে, নাগা সমিতির মীটিং ক'রে বেড়াই । কেন 
যে পাগল হয়ে ছুটে বেরিয়ে যাই ন৷ এই সব পৈশাচিক ঘৃণ্য ঘটল! দমন 
করবার ব্যবস্থা করতে, ত। জানি ন| ৷ কেন ছুটি না দেশের লোককে এ বিষয়ে 
_ সচেতন করতে? মন একেবারে অসাড়, জড় হয়ে পড়েছে তাই বুঝি 
নিশ্চিন্ত হয়ে দিন কাটাই । কিংব| হয়ত ভাবি ওদব ত এ পাড়ার্ণায়েই 
__; হয়, আমাদের ভাতে নাব! ঘামাবার কি দরকার? এই যদি অস্নাদের 
মনোভাৱ হয়, তবে ধ্বংল অনিবাধ্য । 
শ্ৰীমতী শান্ত৷ দেবী এই প্রস্তাব সমর্থন করেন, এবং 
শ্রীমতী বিরাজমোহিনী রায় ইহার পোষকতা করিয়া বলেন, 
প্রত্যেক নারীর কাছে একটি ছোৱা থাকা আবশ্যক ৷ 
বঙ্গের কংগ্রেসদলতুক্ত পুরুষ ও নারীদের মধ্যে বয়সে 
সকলের চেয়ে বড় এবং কারাগারের অভিজ্ঞতাশলিনী 
__ শ্রীমতী মোহিনী দেবী দ্বিতীয় প্রস্তাব সভার সমক্ষে উপস্থিত 
.. করেন, এবং নিখিলভারত নারীসম্মেলনের সম্পাদিকা শ্রীমতী 
মণিকা গুপ্ত ইহার সমর্থন করেন। 
শ্রীমতী রমা দেবী কর্তৃক তৃতীয় প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়। 
তিনি বলেন £ 
.. একদিন ভারতের ইতিহ'সেই দেখতে পাওয়। গিয়েছে, অনামান্য। 
কপণী চিতারের গাণী পদ্মিনী ভার রূপের নেশাকে বিকল দিয় 
অগ্নিশিথায় রূপকে ছারখার করে ফেলেছিলেন, পাছে পরের হাতে দেহকে 
বিকিয়ে দিতে হয়। ভীঃই সঙ্গে বহু মাগী দিলে আপনাকে বিসঙ্জন 
আস্মগন্জানকে বাচিয়ে রাখতে ৷ 
আমর! নিজেদের শিক্ষিত এবং সভ্য বলে গৰ্ব্ব করে থাকি; শুধু গৰ্ব্ব 
২ করা-নয় নেই সঙ্গে তারই দোহাই দিয়ে সমাঞ্জের বুকের উপর নানা 
ভাবে বিচরণ করি। কিন্তু সত্যই কি আমর! কোনও মহৎ তাঁদর্শকে 
গ্রহণ করবার মতন নিজেকে এবং সমাজকে প্রস্তুত করতে সমর্থ হয়েছি? 
.. বলতে লঙ্জ। এবং যৃণায় মাথা নত হয়ে যায় যে আজও নানী: মধ্যাদ। 
রক্ষার জন্য নাঁপীকে আশ্রয় খুঁজতে হয়, নিবেন জানাতে হয় সহ্য 
সমাজের দ্বারে গিয়ে, তবু প্রতিকার হয় না। 
"ভাতের নারীজাতির মহাঞ্িলপীর বৈঠকে দেশের সন্ত্ৰান্ত ঘরের 
_ গিকিতা ধনী মহিলার! উপস্থিত থাকা সত্বেও নাসীহরণের জঁতিয়াদ কয়া 
.. ভীর। যুজিসঙ্গত বা! বিশেষ প্ৰণেজন মনে করেন নি। বাংলার ঘরের 






















সামান্য লি টু রমণী বাংলার জিত নারীদের করণ : 
কাহিনী বহন ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন তাদের সম্মুখে প্রতিকারের আশীর। 
ভারতের মহাসন্নিলনীর যারা সভ্য, ভাহার। অধিকাংশ ধ 
ন্থাস্ত মহিলা ভারা দীন দি অগহায়ণের খোজ রাখেন খুব কমই । 
কাজেই এই সম্সিলনীর উদ্দেশ্যের যথাৰ্ব সার্থকতা হওয়। সম্ভব নয়, ষতগিন 
না ভার! এ অসহায় দীনছঃখীরের সঙ্গে মিলিত হয়ে তাঁদের অভাব" 
অভিযোগ মেটাতে সমর্ষা হবেন। 


আরও আশ্চর্য্য মনে হয়, এত বড় পাশবিকত। ঘটা সত্বেও আজ বাংলায় 
বা ভারতের মুসলমান শিক্ষিত সমাঞ্জে এমন নারী অথবা! পুরুষ নেই কি, 
যায়| এর প্রতিকারের জন্য প্রতিবার অথবা চেষ্টা করতে পাঁয়েন? 
যদি থাকেন, তবে আজ ভীর। নীরব কেন? নারীর আত্মমধ্যদা রক্ষার্থে. 
জাতিভেন, দ্বেষ, হিংসা থাকা বাঞ্ছনীয় নয়। = 

বাংলায় পাবিক আচরণের * আলোচন'-প্রসঙ্গে একজন শিক্ষিত. 
মুদলমান যুবক আ'মায় বলেছিলেন, “হিন্দুর অত্যাচার মুসলমান অপেক্ষা. 
অনেক বেশী ।” তার এই ধারণা ভুল হলেও আমি এই কথ বলত আজ .. 
বাধ্য হচ্ছি যে, সংখ্যার তুলন৷ না করে যদি আমরা কাধাটির পানে 
দৃষ্টিপাত করি, তবে দেখব যে, হিন্দু-মুসলমানে কিছু আসে যায় না। যে 
ক্লাধ্য ঘটে যাচ্ছে তা গ'হঁত এবং অন্যায় কিনা, সেই দেখে বিচার করাটাই 
কর্তবা বলে মনে করি। হিন্দুই করুক বা মুসলমানই করুক, কার্ষাটি যে... 
অত্যন্ত জঘন্য এবং নীচতার পরিচায়ক সে-বিহয় কোন সমাজই আজ, 
আশা করি, অধীকাঁর করবেন না, এবং এই পাপ-প্রবৃত্তির নেশ| দিনের = 
পরদিন যে নিয়ন গতির দিকে চলেছে, তাও শিক্ষিত মুসলমান সম্প্রদায়, = 
আঁশ! করি, বিবেচনা কঃরে দেখবেন । অন্যায়কে অন্তায় ব’লে মেনে নেওয়ার... 
মধ্য লজ্জার কারণ থকে না, বরং তাকে না-মানাটাই কাঁপুরুধতাঁত চিহ্ন == 
ছাড়া আর কিছুই নয় । 

হ্রীলোকের প্রতি এই যে ঘোরতর অত্যাচার, এরই প্রতিবাদ রূপ ৷; 
আজ আমরা এইখানে উপস্থিত হয়েছি, রাগ- বা বিদ্বেষ" বশে মিলিত 
হই নি। মিলিত হয়েছি নিজেদের আত্মমধ্যানা ইজ্জত রক্ষার অভিপ্ৰায়ে, = 
নিলিত হয়েছি অসম্ভব আঘাত ও বেদনায় জর্জটিত হয়ে । a 

যে শাদকের একচ্ছত্র শাসনের গণ্ভীর মধ্যে অজ আমরা নারীরা 
বাস করছি, সেই শাদকের নিকট দবী করতে এসেছি সুবিচার এবং 
সতর্কতার স্থনৃষ্টি যার সাহায্যে নাগীজাতি তাদের আত্মদগ্মীন ও ইজ্জতকে 
বাচিয়ে রেখে শানিতে বাস করতে পারে । রা 

আর চাই শিক্ষিত মুসলম:ন সম্প্রদায়ের সচেতন মনোভাব । ডাঁর 
আজ ভুলুন দের আত্মাভিমান, ভুলে যান ডাদের জাতাভিমীন। কি. 
হিন্দু, কি মুসলমান, কি খ্ৰীষ্টান, সকল শ্রেণীর নাশীর ইজ্জত ও আত্মসক্ষান = 
রক্ষার্থে তাদের শক্তি নিয়োগ করুন । তবেই তারের সংশিক্ষার মহত্ব ও : 
সাৰ্বকত| । ও 

আজ নাণীনের প্রতি বিশেষভাবে অনুরোধ, তার এই কাঁধ্যে 
সহায়তা করতে অগ্রসর হোন, সাড়া দিন, যদি আজ তার' এই ব্যথা = 
নিজেদের অন্তরে অনুভব ক'রে থাকেন । 


তৃতীয় প্রস্তাবটি শ্ৰীমতী কুমুদিনী বন্ধু কর্তৃক সমঘিত হয়। ৷ 
চতুর্থ প্রস্থাব উপস্থিত করিয়া শ্রীমতী অচুরপা দেবী ॥ 





বলেন £ 

আজ আমর এথানে যে-কাজের জন্যে সমবেত হয়েছি, অতাহ লা _ 
ও অনুতাপের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, এর তনেক পূর্বেই আমাদের সে-কাজ ৷ 
করা &চিত ছিল। সানুষের' তখনই সব চাইতে বড় বিপদ এসে যায়, = 






যখন সে বত হয় । বিছবিদ্তি হ’লেও বরং কোন মতে চললেও চলতে 
_ পাৱে, কিন্ত আত্মবিশ্বৃতৈর এ-সংসারে টিকে থাক অসম্ভব! ৩"মাদের 
এদেশের মেয়েদের এখন সেই অবস্থায় পৌছে দিয়েছে। জামর ভুলতে 
ভুলতে ভুলেই গেছি যে, যে-কোন নান অপমানে অত্যাচারে অবিচারে 
আমাদের প্রত্যেকেরই অংশ আছে, এর সঙ্গে আমাদের প্রতি জনেই 
 মান-মধ্যান। জচালে | না, আমর! তা ভাবি ন৷। যেমন বাড়ীতে একট 
কঠিন যস্তণাকর রোগে যদি কেউ বংনরের পর বৎসর ধরে শুদতে বাকে, 
তার যনহণ জালা স্বৰ চোখে দেখে বাঠীর ছোট ছেলেটির সুত মন কঠিন 
হয়ে ওঠে | দধানর্কদাই নাশীধর্ষণর ছুঃসম্বাৰ পেতে পেতে তেমনই 
: আমাদঃ অতি-জভ্যস্ততার ফলে আমাদের মনের কাছে থেকে এর 
ভয়াবহতা অনেক দুরে চলে গেছে। এমনই হয়। হীনতার আটবেষ্টনে 
বহুদিন থাকতে থাকতে মানুষের মনের সমুদয় মৌবুমধ্য নষ্ট হয়ে গিয়ে 
ভ্ৰমণ; তাকে হীন ক'রে দেয়। একদিন যে মশ মারতে পারত না, 
মঙ্গদোষে একদিন হয়ত সে অনায়াসে নররন্তপাত করতেও কুছ্রিত হয় 
না আমানের অবস্থাও অনেকট। তাই হয়েছে। যে দেশের হাদী 
গতীহরণক্কারীকে দণ্ড দেবার জঁয় দণ্ডকাঃণ্য খেকে বেরিয়ে ল্লে জ্ব্য গিরি- 
পর্বত নদনদী অতিক্রম করে অত্যাতারীর সমুদ্রপরিবেষ্টিত দ্বীপনিবানে 
পৌছে তাকে উচ্ছেদ ক'রে ছেড়েছিলেন, সেই দেশের স্বামীপুত্ৰ বাপ- 
ভাইরা আঙ্জগ জঢ়পুত্ৰপিক৷ হয়ে মবোন-মেয়ের নিকৃষ্ট লাঞ্চন! 
 মহিষ্ণতার সঙ্গেই সহা করে যাচ্ছেন! তাদের ঘরের মা-বোন-মেয়রাও 
বেশ নহজভীবেই ত৷ সমৰ্বন করে চলেছেন । কোন গৌলমালই নেই ! 
:. ম'বোনেরা যদি জিদ করেন, পুরষর' কি এতখানি কাপুরুষ হয়ে থাকতে 
পারে? পশুমাংদলোনুপ কসাইয়ের চাইতেও অধম নাগীমাংসলোনুপ কি 
ভাহালে নিশ্চিন্ত চিন্তে এমন করে অত্যাচারের হোত বইয়ে দিতে 
 গবন্মেপ্ট ন| হয় বিদেশী গবন্মেপ্টই, তাই ঝুলে কি এমন ঢিলে 
দের জন্য শিখিল দণ্ড ধারণ ক'রে অর্ধপিশ্চেষ্ট থাকতে পারতেন ? 
, তাঁদেরই এখন থেকে অবহিত হতে হবে। ত: ন হ’লে 
জ হবে ন। গ্ৰন্থে ণ্টকে শাৰি এজন্ঠ অনুরোধ 









কে মানসিক উচভি ও টৈহিক বলাধান যাতে হয়, তার: জন্য গ্ৰামে গ্রামে 
: সুব্যবস্থা করবার আয়োজন মেয়োদের খুব চেষ্টা কদেই করতে হবে। 
নৈতিক শিক্ষা নরনারী উভয় পক্ষেরই যাতে হয়, শহরের স্কুলকলেজে তার 
ব্যবসা এবং গ্রামে গ্ৰামে তার বন্দোবস্ত সজ্ববদ্ধ নারীদের পক্ষ কেই 
করতে হবে। আর সবার উপর এই নাদীসঙ্ঘকে হিন্দুমুদ্লমান শিক্ষিত 
ও তদ্ধশিক্ষিত পদিবার থেকে মহিলাদের সমভাবে গঠিত করে তুলতে 
হবে। কাউন্সিলে পধান্ত জনৈক মুসলমান ভদ্ৰলোক বলেছেন, “নানী- 
ধর্ষণ ব্যাপারটাকে হিন্দুরা হিন্দু-মুদলমান বিদ্বেষের আলোতে বড় ক'রে 
দেখছেন, আদলে এট! এত বড় কিছু নয়!” একি অদ্ভূত মনেচ্ছাব? 
কোন শিক্ষিত ভদ্ৰলোক, ভার ধৰ্ম্মত ভার হষ্টাপুরুষকে যে নাম দিয়েই 
ডাকতে শেখাক, এমন কথ ভাবতে পারলেন কি করে? অথচ সন্ককানী 
হিসাবে পাওয়া যায়, ধহিতা নাগীর সংখ্য মুদলমান নারীদের মধ্যে বেশী £ 
আত এব হিন্দু মুদলমান বলে নয়, মোটের উপর এদেশের আবহ ওয়াই 
- সুমিত হয়ে গেছে! গায়ের চামড়! হয়ে গেছে মোটা । মেয়েদের দুর্দশায় 
_ প্রাণ কাৰে না, গায়ের রক্ত গরম হয়ে ওঠে ন৷ ৷ নিজেদের পরম কর্তৃব্বটাকে 
রম ব্যবস্থায় নরম ক'রে ফেলে শিক্ষিত মুসলমান নেতারা নিশ্চিন্ত হলেন, 

র হিন্দুরা হয়ত ভাবলেন, ‘এই পথ ধরে আবার হিন্দু-মুপলমান বিদ্বেষ- 
ঈ যুৰি উদ্ধশি হয়। যেতে দাও 1৯ চমৎকার সমন্বয়! এখন যাদের 
হিন্দু ও মুসলমান মেয়দের একচিত্ত হয়ে ভাবতে হৰে, কঃ 
1? শুধু ভাবলে হবে ন৷, ভেবে উপায় নির্ধারণ করতেও হবে । 
হয়, আমাদের সামনে এই *সমস্তাটিই সর্ধপ্রধান হয়ে দেখা 











টিকে! 1 মুদলম,ন শিক্ষিত মহিলাদের সঙ্গে চি একটি হু 























সঙ্ঘ তৈরি কর এবং একযোগে পলীগ্ৰামে গিয়ে মেয়েদের ভিতর আত্ম 
রক্ষার জন্য দৈহিক ব্যায়ামের বন্দোবস্ত এবং মানসিক উৎকর্ষ সাধ 
জন্য উপদেশ প্রদান, স্কুল বা পাঠশাল। সংস্থাপন ইত্যাদি বথার্থ 
জনহিহক্কর কাজ হাতে কলমে করা। শুধু শহরের হলে দাড়িয়ে বন্তৃতা 
দিলেই হবে না, কাগজে লিখলেও না। তবে, এ-্ছুটির আবনকতাও 
নিশ্চয়ই আছে। 
শ্ৰীমতী প্রভাময়ী মিত্র এই চতুর্থ প্রস্তাবটির সাদি এবং 
শ্রীমতী বিভাবতী মুখোপাধ্যায় ইহার পোষকতা করেন। 
শ্রমতী সরলা দেবী চৌধুরাণী বন্তৃতা-প্রপঙ্গে বলেন? = 
গকন্মন্টের নিকট আবেদন-নিবেদন দ্বার; কোন ফল হইবে ন! এবং 
এইরূপ সআবেদন-নিবেদন তিনি পছন্দও করেন না। বালা দেশে এ 
নাগীনিয্্যাতনের মুলে রহিয়াছে পুরুষের কাপুরুষতা ও নানীর ভীরুত 
যত দিন পুরুষের কাপুরুষত। ও নারীর ভীরুতা দূর না হইবে, তত দিন এই 
নারীনিধ্যাতনের কোন প্রতিকার হইবে ন|। নারীদের নিজেদের বীর 
হইতে হইবে, এবং সন্তান, স্বামী ও ভাইদের বীর করিতে হইবে। বাঙালী 
নারীদের কর্তব্য হইতেছে সাহনের সাধন৷ করা। পৌরুষ কথাটি শুধু 
পুরুদেরুসম্পর্কেই প্রযোজ্য নহে, নারীদের সম্পর্কেও প্রযোজা। _ 


সভার উদ্দেশ্য সাধন করিবার নিমিত্ত একটি কাৰ্যনিৰ্বাহক 
সমিতি গঠিত হইয়াছে। তাহার কার্যবিবরণ জানিতে 
পারি নাই। পূজার ছুটি শেষ হইয়াছে। এখন সকলে 
মিলিয় কাজ আরম্ভ করিতে পারিবেন। 

মহিলাদের এই কনফারেন্সের সংক্ষিপ্ত বিবরণ কাণি 
সংখ্যায় দেওয়া হইয়াছিল। আবশ্যক বোধে বিস্তৃত 
বৃত্তান্ত দেওয়া হইল ৷ 





নিখিল-ভারত নারীসন্মেলন __ 
নারীরক্ষার উদ্দেশ্যে ভীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণী 
আগানী ডিসেম্বর মাসে একটি নিখিল-ভারত নারীসম্মেলনের 


উদ্যোগ করিতেছেন।  কুচবিহারের রাঁজমাতা ইন্দির 
মহারাশী তাহার সভানেত্রী হইবেন, কাগজে এইরূপ 
দেখিলাম। ও 


নিখিল-বঙ্গ মহিলাকম্মীসন্মেলনে রবীন্দ্রনাথ 
গত ২৫শে ও ২৬শে আশ্বিন কলিকাতার আলবার্ট হলে 

মী ৷ লাবণ্যলতা চন্দ প্রমুখ মহিলাদের উদ্যোগে নিখিল- 
বঙ্গ মহইলাকম্মীসম্মেলনের অধিবেশন হয়। শ্রীমতী মোহিনী 
দেবী অভার্থনা-সমিতির সভানেত্রী এবং শ্ৰীমতী নিৰ্্মলনলিনী 
ঘোষ সম্মেলনের সভানেত্ৰীর কর্তব্য যথা ধথরূপে সম্পাদন 
করেন।। 


২৯৪ পল প্রবাসী _ ১৩৪৩ 


দ্বিতায় ধবেশনে রবীন্দ্রন হলাদিগকে পুত্ৰ সন্তান বিপন্ন তখনই তাদের স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম পরিত্যাগ ক'রে রণাঙ্গনে 
দিনের অধি |খ মহি গিয়ে দীডাতে কুঠিত হয় নি স্পেনে য়ায় যুদ্ধ করছে, তাদের মধ্যে 


সম্বোধন করিয়া কিছু বলেন। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় বহল পরিমাণে স্ত্রীলোক । এ-কথ। বললে ভূল হবে যে, তা-হ’লে কি তারা 
মানবসভ্যত। ও নারীদের সম্বন্ধে তাহার যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত নাগীধর্দ পরিত্যাগ করে পুরুষের চিত্তবৃত্তি ধার করে কাজ চালাচ্ছে? 

ধারে কোন বড় কাজ চলে ন' | মেয়েদের মেয়েই থাকতে হবে --এট| 
বিধাতার বিধান। কিন্তু এ-কথাও বল৷ ভুল ও অশ্ৰন্ধেয় যে মেয়ের কেবল 
গৃহের মধ্যেই আবদ্ধ থাকবে । 








শ্রীমতী মোহিনী দেবী 


গ্ৰীমতী নিৰ্ম্মননলিনী ঘোষ 
হইয়াছে তাহার বক্তব্য মূলতঃ তাহাতে ব্যক্ত হইয়াছে। এই 
জন্য মহিলাসশ্মেলনে তাহার সমুদয় বক্তৃতাটির অনুলেখন সভ্যত| জিনিষটাকে বীচাইয়! রাখিতে হইলে ইহাকে 


দিবার প্রয়োজন নাই, এবং তাহা যথাযথ অনুলিখিত হয়ও নূতন করিয়ী গড়িতে হইবে। সেই কাজে নারীদিগকে 
নাই। শেষের দিকে তিনি বলেন £ আত্মনিয়োগ করিতে হইবে । এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেন £ 


প্রজার। যাতে আপনাদের হীন অবস্থা বুঝতে ন| পারে এবং প্রতিবাদ 
ন৷ করে--নেজন্য একেগর রাজারা যেমন প্রজাকে জ্ঞান দিতে কুঠিত হয়, 
তেমনি একেশ্বর আধিপত্য বজায় রাখবার জন্যই পুরুষেরা নারীদের প্রতি 
এই রকম ব্যবহার করে এনেছে এবং মূঢতার জগদ্দল পাথর জেয়েদের 
উপর চাঁপিয়েছে ৷ এতে পুরুষেরা ঠকেছে। কারণ, আজ যে আমর দেশকে 
উন্নতির পথে, সামনের দিকে টানতে চাচ্ছি, ত! বাধ! দিচ্ছে এই মুতা। ও 
অজ্ঞত| আমাদের মেয়েদের মধো। এ পুরুষেরই কৃতকর্মের ফল । 

নারীদের জগগ্াপী জাগরণ সম্বন্ধে তিনি বলেনঃ 

একট! সৌভাগোর কথ' এই যে, আজ সমগ্র পৃথিবীর মেয়েরা ঘরের 
চৌকাঠ পেরিয়ে বাইরে এসেছে । প্রাচ্য মহাদেশের সৰ্ব্বত্ৰ এই জ্বাগরণ 
দেখ! দিয়েছে । সকলেই বুঝতে পারছে যে, মেয়েদের পিছনে ফেলে রেখে 
সমগ্র দেশের ক্ষতি হয়েছে । দেখেছি পারন্তে রাজশাসনের নুতন আইন 
হয়েছে--যাতে মেয়ের শিক্ষ' এবং হ্বাধীনত! লাভ ক'রে নিজোদর 
গৌরবময় স্থান অধিকার করে । জাপানে স্ত্রী-পুরুষ সকলেই সমানভাবে 
পরিপূর্ণ শিক্ষ' লাভ করেছে। সেখানকার বীরাঙ্গনাদের কীৰ্ত্তি দখলে 
পুর্ঝকিত হতে হয়। চীনের মেয়ের: দেশকে বীচাবার জন্য ঘরের গণ্ডী 
পেরিয়ে এসেছে | ম! যেমন সন্তানকে বাচাবার জন্য বাঘের সঙ্গে লড়াই 
করতে পশ্চাংপদ হয় না, সেই রকম মেয়ের! যখনই দেখেছে যে তাদের ভাই 





অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ শ্রীমতী ৫মাহিনী দেবীর অভিভাষণ 


২৯৫ 





যে নিষ্ঠ,রতীর ভিতর দিয়ে পুরুষের সভ্যতা রক্তপধে চলেছে, সেটা 
আজ টলমল করে উঠেছে। পাশ্চাত্য দেশ, যেখানে এই সভ্যত-র বড 
কেন্দ্র, সেখানে এই বিনাশেব শক্তি এত উগ্র হযে উঠেছে যে, আজ =ড বড 
মনীষীর! সন্দেহ করছেন যে, বর্তমান সভ্যতা বিনাশের পথে চলেছে--তারি 
কারণ কি? কারণ এই সভ্যতা একপেশে, এর মধ্যে সামগ্তন্তের শভাহ। 
এটা পুরুষেব, নারীর স্থান এতে নেই । এই যে নিষ্ঠ-ব্রতার উপনর প্র 
পুরুমেব সভ্যতা, এ টিকতে পারে না। আজকের দিনে তার হিস"ব- 
নিকাশের পালা পডেছে। আর ঠিক এই সময় মেয়ের বাইবে এ সছে। 
যদি সভ্যতা একেবারে ধ্বংস হয়ে ন! যাব_যদি এ টিকে থাকে বে 
এখন থেকেই মেযেদের দাখিত্ব সুক হ’ল। মেয়ে আর পুকষে বিলে যে 
নুতন সণ্যত৷ গুড়ে উঠবে তাতে রীচবার মন্ত্র দিতে হবে মেযেদের | কের 
চিন্তবৃত্তির এবং নারীর হারয়বৃত্তির মিলনে যে সভ্যতা গড়ে উঠবে--তাই 
হবে প্রকৃত সভ্যত| | তার উদ্যোগ হযেছে এতদিনে । মেযের৷ এতদিন 
তাদের দ্বীনতা, মূর্খতা, অজ্ঞতা, অক্ষমতা! যেনে নিয়েছে। সেই মেষের 
এখন যদি বলে যে, সমাজ ও সভ্যতার স্বষ্টতে তাদের কাজ করন্ত হলে 
-তবে তাদের তা করার যোগ্যতা অর্জন করতে হবে। তাদের 
অজ্ঞত। অন্ধকাব দুর করতে হবে! যেখানে অজ্ঞত|-- সেখানে ডোমা দেন 
অধ্য দিও ন|। অ'জকেব দিনে তোমাদের আগতে হবে। বকজিকে 
দীপ্ত, বুদ্ধিকে উচ্ছল, কর্তৃব্যবুদ্ধিকে জাগ্রত করতে হবে; কেনল 
নৃতন যুগ এসেছে । এ-কথা আর বলতে পারবে না যে, তোমর| বোকা, 
মু, মুর, অকেজো! | একথ। বলতে লক্ষ্ম৷ কোরে! যে তোমরা, ভারজ্রে 
নারীর! অবনত। জগতের আহ্বান তোমাদের এসেছে। ফ্গসঞ্চিত 
সমস্ত আবর্জনা তোমাদের তুচ্ছ করতে হবে এবং জ্ঞানের বুদ্ধিব বীপ্তিত্ত 
তোমাদের উচ্ছন হ'তে হবে। যদি তোমর! যোগ্য হও, দেখবে আর 
কেউ কখনও তোমাদের অপমান ও অশ্রন্ধা করতে পারবে না। 


শ্রীমতী মোহিনী দেবীর অভিভাষণ, 

মহিল! কৰ্মী সম্মেলনে তাহার প্রাণম্পর্ণী অভিভাষণ নানা 
কথার মধ্যে শ্রীমতী মোহিনী দেবী অন্ত কোন কোন দেশ্রে 
নারীদের কৃতিত্বের উল্লেখ করিয়া বলেন £ 

কিড সত্যাথ্ৰহে ভারতে নাবীবৃন্দও ভাদেব কৰ্মশক্তি, 5ত্সাহ ও 
প্রীণশক্তির যে পরিচয় দিযেছেন সে ত আপনাদের অবিদ্িত নেই | 
আপনাদের নিকটে আমার এই নিবেদন যে বাংল! দেশের এই 
প্রাণশক্তিকে কৰ্ম্মপথে অগ্রসর করে দিতে সাহাষ্য করুন। আমান্দর 
সমগ্র সঙ্ঘশক্তিতে যদি দলবন্ধ হয়ে আমর। দীড়াই তাহলে এমন বোন্‌ 
ক্ষমতা আছে যে আমাদের বাঁধা দিতে সমর্থ? আমাদের ত্ত্যাচানরর 
গ্রতিকারে আমর! অসহায়, আমাদের নিগ্ৰহ দূর করতে আমর! অপার? 
আজ সমস্ত কুটারশিল্প ধ্বংস হয়ে গেছে। আমর! সম্বন্ধ হয় যতদূর 
সাধ্য বিদেশী দ্ৰব্য বৰ্জ্জন না করলে এই শিল্প পুনকজ্জীবিত হবে না। 

আমাদেব কর্তব্যের কথা বলতে গেলেই সৰ্ব্বপ্ৰথমে মনে পড়ে বাংলার 
পল্লীতে পল্লীতে কত অসহায় নাবীর নিগ্রহের মর্মস্তদ কাহিনী? এ 
আমাদের বড লঞ্জা, বড কেন৷|। কেন আমরা এর প্রতিকারনীন 
লক্ষের কালিম। বযে বেড়াই? ছূর্ধত্ত সকল দেশে সকল যুলাই 
অত্যাচাবেব জন্য হাতি বাড়িয়ে দেয়, স্বলের ব্বেচ্ছাচারিতায় ভুশ্রল লাফন| 
ভোগ করে কিন্তু বাংল! দেশের নারীরা তাদের অবলা নাম সার্থক কৰতে 
যেমন শোচনীয় নিগ্রহ সহ করেন, এমনটি আর জগতের কেখাও দেখা 
ধায় না। আমাদের প্রতিদিনের সংবাদপত্র এ কাহিনীতে ভরপুর । 


ett 


কিন্ত আমাদের সেদিকে কি দৃষ্টি আছে? খোর্দগোবিন্দপুরের 
ঘটনার পুনরডিনয়ের আশঙ্কা আমাদের নেই? সুতরাং এর আগু 
প্রতিকাবের ব্যবস্থা করতে হবে। বার! ‘অবলা উদ্ধার' করতে 'নারীরক্গা 
সমিতি? গঠন করেন, তাদের ধণ কৃতজ্ঞ অন্তরে স্বীকাব করে বাঙ্গল| দেশের 
নাঁরীশক্তিকে এ কথ| জানাই বে, এর হীনতার দায় হতে তার! নিজেদের 
মুক্ত ককন, নিজেদের আত্মরক্ষার পথ নিঙ্জেরাই বেব করুন, সমাজ- 
ব্যবস্থার পরিক্তন এনে পরিবাবের আবহাঁওয়। বদল করে, নারীর দৈহিক 
ও মানসিক ম্মক্তর প্রসারে ছূর্ব,ত্ত দলন ককুন, যাতে নাবীনিগ্রহ 
আর সমস্ত৷ ন হয়ে ধাকে। ভুলবেন ন! যে, নাবীনিগ্রহকারীর 
জাতি নেই, ধৰ্ম্ম নেই। সে হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, সে নরপণ্ড। 
তাদের হাত হতে আমাদের আত্মবক্ষ। করতে হলে নিজেদেসই বলসঞ্চয় 
করতে হুবে। 


শ্রীমতী নিৰ্ম্মলনলিনী ঘোষের অভিভাষণ 


মহিল কৰ্ম্মী সম্মেলনের সভানেত্রী শ্রীমতী নির্মবলনলিনী 
ঘোষ তাহার সাবগর্ভ ও মননশীলতাপরিচায়ক অভিভাষণের 
গোড়ার নিকে বলেন £ 


আমাদের সমুখে আঙ্গ বহু সমন জটিল হয়ে দেখ! দিযেছে। এই 
সকল সমস্তা:ড যদি এডিযে চলি, আমাদের আচরণে ভীকতা প্রকাশ 
পাবে। কত যে দুঃখ আমাদের চারিদিকে জমে উঠেছে দিনে দিনে, তার 
অন্ত নেই! এদেশে এমন মানুষ হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
রয়েছে, যাদেৰ অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, শিক্ষা নেই, শ্বাস্থ্া নেই মাথা গু'জবার 
পর্যাপ্ত স্বানইকু পর্য্যস্ত নেই। জীবন তাদের কাছে মুৰ্ব্বহ অভিশাপ । 
মৃত্যু তাদের কাছে অসহনীয় দুঃখ থেকে মুক্তির উপাঁয়। ভারতবর্ষের সাত 
লক্ষ গ্রাম আস্স ত সাত লক্ষ শ্বশানের সামিল। সেই শ্বশানে অবর্ণনীয় 
যাতনাৰ মখ্ যারা জীবন যাপন করে, মানুষের চাইতে কঙ্কালের সঙ্গেই 
তাদের সাদৃহ বেশী। 

‘কাল ভি খাব’--এই দুশ্চিন্তা অগণিত মানুষেব মনের উপরে জগদ্দল 
পাঁথরেব মত অহরহ চেপে আছে। রাস্তায় রাস্তায় দুর্ভাগ। বেকারের 
দল অবসন্ন দেহ আর বিষধ চিত্ত নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে; খেতে না 
পেয়ে হাজার হাজার মানুষ চুরি ক'রে জেলে যাচ্ছে, নর ত পতিতাদের 
দলে নাম লেখাচ্ছে। 


দুঃখের শেষ এইখানেই নয়। আমাদেব জীবনের গতি পদে পদে 
বাধাগ্রস্ত । এক সঙ্গে মিলে সভাসমিতি করা বিপজ্জনক-- একশ 
চুয়ারিশ ধাল রয়েছে বুনে| মহিষের মত শিং উচিয়ে । মনের কথা মুখ 
ফুটে বলতে লে আইন চোখ রাভীয়, কলমের আগায় লিখতে গেলে 
অরিমান| নিতে হয়, বই বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়। কার!-প্রাকার শুধু 
আমাদের দেহকে আটকে রাখবাব জন্তে তৈবি হয় নি; আমাদের মনকে 
বেঁধে রাখবাত্র জন্যে প্রাচীরের অভাব নেই | কর্তারা যতটুকু ইচ্ছা করেন 
শুধু ততটুকু খোরাক দেই প্রাচীর ডিডিয়ে আমাদের মনের আঙিনায় 
এসে পৌঁছতে পারে। যা কর্তাদের অভিপ্রেত নয়, তা জানবার কোন 
অধিকার সেই আমাদের । গ্রেপ্তারের পরোয়ান! দেখিয়ে পুলিস যখন 
আমাদের ছেলেমেয়েকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়, আব বিন! বিচারে ভাদেব 
আটক কুরে রাখে, নালিশ জানাবাব কোন স্থান খুজে পাই নু]। 
আমাদের অবস্থা কীতদাসের মতই শোচনীয়। আমর! বেঁচে নেই, টিকে 
আছি। 


২৯৬ 


আমাদের "পরাধীদত|”৷কেবল ‘্রাজনীতির অবরি অর্থনীতির ৭ ক্ষেত্রেই- 
সীমাবদ্ধ নয়। সমাজের অর্থহীন 'নিযদ-কানুনগুলিও "লক্ষ লক্ষ ' মানুহেৰ 
জীবনকে পঙ্গু "কারে রেখেছে আজ‘ কোটি “কোঁটি- নরনারায়ণ সমাজে 
অস্পৃহা, হয়ে আছে। সাধারণের কূপ তারা সুতে পায় না, মন্দিরের 
দরজা তাদের সুখের উপরে বন্ধ হয়ে যায়, ইন্কুলে তাদের ছেলেমেয়ের! পড়তে 
গেলে বর্ণ-হিন্দুর। আপত্তি জানায় ৷ 


যে অর্থহীন বিধিনিষেধ অস্প-স্ততার আধিপত্যকে - আজও ' অক্ষত; 


- রেখেছে, নেই -বিধিনিষেধের জন্যই অবরোধ-প্রথা' আজও - বিলুপ্ত “হয়ে 
যায় নি।' পর্দার অন্তরালে-দিনের পর দিন; মাসের, পর মাস, বনবের 
পর বৎসর যাদের যাপন করতে হয় বৈচিত্র্যহীন কাজের মধ্যে খাওয়ার 
পৰে রাঁধা, আর রাধার পরে খাওয়। ছাড়া যাঁদের -অন্ত কৰ্ম্ম নেই, বৃহতরখ 
জগতের বিশাল জীবনধাব! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যারা অন্তঃপুরের অবরোধের 
মধ্যে যাপন করে বন্দিনীয় অভিশপ্ত জীবন, তাদের দুর্ভাগ্য সত্যই 
অপরিসীম ৷ 

এই ‘যে জগৎ-লোডা” ছুখ--যার' মুলে ' রয়েছে মানুষের দুর্দমনীয় 
ক্ষম্তাপ্রিয়া আর উৎকট অর্থলৌভ--এই দুঃখের অবসান ঘটানো 
একেবারেই :অসন্তব নয় মানুষের হাদয়হীর্নতা, পৃথিবীকে নরক। ক'রে 
তুলেছে। মাদুষেবই ভালবাস! তাকে স্বর্গ ক'রে তুলবে। মানুষের ভীরুতার 
পরেই অন্তায় ছাড়িয়ে আছে; মানুষেরই দুর্জয় সাহস তার অবদান 
ঘটাবে। 


কিন্তু কেবল পুরুষকে”দিয়ে এই নূতন জগৎ স্ষ্টির কোন আশী।নেই। 


বঙ্গে'মহিলাঁবের- কর্তব্য: 

বঙ্গে' পুরুষদের ' কর্তব্যের' যেমন অন্ত নাই, মহিলাদের” 
কর্তব্যেরও- তেমনই অন্ত; নাই। মহিলারা নানা! প্রকাবে 
দেখাঁইয়াছেন; যে, সাহসের অভাবে ষে' তাঁহারা কোন কাজ 
করিতে অসমর্থ এমন অপবাদ তাঁহাদের সকলকে দেওয়া! চলে 
না। এই জন্য" আমবা যাহা"বলিতে যাইতেছি; বঙ্গনারীগণ 
সকলেই ভীরু এরূপ ভ্রান্তধারণা বশতঃ তাহা বলিতেছি না, 
আশ! -করি- মহিলার! তাঁহা বিশ্বাস করিবেন। আমাদের 
বক্তব্য, আপাততঃ কিছু কাল মহিলারা রাষ্ট্রনীতিঘটিত" কানি" 
পুরুষদের হাতে'রাখিয়া'দিন। মহিলারা এখন কিছু কাল 
বালিকাদের-ও নারীদের অজ্ঞত| দূর" করিবার এবং মানসিক 
ও দৈহিক শক্তি বৃদ্ধি করিবার 'কাজে আত্মনিয়োগ করুন । 

বঙ্গের নারীগণকে এরূপ অনুরোধ করিবার কারণ ইহা নহে, 
ষে» রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে' বা জাতীয্ন' জীবমের ''সর্বাঙ্গীন'' উন্নতির ' 
একাই-এখন "যথেষ্ট -- চেষ্টা করিতেছেন বা, কখনও: করিতে 
পাঁরিবেন। পুরুষেরা একা এখন তাহা! করিতেছেন না এবং’ 
কখনও করিতে পারিবেন না! নারীদের সাহায্য- আবম্বক 
হইবে। কিন্তু নারীদের মধ্যে জ্ঞান বিস্তারের চেষ্টা অতি” 


১৩৪৩ 
অল্প হইভেছে। মহিলারা'নিজে -এই/কাজেষথেষ্ দময়ও শক্তি 
নিয়োগ'না করিলে নারীসমাজের অজ্ঞতা দূর হইবে না; এবং 
অজ্ঞতা দূর না'হইলে তাঁহাদের মানসিক ও দৈহিক - শক্তিও. 
বাড়িবে না। - তীহাঁদের”অঞ্জতান্দূর না:।হইলৈ তাহারা রাষ্ট্র = 
নীতিক্ষেত্রে বিশেষ সাহায্য করিতে পারিবেন না। 

আমরা ইহ! জানি -ও'বুঝি'ষে, কৌন দেশেই রাষ্ট্রশক্তি সকল: 
বয়সের সকল পুরুষ ও নারীর মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের অকপট 
সমর্থক না হইলে এবং এরূপ-শিক্ষা বিস্তারের- অন্য যথেষ্ট রাজত্ব 
ব্যয়ূনা করিলে, সে দেশে কি"পুরুষদের কি ভ্রীলোকদের মধ্য 
হইতে অজ্ঞতার + অন্ধকার দুর করা যায় না এবং ইহাও” সত্য; 
যেকোন'দেশের গঁবন্মেণ্টস্বজাতীয় নাহুইলে'এবং সেই দেশের 
বিস্তারে উল্লিখিত'ভাবে আহুঙ্কুল্য করে না” কিন্তু আমাদের, 
দেশে কবে জাতীয় ' গবন্নেট স্থাপিত’ হইবেন কবে স্বরাজি” 
প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহার অপেক্ষায় .বসিয়া থাকা চলে না। 
আমাদের নিজের: চেষ্টায়' যতটা. হয়,- ততটা আমাদিগকে 
করিতে হইবে। ইহাঁও মনে রাখিতে হইবে, যে, কি পুরুষ- 
সমাজে কি নারীসমাজে; জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত ব্যক্তিদিগের দ্বারা" 
শ্বরাজলাভের চেষ্টা ষেবপে ষতটা সাফল্যলাভের সম্ভাবনার 
সহিত হইতে’ পারে, অঞ্জ' ব্যক্তিদের দ্বারা: তাহা হইতে 
পারে না।' 

এরূপ বলিবায় অর্থ ইহা নহে; যে; সকলে” আগে মহা- 
বিদ্বান হউন, তার পর রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে কর্ম্মী 'হইবেন'।' ইহা 
আমরা জানি, যে,.নিরক্ষর বা পুস্তকগত বিষ্ঠায় অতি অল্প 
অধিকারী কোন কোন 'লোকও রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে বিশেষ কৃতিত্ব- 
দেখাইয়াছেন। 'কিস্ত'এসব ব্যতিক্রমস্থল ছাড়িয়ী দিয়! 'আমরা' 
ইহাই-বনিতে চাই, যে, অন্ততঃ সাধারণ, লিখনপঠনের ক্ষমতা 
এবং ভূগোল; ইতিহাস'ও-হিসাবের সাধারণ জ্ঞান সকলের 
থাকিলে রাষ্রনীতিক্ষেত্রে চেষ্টার সাফল্য - অধিক হইবার 
সৃস্তাবনা। 
এমন নফ। জীবনের, সকল রকম -কাঁজের” জন্ত শিক্ষা 
ও জ্ঞানের প্রয়োজন---গৃহস্থালীয় কাঁজের' অন্ও দরকার। 

শিক্ষিত মহিলার! বিশেষ করিয়া, নাবীশিক্ষার 
বিস্তারে মৰ্নোধোগী’ হইলে; আরও এই, একটি: সুবিধা হয় 


ফঅুগ্ৰহায়ণ বিবিধ প্রসঙ্গ--নিথিল-বঙ্গ ছাত্ৰসসম্মেলন ২৯৭ 
,য়েন প্রত্যেক অন্তঃপুরে গিয়া . তাঁহারা -জ্ঞানবিস্তারের -প্রয়ো-  - ইহারন্অভ্যর্থনা সমিতির নেত্ৰী শ্রীমতী +অনিলা, দাসগুপ্তা 
“জন বুঝাইয়! দিতে পারেন; পুরুষেরা তাহা পারেন না! , অতাহার- অভিভাষণে 'অন্তান্ত কথার, মধ্যে বলেন, 
ES লভ উস তা 
হই নহে। চারিদিকে অৰ্ডিন্যান্স, সাক্ষা-আইন, নিষেধাত্মক আদেশ 
জাপানে শিক্ষার ‘অবস্থ| ছডাছড়ি। পরিশেষে জনরক্ষ! আইনের”আকশ্মিক আবিৰ্ভাব আমাছিগকে 


“পরায়ণ ব্যক্তি ‘সমৰ্থন করেন ননা। [কিন্ত তাহা " হইলে 
*জাপানের 'পরাক্রমেসকলে বিদ্রিত। সপণ্যশিল্প,ও বাশিজ্যের 
“ক্ষেত্রেও জাপানের কৃতিত্ব সকলকে ণআশ্্ধ্যান্থিত-করিয়াছে। 


' প্রধান “কারণ ' 'তথাকার £শিক্ষাপ্রণালী-ও "সকলের ৷যথ্যে " 


»শিক্ষার বিস্তার । -নিতাস্ত"শিশু "ও -হাবা-ভিন্ন জাপানে 
"সবাই লিখিতে পড়িতে পারে। 

প্রাথমিক শিক্ষা-লাভ করিবার*বয়সের যত বালকবালিকা 
'্জাপানে' আছে,স্তাহাদ্দের ‘মধ্যে 'শতকরা সাড়ে “নিনানবকই 
_ "জন; অর্থাৎ হাজারকরা ৯৯৫ জন, প্রাথমিক রিগ্ভালবে শিক্ষা 
- ‘লাভ করিতেছে। আর ভারতবর্ষে? 'বঙ্গে 

৬৪ বৎসর 'পূৰ্ব্বে ' ১৮৭২ "খ্রীষ্টাব্দে জাপানে" তাবস্কিক 
প্রাথমিক শিক্ষা (কম্পালস্লারি প্রাইমারী এডুকেপ্তন ) 
“প্রবর্তিত হয়। 

বাংলাদেশে কোম্পানীর “রাজত্বের গোড়ার দিকে, ষণন 
“গরন্মেষ্ট-শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ করিবারস্ভার -গ্রহণ করেন ন'ই মেই 
‘সময়ে 'সাধারণ লেখাপড়াব জ্ঞান :এখনকার "চেয়ে শতকরা 
অধিক লোকের ছিল।:মৌটামুটি এক শত বৎসর আগেকার 
"যায়। 

-গবন্মেন্ট শিক্ষার ভার নিজেব হাতে 'লইবার”সআগে ফদি 
'দেশের লোকে সাধারণ লিখনপঠনক্ষমত্বের বিজ্ধার 
এখনকার চেয়েবেশীকরিতে -পারিয়! ‘থাকেন, তাহ "হইলে 
"এখন কেনশিক্ষার' বিস্তার করিতে পারিবেন ন? 


নিখিল-বঙ্গ -ছান্রয়ল্মেলন 
গত ২৬শে'আশ্বিন কলিকাতার শ্রস্ধানন্দ পার্কে নিখিল- 
‘বঙ্গ -ছাত্রযন্মেলনের প্রথম অধিবেশন-হয়। - কলিকাতার ও 
মফস্বলের প্রায় ছয় শত ছাত্রপ্রতিনিধি এই সম্মেলনে - ঘোঁগ 
দিয়াছিলেন। 


/মুহ্যান'ররিয়াছে।.অনেকে বলেন, রাজনীতি আলোচনা ছাত্রবৃন্দের উচিত 

নহে; কিন্তু যেখানে ছাত্রছাত্রীবৃন্দের কাঁধ্যকলাপ নিয়ন্ত্ৰণ ও রোধ করিবার 
জন্ত এত বিধিনিষেধের ছডাঁছডি সেখানে ছাত্রছাত্রীদের রাজনীতি বর্জন 
করা সম্ভব নহে। ছাত্রছাত্রীদের ভোট দিবার অধিকার' দেওয়া হইয়াছে; 
ইহা হইতে বুঝা যায় ষে,-তাহাদের রাজনীছি আলোচনা করিবার প্রযোজন 
ও অধিকার আছে। ছাত্রছাত্রীগণকে র'জনীতি আলোচনা, করিতেই 
ৰ, এবং'শবাহার| প্রকৃত দেশহিতৈষী তাহাদিগকে সমর্থন করিতে 
হইবে! 


ছাত্রছাত্রীদের “রাজনীতির আলোচনা করা অবস্থাই 
-উচিত। 

*জাতির হাত গৌরব পুনরুদ্ধারের ভার ছাত্রসমাঞ্জের গ্রহণ করিতে 
হইবে এবং সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত চুইয়| তাহাদিগকে কার্য্যক্ষেত্রে 
"অবতীৰ্ণ হইতে হইবে। 

এখন খবাহারা ক্ুল-কলেজে বিশ্ববিষ্ভালয়ে শিক্ষা লাভ 
করিতেছেন, ভাহীদিগকে জাতির হৃত:গৌরব “পুনরুদ্ধারের 
*ভার, তাহারা প্রস্তুত হইবার,পর, গ্রহণ করিতে হইবে, এবং 
তাহারা প্রস্তুত হইবার পর,-তীহাঁদিগকে"কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
"হইতে হইবেইহা'আমরা স্বীকার 'করি। ' প্রাপ্তবয়স্ক: যে- 
সকল লোক৷ ছাত্ৰ -নহেন, তাঁহারা রাজনৈতিক ‘আন্দোলনে 
ফষে-ভাবে ব্যাপৃত -হন.এবং “তাহাতে -যতটা "সময় :-শক্কি 
নিয়োগ করেন, ছাত্রছাত্রীদের -সেই,ভাবে উহাতে "ব্যাপৃত 
হওযার-ও "তাহাতে" ততটা সময়” ও শক্তি নিয়োগ  কবার 
আমরা সম্্থন-করি'না। 

'অনন্তাকৰ্ম্মা'রাজনৈতিক‘কৰ্ম্মা'কতকগুলি সব,দেশেই থাকা 
-আবশ্তক। ভারতবর্ষের মৃত পরাধীন দেশে-তাহা অধিকতর 
আৱশ্যক | , ছাত্রছাত্রীরা পঠদ্দশাম অবস্থা এইরূপ - অনন্তকন্মা 
রাজনৈতিক বন্দী হইতে পারেন না; কারণ তখন জ্ঞানার্জন 
ও চরিত্রগঠন তাহাদের প্রধান কাজ। রাজনৈতিক কৰ্ম্মাদের 
মধ্যে যাহার! অনন্তকর্মা রাজনৈতিক কৰ্ম্মা নহেন, ছাত্রছাত্রীরা 
তাহাদের মত' কতক সময় "রাজনৈতিক - বিষয়ের আলোচনায় 
ন্-কাঁজে দিতে” পারেন। :এই সব “কর্মীদের মধ্যে ‘বণিক 
ব্যারিষ্টার উকিলম্ডাক্তার-কৃষিজীবী পণ্যশিল্পী শ্রামিক প্রভৃতি 
যেমন নিজেরননিক্জের বৃত্তির কাজ করেন, এবং “তাহার ৷: উপর 
"রাজনৈতিক কাজও করেন, ছাঁশ্রছাত্রীরাও সেইরূপ নিজেদের 


২১৯৮" 
জানাজ্জনের কাজ সম্পূর্ণরূপে করিয়| 'অবশিষ্ট সমন ও শক্তি 
রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনায় এবং রাজনৈতিক কাজে 
দিতে পারেন-_শুধু দিতে পারেন না, দেওয়া তাহাদের 
কর্তব্য । না দিলে ছাত্রীবস্থার পরে তাহারা ভবিষ্যতে 
পৌরজানপদ সৰ্ব্ববিধ কৰ্ত্তব্য (সমুদয় সিভিক ও গলিটিকাল 
কর্তব্য ) সাধন করিতে প্রস্তুত হইয়া না-থাকায় তাহা করিতে 
পারিবেন না। 

শ্রীমতী অনিলা দাসগুপ্ত! তাঁহার অভিভাষণে বলেন, যে, 
সাম্প্রদায়িকতা প্রত্যেক প্রগৃতিকামী ছাত্রছাত্রীর একান্ত 
পরিত্যজ্য। ধর্শসম্প্রদায়দমূহের গৌড়ামিপ্রস্থত ঝগড়াবিবাদ 
হিংসাদেষ ও সঙ্কীৰণ স্বার্থাহেষণ ছাত্রছাত্রীদের এবং তাহাদের 
বয়োজ্যেষ্ঠদেরও বৰ্জ্জনীয়। আর এক রকমের দলাদলিও 
ছাত্ছাত্রীদের বৰ্জনীয়। তাহা রাজনৈতিক দ্লাদলি। 
ইহার মানে এ নয়, যে, তাহাদের বিশেষ কোন রাজ- 
নৈতিক মত থাকিবে ন| ৷ তাহ! থাক অনিবাধ্য। কিন্ত 
তাহাদের বয়সে মনটা প্ৰাপ্তবয়স্ক লোকদের চেয়েও বেশী মুক্ত 
প্রশস্ত ও উদার থাকা আবশ্তক। নতুবা তাহারা যথেষ্ট 
পরিমাণে সত্যের উপলব্ধি ও অনুভব করিতে পাবিবে না। 
কংগ্রেসের সব মতই ভ্রান্ত বা অন্রাস্ত, উহার প্রত্যেক নেতার 
সব মত ও কাজই ভাল বা মন্দ, কিংবা উদারনৈতিক দলের 
ও তাহার প্রত্যেক নেতার লব মৃত ও কাজ ভাল বা মন 
ছাত্রছাত্রীদের মনের ভাব এরূপ হওয়া উচিত নহে। 

ব্যবস্থাপক সভার নির্ধাচনদ্বন্দে ধাহাঁবা অবতীর্ণ হন, 
তাহাদের ও ভাহাদের পক্ষসমর্থক অবৈতনিক ও বেতন- 
ভোগী কৰ্ম্মাদের মনের ভাব বিশেষ করিয়া এই প্রকার হইয়া 
থাকে। এইক্সন্য নিৰ্ব্বাচনঘন্ছবটত কাজে ছাক্রছাত্রীদিগকে 
নিযুক্ত করা ও তাহাদের তাহাতে প্রবৃত্ত হওয়া সম্পূর্ণ 
অঙ্কুচিত। 


ছাত্ৰসম্মেলনে শরৎচন্দ্র বস্তুর অভিভাষ্ণ 


নিখিল-বঙ্গ ছাত্ৰসম্বেলনে সভাপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বহু 
তাহার অভিভাষণে অন্তান্ত কথার মধ্যে বলেন, 


* দারিস্য নিরক্ষরত| প্ৰভৃতি চিরন্তন সমস্যার তিনি আলোচদ| করিতে 
চাছেন না। কারণ, জাতীয় গরবন্মেন্ট প্রতিষ্ঠিত না হইলে এই সব 
সমস্যার সমাধান হইবে ন! । 


প্রবাসী 


১৩৪৩ . 


প্রত্যেক বৃহৎ সভায় প্রত্যেক নেতার অভিভাষণে দ্বারিল্য 
ও নিরক্ষরতার আলোচনা একাস্ত আবশ্যক নহে। বিন্ধ 
জাতীয় গবস্নে্ট প্রতিষ্ঠিত না হইলে দারিজ্য সমস্তার ও 
নিরক্ষরতা সমস্তার সমাধান হইবে না, ইহা তাঁহার আলোচনা 
হইতে নিবৃত্ত থাকিবার যথেষ্ট কারণ মনে করি না। জাতীয় 
গবন্নেন্ট প্রতিষ্ঠিত না হইলে এগুলির সম্পূর্ণ সমাধান হইবে 
না, ইহা সত্য। কিন্তু কিছু সমাধান ত হইতে পারে? 
জাতীয় গবন্মে্ট প্রতিষ্ঠিত হইবার আগে পধ্যস্ত লক্ষ লক্ষ 
লোক ক্ষুধায় ও অজ্ঞানতার অন্ধকারে কাঁলযাঁপন করিবে, এবং 
ক্ষুধিত ও নিরক্ষর অবস্থাতেই প্ৰাণত্যাগ করিবে, ইহা 
বাঞ্ছনীয় হইতে পাবে না। মানবিক শক্তিতে যতটা সম্ভব 
আমরা দেশের ততটা ভাগ্যনিয়ন্তা হইবার আগেও দেশের 
কিছু দারিদ্র্য দূর নিশ্চয়ই করিতে পারি। তাহা সত্য না 
হইলে, বর্তমান স্বদেশী প্রচেষ্টাট| অর্থহীন ও উদ্দেস্তহীন মনে 
করিতে হয়, নানাবিধ কারখানা ও কুটীরশিল্পের বর্তমান 
আয়োজনেরও কোন সার্থকতা থাকে না; কারণ দেশে 
এখনও জাতীয় গবন্সে্ট প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 

দেশে জাতীয় গবন্মে্ট প্রতিষ্ঠিত করা আমরাও একান্ত 
আবশ্যক বলিয়া মনে করি। যতটা মনে পড়ে, কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠার মাগে হইতে এই লেখক তাহা আবশ্যক মনে 
করিত। কিন্ত আমর! ইহাঁও মনে করি, ষে, মানবজীবনের 
অন্ত সব দিকে প্রগতির জন্য যেমন নিবক্ষরতা দূর করা 
আবশ্তক, দেশে জাতীয় গবন্মেণ্ট প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত 
প্রচেষ্টার জন্যও তেমনই উহা আবশ্তক। 

এবং নিরক্ষরতাদুরীকরণ-কার্যযে ছাত্রছাত্রীরা বিশেষ সাহায্য 
করিতে পারে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যাহাদের অসংযুক্ত ও 
সংযুক্ত বৰ্ণপরিচয় হইয়াছে, এরূপ অল্পবয়স্ক বাঁলকবালিকার! 
পর্যন্ত নিরক্ষরতাঁদূরীকরণ-কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে 
পারে। তাহারা তাহা! করিলে যে সুফল লব্ধ হয়, তাহা 
আমরা সাক্ষাৎভাবে অবগত আছি। তবে, ইহা অবস্ত 
স্বীকার্য্য যে, রাজনীতির আলোচনায় ও রাজনৈতিক কাজে 
যে উত্তেনা-উন্নাদনা আছে, নিরক্ষতাদুরীকরণের কাজে 
তাহা নাই। কিন্তু তথাপি ইহা একান্ত আবশ্তক কাজ। 
মানুষ যেমন কেবল চাটনী খাইয়া সুস্থ সবল হইতে ও 
থাকিতে পারে না, তেমনি কেবল উত্তেজনা-উম্মানার 


অগ্রহাক্সণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ছাত্রসচঢম্মলঢেন শরখ্চন্দ্র বস্ুর অভিভাষণ 
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খোরাকে স্বস্থসবল জাতি গঠিত হইতে পারে না। য্লাজ- 
নৈতিক আলোচনা ও কাজ কেবল উভ্তেজনা-উন্নাদনাময়, 
কিংবা উহা বিন্দুমাত্র অনাবশ্তক, এরূপ বলা বা ইঙ্গিত করা 
আমাদের উদ্দে্টবহিভূর্ত। জাতীয় গবন্নে্ট প্রতিষ্ঠিত 
হইবার আগেও যে নিরক্ষরতাদুরীকরণচেষ্৷ একান্ত আবশ্যক, 
আমর! কেবল ইহাই বলিতে চাই। 


শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থ বলেন, 

যে সমস্ত গুরুতর সমস্য| আশু দেশের সন্মুখে উপস্থিত, নেইশুলি 
সর্ব-ভাবতীয় হইলেও, বাংলার পক্ষে বিশেষ গুরত্বপূৰ্ণ। বিদেশী 
গবন্মেন্ট এই সমস্ত সমস্তার সমাধান করিতে পারে নাই, কারণ উহার 
চেষ্টায় কোন সত্য সহানুভূতি নাই। কিন্তু উহাতে হতাশ হইবার 
কিছুই নাই। কারণ বাংলাব ক্রাতীয়তার ভাহার দৃঢ় বিশ্বাস মাছে; 
এবং এই বিশ্বাস বাংলার যুবশক্তিব উপর ভীহার যে বিশ্বাস ভাহা 
হইতেই উদ্ভৃত। বস্তুত দীর্ঘনিষাস ও অনুভাপের দ্বারা দেশের 
সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যাধি উপশম কর! যাইবে না! একমাত দেশের 
যুবকরাই এই সব সমস্যার সমাধান করিতে সমর্থ । যুককদেরই 
কর্ধন্দেত্রে নামিতে হইবে, মুক্তিব বা্ড। প্রচার করিতে হইবে, লংগ্রানে 
অবতীৰ্ণ হইয়! দেশকে পরিচালিত করিতে হইবে! 

আমর! জাজ রাজনৈতিক মুক্তি-সংগ্রামের এক নুতন অধ্যায়ে প্রবেশ 
করিতে চলিয়াছি। কংগ্রেসেব অহিংস আন্দোলন বহুকাল যাব, চলিয়| 
আসিয়াছে; কথগ্রেস বর্তমানে আমাদের কার্যকলাপে এক শুভ পরিবর্তন 
সাধন করিয়াছে। কংগ্রেসের সাফল্যের জন্য চেষ্টা করা বাংলার 
যুবকদেরই কাজ । কংগ্রেসকে সাধল্যমপ্ডিতি করিতে হইলে কিকি 
আঁয়ুধে সমন্ধ হইতে হইবে, বাংলার যুবককুল তাহাও অবগত আছে। 
আপনার! সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হউন। অহিংস সৈনিকের পক্ষে 
সাত্রাজ্যবাদীর ব্যাটন, বুলেট ও সঙ্গীনের সম্মুখীন হইতে হইলে যে সমস্ত 
মানসিক ও নৈতিক গুণ প্রয়োজন, সেই সমস্ত গুণ আপনারা অনুশীলন 
করন। অতীতের স্মৃতি, বর্তমানের প্রয়োজনেব তাডা ও ভবিষ্যতের 
আশ। আপনাদিগকে সঞ্জীবিত রাখিবে। 


বস্তু মহাশয় যে ছাত্রছাত্রীদ্দিগকে অহিংস সংগ্রামের সৈনিক - 


হইবার জন্তু প্রস্তুত হইতে বলিয়াছেন, তাহার জন্য আবশ্তক 
সমস্ত মানসিক ও নৈতিক গুণের অনুশীলন করিতে বৃলিয়া- 
ছেন, এই উপদেশ সর্ধবতোভাবে অমুসরণীয়। 

ইহা সম্তোষের বিষয় যে বঙ্গের ছাত্রছাত্রীরা জানেন 
বুঝেন, যে, তাহাদিগকে প্রস্তুত হইতে হইবে । তাঁহাদের 
সম্মেলনে গৃহীত একটি প্রস্তাবের চতুর্থ অংশে বল! হইয়াছে, 
যে, একটি নিখিল-বঙ্গ ছাত্রসমিতি গঠন করিতে হইবে যাহার 
অন্ততম উদ্দেশ্য হইবে ছাত্ররিগকে পৌরজানপদ জীবনের জন্তু 
প্রস্তুত কর! (“to prepare the students for citizen- 
ship”) | 

বহু মহাশয় বলিয়াছেন, “একমাত্র দেশের যুবকেরাই এই 


ন্ব সমস্তার সমাধান করিতে সমর্থ,” “কংগ্রেসের সাফল্যের 
রম্য চেষ্টা করা বাংলার যুবকদ্বেরই বাঁজ।” যাহারা এই সব 
সমস্তার সমাধান করিতে সমর্থ, কংঠেসের সাফল্যের জন্ত চেষ্টা 
করা যাহাদের কর্তব্য, যুবকেরা তাঁহাদের অন্তর্গত নিশ্চয়ই 
আছেন। কিন্তু যত দায় যুবকদেরই এবং একমাত্র যুবকেরাই 
সব কিছু করিতে সমর্থ, ইহা আমরা মনে করি না। প্রৌঁচদের 
ও বৃদ্ধদেরও কিছু কিছু কর্তব্য 'মাছে, এবং কিছু কাজ 
করিবার, পরামর্শ দিবার ও পরিচালনার ভার লইবাঁর শক্তিও 
তাহাদের আছে। 

ইহাও মনে রাখিতে হইবে, ন্বত্ব সম্পূর্ণরূপে বয়সের 
উপর নির্ভর করে না। জরাজীর্ণ বৃদ্ধ যুবক অনেক দেখিতে 
পাওয়া যায়। আবার চিরতারপ্যশ'লী উদ্যম্শীল বৃদ্ধও দুই- 
চারি জন থাকিতে পারে। 


বস্থ মহাশয় সম্ভবতঃ যুবত্ব ও ছনত্ৰত্ব সম্পূর্ণ সমার্থক রূপে 
প্রয়োগ করেন নাই। কারণ তিনি যুবক্দিগকে যে ভাবে 
দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিতে বলিয়াছেন, ছাত্রীবস্থায় 
ছাত্রছাত্রীদিগকে সে ভাবে আত্মনিয়োগ কবিতে হইলে 
তাহার! নামে মাত্র ছাত্রছাত্রী থাকে। প্রস্তুতির প্রয়োজন 
তাঁহার অভিভাষণে ও সম্মেলনের একটি অভিভাষণে স্বীকৃত 
হইয়াছে। 

শাস্তিব সময়ে অহিংস সংগ্রামের জন্ত প্রস্ততিব প্রয়োজন 
অস্বীকৃত হইবে না। বিপ্লবে ও সশস্ত্র সংগ্রামেও যে প্রস্তুতির 
প্রয়োজন, তাহা চীনে ও স্পেনে প্রমীণিত হইতেছে। 

চীনের যুবকেরা স্বদেশের স্বাধীবতা রক্ষার নিমিত্ত অতি- 
মানব সাহস, ছুখসহিষুর্তা ও পেঁরুষের সহিত জাপানের 
বিরুদ্ধে লড়িয়াছে। এই সব গুণে তাহারা জাপানীদের চেয়ে 
বিদ্দুমাতরও নিষ্ট নহে, ববং শ্রেষ্ঠ । কিন্তু জাপানী সৈন্যদের 
মত তাহাদের যুদ্ধশিক্ষা না-থাকায়, এবং চীনেব বুদ্ধায়োজন 
জাপানের সমান নাহওয়ায় চীনকে পরাস্ত হইতে 
হইয়াছে। কিন্তু হাঁবিয়! হারিয়া চীন যুদ্ধ শিখিতেছে, যুদ্ধের 
আয়োজন করিতেছে! অতীতে যাহা ঘটিয়াছে, ভবিষ্যতে 
তাহা না ঘটিতে পারে 

স্পেনে এখন যাহাব৷ বিদ্রোহী তাঁহারা সরকারী সুশিক্ষিত 
সেনানাম্বক ও স্থুশিক্ষিত সাধারণ নৈনিক ছিল। এখন যাহারা 
স্পেনের গবন্মেণ্টের সেনানায়ক ও সাধারণ সৈনিক, তাহারা 
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হুদ্ধবিদ্যায় "তেমন শিক্ষা পায়-নাই। “বিদ্রোহীদের জয়ী 
হইয়া চলিবার ইহা একটি .কীরণ। "অন্ত : কাত্নণ,“তাহারাঁ 
ইটালী;"জাৰ্মেলী"ও পৌটুৰ্গ্যালের সাহায্য পাইতেছে। - 

“বিনাবিচারে বন্দী।করা সম্বন্ধে শরত্বাবু বলেন, 

“দেশের বহু'যুবক-যুবতী', আঁ বিনা-বিচারে আটক, - শরইরূপ অবস্থান 
ঘেশুবাযী কি করিয়া- পড়ন্মূলব' আইনগুলির.কথা ভুলিয়া! যাইতে পারে ’ 
এই সমস্ত আইন,--এই সমস্ত বেআইনী আইন ,_শুধু দেশের বর্তমান 
রাজনৈতিক অবস্থাই স্মরণ করাইয়| দ্বিতেছে ৷ «ঘেশীবাঁলীকে- এই সন 
'আইনের-প্রতিরোধ-করিতে - হইবে ; তত দিনই এই প্রতিরোধ-কার্য 
চাঁলাইতে হইবে, যত দিন না দেশের লোক যে আচরণকে অপরাধজনব 
বলিয়। মনে না করেন, গবয়েণ্টও তাহাকে অপরাধ বলিয়া গণ" 
করিবেন না? 

ইহা আমাদের অবশ্তকর্তব্য। 
বল! বাহুল্য আমরা তাহ"র সমর্থন-একরি। অনেক আগে 
হইতে আমরা এরূপ কথা বলিয়া আসিতেছি। 

_বেকার-সমস্তার সম্বন্ধে তিনি বলেন, 

এই সমস্য। শিক্ষিতন্নের মধ্যে যেবপ বিপুল আঁকার ধারণ করিয়াছে 
অশিক্ষিতদের মধোও "সেইরূপ । কিন্তু গ্রবন্মে্ট' এই সমস্য। সমাধানের 
জন্য আজস্পত্যস্ত কি'করিয়াছেন ? প্রীবুক্ত "বঙ্গ বলেন -যে,-ভারভগবয়ে ন্ট 
বেকারদের জন্য আজ পর্য্যন্ত কিছুই করেন নাই। সম্প্রতি বাংলা 
গবন্সেন্ট ৫৮ জন রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দিয়াছেন এই সমস্ত 
লোক অদূর ভবিষ্যতে কয়েকটি ফ্যাক্টরী" স্থাপন--করিবে। কিন্তু পূৰ্ব্ব 
হইতেই তাহাদের মালের কণ্ট্‌ [ইট হইয়! গিয়াছে এবং তাহারা, ত্বরণ 
অগ্ৰিম মূল্য পাইয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যায়--এই সমস্ত ফ্যাক্টরী 
দ্বারাবেকাঁর সমস্যা সমাধানের “কত‘সম্তাবন| রহ্য়াছে। কিন্তু বাংলা 
গবন্মেন্টি' এতদিন-গুধু উদাসীনতায়..ও অবহেলায়' কাটাইয়াছেল ৷ “এীযুত 
বস্তু বলেন বে, শিক্ষিত ও ‘অশিক্ষিত উভয় শ্রেণীর দুঃখকষ্টই ভয়াবহ 
হইয়| উঠিয়াছে। 

'স্বাধীনতালাঁভ ন|-হওয়৷'পৰ্যান্ত' দেশের আধিক "উন্নতি করা সম্ভব নয় 
ম্যাজিনির এই-বাণী -যেনযুব-সম্পৰদায় 'সরণ নাখে । 

এই বাণীর সত্যতা বাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক উন্নতির 
পরম্পরসাপেক্ষতা সম্বন্ধে জ্ঞানবান্‌ কোন -মননশীল ব্যক্ষি 
অস্বীকার করিতে পারেন না। কিন্তু স্বাধীনতালাভ- 
থাকিবার মত . গ্রাসাচ্ছা্ন পাইতে হইবে। বেকার 
অবস্থায়-অবলাদ্র আসে, কেহ কেহ আত্মহত্যা পধ্যস্ত করে। 
(যদিও তাহ! করা কাহারও উচিত নয় )। অভএব স্বাধীনতা 
অর্জনের সেষ্টা.চালাইতে হইবে, এবং কিছু উপার্জনের 
চেষ্টাও করিতে হইবে ৷ 


"এক‘মাসের- মধ্যে ' নবজীবন ঘোষ'ও' সন্তোষ গাঙ্গুলী 
‘আত্মহত্যা'করিলেন। -দেওলীতে “এবং বিনা বিচারে ' বন্দী 
'হুইয়াছে। "ঠিক কি:কি’কারণে'বন্দীরা আত্মহত্যা করিয়াছেন 
তাহা সম্পূৰ্ণ জানা যায় নাই। * কিন্তু এই “অনুমান সত্য মনে 
করা যাইতে পারে, যে, বন্দীদের -কারাজীবন -কখন শেষ 
হইইরে; সে বিষয়ে কান মিশ্চয় না-থাকীয় নৈরাশ্ত তাহাদিগকে 
আত্মহত্যায় প্রবৃত্ত 'করিয়াছে, এবং এই নৈরাশ্ত একটি 
কারণ। 

' গবযন্প্ট'বলিয়া ' থাকেন, £তীহাদের -হাতে "এই সব 
বন্দীদের বিরুদ্ধে প্রমাণ আছে। তাহাদের এই কথার 
উপর,নির্তর করিয়া'আমরা বিনা বিচারে ণবন্দীদিগকে দোষী 
“মনে করিতে পারি ন| ৷ ‘কিন্তু যদি তাহাদের কথা সত্য 
বলিয়| মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও -এইরূপ "অনিৰ্দিষ্ট 
নদীর্ঘকাতলর জন্ত' কারাদণ্ড স্যায়সঙ্গত'হইতে'গারে না । 

এই সকল বন্দী-য়াহ! করিয়াছে .বলা.হয়, সেইরূপ রাজের 
“জন্ত-ম্ন্ত অনেক. লোকের "আদালতে প্রকাশ্য -বিচার'ও 
“নির্দিষ্ট কালের জন্তু কারাবাসের হুকুম হুইয়াছে। যাহারা 
বিনাবিচারে বন্দী তাহাদের বিরুদ্ধে :যেরপ প্রমাণ 
আছে তাহা অপেক্ষা, 'যাহারা বিচারান্তে ‘দণ্ডিত 
হইয়াছে তাহাদের রিরুদ্ধে প্রমাণ নিশ্চয়ই বলবত্র। 
কারণ, যাহাদের বিরুদ্ধে বলবত্তর-প্রমাণ "আছে, ন্পুলিস 
তেমনশ্প্রবল প্রমাণ’নাই কিংব|!সন্দেহ-ব্যতীত, কোন প্রমাণই 
নাই, তাহাদিগকে বিনাবিচারে-বন্দী-করা.হয়। 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, ‘অপরাধের . প্রবল প্রমাণ 
কালের-্জন্ত কারাবাস, কিন্তু. যাহাদের বিরুদ্ধে'তেমন প্রমাণ 
নাই তাহাদের "গাণ্ডি হইতেছে : অনিষ্দিষ্ট কালের "জন্য 
কারাবাস; অৰ্থাৎ গুরুতর “অপরাধে ‘নঘুতর দণ্ড, ..এবং 
লঘুতর -অপরাধে গুরুতর-দণ্ড। . ইহা কি ন্ায়নঙ্গত? 

সরকারণক্ষের লোকের! বলিতে পারেন, “বিনাবিচারে 
বন্দীকৃত লোকদিগকে ছাড়িয়া দিলেই তাহার! ‘আবার 
রাজন্রোহ বা “রাঁজন্রোহের "চক্রাস্ত করিবে; সেই অন্ত 


অগ্হ্যয়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--আণ্ডাসালৈ রাজটনতিক বন্দী 


৩০৯৪৯ 





ভাহাছ্িকে'ছাড়িয়া দেওয়া হয়না -কিন্ত'যাহারা বিচারাস্তে: 
দণ্ডিত হইয়াছে, তাহার! নির্দিষ্ট কাল কারাবাসের পর 
খালাস-পাইবার-পরে,ষে আবার - বেআইনী কিছু।করিবে না 


জেলে কষ্ট পাইয়াছে, তাহা. স্মরণ - করিয়া আর আইন ভঙ্গ 
করিব না। কিন্তু: বিনাবিচারে ' বন্দীরাও-ত আটক থাকা 
কালে বহু দুঃখ ভোগ করে; তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে সেই 
সব দুঃখের স্থিতি তাহাদিগকে আইন-ভঙ্গ 'হইতে :কেনণনিবৃত্ত 
রাখিবে না? এবং ষে-কেহ' আইন ভঙ্গ -করিবে, তাহাকে 
দণ্ড দিবান পথ ত খোলাই আছে। 

অতএব বিনাবিচারে যাহাদিগকে বন্দী কর! হইয়াছে, 
তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া খুবই উচিত। 

উচ্চতর ও'উচ্চতম সরকারী কর্মচারীরা অনেকে বলিয়া 
থাকেন, কে বলে কাহাকেও বিনা বিচারে বন্দী করা হইয়াছে? 
এক এক ক্ষন জর্জ বা ছুজন জজ একত্র অনেক বন্দীর বিরুদ্ধে 
প্রমাণ দেখিয়াছেন, তাহারা দোষী” সাব্যস্ত হওয়ায় 
_ তাহাদিগকে 'আটক “করা ইইষীছে। এখানে ছুটি প্ৰশ্ন উঠে] 
আদালতে প্রকাশ্য বিচার হইলে উভয়" পক্ষেব উকীল- 
ব্যারিষ্টারদের দ্বারা সাক্ষ্য ও প্রমাণ সব পরীক্ষিত হয়। 
এইরূপ সাহাষ্য পান বলিয়া জজেরা ঠিক বিচার করিতে 
পারেন। তাহাতেও মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের ভ্রম হ্য। স্মতরাং 
একজন. বা ' দুজন জঞ্জ॥ উকীল-ব্যারিষ্টারিদের- সাহায্য 
ব্যতিরেকে" প্রমাণগুল| ৷ দেখিলেই তাহাতে'স্থবিচার হইতে 
পারে: না।' দ্বিতীয় ' প্রশ্ন এই; যে». বিনাবিচারে বন্দী 
গ্রতেকেরই-বিরুদ্ধে" নথী এইরূপে' জজদের ' ঘবারা:পরীক্ষিত 
হইয়ীছোব হয় কি ??কোন-কোন অত্যুচ্চ রাজপুরুষ বলিয়াছেন; 
বন্দীদের অপবাধ-সঘদ্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছি। হাজার লোকের 
মধ্যে কয়েক'জনৈর- নাড়ী টিপিয়াঃ জবের : লক্ষণ” যর্দিই বা 
পাওয়া গিয়াছে বলিয়া মানিয়া লওয়া যায, তাহ! হইলে বাকী 
_ সকলের বা অধিকাঘলের জরহইয়াছে; বলিয়া!ম্বীকার করিতে 
হইবেণকিন টে 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 

রায়াহাছুর জ্ঞানৈন্রনাখচক্রবর্ভী-এক সম্য়এলাহাঁবাদের 
গবক্মে্ট-কনেজ:র্মিওর সেপ্ট'যাল কলেজে - অধ্যাপক ছিলেনা 


তাহার পর তিনি স্থল ইল হন, ৰয়ৰ চাকরী: 
হইতে-অবসর গ্রহণ করার পর র্তনি লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইসন্যান্সেলার নির্ববাচিত- হইয়াছিলেন। তাহার পর 
তিনি- কিছুকাল: কাশীর"হিন্দু বিদ্বিদ্যালয়েরও' ভাইস- 
চান্নেলার-ছিলেন। গত ২১শে* আনন ৭৪ ,বৎ্সব বয়ে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে ভিনিদএক জন বিখ্যাত. ধিয়সফিষ্ট 
ছিলেন,মিসেস এনী বেসাণ্টের সহমোগিতাষ থিয়সফিক্যাল 
নোসাইটির মত প্রচারের চেষ্টা, করিতেন। তিনি, পৃথিবীর 
বহু দেশ-পর্যটন করিয়াছিলেন1 ' যদি" তিনি নিজের- লমণ- 
বৃত্তাস্ত-ব| ‘আত্মচরিত লিখিয়া গিয়া থকেন' এব" যদি তাহা! 
প্রকাশিত হয়/, তাহা হইলে তাহা বহতথ্যপূর্ণ ও' পাঠযোগ্য 
হইবে। তিনি-বিদ্বান-ও মিষ্টালাপী ছিলেন। 


ছাঁত্ৰসমাজ.:ও স্বাজীতিব প্রচেষ্টা". 
য়ুনাইটেড প্রেস নিয়মুন্রিত সংবাদ দিয়াছেন 


চিত্ত বন "এই নবেম্বর | 

অন্ধ, বিধবিতালয়ের জীযুক্ত জি এস এন আচার্য্য মহাত্মাজীকে 

জিজ্ঞাসা করিধাছিলৈন-যে; স্বাজাতিক প্রচষ্টাষ ছাঁত্রেরা কি ভাবে 

সর্ববাপেক্ষা অধিক সাহাষ্য করিতে পারে? তাঁহার "উত্তরে" মহাত্মালী 
লিখিয়াছেন £-- 

“পাঠে কোন ব্যাঘাত না! জঙ্মাইয়| হাত্ৰেযো দক্সিদ্ৰনাবায়ণের অন্য ও 
তাহাদের নামে দিনে অন্ততঃ আধ ঘণ্টা করিষ অনায়াসেই হ্ুতা কাটিতে 
পারে এবং এই ভাবে যত নগপ্যই হউক ন কেন, দেশের সম্পদ কিছু 
বান্ডাইতে “পারে,” এবং" এতদ্যতীত,' যাহাঁদের "শিক্ষার সহিত” কোন 
পরিচয় নাই একং সারা বৎসরে যাহার৷- জানে না যে পেট’ ভরিয়া খাওয়া, 
কাহাকে বলে; সেই লক্ষ লক্ষ দেশবাসীর, সহিত ছাত্রেরা জীবস্তু "যোগনুত্র 
স্থাপন করিতে পারে ৮ 


দরিদ্র জনসাধারণের নিরক্ষরতা দূর করা এবং তাহাদের 
দারিপ্র্য দূর,করা, ছাত্ৰদেব জন্য মহাত্রাজী এই দুটি কর্তব্য 
নির্দেশ করিয়াছেন। এবং এই কৰ্তব্য পালন তাহারা 
তাহাদের জ্ঞানলাভ চেষ্টার ব্যাঘাত না জম্মাইয়া..করিবে, 
মহাত্মাজীর অভিপ্রায় এইরূপ, ইহা বুঝ৷ যাইতেছে । 
= আণগুমানে রাজনৈতিক বন্দী" 
'_ গঁবন'র-স্রেনার্যালেব শাসনপবিষনের ; অন্যতম 'সভ্য সরু 
হেনরী ক্রেকেব মতে আগামান দ্বীপ নাজনৈতিক কয়েদীদের 
স্বৰ্ন। “ন্বর্গলাভ” তাহাদের সেখান,হইতে কাহারও'কাহারও 
হইতেছে ‘বটে, কিন্ত দ্বীপটা যে তাহাদের পক্ষে ভৃস্বৰ্গ নহে; 


৩০২ 


বাসী 


$৩৪৩ 


Ed 





প্রমাণিত হইতেছে। ভারতগবন্মে্ট দুই বিভিন্ন ধৰ্ম্ম 
সম্প্ৰদায় ও হই বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের ব্যবস্থাপক সভার 
দুজ্জন স্বস্তকে আগ্তামান দেখিতে পাঁঠাইয়াছিলেন। সর 
মোহম্মদ য়ামন রাজনৈতিক বন্দীদের অন্ত তথাকার বাসগৃহ 
ও অন্তবিধ ব্যবস্থার ভাল দিকটা যথাসম্ভব দেখাইতে চেষ্ট 
করিয়াছেন, তথাপি তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতেই: 
প্রমাণ হয়, যে, আগামানের রাজনৈতিক জেল ভূস্বর্গ নহে'! 
তিনি নিজেই বলিয়াছেন, তাঁহারা সবাই দেশে কিরিয়! 
আসিতে চায়। অবশ্য সব জাযগার রাজনৈতিক অরাজনৈতিক 
সব বন্দীই নুক্তি চায়। কিন্ত আগ্তামানের রাজনৈতিক হন্দীর! 
‘যে দেশে ফিরিয়া আসিতে চায়, তাহা খালাস প'ইয়া দেশে 
আসার কবা নহে । তাহারা বন্দী অবস্থাটা দেশেই 
কাটাইভে সয়, আগ্ডামানে নহে। সেখানে তাহারা স্বর্গস্থখ 
পাইলে, দেশের জেলের নরকভোগ কেন করিতে চাহিবে ? 

চট্টগ্রামের অস্ত্ৰাগার লুঠন করার জন্য যাহারা দণ্ডিত 
হইয়া আগামানে প্রেরিত হইয়াছে, তাহাদিগকে দেখিয়া ও 
দ্াহাদের চালচলন .১১৬১৯৯৬১৯১৬ 
লাগিয়াছে। তীহার মতে, ৰ 


41165 were well-dignified, well-mannered, well- 
disciplinec and talked only on points. They put 
forward only one demand ; that was 78798005610.) 

তাৎপধ্য । তাহারা আত্মসংশৰদশীলী, শিষ্টাচারসম্পন্ন, এবং আঁব- 
নিয়স্রিত। তাহারা কেবল প্রাসঙ্গিক কথা বলিযাছিল। তাহার! কেক 
একটি দ্বাবী টপান্থত করিয়াছিল; তাহ! দেশে পুনঃপ্রেরিত হওয়া! 1 


রাজনৈতিক বন্দীদের স্বাস্থ্যেব অবস্থা ও অন্তান্ত অভাব- 
অভিযোশ দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। দৈহিক খাদ্যের 
অবস্থার চেয়ে মানসিক খাদ্যের একান্ত অযঘেষ্টতা লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। 

ঘিতীয দর্শক রায়জাদা হংসরাজ মহাঁশষের কম্নেকটি বাক্য 
মাত্র উদ্ধৃত করিব । 


“The health of the political prisoners compared 
unfavorably with that of ordinary convicts. Out 2f 
816 politicals, 76 have lost five pounds in weight. 
They suffer from intuenza, cold and brcnchiiis. .. 
There ig 2180 scarcity of water.” ৷ 

“Among the 916 political prisoners ir the 
Andamans, there were only five intervioys wish 
relatives Juring the last five years. Practisally there 
are no interviews, no change in the 60102170016 no 


new faces, no exercises, no recreation. In fact the 
Prigoners appear more to be buried alive in the little 
jail compound.” 

তাৎপৰ্য্য । অন্ত বন্দীদের সঙ্গে তুলনায় রাজনৈতিক বন্দীদেব স্বাস্থ্য _ 
খারাপ । ৩১৬ জন রাজনৈতিক বন্দীর মধ্যে ৭৫ জনের প্রত্যেকের 
আড়াই সের ওজন কমিয়াছে। ভাব! ইনক্রয়েপ্রা, সর্দি ও ও ব্রক্কাইটিসে 
ভোগে ৷ *** জলের ঢুণ্রাপ্যতাও আছে। 

৩১৬ জন রাজনৈতিক বন্দীর মধ্যে গত পাঁচ বৎসবের মধ্যে আত্মীয়- 
স্বজনের সহিত কেবল «টি সাক্ষাৎকার হইয়াছিল! কাঁধ্যত:, কোন 
সাক্ষাৎকার নাই, পরিবেষ্টনে কোন পরিবর্তন নাই, বোন নুতন মুখ 
তথায় দৃষ্ট হয় না, কৌন ব্যায়াম নাই, অবসর-বিনোৌদনের কোন ব্যবস্থা 
নাই। বস্তুতঃ, বন্দীর! জেলের ছোট হাতার মধ্যে জীয়ন্ভে সমাধিপ্রোধিত 
বলিয়াই মনে হয়। 


স্থভাষচন্দ্র বন্থর স্বাস্থ্য 

কাৰ্সিয়ঙে অবরুদ্ধ অবস্থায় সুভাষবাবুর স্বাস্থ্যের অবনতি 
হইতেছে। যুক্ত অবস্থায় তিনি ও তাহাৰ ভ্রাভাব! 
চিকিৎসার যেরপ সুব্যবস্থা করিতে পারিতেন, সম্ভবতঃ তাহা 
হইতেছে না। যেরূপ ব্যবস্থা হইলেও, আরোগ্যলাভের যে 
একটি প্রধান উপায় মানসিক স্বাচ্ছন্য, তাহা অবরুদ্ধ অবস্থায় 
বিদ্যমান থাকিতে পারে না। স্বতরাং তাহাকে ছাড়িয়া 
না-দিলে তাহার পক্ষে স্বাস্থযলাভ দুৰ্ঘট ৷ 


স্থভাষবাবুকে কংখ্রেসসভাপতি করিবার প্রস্তাব 

মধ্যপ্রদেশের কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত খারে 
প্রস্তাব করিয়াছেন, যে, স্থভাষবাবুকে কংগ্রেসের আগামী 
অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচন করা হউক। গবন্মেণ্ট 
তাহাকে ছাড়িয়া নাঁদিলে তিনি সভাপতির কাজ করিতে 
পারিবেন না বটে; তথাপি তাহার নির্বাচন দ্বার! বুঝা 
যাইবে, দেশের লোক তাহাকে কিরূপ বিশ্বাস করে ও 
সম্মানার্থ মনে করে। তিনি এইরূপ সম্মানের উপযুক্ত । এই 


* সম্মান অনেক আগেই তাহার পাওয়া উচিত ছিল। 


ভারতমাতা-মন্দির উদঘাটন 
কাশতে শ্রীযুক্ত শিবপ্রসাদ গুপ্তের উৎসাহ, উদ্যোগ ও 
ব্যয়ে ভারতমাতা-মন্দির উদ্থাটিত হুইয়াছে। ইহা নৃতন 
রকমের প্রতিষ্ঠান। ইহাতে ভারত্বর্যকে জননীরপে কল্পনা 
করিয়া তাঁহার কোন মুর্তি বা চিত্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, 


অগ্রহায়ণ বিবিধ প্রসঙ্গ__লাঢহাঢর হরিজন কনফাঢেরন্স ৩০৩ 





হইয়াছে একটি ভারতবর্ষের 
মানচিত্রের প্রতিষ্ঠা। এই 
মানচিত্র মৰ্ম্মর-প্রস্তর-নির্শ্মিত, 
সমতলভূমিতে রক্ষিত। ইহা 
হইতে অন্ত মানচিত্রের মত 
ভারতবর্ষের আকুতি বুঝা! যায়, 
এবং পাহাড়পর্ববত নদনদী প্ৰভৃতি 
কোথায় কোথায় আছে তাহা 
জানা যায়। অধিকন্ত ইহা 
উচ্চাবচত্বজ্ঞাপক ; অর্থাৎ ভিন্ন 
ভিন্ন পৰ্ব্বত, পৰ্ব্বতশঙ্গ, অধিত্যক , 
উপত্যকা, সমতলভূমি, নদীগর্ত, 
প্রভৃতির আপেক্ষিক উচ্চতা ও 
' নিয্নতা ইহা হইতে জানা যায়। 
ইহা নিৰ্ম্মাণ করাইতে গুপ্ত 
মহাশয় পচিশ হাজার টাকা খরচ 





ভারতমাত। মন্দির 


ধম্মেরই লোক আসিতে এবং 
নিজ নিজ ধৰ্ম অন্ুমারে 
ভগবছুপাসনা ও প্রার্থনা করিতে 
পারিবেন। 

ভারতবর্ষের এই মৰ্শ্বর 
মানচিত্র এই দেশের বিশালতা, 
প্রাচীন্তা, এশ্বধা ও বৈচিত্র 
দর্শকদিগকে স্মরণ করাইয়! 
দিবে । নানা স্থানের সহিত 
তৎসমুদয়ের এঁতিহাসিক স্মৃতি 
জড়িত। সেই সকল পূৰ্ব্বকথা 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়| মানচিত্ৰটি 
দেখিলে মনে পড়িবে । 





ভারতবধের মৰ্ম্মর মানচিত্র 


করিয়াছেন, এবং যে অট্টালিকাটির মধ্যে ইহা রাখা 
হইয়াছে, তাহার নিশ্মাণের ব্যয় সমেত তাহার এক লক্ষ লাহোরে হরিজন কন্ফারেন্ন 
টাকা খরচ হইয়াছে। লাহোরে নিখিলভারত হরিজন কনফারেন্স স্থির 


মন্দিরটির প্রতিষ্ঠা ও উদঘাটন অনুষ্ঠানে মহাত্মা গান্ধী করিয়াছেন, যে, হরিজনরা হিন্দুই থাকিবেন। তাহারা 
পৌরোহিত্য করেন। অন্যান্য বহু কংগ্রেস-নেত! ইহাতে হিন্দু ধৰ্ম্ম, সংস্কৃতি ও সভ্যতা ত্যাগ করিবেন ন| । তাহাদের 
উপস্থিত ছিলেন। হিন্দু, পারসী, জৈন, বৌদ্ধ, খ্ৰীষ্টয়ান, অবস্থার উন্নতির জন্ত এবং অস্পৃশ্যতা দূর করিবার নি নিভু 
মুসলমান, শিখ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের লোক তাহাদের নিজ যে দেশব্যাপী চেষ্টা হইতেছে, তাহাতে তাহারা প্রীত; কিছু 
নিজ শাস্ত্ৰ হইতে বচন আবৃত্তি করেন। এখানে সকল হিন্দু সমাজসংস্কারের মন্থর গতিতে তাহারা অসন্ধ্ট। এই 
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মহাত্ম৷ গান্ধী মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করিতেছেন 


অসন্তোষ ভিত্তিহীন নহে। জাতিভেদের ও অস্পৃশ্যতার 
দাসত্ব হইতে আপনাদিগকে যথাসম্ভব মুক্ত করিবার নিমিত্ত 
তাঁহারা হিন্দুদিগকে সনির্ববদ্ধ অনুরোধ জানাইয়াছেন, যাহাতে 


তীহার।' স্বাধীনতার সংগ্রামে তাহাদের স্বদেশবাসীঃদর 
পাশাপাশি দাড়াইতে পারেন । 
স্পেনে যুদ্ধের অবস্থা] 


স্পেনে বিদ্রোহীরা রাজধানী মাদ্রিদে প্রবেশ করিয়াছে 
বটে, কিন্তু অন্য অনেক শহর ও প্রদেশ এখনও তথাকার 
গবন্মেন্টের হাতে আছে। যুদ্ধের অবসান এখনও হয় নাই, 
হইবে না। 

বর্তমানে স্পেনের বিদ্রোহীরা পোটুগ্যাল, জামেণী ও 
ইটালীর সাহায্য পাইতেছে। শেষ পর্যন্ত যদি তাহারা 
জ্বয়ী হয়, তাহ! হইলে ইউরোপে ইটালী, জার্মেনী,*স্পেন ও 
পোটুগ্যাল এই চারিটি প্রদেশ ফাসিষ্ট হইবে। রাশিয়া 
আছে বৃহৎ সোশ্যালিষ্ট বা সমাজতাস্তিক দলের অস্ত 


স্রাব ক কপ % 





কম্যুনিষ্ট বা সাম্যবাদী দল। ফ্রান্স কতকটা সমাজতান্ত্ৰিক । 
ব্রিটেন ঠিক কোন দলের নহে। এখানে ফাসিষ্ট আছে, 
সোশ্যালিষ্ট এবং কম্যুনিষ্টও আছে; কিন্তু সকলের চেয়ে বড় 
দল এখন টোরিদের__ঘারা এখন তথাকার গবন্মেণ্ট 
নামধেয়। 

ইউরোপে একটা খুব বড় যুদ্ধ আসন্ন মনে হইতেছে, 
তাহাতে ব্রিটেন কোন্‌ দলে যাইবেন, সে বিষয়ে নানা প্রকার 
অনুমান নানা জনে করিতেছেন। 


চলন্ত চিত্রপ্রদর্শনী 


লক্ষৌ কলাবিগ্যালয়ে ( লক্ষৌ আট স্কুলে) শিক্ষাপ্রাপ্ধ 
এবং তথাকার শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ শ্রীযুক্ত রামেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায়ের চিত্রাস্কণনৈপুণ্য প্রবাসীর পাঠকগণ অবগত 
আছেন। তাহার কয়েকটি চিত্রের " রঙীন প্রাতিলিপি 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি সম্প্রতি ভারতীয় 
চিত্রকলার সহিত ভারতবর্ষের নানা নগরের লোকদিগের 
পরিচয় ঘনিষ্ঠতর করিবার নিমিত্ত লক্ষৌ কলাবিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক ও ছাত্রদিগের অঙ্কিত মোট তেষটিখানি ছবির 


অগ্রন্ায়ণ 
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চলন্ত প্রদর্শনীর অপর একখানি চিত্র 





্রীরামেশবর চট্টোপাধ্যায় 


চলন্ত প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছেন। এলাহাবাদ, 
নাগপুর ও বোষ্বাইয়ে ছবিগুলি দেখান হইয়াছে; 
হায়দরাবাদেও এই চিত্রপ্রদর্শনী সাফল্যমপ্তিত হইয়াছিল । 
যেখানে যেখানে ছবিগুলি দেখান হইয়াছে, . তথায় 
অনেক ছবি সংবাদপত্রের ও দর্শকদের প্রশংস! পাইয়াছে। 
রামেশ্বরবাবুর সংগ্রহে অসিতকুমার হালদার, বীরেশ্বর 
সেন, ললিতমোহন সেন, বি এন জিজ্জা, প্রণয়রঞ্জন 
রায়, এইচ এল মেঢ়, কিরণময় ধর, এস সি ঢোল, রামেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায়, এস সেনরায়, বি দয়াল, বি পি মিট্টল, হুখবীর 
সিং, তারাদাস সিংহ, এস এন নৌটিয়াল, আর সি দুবে, জাফর 
হুসেন, ভবানীচরণ গু ই, পি এন ভার্গব, পি বাড়ুজো, ঈশ্বর 
দাস, ভি বি নাগর এবং এস আর বৈশের আঁকা ছবি আছে। 
কয়েকটির ক্ষুদ্ৰ প্ৰতিলিপি আমরা দিতেছি: 


আজমীরে নিখিল-ভারত সংগীত কন্ফারেন্ন 

গত অক্টোবর মাসে আজমীরে নিখিল-ভারত সংগীত 
কন্ফারেক্লের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষের বন্ধু 
প্রসিদ্ধ সংগীতবিশারদ ইহাতে যোগ দিয়ছিলেন। বাংলা 
দেশ হইতে সঙ্গীত সম্মিলনীর স্থযোগ্যা সম্পাদদিক! শ্রীমতী 
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সঙ্গীত সন্মিলনী এ্রকতানবাদক দল 


সন্মুখ হইতে প্রথম সারি ? অমিয় ভট্টাচাধ্য, সুধীর চক্রবর্তী, ধ্ৰুব চক্রবর্তী । দ্বিতীয় সারি? কণিক' মিত্ৰ, 
মাধবী দাস, অরুন্ধতী সেন। তৃতীয় সারি £ আরতি দাস, রেণুকা মোদক । চতুর্থ সারি? গীতন্ৰী গীতা 
দাস, গীতত্র৷ ঈ=৷ গুহ । পঞ্চম সারি : অন্নপূৰ্ণ। সেন, মন্দিরা গুপ্ত, করেল দাস। হন্ঠ সারি : অসীম৷ দাস, 
অরণা সেন, অণিম| বহু, বুলবুল রায়। শেষ সারি £ বি এম গগ, নিহির ভট্টাচাধ্য, রাখাল মজুমদার । 


প্রমদা চৌধুরীর নেত্রীত্বে উহার ত্রিশ জন ছাত্রছাত্রী 
কন্ফারেন্সে গিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে গীতশ্রী শ্রীমতী 
ঈভা গুহ, গীতঙ্রী। শ্রীমতী গীতা দাস এবং শ্রীমতী আর্তি 
দাস কগসঙ্গীতে বিশেষ দক্ষতা প্রদর্শন করেন। শ্রীযুক্ত অমিয়- 
কান্তি ভট্টাচাধ্যের সেতার বাদন, শ্রীমতী রেণুকা মোদকের 
নৃত্য এবং শ্রীযুক্ত মিহিরকিরণ ভট্টাচাধ্যের নেতৃত্বে 
এঁকতান বাদকদলের যন্বসংগীতে দক্ষতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
শ্রীমতী অমলা নন্দী প্রভৃতিও কন্ফারেন্সে গিয়াছিলেন 





চীন ও জাপান 

জাপান চীনের কাছে 
কয়েকটি দাবী পাঠাইয়াছে। 
সে গুলি ঠিক্‌ কি এখনও প্রকাশ 
পায় নাই । অনেকে মনে করেন, 
দাবীগুকির মানে জাপানকে 
চীনের আরও কয়েকটি 
প্ৰদেশ ছাড়িয়া দিতে বলা। 
কিন্তু চীন যুদ্ধের জন্য আগেকার 
চেয়ে অধিক প্রস্তুত । রাশিয়া 
মাঞ্চুরিয়ার সীমান্তে বিস্তর 
সৈন্য মজুত রাখিয়াছে এবং 
ব্লাডিবষ্টকে এরোপ্লেনও 
পাঠাইয়াছে অনেক ৷ চীন এই 
সকলের সাহায্য পাইবে চীনের 
নিজের এরোপ্রেনের সংখ্যাও 
এখন কম নয়। স্থৃতরাং 
জাপান এখন কিছু চাহিলেই 
পাইবে মনে হয়না। যুদ্ধ 
বাধিতে পারে। 


প্যালেঞ্টাইনের অবস্থা 


প্যালেষ্টানেই আরবদের 
বিদ্রোহের এবং বৃহৎ ধশ্মঘটের 
অবসান হইয়াছে বটে, কিন্তু কিছু 
অশান্তি এখনও  আছে। 
তদুপরি আরব উচ্চতর কমিটি 
ব্রিটিশ রয়্যাল কমিশ্থানকে 
বয়কট করিয়াছে এই কারণে,যে, 
ব্রিটেন প্যালেষ্টাইনে বাহির হইতে 
ইহুদীদের আগমন এখনও বন্ধ 
করে নাই। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের চতুদ্দশ অধিবেশন 
আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে রাচীতে হইবে। মূল 
সভাপতি এবং বিভাগীয় সভাপতিদিগের নাম অন্যত্র দৃষ্ট 
হইবে। রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায়, এম-এ, বি-এল, 
এম-এল-সি, মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছেন। তাহার নেতৃত্বে ও তাহার সহকম্্ীদিগের 
সহযোগিতায় এই অধিবেশনের সমুদয় বন্দোবস্ত উৎকৃষ্ট 
হইবে বলিয়া আমাদের আশা আছে। 


| om SAH.) AOS 
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দুলাল কয প্রান্ত... 
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বিবিধ প্ৰসঙ্গ কলিকাতায় জবাহরলাচের বক্তত৷ 


স্তর বৰ ন বন ত’ "ব্য নুরু + 
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শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় ভারতবর্ষের অন্যতম প্রসিদ্ধ বার্ষিক অধিবেশন হইত, কয়েক বংসর তাহা আর না হওয়ায় 


নৃতত্ববিং। ছোটনাগপুরের কয়েকটি প্রধান আদিম জাতির 
সম্বন্ধে ইংরেজীতে তিনি যে পুস্তকগুলি লিখিয়াছেন, তাহা 
ভারতবর্ষের বাহিরেও নৃতত্ববিদ্গণ প্রামাণিক বলিয়৷ গ্রহণ 
করেন। বাংলাভাষাতেও তিনি প্রবামীতে নৃতত্ববিষয়ক 
বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ছোটনাগপুরের আদিম জাতিরা 
তাহাকে তাহাদের বন্ধু বলিয়া মনে করে। তাহার নেতৃত্বে 
অধিবেশন সাফল্যমগ্ডিত হইবে। 





আীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় 


* * মূল সভাপতি ও শাখা সভাপতি ধাহারা মনোনীত 
হইয়াছেন, তাহারা সাহিত্যক্ষেত্রে এবং নিজ নিজ বিদ্যায় 
পারদর্শী বলিয়া স্থবিদিত। 

রশচী স্বাস্থ্যকর স্থান। এখানে এবং ইহার নিকটবর্তী 
স্থানসমূহে ছোটনাগপুরের দ্রষ্টব্য অনেক জিনিষ আছে। 
সংস্কৃতির ও স্বদেশহিতৈষণার অনুরাগী ব্যক্তিদের পক্ষে রালী 
প্রসিদ্ধ ভূতত্ববিৎ ও গ্রন্থকার পরলোকগত প্রমথনাথ বস্তু 
মহাশয়ের এবং প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সংগীতজ্ঞ পরলোকগত 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাসস্থান বলিয়া দ্রষ্টব্য। 
রাচির ব্রহ্ষচর্য্য বিদ্যালয় শিক্ষাঙ্গরাগীদিগের দ্রষ্টব্য। 
শরৎচন্দ্র রায় মহাশয়ের বৈঠকখান| নৃতত্বের মিউজিয়াম 
বলিলেও চলে। 

বঙ্গের বাঙালী ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের মিলন- 
সাধনের প্রতিষ্ঠান এই প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। আগে 
বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের উদ্যোগে যে বঙ্গসাহিত্যসশ্মিলন্টীর 


এখন প্রবাসী বঙ্গসাহিত্যসম্মেলনই বাঙালী সাহিত্যকদিগের 
সম্মিলিত হইবার একমাত্র সভা । 


বঙ্গে জবাহরলাল 


শান্তিনিকেতনে ও কলিকাতায় কংগ্রেসের বর্তমান 
অধিলীয়ক পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর যে উৎসাহপূর্ণ ও 
বিপুল সন্র্ধনা হইয়াছে, তাহা হইতে প্রকৃত দেশভক্তকে 
বাঙালী কিরূপ ভালবাসে তাহা বুঝা যায়, এবং কংগ্রেসের 
স্থান বাঙালীর হৃদয়ে কিরূপ তাহাও বুঝা যায়। এই 
সনবদ্ধনার অনেকটা সাময়িক উচ্ছ্বাস হইলেও, ইহার স্থায়ী 
প্রভাবও কার্যাক্ষেত্রে অনুভূত হইবে, আশা কর! যায়। 
স্বদেশসেবকের প্রকৃত সম্বর্ধনা দেশের উন্নতির জন্য তাহারই 
মত লাগিয়া যাওয়া। তাহার সকল মত আমরা গ্রহণ 
না-করিতে পারি, তাহার কাধ্যপ্রণালীও সর্ববাংশে আমরা 
অনুসরণ না-করিতে পারি, তথাপি যথাশক্তি তাহার মত 
নিঃস্বার্থ, নিভীক ও আত্মোংস্ষ্ট হইবার চেষ্টা আমাদিগকে 
করিতে হইবে। 


রবীন্দ্রনাথ ও জবাহরলালের কথোপকথন 

খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে, শ্রীনিকেতনে রবীন্দ্র 
নাথের সহিত জবাহরলালের নানা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে 
তিন ঘণ্টাব্যাপী কথোপকথন হইয়াছিল। অমুতবাজার পত্রিকা 
ও স্মাড্ভান্সের ছবি ছুটিতে জবাহরলালকে শ্রোতারূপে 
দেখা যায়। ভারতবর্ষের মনস্বীর 
সহিত কংগ্রেস-অধিনায়কের কি কথা হইয়াছিল, জানিতে 
শুধু যে অলস ও বৃথা কৌতুহল হয় তাহা নহে, জানিতে 
পানিলে সর্বসাধারণ উপরূতও হইতেন। 

মহাত্মা গান্ধীর সহিত যেমন বিখ্যাত অবিখ্যাত 
দেশী বিদেশী বহু ব্যক্তি দেখাসাক্ষাৎ করেন, রবীন্দ্রনাথের 
সহিন্তও সেইরূপ বহু বৎসর হইতে বিস্তর লোক দেখা 
করিম্মাছেন, কথা বলিয়াছেন এবং তাহার কথা শুনিয়াছেন। 
কিন্তু গান্ধীজীর সহিত এইসব সাক্ষাৎকারের ও কথোপ- 
কথনের বৃত্তান্ত ও অনুলেখন রক্ষিত ও প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথের কথোপকথন লিখিয়া রাখিবার এইরূপ ব্যবস্থা 
থাকিলে ভাল হইত। 


কলিকাতায় জবাহরলালের বদ্ভ.তা 


জবাঁহরলাল যত জায়গায় যাইতেছেন, সর্বত্রই তাহাকে 
অনেক বন্তৃতা করিতে হইতেছে । কলিকাতাতেও অনেক 


০৯... এল... 


+৩০৮- প্রবাসী ১৩৪৩ 





ব্যক্তিদের প্রধান প্রধান বক্তৃতা 
তাহাদের দ্বারা সংশোধিত 
হইয়। প্রকাশিত হওয়৷ আবশ্যক 


নিখিল-বঙ্গ মহিলা 
কন্মীদের প্রতি জবাহরলাল 


অন্ত অনেক সভ সমিতির 
মত নিখিল-বঙ্গ মহিলা ক্ম্মা- 
সংঘ কলিকাতায় পণ্ডিত 
জবাহরলাল ন্হেরুর সন্ধর্ধনা 
করেন। তাহাদের অভি- 
নন্দনপত্রের উত্তরে পগ্ডিতজী 
যাহা! বলেন, তাহার কিয়দংশের 
তাৎপৰ্য্য নীচে দিতেছি। 
দেশের উন্নতি যদি করিতে হয় তবে 
প্রথমে স্ত্রীজাতির অবস্থার উন্নতি করিতে 
হইবে ৷ স্ত্ৰীজাতিকে হুশিক্ষিতা করিয়া 
তোল৷ আমাদের অবশ্ঠকত্ব্য। স্নীজাতিকে 
বাদ দিয়! কখনই দেশের উন্নতি হইতে পারে 
না। দেশের কাধে স্ত্রী পুরুষ সকলকেহ 
সমান অংশ দিতে হইবে। নারীজাতিকে 
শিক্ষিত করিয়া তোলাই আমাদের প্রধান 
কার্য। মেয়ের! যদি লেখাপড়া না শেখে, 
তবে তাহার! কখনও সন্তানকে ঠিকমত শিক্ষ' 
নিতে পারে না। 


নারীদের শিক্ষিত করিয়। 
তোলাকে পণ্ডিতজী অবশ্যকর্তব্য 
ও প্রধান কাজ বলিয়াছেন, ইহা! 
শিক্ষিত মহিলার! লক্ষ্য করিবেন। 


স্বাধীনতালাভ প্রচেষ্টায় নারীদের 
কৃতিত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধে তিনি 
বলেন, 

আজ দেশের সন্মুখে সকলের চেয়ে বড় 
কথ৷ স্থাধীনত৷ অৰ্জ্জন। সুখের বিষয় 
আমাদের দেশের মেয়ের| পুরুষের সঙ্গে এই 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দিয়াছেন; ফলে 
বক্তৃত৷ করিতে হইয়াছে । কোন একটি বন্তৃতাতেই কেহ দেশের লোকের মেয়েদের প্রাত শ্রদ্ধা বাডয়| গিয়াছে । পৃথিবার 
নিজের সব মত প্রকাশ করিতে পারে না; কারণ, কোন মধো ভাহার। নিজেদের মধ্যাঙ্দ| বজায় রাখিয়াছে ! 
বক্তৃতাই এনসাইক্লোপীডিয়া বা বিশ্বকোষ নহে। স্থতরাং _ বিনাবিচারে যাহারা অবরুদ্ধ, তাহাদের সম্বন্ধে পণ্ডিতজা 
কোন বক্তৃতায় যাহ| বলিতে বাকী থাকে, তাহা বক্তার মত বলেন, 
বর্টেকিন', সে বিষয়ে কোন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে হইলে বাংলার শতসভন্্ যুবক আজ বিনাবিচারে অবরুদ্ধ । উহাতে যাহার! 
তাহার অন্ত সব বক্তৃতাও পড়| আবশ্যক । এই জন্য প্রসিদ্ধ বেশী কষ্টভোগ করিয়াছে, তাহারা স্ত্রীলোক ;. কারণ আজ যাহার! 





হীনিকেতনে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরুকে মালাচন্দনদান 











FR EAA" 
| অগ্রহায়ণ ৰ বৰিব ও প্রসঙ্গ_ 


অবক্ষৰ এবং নির্যাতিত, তাহারা 
তাহাদের হ্বাণী, ভ্রাতা অথব৷ পুত্র। 
ইহার জন্য হায় হায় করিয়! লাভ নাই, 
আপনাদিগকে সংগ্ৰাম করিতে হইবে। 
- আমাদের এ অবস্থা দূর করিতেই হইবে । 
জন আপনার; অন্তরের সহিত এই 
শ্বাধীনত -সংগ্রামে যোগদান করুন। 


বঙ্গে কেবল যে পুরুষের! 
বিনাবিচারে বন্দীরুত হইয়াছে 
তাহা নয়। বহুসংখ্যক পুরুষ 
অবরুদ্ধ হইয়াছে, এবং তাহা 
অপেক্ষা সংখ্যায় অল্প নারীদেরও 
বন্দীদশ। ঘটিয়াছে। 


কণ্রতে হইবে । তাহা হুইতেছে-_ 
পরদা-প্রথ, সামাজিক কুব্যবস্থা ও শাসন 
হইতে নিজেদের মুক্ত করা । যত দিন না 
আপনার! এই সমস্ত বন্ধন হইতে নিজেদের মুক্ত করিতে পারেন তত 
দিন আপনাদের পূর্ণতা আসিবে না । আপনাদের জাতীয় স্বাধীনতার 
সঙ্গে সঙ্গে স্্রীদ্দাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিতে হইবে । আইন অমান্ত 
করিবার আন্দোলনে হাজার হাজার নারী পরদার বাহিরে আসিয়া 
পুরুষের পাশে দীড়াইয়াছে। ইহার ফলে তাহাদের মো আত্মবিশ্বাস 
এবং সংগঠন্শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে। স্ত্রীজাতির নিকট আমার অনুরোধ 
তাহার! যেন আবার পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত ন৷ হন। যদিও পরদ।-প্রথ' এখনও 
আছে, কিন্তু আর বেশী দিন তাহ: থাকিতে পারে ন। শ্ত্ৰীব্বাধীনতার্ 
সংগ্রাম আপনাদিগকে একাই করিতে হইবে, ইহাতে আপনারা পুরুষের 
কোন সাহায্য পাইবেন ন৷ । পুরুষের! এই কাধে হয়ত বাধ। দিবে, কারণ 
এই সমাজ পুরুষের সমাজ । সুতরাং দুইটি কাজ আপনাদের সম্মুখে আছে, 
এক স্বরাজ এবং দ্বিতীয় স্ত্ীপ্াধীনতা | তার পর, যারা গরীব, যার: বেকার 
যার শ্রমিক__ তাহাদের প্রতিও আপনাদের কৰ্ত্তব্য আছে । আমি 
নিখিল-বঙ্গ মহিল! কণ্মী সঙ্ঘকে এই কার্যোর জন্য আহ্বান করিতেছি । 


পরদা-প্রথাও বিশেষ করিয়া নারীদের পক্ষে অনিষ্টকর ও 
অস্থবিধাজনক। অন্তান্য কুপ্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রামে নারীরা 
বঙ্গের হিন্দু ও মুসলমান পুরুষসমাজের, অন্ততঃ অধিকাংশের, 
সাহায্য পাইবেন না, ইহা সত্য কথা। কিন্তু ক্ষুদ্ৰ ব্ৰাহ্মসমাজের 
সাহায্য তাহারা পাইবেন। ব্ৰাহ্মসমাজ স্ত্ৰীষ্বাধীনতার এই 
সংগ্রাম আইন অমান্য করিবার আন্দোলনের বহু পূৰ্ব্ব হইতে 
নানা কুৎসা ও অন্যবিধ উৎপীড়নের মধ্য দিয়া কারয়া 
আসিতেছে । 


কলিকাতায় মহিলাদি-গ॥ সভায় পণ্ডিত জবাহগলাল; তাহার দক্ষিণে ধখাক্রমে শ্রীমতী জোতি্দয়ী 





গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্ৰীমতী লাবপালত। চন্দ 


বিনাবিচারে অবরোধ এবং মানসিক 
ক্ষতি ও অবসাদ এ 
পণ্ডিতজা তাহার কলিকাতার একটি কাভার বে চু 
শত শত ব্যাক্তকো বনাবিচারে বন্দী করার ফলে বঙ্গের যে: 
মানসিক অবসাদ ও ক্ষতি হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার _ 
উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা অতীব সত্য কথা। অবরুদ্ধ যুবক: 
ও তরুণীরা স্বাধীন থাকিলে দেশের মানসিক সম্পদ বাড়াই 
পারিতেন, তাহাদের দ্বারা মননশীলতা ও মনস্থিত| অগ্রসর: 
হইত। ইহা! যে বাধা পাইয়াছে, তাহাই বর মনোৱাজোৱ _ এ 
একমাত্র ক্ষতি নহে। বঙ্গের কেবল কতকঞ্জলি মানুষের. 
দেহই ( এবং মনও ) যে অবরুদ্ধ ও শৃঙ্খলিত হইয়াছে, তাহা _ 
নহে। বঙ্গের সকল পুরুষের ও নারীর মনের পায়ে বেড়ি ও 
হাতে হাতকড়ি লাগান হইয়াছে । আমরা ভয়ে ভয়ে কথা = 
বলি, ভয়ে ভয়ে চলি---ষে গোয়েন্দা নয় তাকেও গোয়েন্দা মনে _ 
করি। ভয়ে ভয়ে খবরের কাগজে লিখি, বহি লিখি, 
ব্যক্তিগত চিঠি লিখি (কারণ, কাহার কোন্‌ চিঠি যে _ 
ডাকঘরে খোল৷ হইবে না, তাহা কেহ জানে না); স্ৃতরাং : : 
আমর! ভয়ে ভয়ে চিন্তা করি, কল্পনা করি। চিন্তা ও কল্পনার _ 7 
ডানা বাধ! বা কাটা পড়িয়াছে। $ 
প্রত্যেক দেশেরই উদীয়মান পুরুষসমাজ ও নারীসমাজ E 
তাহার প্রধান সম্পদ। কারণ, এই উঠতি বয়সের ছেলেরা: 
ও মেয়েরা বযোবৃদ্ধদের চেয়ে সাহসী, শক্তিমান, আশাশীল, _ 


লাহোরে হিন্দুমহাসভার অধিবেশন 
লাহোরে হিন্দুমহাসভার যে অধিবেশন সম্গ্রাতি 
য়া গিয়াছে, করবীর পীঠের শ্রীমৎ শঙ্করাচাধ্য ডক্টর 
কাটি তাহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি 
[যয প্রতিষ্ঠিত মঠগুলির একটির প্রধান আচার্য্য 
সী। হিন্দুর নানা শান্তের জ্ঞান তাহার যথেষ্ট 
তন্তির তাঁহার পাশ্চাত্য দর্শন আদিরও জ্ঞান 
তিনি জ্ঞানবান্‌ ও নিষ্ঠাবান হিন্দু সই 
তাহার অভিভাষণে যে-সকল উদার মৃত 
করিয়াছেন, তাহা বিশেষ অনুধাবনযোগ্য। তাহার 
অভিভাষণে সুম্পষ্টরূপে ব্যক্ত তাহার সকল মতের 
না সংক্ষেপে হইতে পারে না, এবং তাহার সহিত 

বয়ে আমরা একমতও নহি । 

বিশাল হিন্দুসমাজে নানা জনের নানা মত। এই 
[যেসকল লোক পরমত-অসহিষু তাহারা লক্ষ্য 
রবেন, শঙ্করাচার্ষ্যের মত ধৰ্ম্মসম্ন্ধীয় উচ্চপদে অধিষ্ঠিত এক 
মাজত হিন্দু কিরূপ মত প্রচার ০০ ভিনি 


জী; এবং জৈন বৌদ্ধ শিখ প্রভৃতি 

ত ধর্্মীবলন্বী সকলকেই তিনি হিন্দু মনে 
লাহোরের শিখদের শ্রীগুরুসিংহ সভা তাহাকে 
দেৱা উপলক্ষে আপনাদিগকে বিশাল হিন্দু 





তাহার কতকগুলি কথায় ভারতীয় স্ব 
যশন্ালিষটরা) সায় দিতে পারিবেন ' 


culture and Hindu dharmg.” 

“Jn Hindusthan: the national. 1806, relig 
language ought to be that of the Hind 

“The religion, race and language 
community of 89699 ( of Hindus in Hind 
shall be the national religion, race and 
every part and in every province of the 8 
if the majorityconmunity in the মক hap 
In a minority in a particular province.” 

তাঁতপধ্য। “হিন্দুস্থান প্রথমতঃ ( মুখ্যতঃ, আদৌ ) 
আধ্যসংস্কৃতি ও হিন্দুবৰ্শ্মের রক্ষ! ও বিকাশের নিমিত্ত যাহ 
করে 92 

“হিন্দুস্কানে হিন্দুদের রেস্‌ (‘জাতি’) রর ও ভাষাই 
ধৰ্ম্ম ও ভাষা হওয়৷ উচিত ।” যঃ 

“কোনও রাষ্ট্রের প্রত্যেক অংশে ও প্রদেশে সে 

সম্প্রদায়ের (হিন্দুগ্বানে হিন্দুদের) ধৰ্ম্ম, নং টু 


আধুনিক রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও রীতি অনুসারে 
ধৰ্ম্ম নই। আগে কোন কোন র রা 


স্বতন্ত্র রেস্‌ নাই। ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ৰ ৰ 
সংস্কৃতি নহে, যদিও প্রধানতঃ ইহা ভারতীয়। ইহার ম 
দ্রাবিড় এবং অন্ত “অনাধ্য” সংস্কৃতি বিনা 
মিশিতেছে। 

নৃতত্ববিজ্ঞান অনুসারে = বিল নু না 
হিন্দু সম্প্ৰদায়ে নানা রেসের মিশ্রণ হইয়াছে। নৃতত্ববিজ্ঞান _ 
অনুসারে কোনও সভ্য দেশে কোন অরিমিণ রেম্‌ আছে 





কলিকাতায় পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর অভার্থনায় শোভাযাত্ৰ 


ীনিকেতনে পণ্ডিত জবাহরলাল ও রবীন্দ্রনাথের কথোপকথন 


৮. 


ত" 








শ্রনিকেতনে জবাহরলাল গুজরাট সাহিত্যসম্মেলনে মহাত্মা গান্ধী ও 
বাম হইতে.ঃ শ্রন্থচেত! কুপালনী, জবাহরলাল, শ্রুকালীমোহন আবদুল গঙ্লুর থা 


ঘোষ, শ্রানন্দিতা। কুপালনী, আচাৰ্য্য কৃপালনী 





* মান্দ্রাজের নিকটে মান্ালমে জবাহরলাল নেহেরু হিন্দী প্রচার সভার নবনিশ্মিত গৃহের দ্বারোন্মোচন করিতেছেন 














খা কোন্‌ ভাষা? রী 











কথা বলে। ইহাদের মধ্যে সবগুলি “আধ্য” ভাষাও 
নহে_-দ্রাবিড় ভাষাও কয়েকটি আছে। হিন্দী-উদুকে 
হিন্দুস্থানী নাম দিয়া যদি ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা করা 
তাহা হইলেও উহা! ভিন্ন ভিন্ন অংশের লোকদের মধ্যে 
_ বাণিজ্যিক ও মানসিক আদানপ্রদানের ভাষা হইবে, কিন্ত 
_ ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে প্রচলিত প্রাদেশিক ভাষাগুলি লোপ 
_ পাইবে না-_সেগুলিই সেই সেই প্রদেশে প্ৰধানতঃ ব্যবহৃত 
হইতে থাকিবে। হিন্দী বা উৰ্ধ, বা হিন্দুস্থানী অবিমিশ্র 
“আধ্য” ভাষাও নহে। * 
৷"; আচাৰ্য্য কুর্ভকোটি তাঁহার অভিভাষণে অবস্ত একথাও 
" বলিয়াছেন, যে, ভারতবর্ষ-রাষ্ট্র হিন্দুরাষ্ট্র হইলেও এখানে 
সংখ্যালিঘুসম্প্রদায়গুলির সংস্কৃতি, ভাষা ও ধর্মে হস্তক্ষেপ 
করা হইবে না, তত্সমুদয় লীগ অব, নেশ্তুন্সের সংখ্যা- 
লঘুসম্প্রদায়সমূহবিষয়ক ব্যবস্থা অনুসারে সংরক্ষিত হইবে। 
দের একটি বিশেষত্ব আমরা স্বীকার করি, এবং 
সেই বিশেষত্ব অনুসারে তাহার! ঠিক্‌ যে অর্থে ভারতবর্ষীয় 
ভারতভক্ত, অ-হিন্দু কোন সম্প্রদায় সে অর্থে ভারতবষীয় 
রতভক্ত নহে। এই বিশেষত্ব এই 9 কেবল 


















































বং সংস্কতিতেও 
দের ভক্তি ও bts Sib কেবল রাষ্ট্র, 
ঘনৈতিক (অর্থাৎ জীবিকার বা গ্রাসাচ্ছান্ধনের ), নহে, 

সং ্ধী ভারী এবং সাংস্কৃতিকও (০0]100081৩) 
চে মূলতঃ ভা তীয় 


পি খাটে না। তথাপি রাষ্ট্রে চক্ষে 
সকলেই সমান। 

এই সাম্যটি যেমন সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদিগকে মানিতে 
_ হইবে, তেমনই সংখ্যালঘু, অ-হিন্দুদিগকেও মানিতে হইবে। 
; _ মনে করিতে পারেন এবং তাহা মনে করিবার অধিকার 
প্রত্যেকেরই আছে । অ-হিন্দু-কাহারও ইহা মনে কর: উচিত 
নন যে, “যেহেতু আমার ধৰ্ম্ম হিন্দুর ধর্ম অপেক্ষা শ্ৰেষ্ঠ 
ধুব; আমার মত অনুসারে হিন্দুর ধর্মানষ্টান নিয়ন্ত্রিত 
1” এরূপ দাবী অসঙ্গত, অন্যায় ও অযৌক্তিক । কোনও 














_ + বাংলা, তেলুগু, পাঞ্জাবী, তামিল, মরাঠী, : 
গুজৱাটী, ওড়িয়া, সিন্ধী, মলয়ালম, কর্ড, অসমিয়া প্রতৃতি = 


। মোরেনার জন্য পয়প্রণালীর প 
J জাবি সকলের অধ 









ব্রততাষ তাহারা যদি অন্য ন 
চেয়ে নিয়স্থানীয় না হন, তাহা হইলে * 
মুখ্যতঃ হিন্দু ভারতবর্ষই হইবে 
সাম্ৰাঙ্মিক বা জাগতিক শক্তি তাহা 
না। 
ভিন্দু মহাসভার লাহোর 
ছুখকর। একটি সভাপতির ; 
অংশের সহিত মতের মিল না 
হিন্দুর প্রতিবাদ ও সম্ভাস্থল ত্যাগ 
প্রদেশের পণ্ডিত রাধাকান্ত মালবীয় 
প্রতিনিধি বলিয়া গণনা না-করা এবং ' 


সি 


গোয়ালিয়রে নুতন মহারাজার 

গোয়ালিয়র রাজ্যের বর্তমান মহারাজা 
শিলে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ায় তাহার অভিষেক = 
সমাচরাহে সম্পন্ন হইয়াছে । তছুপলক্ষ্যে তিনি 
জন্য প্রধানত যাহা! করিবেন বলিয়াছেন, তা 
দিতেছি। রি 

{ 0) গ্রামসমূহের উন্নতির জন্য এক 


তিন বৃষ ও বীনা ক্ষ টাকা 
২৫ লক্ষ টাকা খণ দান। 


বৎসরের তন্কা! মাফ। | ৰ 
( ৫ ) তাহারা চারি বংসরের মধ্যে র্‌ 

বক্রী দেয় শোধ করিলে সদ লাগিবে না । . 
(৬) গোয়ালিয়র কেন্দ্ৰীয় লাইব্ৰের 

বত সি বলক লৌ নয 






সরস্বরাহের খারা ব্যবস্থা মঞ্জুৰ 
(৮) উজ্জয়িনী, শাজাপুর, 






















লাহোরে নিখিলভারত হরিজন কনফারেন্সে হরিজন 
প্রতিনিধিরা বলিয়াছেন, তাহীরা হিন্দুই থাকিবেন, হিন্দু ধর্ম 
ও সভ্যতা তাঁহারা ত্যাগ করিবেন না; কিন্তু তাহার! 
জর দ্রুত সংস্কার চান। অন্যদিকে, সংবাদ রটিয়াছে, 
হইতে খ্ৰীষ্টিয়ান পাদরীরা আদিতেছেন এবং মিশর 
সলমান মৌলবীর! আসিতেছেন হরিজনদ্রিগকে 
খ্ৰীষ্টিয়ান ও মুসলমান করিবার জন্য। পরে অবশ্য 
ন্মণ্টের নিকট হইতে আদেশের প্রায় সমান বিজ্ঞপ্তি 
মিশরের মুসলমান মিশন ভারতবর্ষ আসা বন্ধ 
য়াছেন। আধ্যাত্মিক কারণে যিনি যে ধর্মেই থাকুন 
যে ধর্ম ছাড়িয়া অন্ত ধর্ম গ্রহণ করুন, তাহাতে 
র কিছু বলিবার নাই। কিন্তু হরিজনদিগকে ঘে-যে 
ও প্রভাব দ্বারা ধর্মাস্তর গ্রহণ করাইবার চেষ্টা 
ইবে, অতীতে যদ্বারা তাহাদিগকে অহিন্দু করা হইয়াছে, 
হু পরিমাণে সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক । 
নর হিন্দুত্ব ছাড়িবেন না বলিয়াছেন 
কিন্তু হরিজনদের দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, শিক্ষার স্থযোগের 
ভাব, চিকিৎসার স্থযৌগের অভাব, এবং সামাজিক লাঞ্ছনা 
অধিক যে, তাহাদের নেতারা যাহাই বলুন, উচ্চ শ্রেণীর 
দুর| বিশেষ সহানুভূতি, শ্তায়পরায়ণতা ও সমাজহিতৈ- 
ফিতর সহিত হরিজন সমস্তাসমূহের সমাধানে মনোযোগী 
| হইলে বহু হরিজনকে ধৰ্ম্মান্তরে লইয়া যাওয়া খুব কঠিন 
ৰ; যে পরিমাণে হরিজনেরা অ-হিন্দু হইবে, সেই 


বি ্রমগুগামি 
 গুগামির সহিত ধৰ্ম্ম শব্দটির একত্র প্রয়োগ শোচনীয় কি: 


কারণ হ্ইয়াছে। সংক্ষেপে ব্যাপারটির ইতিহাস এইরূপ । : 


: | বোষাইছে হিন্দুদের মতিন মির ও ভজনমণ্ডপ এবং .. 
তাহার নিকট মুসলমানদের মসজিদ অন্ততঃ এক শত বৎসর = 
হইতে আছে। উভয়ের সাগ্িধ্য এতদিন হিন্দুমুসলমানের ১ 
বিরোধের কারণ হয় নাই; অথচ হিন্দুরা হিন্দু ছিল, মুসল- 

মানের! মুপলমানই ছিল। সম্প্রতি এই সানিধ্য রক্তপাতের 









যে অঞ্চলে মন্দিরটি ও মসজিদটি আছে, সেখানে. 


রাস্তার উন্নতির জন্তু মিউনিসিপালিটির কিছু জায়গার 


দরকার হয়। মসজিদের কর্তৃপক্ষ জায়গা দিতে নারাজ হন। _ 
মন্দিরের কর্তৃপক্ষ এই সর্তে "পুরাতন সভামণ্ডপের জায়গাটা 
দিতে রাজী হন যে ভগ্ন এই মণ্ডপের পরিবর্তে মন্দিরের অন্য. 
দিকে মিউনিসিপাকিটি একটি মণ্ডপ নিৰ্ম্মাণ করাইয়৷ দ্বিবেন। _ 
মিউনিসিপালিটি এই সর্ভে রাজী হইয়! প্রাচীন মগ্ুপটি _ 
ভাঙ্গিয়া জায়গাটি নিজেদের কাজে লাগান । পরে যখন সর্ত 


অনুসারে নূতন মগুপটি নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিবার কথা হয়, তখন 
মিউনিসিপালিটির মুসলমান সভ্যেরা তাহার বিরোধিতা 
করেন। 


মসজিদের কর্তৃপক্ষ বলেন, হিন্দুদের ভজনমগ্ুপ নির্মিত = 


হইলে তথাকার ভজনে তাঁহাদের নামাজের ব্যাঘাত হইবে (গত... 


এক শত বৎসর কিন্তু ব্যাঘাত হয় নাই !)। তাহাতে হিন্দুর! 


নামাজের সময় বাদ দিয়া অন্য সময়ে ভজন করিবার প্রস্তাব ১ 
করেন। মুসলমানদের তাহাতেও মত হয় নাই, ভজনমণ্ডপ _ 
তাহারা হইতেই দিবেন না। অতঃপর মিউনিসিপালিটি নিজ: 


প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য পুলিস মোতায়েন করিয়! মণ্ডপ নিৰ্ম্মাণ 
করাইতে আরম্ভ করেন। তার পর উভয় পক্ষের মধ্যে দাঙ্গা, 
গুপ্তহত্যা, অতকিত হত্যা, গৃহদাহ, দোকানপাট লুট ইত্যাদি 
চলিতে থাকে। 
নির্শিত হইয়াছে, এখন মুসলমানদের দাবী এই, যে, ভজনের 

সময়টা নামাজের সময়টা বাদ দিয়া নির্ধারিত হউক! = 


হিন্দুরা ও খ্রীষ্টিয়ানেরা কিন্তু কখনও বলেন না, টু 
তাহাদের পূজা অর্চনা সন্ধ্যা আরতি উপাসনার সময় বাদ. 
দিয়া মুসলমানদের নামাজের আজান দেওয়া হউক এব * চু 


মুসলমানদের মহরমের ঢাকের বাদ্য বাজান হউক। 


দেশী নৃপতিদের ফেডারেশ্ঠানে যোগদাঁনে দ্বিধা 


দেশী রাজাগুলির নৃপতির| এখন অনেকে ফেডারেশ্তানে এ 


ঢুকিতে ইতস্তত: করিতেছেন। কেহ কেহ বলিতেছেন, 
ইতস্তত: করিয়া, বিলম্ব করিয়া কি লাভ ? ফেডারেশ্ঠনে ত 
 ঢুকিতেই হইবে? অর্থাৎ কর্তার ইচ্ছায় কর্ম্ম। অপর 
অনেকে বুঝিয়াছেন, ব্ৰিটিশ গবন্মেন্ট ব্রিটিশ ভারতের 





তাহা প্রায় দমিত হইয়াছে, মণ্ডপও _ 






দেশী রাজারা রিনা ন রনি যাহা 

টিশ গবন্েপ্ট গ্রহণ করিলে তাহারা নিজ নিজ রাজ্যে 

| স্বৈর নৃপতি থাকিবেন, অথচ ব্রিটিশ ভারতের কাজে 

করিতে পারিবেন। ব্ৰিটিশ ভারতের 

রি বাসীকে ভি গবরেি কোন চুড়ান্ত ক্ষমত বি 

ছাড়িয়া অনিচ্ছুক; দেশী রাজারাও নিজেদের বায বিরুদ্ধ i 

গ্রজাদিগকে কোন চূড়ান্ত অধিকার দিতে চান না। এ- কংগ্রেস ও নি 

বিষয়ে উভয় পক্ষের বেশ মিল আছে। অধিকত্ব দেশী _ | 

রাজারা এ পধ্যস্ত যতটা ক্ষমতা ব্রিটিশ গবন্মেণ্টকে ছাড়িয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
দিয়াছেন, তার বেশী বিচু ছাড়িয়া দিতে অনিচ্দুক। 














একজন গবন্সেণ্ট-মনোনীত বান্ধ এইরপ কথা: বা 






















বাঙালীর নির্মিত মুদ্রণযন্ত্র ও অন্যান্য কল 


হাবড়ায শ্রীযুক্ত আলামোহন দাসের কারখানায় ট্রেডল 

_ মুদ্রণযন্তু, ওজনের ছোট ও বড় কল, পাট বুনিবার তাত 

ত হইতেছে, এবং বিক্রয়ও হইতেছে । আশ করি, 

কাপড় বুনিবার তাঁত এবং ছাপাখানার বড় বড় যন্ত্র 
রাইতে পারিবেন। 















মিঃ জিন্নার আম্পর্ধা 
অজুহাতে মিঃ জিম্না তাহার দলের কমিটি হইতে র্‌ 
মানদের অন্যতম নেতা মৌলবী ফজলুল হকের তাহার উপর এইসব কর্মচারীদের নানাবিধ ভ 
য়া দিয়াছেন। বাঙালী মুসলমানের! অন্ত যেকোন ভারত-শাসনের নববিধানে ব্যয়, আরও বা 
মুসলমানদের চেয়ে সংখ্যায় বেশী। তাহাদের বঙ্গেই নানা কর্মচারীর নানাবিধ চাক গতি 
ত বুদ্ধিজীবী লোকও অনেক আছেন । অথচ ৬,৩৭,৩০০ টাকা খরচ বাড়িবে! প্রাদেশিক 
অন্ত প্রদেশের মুসলমানদের করান চাও গুলিরও উপরে যে ফেডার্যাল কোর্ট হইবে, : 
আহাতেই শেষোক্তদের উদ্ধত্য ও আম্পর্থা বিচারপতি মাসিক ৭০০০২ ও অন্ত বিচারপতির! = 
৫৫০০২ টাকা বেতন পাইবেন। ইহাদের পেন্সন 
ৃ = বরাদ্দও খুব দরাজ রকমের | : 
ময়মনসিংহে কাপড়ের কল ভারতবর্ষের ৮৬১ হা পৰ্ব্মত। 
ময়মনসিংহে একটি কাপ ষ্টা আর সবও সর্বাধিক না মানানসই হয় না। সেই 
হইতেছে। বঙ্গে আরও 1১ রি তি ভারতবর্ষ দারিদ্ৰ্যে দিখিজয়ী, বিদেশী : কর্মচারী দিগকে বে 
১ _ বীকুড়া ও বীরভূম জেলায় বেশ ভাল তুল! উৎপন্ হইতে দানে সর্বাভিভাবী, এবং দারিজ্রের দারুণ্য ও. 
_ পারে; তথায় কাপড়ের কলও হওয়া উচিত। উভভঙ্গতার বৈসাদৃশ্তও হিমালয়বত। = 










ৰাষ্ট্ৰসংঘ সম্বন্ধ শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্ৰ বিশ্বাস বোম্বাইয়ে আবার দাঙ্গা ও রক্তারতি 

লীগ অব নেশ্বান্সে প্রতিনিধির বদলে আবশ্তকমত কাজ বর্তমান অগ্রহায়ণ সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গ কলিকাতা হই 

বিবার নিমিত শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস জেনিভা দূৰে নিখিত। আজ ২৬শে কান্তিক লেখ! শেষ করি 
ছিলেন। তিনি ফিরিয়া, আসিয়া বলিতেছেন, পর কলিকাতা হইতে দৈনিক কাগজ পাইয়া 






আক্ইন ) বলিয়াছেন, «There i is no bigger Job bo 


k for an Englishman anywhere than in 


তাহার হিসাব কে রাখে? এই 
= বৈৰ বিৰ 


মৃত্যুতে । দেশ ক্ষতিগ্ৰস্ত হইয়াছে। তিনি অনেক্ক চু 
লিখিয়াছিলেন, এবং এক: সময়ে টেলিগ্রাফ ও বস্বমতীর 


চল চলেন! 


নামক একজন ভূতন্ববিৎ ভারতন্রমণে আসিয়াছেন। তিনি 
El nl ৰ 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, যে, বহু সহজ: বৎসর ধরিয়া = 
হিমালয় সমতলের দিকে আসিতেছেন এবং এ পর্যন্ত কুড়ি 
মাইল নামিয়াছেন ! — 
আমেরিকার দেখপতি নির্ববাচন = 
দেশপতি ক্লস্ভেণ্ট পুনর্বার খুব বেশী ' ভোটে 


আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের দেশপতি নির্ববাচিত হইয়াছেন। 
তিনি সমাজতান্ত্ৰিক নীতি অনুসারে দেশের শাসনযন্ত্ৰের 


| সংস্কার সাধন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। সেই জন্তু = 
দেশের অধিকাংশ লোক তাঁহার পক্ষে। এই কারণে, ধনিক 


শ্রেণী সুশৃঙ্খল ও দলবদ্ধ ভাবে তাহার বিরোধিতা করা 
সত্বেও তিনি নির্বাচিত হইয়াছেন। 


সার্বজনীন দুর্গা পূজা 


এ-বৎসর সার্বজনীন দুর্গা পূজা পূৰ্ব্ব পূৰ্ব বৎসর অপেক্ষা 
অধিক স্থানে হইয়াছে ।  সাক্ষাৎ্ভাবে দুর্গার পূজা আগে 
ব্ৰাহ্মবাই করিতেন এবং অঞ্চলিদানও কয়েকটি জাতের 
লোকেরাই ক্লরিতেন। এখন যে নীনাস্থানে হিন্দুসমাজের _ 
সকল জা্তই উভয় অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারিতেছেন, | 
সামাবোধবিস্তারের সই বারা হাত ও 1 


বিজয়া | রি 
অনেক হিন্দ বিশ্বাস করেন, পরদারাপহারী নাৰ 
পরাজিত ও নিহত হইবার পর রামচন্দ্র যে শক্তিপূজা করিয়া" 
ছিলেন, বিজয়ার অনুষ্ঠান সেই জয়োৎসব সমাপনের স্মারক । 
যাহারা এইরূপ বিশ্বাস করেন, তাহার! বর্তমান কালের 
নারীহরণ দমন করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া বিজয়ার উৎসব 
করেন কিনা আত্মপরীক্ষ| দ্বারা স্থির করিতে পারিবেন। 
বিজয়ার একটি নিপুণ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা পড়িয়াছি। 
সেই ব্যাখ্যা অনুসারে আগমনী ও বিজয়| একটি রূপকের 
আরম্ভ ও শেষ। আগমনী মানবাত্মায় এশী শক্তির 'ফুৱণ 
এবং বিজয়! মানবমনের কুপ্রবৃত্তির উপর এ শক্তির জয়লাভ 
সুচনা করে। যাহারা এই ব্যাখ্যা সত্য মনে করেন, তাহাদের 
পক্ষে আগমনী ও বিজয়া সার্থক হইয়াছে কিনা, তাহারা 
তাহা স্বয়ং বুঝিতে পারিবেন। 


















সুইজালাণ্ডের অধ্যাপক হাইম্‌ ( Prof. এ i 





টি Aor + ৮৮৯৮৭, 
A a OAT = 


জাম্মীণীর রণসঙ্জা__নৃবেমবর্গে ট্যাঙ্ক-শোভাযাত্রা 





লগুন-জোহন্সেবার্গ বিমান-প্রতিযোগিতায় দশ হাজার পাউণ্ডেৱ পুরস্কার বিজেত সি. ড্র. স্কট ও তাহার সঙ্গী । * 
ইহার! ৫২.ঘটট। ৫৬ মিনিট ৪৮২ সেকেণ্ডে ৬১৫৪ মাইল পাড়ি দিয়াছিলেন। 
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রাশিয়া হইতে স্পেন-সরকারের সাহায্যের নিমিত্ত খাচ্ছজ্রুব্যের আমদানি 





লণ্ডনে ফাসিষ্ট ও তাহার বিরোধী দলে দাঙ্গ| 
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প্রদর্শনীগহে ইহাদের প্রস্তুত ফটোশ্রাকের সরঞ্জাম দেণিয়৷ বিশেষ মন্রোর 
বাংলা প্রকাশ করিয়াছেন 

বঙ্গের একটি নৃতন শিল্পপ্রতিষ্ঠান 
প্রতি বদর বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে প্রায় ৩০৩৫ = হে বঙ্গীয় লাইব্রেরী সমিতির 
ফটোগ্রাফের সরঞ্জাম আমদানি হইয় থাকে । এ পবান্ত, এই সকল গিক অধিবেশন কুমীর মুণীন্দদেব রায় মহাশয়ের সভাপতিত্রে অনুষ্ঠিত 
সরঞ্জাম এ দেশে প্রস্তুত হইবার (কোনও বাবস্থা হয় নাই ৷ নম্প্রতি পুন্তকাগারের প্রসার ও বুদ্ধির 
'্ট্রপিকে'-সেন্সিটাইজিং কর্পোরেশন' কলিকাতায় পি৪৫২ রাসবিহার শিক্ষামন্ত্রী থান বাহাদুর আজিজুল 
এভিনিউতে এই সরঞ্জামাদি প্রস্থত করিবার কারথান| খুলিয়াছেন পৃস্থকাশীরের উপযোগী পুন্তুক+ 
ইহাদের প্রচেষ্ট। সর্ধতোভাবে দেশবাসীর সমর্মনযোগা। সম্প্রি উচিত ৷ বড়োছ!-রাজে৷ সকলেই 
:পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু কলিকাতা কর্পোরেশনের বাণিজি।ক বিনামূল্যে পুন্তকাগারের সদ্ধাবহার করিতে পারে! কলিকাতায় এইরূপ 





লক্ষ চাকার 








কলিকাতা! কর্পোরেশনের বাণিজ্যিক প্রদর্শনীগৃহে পণঙ্তি জবাহরলাল নেহেরু 'ট্রপিকো-সেন্সিটাইজিং ৰূপোরেশন’-কতৃক . 
প্রস্তুত ফটোগ্রাফের সরঞ্জামাদি পরিদর্শন করিতেছেন। 
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বঙ্গীয় লাইকের সমিতির বার্ধিক অধিবেশন 


_ ব্যবস্থা সপ্তবপর না হইতে পারে, কিন্তু গ্রামে গ্রামে এইরূপ ব্যবহার বিশেষ শিক্ষালাহার্য ইংলণ্ডে প্রেরিত হইয়াছিলেন। তিনি লগুনস্থ 
_ প্রবর্তন হংয়, বাৱনীয়। বঙ্গ” ব্রতচারী =মিতি প্রভৃতি অনুষ্ঠানের সহিত সংশিষ্ট হিলেন। সম্প্রতি 


_ দেশ ও বিদেশে কৃতী বাঙালা 


তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন কয়াছেন। 


বীবুড়া-নিবানী শ্রীঅরবিন্দ দিংহ পেন্ট, বার্ণিশ প্রভৃতি সমন্ধে পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্বব রেজিষ্টার রায় চন্দ্ৰনাথ মিত্র 


হব্যবানেলন্দ্রিন্লান্র “মহৌষধ” নানাপ্রকার আছে 
কিন্ত 





সালশ্ৰানন 1 
যা” তা” ৰাজে ভুৰ সেবনে দেহের অপকার সাধন করিবেন না! 
ম্যালেরিয়া আদি সর্বপ্রকার জবের 
স্থদরীক্ষিত প্রত্যক্ষ ফল্প্রন মহৌষধ । 
c T= তশ্ৰি = যে সকল ডউপ'দ'নে প্রস্তুত, তাহা 
এপাহ্াল্ৰন বিথ্যাত চিকিংসকমণ্ডলীর অনুমোদিত । 
সকল বড় এবং ভাল ডাক্তারখানায় পাইবেন। 


এপ্পাহাযর্রাৰা 
ল্যাড্‌কে৷ * কলিকাত৷ 
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অগ্ৰহ্থায়ণ দেশ-বিদেশে্ৰে কথ বাংলা ৩২৩ 





শী়মার ?কফি মিত্ৰ আপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ত্ৰীগোবিন্দনারাঃ়ণ চট্টোপাধ্যায় অরবিন্দ নিংহ 


মহাশয়ের পৌত্র ডট্টর কুম।রকনষ্ণ মিত্র সম্প্রতি বিদেশ হইতে প্রত গত মধাপ্রদেশের সর্কপ্রপম ই'রেছী দৈনিক পত্র ॥নাগপুর মেল'-এর 
হইয়াছেন। পঞ্জাব 'বশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় প্রবর্তক প্প্রচাতকুমার বন্দ্োোপাধায় সম্প্ৰতি ম্াঞ্চে্টার কলেজ অব 
গণিতণাস্ত্রে তিনি সর্বপ্রথম হইয়' উত্তীর্ণ হন ও ই সকল পরীক্ষায় পূৰ্ব টেকুলজি হইতে মুদ্রপতন্ব বিষয়ে প্রপম স্থান লাভ করিয়' উত্তীর্ণ 


পূৰ্ব সকল বৎসরের পরীক্ষার্থীদের অপেক্ষ৷ অধিক নম্বর পান। হঃয়াছেন। 
১৯৩৩ সালে লণ্ডন ইম্পিরিয়াল কলেগ্গ অব টেরুলজিতে যোগদান 
করেন ও তিন বৎসর গবেহণান্তে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পিএইচ-ডি 
উপাধি লাভ করেন। হয় ছেন। 





ছুই বৎসর পূর্বের যধন শেক্ৰ‘ল৷ = ল্‌্সি<ল্লেলল ও ল্িস্মালল পরপার্কডি কোমস্পান্নাল্ল 
ভা'লু'য়শান হয় তখনই আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম থে বাংলার আর একটি বীমা কোম্পানী ধাঁরে ধীরে উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতেছে। খরচের হার, মৃত্যুক্ষনিত দাবীর পরিম'ণ, ফণ্ডের লগ্না প্রভৃতি যে সব লক্ষণ দ্বাং| বুঝা যায় (য একটি 
বীম৷ কোম্পানী সন্তোষজনকভাবে পরিচালিত £ইতেছে কিনা সেই সব দিক দিচা বিচার করিয়া আমরা আননন্দত 
হইয়াছিল ম যে বামা-ব্যবসায়ঙ্গেত্রে সুযোগ্য লোকের হস্তে বেঙ্গল ইন্‌পিওৱরে ন্সরৱ পৱিচালনা নুস্ত আছে। 

গত ভ্যালুয়েশানের পর মাত্র দুই বৎসর অন্তে এই কোম্পানী পুনরায় ভ্যালুয়েশান করিয়া! বিশেষ সাহসের পরিচগ্ 
দিয়াছেন। কোম্পানীর যথেষ্ট শক্তি না থাকিলে অল্লকাল অন্তর ভ্যালয়েশান কে? করেন না। বীমা কোম্প'নীর প্রকৃত 
অবস্থা জানিতে হইলে আযাকচুয়ারী দ্বার! ভ্যালুয়েশান করাইতে হয়। অবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিত ধারণা না থাকিলে বেঙ্গল 
ইন্সিওরেন্ের পরিচালকবর্গ এত শীঘ্ৰ ভ্যালুদ্েশান করাইতেন না। 

৩১-১২-৩৫ তারিখের ভ্যালুযেশানের বিশেষত্ব এই যে, এবার পূৰ্ব্ববার অপেক্ষা অনেক কড়াকড়ি করিয়া পরীক্ষা 
হইয়াছে । তৎসত্বেও কোম্পানীর উদ্ব.ভ হইতে আজীবন বীমায় প্রতি হাজারে প্রতি বৎসরের জন্য ৯৩৬৯টাকা ও মেয়াদী 
বীমায় হাজার-কর! বৎসরে +৯৪২টাকা বোনাস্‌ দেওয়া হইয়াছে । কোম্পানীর লাভের সম্পূর্ণ অংশই বে নাস্রূপে বাটোারা 
করা হয় নাই, কিছদংশ রিজার্ভ ফণ্ডে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এই কোম্পানীর পরিচাস্নভার যে বিচক্ষণ ও সতর্ক ব্যক্তির 
হন্তে ন্যস্ত অ'ছে ত'হা নিঃসন্দেহ । বিশিষ্ট জণনায়ক কলিকাতা! হ'ইকোটের স্থপ্রসিদ্ধ এওটণী লীষুক্ত যত জ্দরনাথ বস্থ মহাশয় 
গত সাত বংসর কাল এই কোম্পানীর ডিরেক্টার বোর্ডের সভাপতি পদে থাকি] কোম্পানীর উচ্নতিসা-নে বিঠ্ষে সাহাযা 
করিয়া'ছন। ব্যবসায়জগতে সুপরিচিত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ঝন্কাতা শাগার সহকারী সভ পতি শ্রীযুক্ত অমররুষ্ঃ ঘোষ মহাশয় 
এই কোম্পাশীর ম্যানেজিং ডিরেক্টা এবং ইহার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। তীহ'র সুদক্ষ পরিচালনা আমাদের আস্থা 
আছে । সখের বিষয় যে তিনি এই কোম্পান তে বীমা জগতে সুপরি'চত যুক্ত সুধীন্দ্রলাল রায় মহাশয়কে এজেন্সী হ্যানেঞ্ঞার- 
রূপে প্রাপ হইয়াছেন। তাহার ও স্থযোগ্য সেব্রেটাগী শ্রীযুক্ত প্রফুল্লসন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের প্র চট্টায় এই বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান 
উত্তরোৱর উএতির পথে চলিবে ইহা! অবধারিত । [ বিজ্ঞাপন ] , 


(হেড অফিস --২নং চার্চ লেন, কলিকাতা । 





প্রীগোবিন্দনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় এল'হ'বাদ ‘বৰ্ববিদ্যালয়ের গত 
এম-এস'ন পরীক্ষায় ঠৈব রনায়নে প্রপম খেণীতে প্রথম হইয়! উত্তীৰ্ণ 
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শ্রীঅনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় 
ডক্টর অনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
রাধিকামোহন বৃত্তি লাভ করিয়! ১৯৩৩ সালে বিদেশ যাত্রা করেন এবং 
শেফিল্ডে ও লণ্ডন ইম্পিক্লিয়াল কলে অব টেক্ুলজিতে ফুয়েল টেকুলজি 
সম্বন্ধে গবেষণ। করেন। অতঃপর তিনি জার্দেণীতে হানোভার টেক্রিকাল 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন ও ডিপ্লোমা! লাভ করেন। ভারতবর্ষের 
কয়ল৷ সম্বন্ধে তিনি বিশেষ গবেষণ। করিয়াছেন। ব্ৰীসুত্েশচন্দ্ৰ গুপ্ত 








সর্্বঢতীভাচব বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান 


ঢাকেশ্বরী কটন মিল্স লিমিডেট 


বাঙ্গালীর মূলধন বাঙ্গালী শ্রমিক 
বাঙ্গালী পরিচালনা 


বাঙ্গালীর উৎসবে, বিশুদ্ধ বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানের দ্রব্যাদি ব্যবহারই বাঞ্ছনীয় 


সুবিখ্যাত ও সমাদৃত 








প্রৰগ্ৰহায়ণ 





দেশ-বৰিদেশের কথা বাংলা 





* নুরেন্দ্রনাথ ঘোৰ 


যুক্ত-প্রদেশের পোষ্টমাষ্ট।র-জেনারেল রায় শ্রীহরেশচন্্র গুপ্ত বাহাদুর 
মহাশয় সমপ্রতি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। ডাকবিভাগের অস্তর্ভাতিক 
মহাসভার অধিবেশন উপলক্ষে মিশরে তিনি ভীরতসরকারের প্রতিনিধি 
হইয়' গমন করিয়াছিলেন। স্বীয় কার্ধাদক্ষতায় তিনি এই উচ্চপদের 
অধিকারী হইয়।ছিলেন। 


জাৰ্ম্মেণীর ডয়টশে আকাডেমি হইতে আশুতোধ-মুখোপাধ্যাফবৃততিপ্রাপ্ত 
প্রসন্ন দেন এম-এসসি ঢাঁক'-বিগরবিদ্যালয়ের পূর্বতন ছাত্র। তিনি 
ভারতীয় আবহতন্ববিভাগে এক জন প্রধান পর্যবেক্ষক ছিলেন। 


ভ্ৰস্ুপ্ৰসন্ন সেন 


জীগিরিজানাধ নেন 


ডাঃ গিরিজানাথ সেন কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশেষ সম্মানের 
সহিত ১৯৩১ সালে এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! ১৯৩৫ সালে উচ্চতর 
শিক্ষালাভার্থ বিদেশ গমন করেন এবং এল্-আর-দি-পি ও এম্‌-মার-সি- 
এস্‌ উপাধি লাভ করেন। সম্প্রতি তিনি এফ-আর-সি-এস্‌ উপাধিও 
লাভ করিয়াছেন। ডাঃ সেন জয়পুর-প্রবাসী সংসারচন্্র সেন সি-আই-ই 
এম্‌-ডি-ও মহাশয়ের পৌত্র ও অবিনাশচন্দ্ৰ সেন সি-আই-ই মহাশয়ের 
পুত্ৰ । 





আসন্ন শীতের আকাজ্কিত প্রসাধনী 


ক্যালকেমিকোৱর 

লাই: |. লা-হ-জু _ লা-ই-ঙজু _ 
কেশ প্ৰসাধনে-- প্রকৃষ্ট প্ৰণীলীতে প্রস্তুত লাইম-জুযুস গিসারিণ সাধারণ প্ৰসাধনে-- 

5১:০০ চুলের স্বাভাবিক বৰ্ণ ্‌ ত *** মুখে মাখলে মুখমণ্ডল 
রক্ষা করে। কোমল ও ম্হণ রাখে। 
০০, কেশের পারিপাটা *** *** হাতে পায়ে মাখলে 
সাধন করে। হাত পা ফাটে না। 

রি কুম্তল কবরণ ও ত তে, কর্কশ কেশপাশ 
বেশীর গ্ৰীবুদ্ধি করে। কমনীয় করে তোলে ! 





ল্য 





১2০১5 












__ পরলোকে প্রবাসী বাঙালী ___ 
|; টাটা আয়রণ ও স্টীল ওয়ার্কসের ভূতপূৰ্ব, প্রধান ইলেক্‌ট্‌ কাল 
ইঞ্জিনীয়ার সুৱ্েম্দৰনাণ ঘোষ সম্প্রতি পরলোকগমন করিংাছেন। 
ষোষণমহাশয় বহু ইঞ্জিনিয়ারিং ইনষ্টটু:টের সন্ত ও বহু:বনিক্ষাপ্ৰতিষ্ঠানের 
__ সহিত যুক্ত ছিলেন। 


ও ভারতবর্ষ 
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 
আগামী ১২ই। ১৩ই ও ১৪ই পৌষ (ইংরাজী ১৭শে, ২৮শে, ২৯শে 
ডিসেম্বর ) রশাচিতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের চতুৰ্দ্দশ অধিবেশন 
হুইবে। 
.. নিম্নলিখিত মনীমিগণ বিভিন্ন বিভাগের সভাপতির আপন অলঙ্কৃত 
করিবেন £-- মূল ও সাহিত্য-- রায় বাহাছুর ডাঃ শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র 
সেন, ডি-লিট। শিক্ষা-পাঠাগার ও সাংবাদিকী শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউর সম্পাদক । ইতিহাস, বৃহত্তর বঙ্গ 
ও নৃতত্ব শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় (লক্ষ বিধবিদ্যালয়)। অর্থনীতি 
ও সমাজতন্ব শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় ( লক্ষে বিঃবিগ্কালয় )। 
সঙ্গীত শ্রীযুক্ত শিবেন্্রনাথ বঙ্গ বৌরাণনী)। মহিল৷ বিভাগ--্রীযুক্তা 
অনুরূপ। দেবী । বিজ্ঞান--ডাঃ শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মিত্ৰ (সায়ান্স 
কলেজ কলিকাত1)। দর্শন --ডাঃ শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র মোহন দত্ত (পাটন। 
লেজ ) ) শিল্প--( নাম পরে বিজ্ঞাপিত হইবে )। 
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন প্রবাসী এবং মাতৃভূমির বাঙালীগণর 











একটা মহামিলনের ক্ষেত্র। এই নশ্মেলন উপলক্ষ্যে প্রতোক ৷ 
বাঙালীর শুলগমন প্রীর্মনীয়। প্রত্যেককে পৃথক পত্র দেওয় ৷ 
সম্ভব নয় বলিয়া! অহাৰ্থনা সমিতি সংবাদপত্রের মীরফৎ বাংলার 
ও বাংলার বাহিরের প্রতোক বাঙ্গীলীকে র'চি অধিবেশনে যোগ 
দিবার জন্য আমন্ত্রণ করিতেছেন। সম্মেলনের প্রথানুসারে প্রতিনিধি 
গণের চীদ| পাঁচ টাকা ধার্য হইয়াছে। ছাত্র-গ্রতিনিধি- 
গণের চাদ! তিন টাকা মাত্র। প্রতিনিধিগণের বাসগ্কান ও 
আহারাদির ব্যবস্থা স্থানীয় অভ্যর্থনা সমিতি করিবেন? মহিল প্রতি- 
নিধিগণকে কোন চীদা দিতে হইবে ন1। প্রতিনিধিগ্রণ বিছানা প্রভৃতি 
সঙ্গে আনিবেন। প্রতিনিবিগণের নাম ঠিকানা ও দেয় ঠাদ। যত শীঘ্র 
সম্ভব সম্মেলনের কাঁধ্যালয়ে পাঠান প্রয়োজন । 

সম্মেলনে পঠনীয় প্রবন্ধ ও কবিতা এবং প্রবানী বাঙালীগণের হিতকর 
্রস্তাবাদি আগামী ৭ই ডিসেম্বরের মধ্যে সম্মেলনের কার্যালয়ে পাগাইতে 
হইবে। বলা বাহুল্য, রাজনৈতিক আন্দোলন বা আলোচনা সম্মেলনের, 
উদ্দেশ্য বহিভূত। 

যথা সময়ে সংবাদ পাইলে প্রতিনিধিদের সম্বর্ধনার জয় রেল ব বাস 
ষ্টেলনে ধ্েচ্ছানেবকগণ উপস্থিত থাকিবেন। প্রতিনিধিগণ যে ট্রেপে বা 
বানে রাচি পৌছিবেন তাহা অভ্যর্থন। সমিতির কার্যালয়ে জ্ঞাপন করিত 
সতাহীদ্দিগকে অনুরোধ করা যাইতেছে । 

সম্মেলন সংক্ৰান্ত আর কিছু তথ্য জানিতে হইলে অন্যর্থনা সমিতির 
কাৰ্য্যালয়ে পত্র লিখিতে হইবে । ইতি-- 


শ্রীকালীশরণ মুখোপ'ধ্যায় 
সাধারণ সম্পাদক 





ক্লোরাজল- রোগবীজাণুনাশক ও 


টাউঢকামিন্ট--দ্সোনলেট 





হতেন তি স্বন্ছুদ্ব__সর্ধদা কাচ্ছ রাখিনেন 


অম্মতবিন্দু- ফোটাকয়েক সেবনে পেটের ব্যথা ভাল করে, স্রাণে সর্দি সারে ও মালিশে বেদনা দূর করে। 
বালকাম্বত--শিশুদের পেট ব্যথা, বদহজম ইত্যাদি সৰ্ব্ববিধ 
ক্যাক্কাস্প-_“সানলেট” সেবনে মাথাধরা, মাথাব্যথা, গা-হাত-পা কামড়ান প্রভৃতি যাবতীয় বেদনা দূর করে। 
দুর্গন্ধ নিবারক, পানীয় জল শোধক আশ্চর্য ওষধ। _ 
ভারমশ--কাটা, হাজা পোড়া ইত্যাদি ঘায়ে ও চর্শ্মরোগে উদ্ভিজ্জ অব্যর্থ মলম। 
কেত্ত্রোকুইন--( “সানলেট* বটিক| ম্যালেরিয়া প্রভৃতি সর্বপ্রকার জর নাশ করিতে অদ্বিতীয়। ঢ 
পেচনোবাম-_সর্ব্প্রকার আঘাত ও বাত জনিত বেদনানাশক আশুফলপ্রদ আশ্চর্য মলম। _ 
০সলিকুইন- (“সা ন লেট” ) ইনক্রুয়ে্ীর প্রতিশেধক, 
সান-ল্যাক্ল-_-চকলেট-মিশ্রিত ও সুস্বাদু মৃতু বিরেচক বটিক|; শিশুরাও সহজে ব্যবহার করেন। 
সানলেট”) পেট-কামড়ানি, বদহজমী, ইত্যাদি পেটের রোগে আগুফলপ্রদ বটিক| । 


পেটের রোগে একমাত্র বন্ধু। 


সর্দিজর উচ্ছেদেকে বটিকা। 
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ন্লিজ্রে সংসারে আদর্শ গৃহিনী হওঃ| সহজ কথা নয়।. খুটি নাটি সাত সতেরো এত সব কাজ গৃহকৰ্ত্ৰীকে 
কঃতে হয়, পুরুষদের কাছে যার জন্তু কোনে। বাহবা পাওয়া যায় না)__পুরুষদের সে সব চোখেই পড়ে ন|।. কিন্তু 
সবাই জানে যে স'সারে এমন অনেক কাজ আছে, যা করা বিঃশষ করে মেয়েদেরই গৰ্ব্বের বিষয়। তার মধ্যে প্রধান 
হল চাষের নিত্যকার অনুষ্ঠান _মেয়েরাই যার অধিষ্ঠাত্রী। বুখ্মিতী মেয়েরা তাই বাড়ীর লোকেদের সেই ‘আনন্দের 
পাত্র"টি বিতরণ করতে সব সময়ই সচেষ্ট। নে 
এই স্বাস্থ্যকর পানীয় সংসারে শান্তি ও আনন্দ নিয়ে আসে। 


চা প্রস্তত-প্রণালী 
টাট্‌ক| জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন । প্রত্যেকের 
জন্য এক এক চামচ ভালো চ আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফোটামাত্র 
চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে 
দুধ এ চিনি মেশান | 


_ জনের অংগাৰে একমাৰ গানীয়--ভারু টা 
























৩২৮- 


প্রবাসী 








শ্রীবীরেন্দ্রকুমার নন্দী 


জীবীরেন্দ্রকুমীর নন্দী কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের গুরুপ্রসন্ন “ঘাষ 
বৃত্তিলাভ করিয়। ১৯৩২ সালে ইংলণ্ড গমন করেন। ম্যাঞ্চেষ্টার ভিক্টো রয়! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক ডক্টর কেনার, এফ-আর-এস-এর অধীনে ভারতীয় 
ভৈষজ্যতন্ব সম্বন্ধে গবেধণ| করিয়| ১৯৩৪ সালে পিএইচ-ডি উপাধিলাভ 
করেন। অত:পর ১৯৩৫ সালে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক ডক্টর 
রবিল্পন, এফ-আর-এস-এর অধীনে ম্যালেরিয়া-নিবারণ সম্বন্ধে গবেমণ! 
করেন। সম্প্রতি তিনি দ্বদেশে প্রত্যাবন্তন করিয়াছেন । 


আপূর্ণেন্দুনাখ চক্রবর্তী কলিকাতা! বিজ্ঞান কলেজে শিক্ষাসমাপনাস্তে 
বেঙ্গল কেমিক্যালের বায়োকেমিক্যাল লেবরেটারীতে ভাইটামিন সম্বন্ধে 
গবেষণায় ব্রতী হন। তৎপর তিনি জাৰ্ম্মাণী গিয়৷ গটিঙ্গেন বিশ্ববিদ্যালয় 


প্‌ 
ৰ 
চু 
| 
কু 
এ 
এ 
1 





নীপূর্ণেন্দুনাথ চক্রবর্তী 


হইতে রসায়নশান্জে পিএইচ-ডি উপাধি লাভ করেন। সম্প্রতি তিনি 
আমেরিকার প্ৰিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেধণাবিভাগে গবেষক ও অধ্যাপক 
নিযুক্ত হইয়াছেনু। 


দেওঘরে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণশতবাধিকী উৎসব 


গত ২৯শে অক্টোবর হইতে ৩রা নভেম্বর পর্য্যন্ত দেওঘরে স্থানীয় রাম, 
কৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠে ব্ৰ'নীরামকৃষ্ণ দেবের শতবাধিকী উৎসব অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে। এই উৎসব উপলক্ষে সপ্তশতী হোম, শোভাযাত্রা, ছাত্রগণের 
নানাবিধ ক্রীড়া ও ব্যায়ামাদি প্রদর্শন, শ্রীঃ্রীরামকৃক্জদেবের জীবন ও বাণী 
সম্বন্ধে বক্তৃতা ও শ্রীযুক্ত প্ৰফুল্লকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক “ভারতীয় ধৰ্ম্মের 
ক্রম অভ্যুত্থান নামক ছায়াচিত্র যোগে বক্তৃতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

উৎসবের শেষ দিনে প্রায় দুই হাজার দরিদ্রনীরায়ণের অন্নাদির দ্বার! 
সেব৷ করিয়! উত্সবের কাধ্য সমাধা! হয়। 


ভ্ৰম-সংশোধন 


গত কাণ্ডিকের প্রবাসীতে “সংস্কৃত সাহিত্যের পাখী ও তাহার 
নামতালিক|” প্রবন্ধে ২* পৃষ্ঠায় বামস্তম্ভের তৃতীয় লাইনে 
“প্ৰকৃতপক্ষে হলায়ুধে অটি' শব্দ পাওয়া যায় ‘আটি’ নহে” স্থলে 
“প্রকৃতপক্ষে হলায়ুধে ‘আটি’ শব্দ পাওয়! যায়, 'অটি? নহে” হইবে। 


,গত কাঠিকমাসের প্রবাসীর ১৭৬ পৃষ্ঠায় “প্রবামী বঙ্গ-সাহিত্য- 
ৰে 
সম্মেলন £ চতুর্দশ অধিবেশন" শীষক বিবরণীতে সঙ্গীত-বিভাগের 


সভাপতির নাম ভুলক্রমে শ্রীযুক্ত শিবনাথ বস্তু বলিয়৷ মুদ্রিত 
হইয়াছে । এ নামটি শ্রীযুক্ত শিবেন্দ্ৰনাথ বস্তু হইবে | 


গত মানে বৌয়েনোন আইরামে পি ই এন কংগ্রেসের বৃত্তান্ত প্রদান 
উপলক্ষ্যে উদ্ধত কয়েকটি বাক্যকে আমর। স্পেনিশ লিখিয়াছিলাম । 
অধ্যাপক ডক্টর স্বরেন্দ্রনাথ সেন লিখিয়াছেন, তাহ! পোট্গীজ | এই ভ্ৰম 
সংশোধনের জন্য আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ । 


১২০২, আপার সাকু লার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমীণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





কুণাল ও কাঞ্চন 
এচিম্তামণি কর 


প্রবানী প্রেস, কলিকাত৷ 








ষছি জোটে দরদী 


সাধুবাদে thank-এ । 


২৩৩০ প্রবাসী ৯৩৪৩ 


এল তিথি দ্বিতীয়া, 
ভাই গেল জিতিয়া, 
ধরিল পাকু-দিদি 
হাতা বেড়ি খুস্তি, 
নিরাসিষে আমিষে 
রেঁষে, গেল ঘামি’ সে, 
ঝুড়ি ভ'রে জমা হ'ল 
ভোজ্য অগুত্তি। 
মৎস্ভ ও মাংসের 
কানার কানাব বোঝা 
হয়ে গেল পূৰ্ণ । 
সুত্রাণ পোলায়ে 
প্রাণ দিল দোলায়ে, 
লোভের প্রবল ল্রোতে 
লেগে গেল ঘূর্ণো। 
জমে গেল জনতা, 
মহা তার ঘনতা, 
ভাই-ভাগ্যের সবে 
হ'তে চায় অংশী। 
নিদারুণ সংশয় 
মনটারে দংশয় 
বহু ভাগে ‘দেয় পাছে 
মোর ভাগ ধ্বংসি' ৷ 
চোখ বেখে ঘণ্টে 
অতি যিঠে কণ্ঠে 
কেহ বলে, দিদ মোর, 
জেহ বলে, বোন গো, 
* দেশ্তে না থাক্‌ যশ, 
কলমে না থাক্‌ রস, 





পগোৌষ 


ভাইছিতীয়া 
রসনা তো রস বোঝে 
কৰিয়ো স্মরণ গো! । 
বিদিটিন্‌ হাস্য 
করিল হা ভাষ্য 
পক্ষপাতের তহে 
দেখা দিল লক্ষণ, 
ভয় হ’ল মিথ্যে, 
আশ। হল চিত্তে, 
নির্ভাবনায় বসে 
করলাম ভক্ষণ ৷ 
লিখেছি কবিতা 
সুরে তলে শোভিতা-_ 
এই দেণ সেভ. দেশ 
বীচতে ও মরতে ৷ 
ভেবেছি তখুনি 
এ কি স্িছে বকুনি ? 
আজে ত'র মলটা 
নেরেছি যে ধরতে। 
বদি জন্বাস্তরে 
এ দেশেই টান ধরে 
ভাইরূপে আল বার 
আনে যেন দৈব, 
ঘবাঘফি চন্দন 
ভগ্নী হহার দয় 
শ্বৈচ নৈব। 
আসি ব্বদি ভাই হয়ে, 
হ! রয়েছি তাই হয়ে, 
লুসু আর শঙ্ছে, 


৩৩১ 


৩৩২ প্রবাসী ১৩৪৩ 


জুটে যাবে বুড়িরা 
পিসি মাসি খুঁড়িরা 
ধুতি তার সন্দেশ 
নেবে লোকজনকে । 
বোন্টার ধ'রে চুল 
টেনে তার দেব ছুল, 
খেলার পুতুল তা’র 
পায়ে দেব দলিয়| । 





শোন তা'র কে থামায়, 
চুমো দেবে ম| আমায়, 
রাক্ষুসি ব'লে তার 
কান দেবে মলিয়া | 





ৰ 


বাংল] বানান 
বৰীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


ধ্বনিসঙ্গত বানান এক আছে সংস্কৃত ভাষায় এবং প্রাচীন 
প্রাকৃত ভাষায়। আর কোন ভাষায় আছে বিশ্ব হিল 
কিনাজানি নে। ইংরেজি ভাষায় থে নেই অনেক দুখে 
তার আমরা পরিচয় পেয়েছি ।* আজও তাব এলেকায় ক্ষণে 
ক্ষণে কলম হুঁচট খেয়ে থমকে যায়। বাংলা ভাবা শক 
সংগ্রহ করে সংস্কৃত ভাণ্ডার থেকে, কিন্তু খবনিটা তার স্বকীয় ! 
ধ্বনিবিকারেই অপভ্রশের উৎপত্তি। বানানের জোরই 
বাংলা আপন অপভংশত্ব চাপ! দিতে চায়। এই কারণে 
বাংল! ভাষার অধিকাংশ বানানই নিজের ধ্বনিবিদ্ৰোহী ভুল 
বানান। আভিজাত্যের ভান ক'রে বানান আপন স্বধৰ্ম্ম 
লঙ্ঘনের চেষ্টা করাতে শিক্ষার্থীদের পক্ষে সেটা পরম হুঃখকর্‌ 
হয়েছে। যেরাস্তা রেল-পাতা রাস্তা, তার উপব বিয়ে 
যাতায়াত করার সময় যদি বুক ফুলিয়ে জেদ ক'রে লি 
আমার গোরুর গাড়িটা রেলগাঁড়িই, তা হ'লে পথযাতাটা 
অচল ন| হ'তে পারে, কিন্তু সুবিধাজনক হয় ন|1 শিশু-দব্‌ 
পড়ানোয় যাঁদের অভিজ্ঞতা আছে তারা জানেন বলা 
পাঠশিক্ষার প্রবেশ-পথ কি রকম দুৰ্গম ৷ এক যানের রাস্তায় 
আর-এক যাঁনকে চালাবার ছুশ্টে্টাবশত সেটা ঘটেছে। 
বাঙালী শিশুপাঁলের দুঃখ নিবৃত্তি চিন্তায় অনেকবার কোনো 
এক জ্বন বানান-সংস্কারক কেমাল পাশার অত্যদষ কামনা 
করেছি। দুরে যাবারই বা দরকার কি, সেকালের প্রাকৃত 
ভাষাব কাত্যায়নকে পেলেও চ'লে যেত। 

একদা সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের! প্রাকতজনের বাংলা ভাষাকে 
অবজ্ঞার চোখেই দেখেছিলেন। সেই অবজ্ঞার ছপনাঁন 
দুঃখ আজও দেশের লোকেব মনের মধ্যে রয়ে গেছো 
আমাদের সাহিত্যভাষার বানানে তার পরিচয় পাই! 
বাংলা ভাষাকে যে হরিজন পংক্তিতে বসানো চলে না তার 
প্রমাণ কেবল ভাষাতাত্বিক কুলজির থেকেই আহরণ করা 
যথেষ্ট হয় নি। বৰ্ণপ্ৰলেপের যোগে সবর্ণস্ব প্রমাণ ক'রে 
দেবার চেষ্টা ক্রমাগতই চলছে। ইংরেজ ও বাঙালী মুনত 


একই আর্ধবংশোস্তব ব'লে হারা ফথষ্ট সাত্বন| পান নি তাঁরা 
হাটকোট প’বে ষথাসম্ভব চাক্ষুষ বৈষম্য ঘোচাবার চেষ্ট 
করেছেন এমন উদীহরণ আমাদের দেশে ছুলভ নয়। 
বাংলা সাহিত্যের বানানে সেই চাক্ষুষ ভেদ ঘোচাবার চেষ্টা 
ষে প্রবল তার হাস্তকর দৃষ্টান্ত দেখা যায় সম্প্রতি কানপুর 
শবে মূর্ধণ্য ণষেব আবোপ দেকে। ভষ হচ্চে কখন 
কানাই-এর মাথায় মূর্ঘপ্য ণ লঙিনে্ খোঁচা মারে। 

বাংলা ভাষা উচ্চারণকালে সংস্কতের সঙ্গে তার ধ্বনির 
ভেদ ঘোচানো৷ অসম্ভব কিন্তু লেখলার সময় অক্ষবের মধ্যে 
চোখের ভেদ ঘোচানে| সৃহজ। অর্থাৎ লিখব এক পড়ব 
আর, বাল্যকাল থেকে দণ্ডপ্রয়োগের জোরে এই কচ্ছসাধন্‌ 
সাহিত্যিক সমাজপতিরা অনায়াচ্সই চালাতে পেরেছেন। 
সেকালে পণ্ডিতের! সংস্কৃত জানতেন এই সংবাঁদটা ঘোষণা . 
কববার জন্তে তাঁদের চিঠিপত্র প্রভূতিতে বাংলা শব্দে - 
বানানের বিপর্যয় ঘটানো আবশ্যক বোব করেন নি। কেবল 
যত্ব ণত্ব নয় হ্ৰস্ব ও দীর্ঘ ইকার ব্যবহার সম্বন্ধেও তারা 
মাতৃভাষার কৌলীন্য লক্ষণ সাবধানে বজায় রাখতেন না। 
আমর! বাংল! ভাষায় তৎসম শব্দেন দাবী ক’বে থাকি কৃত্রিম 
দলিলের জোরে। বাংলায় সংস্কৃত শব্দের উচ্চাৱণ-বিকাব 
ঘটে নি এমন দৃষ্টান্ত অত্যন্ত দুল'ভ। “জল” বা “ফল”, 
“সৌন্দর্য” বা “অকন” যে ততম খব্ব সেটা কেবল অক্ষর 
সাজানো থেকেই চোখে ঠেকে, ওটা! কিন্তু বাঙালীব 
হাটকোটপরা সাঁহেবিরই সমতুল্য 

উচ্চারণের বৈষম্য সত্বেও শব্দের পুরাতত্বঘটিত প্রমাণ 
রক্ষা করা বানানের একটি গধান উদ্দেশ্য এমন কথা অনেকে 
বলেন। আধুনিক ক্ষাত্রবংশীয়রা ক্ষাব্রধর্ম ত্যাগ করেছে 
তবু দেহাবরণে ক্ষাত্রইতিহাস সক্ষাব জন্তে বর্ম পারে 
বেড়ান! তাদের কতব্য এ উপদেশ নিশ্চয়ই পালনীয় নয়। 
দেহাবরণে বর্তমান ইতিহাসকে উপেক্ষা ক'রে প্রাচীন 
ইতিহাসকেই বহন করতে চেষ্টা কর_র দ্বার! অনুপযোগিতীকে 
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সর্ববাঙ্গে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। কিন্তু এ সকল তর্ক সঙ্গত 
হোক অসঙ্গত হোক কোনো কাজে লাগবে লা। 
কৃত্ৰিম বানান একবার চলে গেলে তাঁর পরে আচারের 
দোহাই অলঙ্ঘনীয় হয়ে ওঠে। যাকে আমরা সাধুভাষ! 
কলে থাকি সেই ভাষার বানান একেবারে পাকা হযে গেছে! 
কেবল দস্তা ন-য়ের স্থলে মূর্ধণ্য গ-য়ের প্রভাব একটা আকস্মিক 
ও আধুনিক সংক্রামকতারূপে দেখা দিয়েছে। বিশ্ববিদ্য লয় 
সেটারও মীমাংসা ক'রে দিয়েছেন, এখন থেকে কর্ণওয়ালিতসের 
কৰ্ণে মুর্দ্ধণ্য ৭ষের খোৌঁচ! নিষিদ্ধ 

প্রাকৃত বাংলা আমাদের সাহিত্যে অল্প দিন হ'ল 
অধিকাব বিস্তার করতে আরম্ভ করেছে। তার বানান 
এখনো আছে কাচা । এখনি ঠিক করবার সময, এর বানান 
উচ্চারণ ঘেঁসা হবে, অথবা হবে সংস্কৃত অভিধান ঘে'সা। 

যেমনি হোক্‌, কোনে। বর্ভৃপক্ষের দ্বাবা একটা কোনে। 
আদর্শ স্থিব ক'রে দেওয়া দবকার। তাব পরে বিন! বিতর্কে 
সেটাকে গ্রহণ ক’বে স্বেচ্ছাচারিতার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়! যেতে পারবে। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
সে কাজ ক'রে দিয়েছেন--ব্যক্তিগত মতামতেব আলোচনায় 
ব্যাপারটাকে অনিশ্চিত ক'রে বাখ! অনাবশ্যক। 

বাংল। ক্রিয়াপদে ফর যোগে স্বরবর্ণ প্রয়োগ প্রচলিত 
হযে গেছে। বিশ্ববিদ্যালষের বানানবিধিসভ| কোথাও ব| 
য় রক্ষা কৰেছেন কোথাও বা করেন নি। সে স্থলে সৰ্ব্বত্নই 
ফরক্ষার আমি পক্ষপাতী এই কথ! আমি জানিষেছিলেছ। 
আমার মতে এক্ষেত্রে বাঁনানভেদের প্রয়োজন নেই বক্ছি 
বটে, কিন্ত বিদ্ৰোহ করতে চাই নে। যেটা স্থির হয়েছে 
সেটাকে গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি তবু চিরাভ্যাসকে বজন 
করবার পূর্বে তার তবফেব আবেদন জানাবার বেক 
সামলাতে পাবি নি। এইবাৰ বখাটাকে শেষ ক'রে দেব। 


ই-কারের পরে যখন কোনো শ্বরবর্ণের আগম হয 
তখন উভষে মিলে য ধ্বনির উদ্ভব হয এটা জান৷ 
কথা। সেই নিয়ম অনুসাবে একদা খায়া পায্যা প্রভৃতি 
বানান প্রচলিত হয়েছিল এবং সেই কারণেই কেতাবী সাধু- 
বাংলায় হইধ! করিয়া প্রভৃতি বানানের উৎপত্তি। ওটা 
অনবধানবশত হয নি এইটে আমার বক্তব্য । 

হয ক্ৰিয়াপদে হঅ বানান চলে নি। এখানে হয়-এর “য়” 
একটি লুপ্ত একাব বহন করছে। ব্যাকবণ বিধি অস্থসারে 
হএ বানান চলতে পারত। চলে নি যে, তার কারণ বাংল! 
ধ্বনিতত্বের নিয়ম অনুসারে শব্দের শেষবর্ণ যদি স্বরবর্ণ হয তবে 
দীর্ঘস্বব হ’লেও তার উচ্চারণ হুম্ব হয। হন্ব এ এবং য়-র 
উচ্চারণে ভেদ নেই। এই অন্ত্য এ স্বরবর্ণের উচ্চারণকে যদি 
দীর্ঘ করতে হ'ত তাহলে য় যোগ করা অনিবাৰ্য হ'ত। 
তাহ'লে লিখতে হ'ত হরে, হএ লিখে হযে উচ্চারণ চলে 
না। 

তেমনি খাও এবেব ও হুন্বস্বর, কিন্ত খেও শব্দের ও হুন্ব 
নয়- সেই জন্মে দীর্ঘ ওকারের আশ্রয় স্বৰূপে য়-ন প্রয়োজন 
হ্য। 

কিন্তু এ তর্কও অবাস্তব । আসল কথাটা এই যে ই-কারের 
পরবর্তী শ্ববরর্ণেব যোগে য়-র উদ্ভব স্বরসন্ধিব নিয়মানুযায়ী । 
বেআইন বেআড়া বেআক্কেল বানান স্থসঙ্গত কারণ একাবের = 
সঙ্গে অন্ত শ্বরবর্ণের মিলনে ঘটক দরকার করে না। বানান 
অনুসারে খেও এবং খেয়ো উচ্চারণে ভেদ নেই এ কথা 
মানা শক্ত। এখানে মনে রাখা দরকার খেয়ে! (খাইয়ো) 
শব্দের মাঝখানে একট! লুপ্ত ই-কাঁর আছে। কিন্তু উচ্চারণে 
তার প্রভাব লুপ্ত হয নি। লুপ্ত ই-কার অন্ত্রও উচ্চারণ-মহলে 
আপন প্রভাব রক্ষা ক'রে থাকে সে কথার আলোচন| আমার 
বাংল! শব্তত্ গ্রন্থে পূর্বেই করেছি। 
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তারানাথ ভান্ত্রিকের গণ্প 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সন্ধ্যা হইবার দেরী নাই। রাস্তায় পুরানো বইয়ের 
দোকানে বই দেখিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময়ে আমার এক 
বন্ধু কিশোরী সেন আসিয়া বলিল, এই যে এখানে কি? 
চল চল, জ্যোতিষীকে হাত দেখিয়ে আসি। তারানাথ 
জ্যোতিষীর নাম শোন নি? মস্ত বড় গুণী। 

হাত দেখানোব ঝোক চিরকাল আছে। সত্যিকার 
ভাল জ্যোতিষী কখনও দেখি নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম 
বড় জ্যোতিষী মানে কি? যা বলে তা সত্যি হয়? আমার 
অতীত ও বর্তমান বলতে পারে? ভবিষ্যতের কথা বললে 
বিশ্বাস হয় না। 

বন্ধু বলিল--চলই না। পকেটে টাকা আছে? ছটাকা 
নেবে, তোমার হাত দেখিও। দেখ না বলতে পারে কি 
না। কাছেই একটা গলির মধ্যে একতলা! বাড়ীর গায়ে 
টিনের সাইনবোর্ডে লেখ! আছে-_তারানাথ জ্যোতিবিন্যেদ_ 

এই স্থানে হাত দেখা ও কোঠীবিচার করা হয়। 

গ্রহশাস্তির কবচ তস্ত্রোক্ত মতে প্রস্তুত করি। 

আস্থন ও দেখিয়! বিচার করুন! 

বড় বড় রাজা-মহারাজার প্রশংসাপত্র আছে। দৰ্শনী 
নামমাত্ৰ । 

বন্ধু বলিল- এই বাড়ী ৷ 

হাসিয়া বলিলাম--লোকটা বোগাস্‌। 
মহারাজা! যার ভক্ত, তার এই বাড়ী? 

বাহিরের দরজায় কড়া নাঁড়িতেই ভিতর হইতে একটি 
ছেলে বলিয়া উঠিল---কে ? 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল--জ্যোতিষী-মশায় বাড়ী 
আছেন? 

ভিতর হইতে খানিক ক্ষণ কোন উত্তর শৌনা গেল না। 
তার পর দরজা খুলিয়া গেল। একটা ছোট ছেলে উকি 
মাবিয়| আমাদের দিকে সন্দিঞ্ধ চোখে খানিক ক্ষণ চাহিয়া 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল__কোথা থেকে আসছেন? 


এত ব্রাজা- 


আমাদের আসিবার উদ্দেশ্ত শুনয়া সে আবার বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ লাহারও কোন সাড়াশৰ 
পাওয়া গেল না। 

আমি বলিলাম-_ব্যাপার যা ত্রেখছি, তোমার জ্যোতিষী 
পাঁওনাদারের ভয়ে দিনরাত দাজা বদ্ধ করে রাখে। 
ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিয়েছে আটমরা পাওনাদার কি ন| 
দেখতে । এবার ডেকে নিয়ে শবে। আমার কথা ঠিক 
হইল। একটু পরেই ছেলেটি দরজা খুলিয়া বলিল, আস্কন 
ভেতরে । 

ছোট একটা ঘরে তক্তপোষের উপর আমরা! বসিলাম। 
একটু পরে ভিতরের দরজা! ঠেশিয়! একজন বৃদ্ধ প্রবেশ 
করিল। কিশোরী উঠিয়া দীড়াইনা হাত জোড় ক্রিষা 
প্রণাম কবিয়া বলিল- _পপ্ডিতমশায় আস্থন । 

বৃদ্ধের বয়স যাট-বাষাটর বেশী হইবে না। রং টকটকে 
গৌৰবৰ্ণ, এ-বয়সেও গায়ের রঙের ল্ৰলুস আছে। মাথার চুল 
প্রায় সব উঠিয়া গিয়াছে। মুখের তাবে ধূর্ততা ও বুদ্ধিমত্তা 
মেশানো, নীচের চোয়ালের গড়ন বু়তাব্যঞ্জক। চোখ ছুটি 
বড় বড় ও উচ্জ্জল। জ্যোতিষীর বুখ দেখিয়া আমার লর্ড 
রেডিঙের চেহারা মনে পড়িল-_ উভয় মুখাবয়বের আশ্চধ্য 
সৌসাদৃশ্ত আছে। কেবল লর্ড রে উ্ডের মুখে আত্মপ্রত্যয়ের 
ভাব আরও অনেক বেশী। আর ইহাব চোখের কোণেব 
কুঞ্চিত রেখাবলীর মধ্যে একটু ভরপাঁহারানোর ভাব 
পরি ফুট অর্থাৎ যতটা ভরসা লইয়| জীবনে নামিয়াছিলেন, 


এমন, তাহার যেন অনেকখানিই হালাইয়া গিয়াছে, এই ধরণেব 
একট! ভাব ৷ 


প্রথমে আমিই হাত দেখাইলা । 

বৃদ্ধ নিবিষ্ট মনে খানিকটা দেখিয়া আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল--আপনার জন্মদিন পনরই শ্রাবণ, তের-শ 
পাঁচ সাল। ঠিক? আপনার বিলহ্‌ হয়েছে তের-শ সাতাশ 
সাল, ওঁ পনরই শ্রার্ণ। ঠিক? কিন্তু জন্মমীসে বিয়ে 
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ত হয় না; আপনার হ’ল কেমন করে, এরকম ত 
দেখি নি। কথাট| খুব ঠিক। বিশেষ কবিয়া আমার স্ব 
মনে ছিল এই জন্য যে আমাব জন্মদিন ও বিবাহের দন 
একই হওযাঁতে বিবাহেব সময় ইহা লইয়| বেশ একটু গোলমাল 
হইষাছিল। তারানাথ জ্যোতিষী নিশ্চয়ই তাহা জানে না, 
সে আমাকে কখনও দেখে নাই, আমার বন্ধু কিশোরী সেনও 
জানে না তার সঙ্গে আলাপ মোটে ছু-বছরের, তাও এক 
ব্রি খেলার আড্ডায়, সেখানে ঘনিষ্ঠ সাংসারিক কথাবার্থীব 
কোন অবকাশ নাই। 

তাব পর বুদ্ধ বলিল--আপনাব দুই ছেলে, এক 
মেয়ে। আপনার স্ত্রীর শরীর বর্তমানে বড় খাবাপ 
যাচ্ছে। ছেলেবেলায় আপনি একবার গাছ থেকে 
পড়ে গিয়েছিলেন কিংবা জলে ডুবে গিয়েছিলেন মোটের 
উপব আপনার মন্তবড় ফাড়| গিয়েছিল, তের বছর বয়সে। 
কথা সবই ঠিক। লোকটাব কিছু ক্ষমতা আছে দেখিতেছি। 
হঠাৎ তারানাথ বলিল, বর্তমানে আপনার বড় মানসিক কষ্ট 
যাচ্ছে, কিছু অর্থনষ্ট হয়েছে। সে টাকা আর পাবেন না, 
বরং আরও কিছু ক্ষতিযোগ আছে। আমি আশ্চর্য্য হইয়া 
উহার মুখের দিকে চাহিলাম। মাত্র দু-দিন আগে কলুটোসা 
স্বীটের মোড়ে ট্রাম হইতে নামিবাব সময় পাচখানা নোটস্বদ্ধ 
মনিব্যাগটি খোয়া গিয়াছে। লজ্জায় পড়িয়া কথাটা 
কাহাকেও প্রকাশ করি নাই। তারানাথ বোধ হয় থট্‌- 
রীডিং জানে। কিন্তু আরও ক্ষতি হইবে তাহা কেমন 
কবিয়া বলিতেছে? এটুকু বোধ হয় ধাপ্পা। যাই হোক 
সাধারণ হাত-দেখ! গণকের মত মন বুবিয়| শুধু মিষ্টি মিষ্ট 
কথাই বলে না। 

আমার সম্বন্ধে আরও অনেক কথা| সেদিন নে বলিষাছিল। 
লোকটার উপর আমার শ্রদ্ধা হইল। মাঝে মাকে তার 
সেখানে বাইতাম। হাত দেখাইতে যে ষাইতাম তাহা নয, 
প্রায়ই ষাইতাম আড্ডা দিতে। | 

লোকটার বড় অদ্ভুত ইতিহাস। অল্প বয়স হইতে 
সাধুসন্যাসীর সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে সে এক ভান্ত্িক 
গুরুব সাক্ষাৎ পায়। তান্ত্ৰিক খুব ক্ষমতাশালী ছিলেন, তার 
কাঁছে কিছু দিন অন্ত্ৰসাধন| করিবার ফলে তারানাথ কিছু 
ক্ষমত| পাইয়াছিল। তাহ! লইরা কলিকাতায় আসিয়া 


ক-রবার খুলিল এবং গুরুদত্ত ক্ষমতা ভাঙাইয়| খাইতে সুরু 
করিল। 

শেয়ার মার্কেট, ঘোড়দৌড়, ফাট.কা ইত্যাদি ব্যাপারে 
সে তাঁহার ক্ষমতা দেখাইয়| শীদ্রই এমন নাম করিয়! বসিল 
ষে বড় বড় মাড়োয়ারীর মোটর গাড়ীর ভীড়ে শনিবার 
সালে তার বাড়ীর গলি আটকাইয়া থাকিত--পয়স| 
আসিতে স্থরু কবিল অজস্ৰ যে-পথে আসিল, সেই পথেই 
বাহির হইযাও গেল। হাতে একটি পয়সা দ্াড়াইল ন|। 

তারানাথের জীবনে তিনটি নেশা ছিল প্রবল, ঘোড়দৌড়, 
নারী ও সরা । এই তিন দেবতাকে তুষ্ট রাখিতে কত, বড় 
বড় ধনীব দুলাল ষথাসর্বস্ব - আহুতি দ্ষি। পথের ফকির 
সাঁজিয়াছে, তাবানাথ ত সামান্ত গণৎকাঁর ব্ৰাহ্মণ মাত্ৰ । 
প্রথম কয়েক বৎসরে তারানাথ যাহা পয়সা করিয়াছিল পরবর্তী 
কেক বৎসরের মধ্যে তাহা বর্পুরের স্তাঁয় উবিয়া গেল, 
এদিকে ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে করিতে ক্ষমতাটুকুও 
প্রায় গেল। ক্ষমতা যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সত্যিকার পসার 
নষ্ট হইল। তবুও ধূর্ততা, ফন্দিবাজি, ব্যবসাদারী প্রভৃতি 
মহৎ গুণবাজির কোনটিরই অভাব তারানাথের চবিজ্রে না 
থাকাতে সে এখনও খানিকটা পসার বজায় রাখিতে সমর্থ 
হইলছে। * 

কিন্তু বর্তমানে কাবুলী তাঁডাইবার উপায় ও কৌশল 
বাহির করিতেই তাঁরানাথের দিবসের অধিকাংশ সময় ব্যয়িত 
হয, তন্ত্র বা জ্যোতিষ আলোচনার সময়ই বা কই ? 

আমার মত গুণমুগ্ধ ভক্ত তারানাথ পসার নষ্ট হওয়ার 
পৰে ষে পায় নাই, একথা খুবই ঠিক। আমাকে পাইয়া 
তাঁহার নিজের উপরে বিশ্বাস ফিরিয়। আসিষাছে। স্থতরাং 
আমার উপর তারানাথের কেমন একটা বন্ধুত্ব জন্মিল । 

সে আমায় প্রায়ই বলে তোমাকে সব শিখিয়ে দেব। 
তোমাকে শিষ্য কবে বেখে যাব, লোকে দেখবে তাবানাথের 
ক্ষমতা কিছু আছে কিনা। লোক পাইনি এতকাল যে 
তাকে কিছু দ্বিই। 

একদিন বলিল- চন্দরদর্শন করতে চাও? চন্ত্রদৰ্শন 
তোমায় শিখিয়ে দেব। ছুই হাতেব আঙলে ছুই চোখ 
বুজিয়ে চেপে রেখে ছুই বৃদধানষ্ঠ দিবে কান জোর কবে চেপে & 
চিৎ হয়ে একমনে শুয়ে থাক। বিছুদিন অভ্যেস করলেই 
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চনত্রর্শন হবে। চোখের সামনে পূৰ্ণচন্দ্ৰ দেখতে পবে। 
ওপরে আকাশে পূৰ্ণচন্দ্ৰ আর নীচে একটা গাছের তলায় 
ছুটি পরী। তুমি যা জানতে চাইবে, পবীরা তাই ব'লে 
দেবে। ভাল ক'রে চন্ত্রদর্শন যে অভ্যেস করেছে, তার 
অজান! কিছু থাকে না । 

চন্দ্ৰদৰ্শন করি আব না করি, তারানাথের কাছে প্রায়ই 
যাইভায। লোকটা এমন সব অদ্ভূত কথা বলে, যা পথে- 
ঘাটে বড় একটা শোনা ত যায়ই না, দৈনন্দিন শ্বাটিয়া 
খাওয়ার জীবনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কও নাই। 
পৃথিবীতে যে আবার সে-সব ব্যাপার ঘটে, তাহা ত কোন 
দিন জান! ছিল না। 

একদিন বর্ধার বিকাল বেলা তাবানাথের ওখানে 
গিয়াছি। তারানাথ পুবাতন একখান| তুলোট কাগজের 
পুঁির পাতা উল্টাইতেছে, আমাকে দেখিয়া বলিল-_ চল 
বেলেঘাটাতে এক জন বড় সাধু এসেছেন । দেখা করে আঁসি। 
, খুব ভাল তাত্ত্বিক শুনেছি। তারানাথের স্বভাবই ভান সাধু 
সন্যাসীর সন্ধান কবিয়া বেড়ানো-_বিশেষ করিয়া সে সাধু 
যি আবার তান্ত্রিক হয়, তবে তারাঁনাথ সৰ্ব্ব কৰ্ম্ম ফেলিযা 
তাহার পিছনে দ্বিনরাত লাগিয়া থাকিবে। 

গেলাম বেলেঘাট! | সাধুর ক্ষমতার মধ্যে , দেখিলাম 
তিনি আমাকে যে কোন একটা গন্ধের নাম করিতে 
বলিলেন, আমি বেলফুলের নাম কবিতেই তিনি বলিলেন 
পকেটে রুমাল আছে? বার করে দেখ। 

রুমাল বার করিয়! দেখি তাহাতে বেলফুলের গন্ধ ভূর 
ভূব করিতেছে। আমি সাধুর নিকট হইতে পাঁচ-ছয় হাত 
দুরে বসিয়াছি এবং আমার পকেটে কেহ হাত দেয় নাই, 
ঘরে আমি, তারানাথ ও সাধু ছাড়া অন্ত বেহই নাই, 
রুমালখানাতে আমার নামও লেখা--সুতরাং হাত-সাফাইয়ের 
সম্ভাবনা আদৌ নাই। 

কিছু যে আশ্চর্য্য না হইলাম এমন নয়, কিন্তু যদি ধরিয়াই 
লই সাঁধুবাবাজী তান্ত্রিক শক্তির সাহায্যেই আমার কুমালে 
| গন্ধের সৃষ্টি করিয়াছেন, তবুও এত কষ্ট করিযা অন্ত্ৰসধনার 
ফল যদি দুই পয়সার আতর তৈরি করায় দাড়ায়, সে সধনার 
আমি কোন মূল্য দিই না। আতর ত বাজারেও 
কিনিতে পাওয়া যায়। 
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ফিরিলর সময় তারানাথ ব-লল- নাঃ লোকট| নিম্ন 
শ্রেণীর তত্রসাধন! করেছে, তারই ক্লে দু-একটা! সামান্ত 
শক্তি পেয়েছে। 

তাই বা পায় কি করিয়।? টৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃত্রিম 
আতর প্রস্বত কবিতেও ত অনেক তোডজোড়ের দরকার 
হয়, মুহূর্তের মধ্যে এক জন লোক দুল হইতে আমাব রুমালে 
যে বেলফুলেব গন্ধ চালনা করিল--তাহাব পিছনেও ত 
একটা প্রকাণ্ড বৈজ্ঞানিক অসম্ভাব্যস্তা রহিয়াছে, contact 
ab a distance-এব গোটা সমস্তাীই ওব মধ্যে জড়ানে| | 
যদি ধরি হিপ্‌নটিজম্‌, সাধুর ইচ্ছাপক্তি আমাব উপর তত ক্ষণ 
কার্যকরী হইতে পারে, ষত ক্ষা আমি তাহার নিকট 
আছি। তাহার সান্নিধ্য হইতে চুঃরও আমার উপর যে 
হিপনটিজবের প্রভাব অক্ষুণ্ণ রহি্াহে সে প্রভাবের মূলে কি 
আছে, সেও ত আর এক গুরুতব স্নস্ত| হইষ৷ দড়ায । 

তারালাখের সঙ্গে তাহার বড়ীতে গিয়া বসিলাম। 
ভাবানাথ বলিল_ তুমি এই দেখেই দেখছি আশ্চর্য্য হয়ে 
পড়লে, তবুও ত সত্যিকার তান্ত্রিত দেখ নি। নিয় শ্রেণীর 
অন্তর এক ধবুণর যাছু, যাকে তোমন| বলো ব্লাক্‌ ম্যাঁজিক। 
এক সমষে আমিও ও জিনিষে চৰ্চ যে না করেছি 
ভা নয়। ও আতরের গন্ধ আর এমন একটা কি, 
এমন সব ভযানক ভয়ানক তাস্ত্রিল দেখেছি শুনলে পরে 
বিশ্বাস করবে না। এক জনকে জানতুম সে বিষ খেয়ে 
হজম ক্রত। কিছুদিন আগে =লকাঁতায় তোমরাও এ- 
ধরণের লোক দেখেছ! সালফিউরিক এসিড, নাইটি 
এসিড খেতেও বেঁচে গেল, জিভে একটু দাগও লাগল না! 
এসব নিয় ধবণের অন্ত্রচ্চার শক্তি, ব্যাক, ম্যাজিক ছাড়া 
কিছু নয়। এর চেয়েও অদ্ভুত শক্তির তান্ত্রিক দেখেছি। 

কি হ’ল জান? ছেলেবেলায় আমাদের দেশ 
বাকুড়াতে এক নাম-করা সাধু ছিলেন । আমার এক খুড়ীম| 
তীর কাহে দীক্ষ! নিয়েছিলেন, আমাদের ছেলেবেলায় 
আমাদের বাড়ী প্রাযই আসতেন। তিনি আমাদের খুব 


ভালবাসতেন, আমাদের বাড়ী এলেই আমাদের নিয়ে গল্প 


করতে বসতেন, আর আমাদের প্রা!ই বলতেন-_ছুই চোখের 
মাঝখানে ভুরুতে একটা জ্যোতি আছে, ভাল বরে চেম্বে 
দেখিস, ল্খেতে পাবি। খুব একমনে চেয়ে দেখিস। মাস 
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দুই-তিন পরে আমার একদিন জ্যোতি দর্শন হ’ল । মনে 
ভাবিলাম--চন্দ্ৰৰৰ্শনের মত নাকি? মুখে জিজ্ঞাসা করলাম 
কি ধরণের জ্যোতি? 

-ঠিক নীল বিদ্যুৎশিখার মত। প্রথম এবদিন 
দেখলাম সন্ধ্যার কিছু আগে_ বাড়ীর পিছনে পেয়ারাভলায় 
বসে সাধুর কথামত নাকের উপর দিকে ঘণ্টাখানেক চেয়ে 
থাকতাম” সব দিন ঘটে উঠত না, হপ্তার মধ্যে দু-তন 
দিন ববতাম। মাস-তিনেক পরে প্রথম জ্যোতি দর্শন হ'ল। 
নীস, লিকৃলিকে একটা শিখা আমার কপালের মাঝখানের 
ঠিক সামনে, খুব স্থির, মিনিট খানেক ছিল প্রথম দিন। 

এই ভাবে ছেলেবেলাতেই সাধু সন্যাসী ও যোগ ইতাদি 
ব্যাপারে আকৃষ্ট হয়ে পড়ি। বাড়ীতে আর মন টেকে না, 
ঠাকুরমার বাক্স ভেঙে এক দিন কিছু টাকা নিয়ে পালিয়ে 
গেলাম একেবারে সোজা কাশীতে। 

এক দিন অহল্যা বাঈয়ের ঘাটে বসে আছি, সন্ধ্যা তংনও 
উত্তীৰ্ণ হয় নি, মন্দিরে মন্দিরে আরতি চলছে, এমন সময় 
একজন লম্বা-চওড়| চেহারার সাঁধুকে খড়ম পায়ে দিয়ে 
কমগুলু-হাঁতে ঘাটের পৈঠায় নামতে দেখলাম। তার লরা 
দেহে এমন কিছু একটা ছিল, যা আমাকে আর অন্নিকে 
চোখ ফেরাতে দিলে না, সাধু ত কতই দেখি। হৃপ রে 
আছি, সাধুবাবাজী জল ভরে পৈঠা বেয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ 
আমার দিকে চেয়ে খাসা বাংলায় বললেন--বাবাজীর বাড়ী 
কোথায়? 

আমি বললাম- বীকুড়া জেলায়, মালিয়াড়/-রুত্রপুর | 

সাধু থমকে দাড়ালেন। বললেন__মালিয়াড়া-কুত্রপুর ? 
তার পর কি যেন একটা ভাবলেন, খুব অন্নক্ষণ, একটু যেন 
অন্যমনস্ক হযে গেলেন। তার পর বললেন-_ রুত্রপুরের রাম্রপ 
সান্ালের নাম শুনেছ? তাদের বংশে এখন কে আছে 
জান? আমাদের গ্রামে সান্ালেরা এক সময়ে খুব অবস্থ পন্ন 
ছিল, খুব বড় বাড়ীঘর, দরজায় হাতী বাঁধা থাকতে শুনেছি_ 
কিন্তু এখন তাদেব অবস্থা খুব খারাপ | কিন্তু রামবপ 
সাম্যালের নাম ত কখন শুনি নি। সম্যাসীকে সসন্রমে 
সে কথ! বলতে তিনি হেসে বললেন_-তোমার বঢেন আর 
কতটুকু । তুমি জানবে কি করে! খেয়াঘাটেন কাছে 
শিব্মন্দিরটা আছে ত? 


প্ৰবাসী 
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খেয়াঘাট ! রুদ্রপুরে নদীই নেই, মজে গিয়েছে কোন্‌ 
কালে, এখন তার ওপর দিয়ে মানষ-গরু হেঁটে চলে যায়। 
তবে পুরনো নদীর খাতের ধারে একটা বহু প্রাচীন জীৰ্ণ = 
শিবমন্দির জঙ্গলাবৃত হয়ে পডে আছে বটে । শুনেছি সান্যাল- 
বেরই কোন্‌ পূর্বপুরুষ ও শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্ত 
এসব কথা ইনি কি করে জানলেন? 

বিস্ময়ের স্থরে বলনাম--আপনি আমাদের গীয়ের 
কথা জানেন অনেক দেখছি? 

সন্যাসী মৃতু হাসলেন, এমন হাঁসি শুধু স্েহময় বৃদ্ধ- 
পিতামহের মুখে দেখ! যায় তার অতি তরুণ, অবোধ পৌত্রের 
কোন ছেলেমানুষি কথার জন্ত। সত্যি বলছি, সে হাঁসির 
স্বৃতি আমি এখনও ভুলতে পারি নি, খুব উচু ন| হ’লে 
অমন হাসি মানুষে হাসতে পারে না। তার পর খুব শান্ত, 
সন্দেহ কৌতুকের স্থরে বললেন__বাড়ী থেকে বেরিযেছিস 
কেন? ধর্মকর্ম করবি বলে? 

আমি কিছু উত্তব দেবার আগেই তিনি আবার বললেন 
_ বাড়ী ফিরে যা, সংসারধৰ্ম্ম করগে যা। “এপথ তোর নয়, _ 
আমার কথা শোন্‌। 

বললাম-_এমন নিষ্ঠুর কথ| বলবেন না, কিছু হবে না 
কেন? আমার সংসারে মন নেই। সংসার ছেড়েই 
এসেছি। 

তিনি হেসে বললেন_-ওর নাম সংসার ছাড়া নয়। 
সংসার তুই ছাড়িদ নি, ছাড়তে পাঁরবিও নি। তুই 
ছেলেমানুষ, নির্বোধ । কিছু বোঝবার বয়েস হয় নি। ষা 
বাড়ী যা৷ মা বাপের মনে কষ্ট দিস নে। 

কথা শেষ করে তিনি চলে যাচ্ছেন দেখে আমি বললুম--- 
কিন্ত আমাদের গাঁয়ের কথ! কি করে জানলেন বলবেন না? 
দয়া ক'রে বলুন_ 

তিনি কোন কথার উত্তর না দিয়ে জোরে জোরেপা 
ফেলে চলতে লাগলেন--আমিও নাছোড়বান্দা হয়ে তাঁর 
প্ছি নিলাম। খানিক দূর গিয়ে তিনি আমাকে দাড়িয়ে 
বললেন--কেন আসছিস্‌ ? | 

--'আপনাকে ছাড়ব না। আমি কিছু চাই নে, আপনার 
সঙ্গ চাই। 

তিনি সস্নেহে বললেন__আমাঁর সঙ্গে এলে তোর কোন 


শৌষ 


ভাৰ্কালাৎ তান্ত্রিতকর গল্প 
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লাভ হবে না। তোকে সংসার করতেই হবে। তোর সাধ্য 
নেই অন্ত পথে যাঁবার। যা চলে যা--তোকে আশীর্বাদ 


, করছি সংসারে তোর উন্নতি হবে ৷ 


আব সাহস করলুম না তার অনুসরণ করতে, কি একটা 
শক্তি আমার ইচ্ছা সত্বেও যেন তার পিছনে পিছনে যেতে 
আমায় বাধা দিলে । দীড়িয়ে কিছুক্ষণ পরে সামনের দিকে 
চেয়ে দেখি তিনি নেই। বুঝতে পারুম না কোন্‌ গলির 
মধ্যে তিনি ঢুকে পড়েছেন বা কোন্‌ দিকে গেলেন। 

প্রসঙ্গক্রমে বলে নিই, অনেক দিন পবে বাড়ী ফিরে এস 
দেশের খুব বৃদ্ধ লোকদের কাছে খোঁজ নিয়েও র-মর্প 
সা্ালের কোন হদিস মেলাতে পারলাম নাঁ। সাম্যালদের 
বাড়ীর ছেলেছোকরার দল ত কিছুই বলতে পাৰ্বেন:। 
ওদের এক সরিক জলপাইগুড়িতে ডাকঘরে কাজ করুতেন, 
তিনি পেন্সন নিযে সেবার শীতকালে বাড়ী এলেন। কথ 
কথায তাকে একদিন প্রশ্নটা করাতে তিনি বললেন দেখ, 
, আমার ছেলেবেলায় বড় জ্যাঠামশায়ের কাছে একখানা 
খাতা দেখেছি, ভাতে আমাদের বংশের অনেক কথা জ্খো 
ছিল। বড় জ্যাঠামশায়ের এ সব সখ ছিল, অনেক সৃষ্ট 
ক'রে নানা জাষগায় হাটাহাটি ক'রে বংশের কুলজী যোগড় 
করতেন। তীর মুখে শুনেছি চার-পাঁচ পুধ্ষ আগ 
আমাদেরই বংশে রামবপ সান্যাল নদীর ধারে এ মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেন। রামরূপ সাধক পুরুষ ছিলেন, বিবহু 
করেছিলেন, ছেলেমেয়ে হযেছিল- কিন্তু সংসারে তিন 
বড় একটা লিপ্ত ছিলেন না। রাঁমবপের বড়ভাই হিলেন 
রামনিধি, প্রথম যৌবনেই অবিবাহিত অবস্থায তিন 
সন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ করেন, আর কখনও দেশে ফেরেন নি। 
অন্ততঃ দেড়-শ বছর আগের কথা হবে। 

জিজ্ঞাস! করলুম__এঁ শিবমন্দিরটা ও-রকম মাঠের মধ্যে 
বেখাগ্নী জাধগায় কেন? 


তা নয়! ওথাঁনে তখন বহতা নদী ছিল। খুব ভ্ৰোত 
. ছিল। বড বড় কিন্তী চনতেো। কোন্‌ নৌকা একবাব ওই 
মন্দিরেব নীচের ঘাটে মারা পড়ে বলে ওর নাম লা-ভাঙার 
খেয়াঘাট । 

প্রা চীৎকার করে বলে উঠলুম, খেয়াঘাট? 

তিনি অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন_-হা, 


জ্যাঠামশায়েব মুখে শুনেছি, বাবার মুখে শুনেছি, তা ছাড়া 
আমাদের পুরনো কাগজপত্রে আছে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল লা-ভাঙাব খেয়াঘাটের ওপব। কেন বল ত, 
এসব কথা তোমার জানবার কি দরকার হল? বইটই 
লিখছ নাকি? 

ওদেব কাছে কোন কথ! বলি নি, কিন্তু আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস হ’ল এবং সে বিশ্বাস আজও আছে যে কাশীর সেই 
সন্যাসী রামরূপের দাদা রামনিধি স্যাঁপী নিজেই। কোন 
অদ্ভুত যৌগিক শক্তির বলে দেড়-শ বছর পরেও বেঁচে 
আছেন। 

বাড়ী থেকে কিছুদিন পবে আবার সাধুসন্যাসীব সন্ধানে 
বেরই। বীবভূমের এক গ্রামে শুননাম সেখানকার শ্মশানে 
এক পাগলী থাকে, সে আসলে খুব বড় তান্ত্রিক সম্যাসিনী। 
পাঁগলীর সঙ্গে দেখ! করলাম, নদীর ধারেব শ্বাশানে। ছেঁড়া 
একটা কাথা জড়িয়ে পড়ে আছে, লেমন ম্যল! কাঁপড়চোপড় 
পরনে, তেমনই মলিন জটপাকাঁনো হল। আমাকে দেখেই 
সে গেল মহা চটে। বললে--নেরো এখান থেকে, কে 
বলেছে তোকে এখানে আসতে ? 

ওব আলুথালু বিকট মলিন চেহারা দেখে মনে যে 
ভাব এসেছিল, সেটাকে অতি কষ্টে চেপে বললাম-- 
মা, আমাকে আপনার শিষ্য করে নিন, অনেক দুর থেকে 
এসেছি, দয়া করুন আমার ওদব। পাগলী টেচিষে 
উঠে বললে-_-পাঁলা এখান থেকে। বিপদে পড়বি-- 

আঙুল দিষে গ্রামের দিকে দেখিয়ে বললে--ষা--- 

নিৰ্জ্জন শ্মশান, ভয় হ'ল ওর মৃণ্ডি দেখে, কি জানি 
মারবে টারবে নাকি-_পাগল মান্য-ক্‌ বিশ্বাস নেই। সেদিন 
চলে এলাম, কিন্তু আবার গেলাম তার পর দিন। 

পাঁগলী বললে--আবার কেন এল? 

ব্ললাম-_মা, আমাকে দয়া কর-- 

পাগলী বললে-_দুর হ দূর হ, তেরো এখাঁন থেকে-_ 

তার পব রেগে আমায় মারলে এক লাখি। বললে-- 
ফের যদি আসিস, তবে বিপদে পড়বি, খুব সাবধান । 

রাত্রে শুয়ে শুযে ভাবলাম, না, এখান থেকে চলে যাই, 
আঁর এখানে নয়। কি এক পাগলের পাল্লা পড়ে প্রাণটা 
যাবে দেখছি কোন্দিন। 
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শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম পাগলী এসে ষেন আমার সামনে _ 


দাঁড়িয়েছে, সে চেহারা আর নেই, মৃতু হাসি-হাসি মুখ, 
আমায় যেন বলছে--লাখিটা খুব লেগেছে নারে? তা 
রাগ করিস্‌ নে, কাল যাস আমার ওখানে। সকালে উঠেই 
আবার গেলাম। ও মা, স্বপ্নটপ্ন সব মিথ্যে, পাগলী আমায় 
দেখে মারমৃত্তি হয়ে শ্বশানের একখানা পোড়া-কাঠ আমার 
দিকে ছুঁড়ে মারলে। আমিও তখন মরিয়! হযেছি, 
বগলাম--তুমি তবে রাত্রে আমায় বলতে গিয়েছিলে 
কেন স্বপ্নে ? তুমিই ত আসতে বললে তাই এলাম ৷ 

পাগলী খিল খিল কবে হেসে উঠল। বললে--তোকে 
বলতে গিষেছিলাম স্বপ্নে । তোর মুণ্ড চিবিযে খেতে 
গিয়েছিলায। হি-_হি-হি-যা বেরে|--- 

কেন জানি না, এই পাগলী আমাকে অদ্ভুত ভাবে আকৃষ্ট 
করেছে আমি বুঝলাম তখনই সেখানে দীড়িয়ে। এ যতই 
আমাকে বাইরে তাড়িয়ে দেবার ভান করুক আমাব মনে 
হ’ল ভেতবে ভেতরে এ আমাঘ এক অজ্ঞাত শক্তির বলে 
টান্ছে। 

হঠাৎ সে বললে--বোস এখানে। 

আঙুল তুলে দেখিয়ে দিলে, তার আঙুল তুলে দেখিয়ে 
দেবার ভঙ্গিট! যেন খুব রাজজমিদারেব ঘবের কর্তার মত 
তার সে হুকুম পালন না করে যেন উপায় নেই। 

কাজেই বসতে হ’ল। 

সে বললে--কেন এখানে এসে এসে বিরক্ত করিস 
বল ত? তোব দ্বাব৷ কি হবে, কিছু হবে না। 
তোর সংদাবে এখনও পুবে। ভোগ রয়েছে। আমি চুপ 
করেই থাকি। খানিকটা বাদে পাগলী বললে__আচ্ছ। 
কিছু খাবি? আমার এখানে খন এসেছিস, তার ওপর 
আবার বামুন, তখন কিছু খাওয়ান দরকার। বল্‌ কি 
থাবি? 

পাগলীৰ শক্তি কত দূর দেখবার অন্তে বড় কৌতূহল 
হ'ল। এর আগে লোকেব মুখে শুনে এসেছি সাধুলন্যাসীরা 
যা চাওয়| যায় এনে দিতে পাবে । কলকাতায় গন্ধ-বাবাঁজীর 
কাছে খানিকট| যদিও দেখেছি, সে আমার ততটা আশ্চর্য 
বলে, মনে হয় নি। বললাম- খাব অমৃতি 'জিলিপি, 
ক্ষীরের বরফি আর মর্ভমান কলা । পাগলী এক আশ্চর্য্য 


ব্যাপার করলে। শ্মশানের কতকগুলো পোড়াকয়লা 
পাশেই পড়েছিল, হাতে তুলে নিষে বললে- এই নেখ! 
ক্ষীরের বরফি--- 

আমি ত অবাক্‌। 
মৃত খিল্‌ খিল্‌ ক'রে কি এক রকম অনসম্বদ্ধ হাসি হেসে বললে 
--খাখাঁক্ষীবের বরফি খাঁ- 

আমাব মনে হ'ল এ ত দেখছি পুরে! পাগল, কোন 
কাওজান নেই, এর কথায় মড়া পোড়ানো কষলা মুখে দেব_ 
ছি: ছিঃ--কিন্তু আমার তখন আর ফেরবার পথ নেই, 
অনেক দূৰ এগিষেছি। দিলাম সেই কয়লা মুখে পুবে, যা 
থাকে কপালে! পরক্ষণেই থুথু করে সেই বিশ্রী, বিশ্বাদ 
সিতাব কয়লার টুকরে! মুখ থেকে বার ক’বে ফেলে দিলুম ৷ 
পাগলী আবার খিল খিল করে হেসে উঠলো । 

রাগে দুখে আমাব চোখে তখন জল এসেছে। কি 
বোকামি করেছি এখানে এসে--এ পাঁগলই, পাগল ছাড়া 


ইতস্ততঃ করছি দেখে সে পাগলের 


আর কিছু নয, বদ্ধ উন্মাদ, পাড়াগীয়ের ভূতের! সাধু বলে = 


নাম রটিয়েচে। 
পাগলী হাসি থামিয়ে বিদ্জুপের স্বরে বললে - খেলি 
রাবড়ি মর্তমীন কলা? পেটুক কোথাকার । পেটের ' 


জন্যে এসেই শ্মশানে আমার কাছে? দূর হ জানোষার-- 
দুবহ। আমার ভয়ানক রাগ হ’'ল। অমন নিষ্ঠুর কথা 
আমায় কখনও কেউ মুখের ওপর বলে নি। একটিও 
কথা ন| বলে আমি তখনই সেখান থেকে উঠে চলে এলাম | 
বললে বিশ্বাস করবেন না, আবার সেদিন শেষরাত্রে 
পাগলীকে স্বপ্নে দেখলাম, আমার বিছানায় শিয়রের দিকে 
দাড়িষে হাসি-হাঁসি মুখে বলছে-_রাগ করিস নে। আসিস 
আজ, রাগ করে না ছিঃ. 

এখনও পধ্যস্ত আমার সন্দেহ হয় পাগলীকে স্বপ্নে 
দেখেছিলাম না জাগ্রত অবস্থায় দেখেছিলাম । 

যা হোক, জেগে উঠে আমার রাগ আর রইল না। 
পাগলী আমায় যাদু করলে না কি? 

গেলাম আবার ছুপুরে। এবার কিন্তু তার মৃত্তি ভারী 
প্রসন্ন। ৮ 
বান্দা ত তুই? 

আমি বললাম-=কেন বাঁদর নাচাচ্ছ আমায় নিয়ে? 


কন 
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দিনে অপমান ক'রে বিদেয় করে আবার রাত্রে গিয়ে আনতে 
বল। এ রকম হয়রান ক'রে তোমার লাভ কি? 

পাগলী বললে--পারবি তুই? সাহস আছে ? ঠিভ ম 
বলব তা করবি? বললাম--আছে। যা বলবে ভাই 
করব। দেখই না পরীক্ষা কবে । সে একটা অদ্ভুত প্রা 
করলে। সে বললে--আজ রাত্রে আমায় তুই মেরে ফেল 
গলা টিপে মেরে ফেল। তাব পর আমাব মৃতদেহের ওপর 
বসে তোকে সাধনা কবতে হবে। নিয়ম বলে দেবে 
বাজাব থেকে মদ কিনে নিষে আয়। আর ছুটে! সরল 


ছোল| ভাজা । মাঝে মাঝে আমার মৃতদেহ হা কবে নিকউ , 


চীৎকার করে উঠবে যখন, তখন আমার মুখে এক ঢোক মদ 
আর দুটো চালভাঙ্গা দ্িবি। ভোর-বাত পধ্য্ত এম্‌সি 
ম্ড়াব ওপব বসে মন্ত্ররপ করতে হবে। রাত্রে হয়ত 
অনেক রকম ভষ পাবি। যারা এসে ভয় দেখাবে ত'রা কেই 
মানুধ নয। কিন্তু তাদের ভয় ক’বে। ন | ভয় পেলে সধন 
ত দিথা হবেই, প্রাণ পর্যন্ত হাবাতে পার। কেমন ব্রা £ 

ও যে এমন কথা বলবে তা বুঝতে পারি নি। ক্শ্ব 
শুনে তো অবাক হযে গেলাম। বললাম, সব পারব কিছ 
মাহৰ খুন করা আমাষ দিয়ে হবে না। আর তুমিই ন] 
আমাব জন্তে মরবে কেন? 

পাগলী রেগে বললে--তবে এখানে মবতে এসেহিলি 
কেন মুখপেডা, বেরো দূব হ-_ 

আবও নানা বকম অশ্লীল গালাগাল দিলে। ওর মুখে 
কিছু বাঁধে না, মুখ বড় খারাপ। আমি আজকাল ওগুলে] 
আর তত গায়ে মাখি নে, গা-সওয়! হযে গিষেছে | বললাম 
বাগ করছ কেন। একট! মানুষকে খুন করা কি মুখের কথ! « 
আমি না ভদ্রলোকের ছেলে? 

পাগলী আবার মুখ বিকৃত করে ভেঙিষে বললেন 
লোকের ছেলে। ভদ্দব লোকের ছেলে তৰে এপলৈ 
এসেছিস কেন বে ও অলগেয়ে ঘাটের মড়া ? অন্ত্ৰ-মচ্েন 
সাধনা ভদ্দর লোকেব ছেলের কাজ নয়__যা গিয়ে কাখ্ত্রি 
চাঁদর পরে হৌসে চাকৃবি কর্‌ গিয়ে--বেবো-- 

বললাম--তুমি শুধু রাগই কর। পুলিসের হাঙ্গামান 
কথাটা ত ভাবছ না। আমি যখন ফাসি যাৰ তহংন 
ঠেকাবে কে? | 


মনে মনে আবার সন্দেহ হ'ল, না এ নিতান্তই পাগল, 
বদ্ধ উন্মাদ। এব কাছে এসে শুধু এত দিন সমগ নষ্ট 
করেছি ছাড়া আব কিছু না ৷ 

তখনই মনে পড়ল পাগলীর মুখে শুদ্ধ সংস্কৃত শ্লোক 
শুনেছি, তন্ত্রের কথা শুনেছি সময়ে সমষে সত্যই এমন 
কথা বলে যে ওকে বিদুষী বলে সন্দেহ হয়। 

সেই দিন থেকে কিন্ত পাগলী আমাব ওপৰ প্রসন্ন হ’ল 
বিকেলে যখন গেলাম, তখন আপনিই ডেকে বললে-- 
আমার রাগ হ'লে আব জ্ঞান থাকে ন, তোকে ওবেল 
গালাগাল দিয়েছি কিছু মনে করিস নে। ভালই হযেছে. 
তুই সাধনা কবতে চাস নি। ও সব নিয় তন্ত্রেব সাধনা 
ওতে মানুষের কতকগুলে। শক্তি লাভ হয। তা ছাড়া আর 
কিছু হয় না। 

বললাম--কি ভাবে শক্ত লাভ হয? পাগল 
বললে পৃথিবীতে নানা রকম জীব আছে তাঁদের 
চোখে দেখতে পাওয়া যায় না। মানুষ মরে বেহশুন্ত 
হ’লে চোখে দেখা যায় না, আমর! তাদের বলি ভূত । 
এ ছাড| আবও অনেক রকম প্রাণী আছে, তাদের বুদি 
মানুষের চেষে কম, কিন্তু শক্তি বেশী। এদেরও দেখ 
যায়না । তন্ত্রে এদের ডাকিনী, শাখিনী এই সব নাম। 
এবা কখনও মানুষ ছিল না, মাসৰ মরে যেখানে যায়, এক! 
সেখানকার প্রাণী। মুসলমান ফকিরের! এদেব জিন্‌ বলে! 
এদের মধ্যে ভাল-মন্দ দুই আছে। তন্ত্রসাধনার বলে 
এদের বশ করা যায়। তখন ল বল! ষায় এব! তাই করে? 
করতেই হবে, না ক'রে উপায় নেই। কিন্তু -এদ্বেব নিযে 
খেলা করাব বিপদ আছে। অসাবধান তুমি যদি হয়েছ, 
তোমাকে মেরে ফেলতে পাঁবে। 

অবাক হয়ে ওব কথা শুনছিলাম । এসব কথা আৰ 
কখনও শুনি নি। এব মত পাগলের মুখেই এ-বখা নাঁজে। 
আর যেখানে বসে শুনছি, তার পারিপার্থিক অবস্থাও এই 
কথার উপযুক্ত বটে ৷ গ্ৰাম্য শ্রশান, একটা বড় তেঁতুলগাছ 
এক দিকে কতকগুলো শিমুল গাছ। দু-চার দিন আগেৰ 
একটা চিতাঁব কাঠকবল৷ আব একটা কলসী জলের ধানে 
পড়ে রয়েছে। কোনদিকে লোকজন নেই। অজ্ঞাতসাৰে 
আমার গাঁ যেন শিউরে উঠল ! 


৩৪২ 


১৩৪৩ত 





পাগলী তখনও বলে যাচ্ছে। অনেক সব কথা, অদ্ভূত 
ধরণের কথা ৷ ন 

"এক ধবণের অপদেবত| আছে, তন্ত্রে তাঁদের বন্ধে 
হাঁকিনী। তাব| অতি ভয়ানক জীব। বুদ্ধি মানুষেব চেয়ে 
অনেক কম, দ্যা মাযা! বলে পদার্থ নেই তাদের। পশুর 
মৃত মন। কিন্তু তাদের ক্ষমতা সব চেয়ে বেশী। এনা 
যেন প্রেতলোকের বাঘ-ভালুক। ওদের দিয়ে কাঙ্গ 
বেশী হয় বলে যাদ্বেব বেশী দুঃসাহস, এমন তান্ত্িকেনা 
হাকিনীমন্ত্রে সিদ্ধ হবার সাধন| করে। হলে খুবই 
ভাল, কিন্তু বিপদের ভষ্ও পদে পদ্দে। 
যখন তখন খেল। করতে নেই, তাই তোকে বারণ করি। 
তুই বুঝিস নে তাই রাগ করিস। 

কৌতুহল আর সংবরণ করতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম 
-তুমি তাহলে হাকিনীমন্ত্র সিদ্ধ, না? ঠিক বল। 

পাগলী চুপ করে রইল! 

আমি তাকে আর প্রশ্ন করলাম না, বুঝলাম পাগলী 
একথা কিছুতেই বলবে না। কিন্তু এবিষয়ে আমাৰ 
কোন সন্দেহ রইল না । 


পরদিন গ্রামেব লোকে আমাকে পাগলীর সম্বন্ধে অনেক 
কথা বললে । বললে__আপনি ওখানে যাবেন না অত ঘন 
ঘন। পাগলী ভষানক মানুষ, ওব মধ্যে এমন শক্তি আছে, 
আপনার একেবারে সর্বনাশ করে দিতে পাবে। ওতে 
বেশী ঘঁটাবেন না মশায়। গাঁয়ের কোন লোক ওর 
কাছেও ঘেসে না। বিদেশী লোক মারা পড়বেন শেষে? 

মনে ভাবলাম, কি আর আমার করবে, যা করবাব তা 
করেছে । তাঁব কাছে না গিয়ে থাঁকবাব শক্তি আমার 
নেই। 

তার পরে একদিন যা হ'ল, তা বললে বিশ্বাস করবেন না। 
একদিন সন্ধ্যার পরে পাঁগলীর কাছে গিষেছি, কিন্তু এমন 
ভাবে গিষেছি পাগলী না টের পায়। পাগলীর সেই বট- 
তলায় গিয়ে হঠাৎ অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম 

বটতলায় পাগলী বসে নেই, তার বদলে একটা ধোঁড়ল 
বালিকা গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে সামনেব দিকে চেয়ে 
রয়েছে। চোখের ভুল নষ মশায়, আমার তখন কাচা বয়েস, 
চোখে ঝাপসা দেখবার কথা নয়, স্পষ্ট দেখলাম । 


তাদের নিষে. 


ভাবলাম, তাই ত! এ আবার কে এল? যাই কি 
নাষাই? 

দু-এক গাঁ এগিয়ে সঙ্কোচেব সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম, মা, 
তিনি কোথায় গেলেন? 

মেয়েটি হেসে বললে, কে? 

- সেই তিনি এখানে থাকতেন ৷ 

মেয়েটি খিলখিল করে হেসে বললে-_আ মরণ, কে তাঁর 
নামটাই বল না-_নাম বলতে লজ্জা হচ্ছে নাকি? 

আমি চমকে উঠলাম। * সেই পাগলীই ত! সেই 
হাসি, সেই কথা বলবার ভঙ্গি। এই যোড়শী বালিকার 
মধ্যে সেই পাগলী বযেছে লুকিয়ে। সে এক অদ্ভুত আকুতি, 
ভেতরে সেই পরিচিতা পাগলী, বাহিরে এক অপবিচিতা 
রূপসী ষোড়শী বালিকা ৷ 

মেয়েটি হেসে ঢলে পড়ে আর কি। বললে-_-এস না, 
বদ না এসে পাশে--লজঙ্জ৷ কি? আহা, আর অত লজ্জার 
দরকাব নেই। এস-- 

হঠাৎ আমাব বড় ভয় হ'ল। মেষেটিব রকম-সকম 
আমার ভাল ঝুলে মনে হ'ল না--তা ছাড়া আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস হ'ল এ পাগলীই, আমায় কোন বিপদে ফেলবার 
চেষ্টায় আছে 1 

ফিরে চলে যাচ্ছি, এমন সময়ে পরিচিত কণ্ঠের ডাক 
শুনে থমকে দাড়ালাম, দেখি, বটতলায় পাগলী বসে আছে-- 
আর কেউ কোথাও নেই। 

আমার তখনও ভয় যায় নি। ভাবলাম, আজ আর 
ক্ছিতেই এখানে থাকব না, আজ ফিরে যাই ৷ 

পাগলী বললে--এস ব’স। 

বললাম--তুমি ওরকম ছোট মেয়ে সেজেছিলে কেন? 
তোমার মতলবথানা কি? 

পাগলী বললে-_-আ মরণ, ঘাটের মড়া, আবোল- 
তাবোল বকৃছে। 

বললাম-না, সত্যি কথা বলছি, আমায় কোন ভয় 
দেখিও ন| ৷ তোমাষ যখন মা বলে ডেকেছি। 

পাগলী বললে--শোন তবে। তুই সে-রকম নস্‌। 
তন্ত্রের সাধনা তোকে দিয়ে হবে না, অত সাধু সেজে থাকবার 
কাজ নয়। থাক তোকে দু-একটা কিছু দেব, তাতেই 


পৌষ 


তুই ক'রে খেতে পাঁরবি। একটা মড়া চাই। অসমে 
শিগগির অনেক ড়া, এই ঘাটেই আসবে । তত দিন অপেন্বা 
কর। কিন্তু যা বলে দেব, তাই করবি। রাজী আছিস্‌ > 
শবসাধনা ভিন্ন কিছু হবে না! 

তখন আমি মরিয়া! হয়ে উঠেছি। আমি ভীতু লোহ 
ছিলাম না কোন কালেই, তবুও কখনও মড়ার উপরে বনে 
সাধনা করব এ-কল্পনাও করি নি। কিন্ত রাজী হলা? 
পাগলীব প্রস্তাবে। বললাম-_বেশ, তুমি ষা বলবে তাই 
করব। কিন্ত পুলিসের হাঙ্গামার মধ্যে যেন না পঁড়ি। 
আর সব তাতে রাজী আছি ৷ 

একদিন সন্ধ্যাব কিছু আগে গিয়েছি । সেদিন দেখল্সাঁহ 
পাঁগলীর ভাবটা যেন কেমন কেমন। ও আমায় বললে-_ 
একটা মড়| পাওয়া গিষেছে, চুপি চুপি এস। 

জলের ধারে বড় একট! পাকুড় গাছের শেকড় জ্বলের 
মধ্যে অনেকখানি নেমে গিষেছে। সেই জড়ানে! পাকানে 
জলমগ্ন শেকড়ের মধ্যে একটা যোল-সতের বছবের মেয়ের 
ম্ডা বেধে আছে। কোন ঘাট থেকে ভেসে এসেছে বোধ হয় 

ও বললে, তোল্‌ মড়াটা--শেকড় বেয়ে নেমে যা। 
জলের মধ্যে মূড়া হালকা হবে। ওকে তুলে শেকভে 
রেখে দে। ভেসে না যায়। নি 

তখন কি করছি আমার জ্ঞান ছিল না। মড়ার পরনে 
তখনও কাপড়, সেই কাপড় জড়িয়ে গিয়েছে শেকড়ের মধ্যে 
আমাকে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না, অল্প চেষ্টাত্তেই সেট 


টেনে তুলে ফেলি। 
পাগলী বললে--মড়ার ওপর বসে তোকে সাধন কত্বতে 
হবে__ভয় পাবি নেত? ভয় পেষেছ কি মরেছ। 


আমি হঠাৎ আশ্চর্য্য হয়ে চীৎকার করে উঠন্মৃম 
মড়ার মুখ তখন আমার নজরে পড়েছে। সেদিনকার সেই 
ষোড়শী বালিকা । অবিকল সেই মুখ, সেই চোখ, কোন 
তফাৎ নেই। 

পাগলী বললে -_ চেঁচিয়ে মরছিস কেন, ও আপদ ' 

আমার মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হয়ে গেছে 
তখন। পাগলীকে দেখে তখন আমার অত্যন্ত ছয় ভুল 
মনে ভাবলাম, সিকি যারা! গাঁয়ের 
লোঁকে ঠিকই বলে। | 


ভারানাখ শান্স্রিচকের গল্প 
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কিন্ত ফিরবার পথ তখন আমার বন্ধ। পাগলী 
আমায় যা যা করতে বললে বন্ধ্যা থেকে আমাকে তা 
করতে হ'ল । 

শবসাধনার অনুষ্ঠান সম্বন্ধে =ব কথা তোমায় বলবারও 
নয়। সন্ধ্যার পর থেকেই আমি শবেব ওপর আসন ক'রে 
বসলাম। পাগলী একটা অর্থশূন্য মন্ত্র আমাকে বললে-_ 
সেটাই জপ করতে হবে অনবরত । আমাব বিশ্বাস হয়নি 
যে এতে কিছু হয। এমন হি, ও যখন বললে--যদি 
কোন বিভীষিকা দেখ, তবে ভর পেয়ো না। ভয় পেলেই 
মরবে।-_-তখনও আমার মনে শিশ্বাস হয় নি। 

রাত্রি দুপুর হ’ল ক্রমে। নিজ্দন শ্বশান, কেউ কোন 
দিকে নেই, নীরন্ধ, অন্ধকারে চিতবিদিক্‌ লুকিয়েছে। পাগলী 
যে কোথায় গেল, তাও আমি আৰ দেখি নি। 

হঠাৎ এক পাল শেয়াল ডেকে উঠল নদীর ধারে একটা 
কষাড় ঝোপের আড়ালে। শেষলের ডাক ত কতই শুনি, 
কিন্তু সেই ভয়ানক শ্মশানে একা টাটকা মড়ার ওপর বসে 
সে শেয়ালের ডাকে আমার সর্ব শিউবে উঠল। 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আব একটি ব্যাপার ঘটল। বিশ্বাস 
করা-না-করা তোমার ইচ্ছে--কিন্তু তোমার কাছে মিথ্যে 
ব'লে আমার কোন স্বার্থ নেই। আমি তারানাথ জ্যোতিষী, 
বুঝি কেবল পয়সা-_তুমি আমাচ্ক এক পয়সা দেবে না। 
স্থতবাং তোমার কাছে মিথ্যে বসত যাব কেন? 

শেয়াল ডাকার সঙ্গে সঙ্গে অমার মনে হ'ল শ্বশানের 
নীচে নদীজল থেকে দলে দ্র সব বৌ-মাহ্যরা উঠে 
আসছে--অল্পবয়সী বৌ, মুখে শরোমটা টানা, জল থেকে 
উঠে এল অথচ কাপড ভিজে নয় শারে|। দলে দলে-_-একটা 
দুটো, পাঁচটা, দশটা, বিশট! | 


তারা সকলে এসে আমা ঘিবে দাড়াল--আমি 
একমনে মন্ত্ৰ জপ করছি। ভাৰহি--ষা হয় হবে। 

একটু পরে ভাল করে চাইতে গিয়ে দেখি, আমার চার 
পাশে একটাও বৌ নয়, সব করুল! পাখী, বীবভূমে নদীৰ চরে 
যথেষ্ট হয়। দু-পায়ে গম্ভীর ভবে হাটে ঠিক যেন মামুষের 
মত। 

এক মুহূর্তে মনটা হালকা হু: গেল_-তাই বল! হরি 
হরি! পাখী! 
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চিন্তাটা আমাব সম্পূৰ্ণ শেষও হয নি।_ পরক্ষণেই আমার 
চার পাশে মেয়ে। গলায় কারা খল্‌ থল্‌ হেসে উঠল। 

হাসির শব্দ আমার গায়ের রক্ত আরও হিম হয়ে জমে 
গেল যেন। চেয়ে দেখি তখন একটাও পাখী নয, সবই 
অল্পবয়সী বৌ। তারা তখন সবাই এক যোগে ঘোমটা 
খুলে আমার দিকে চেয়ে আছে।.*.আর তাদের চাঁরিদিকে, 
সেই বড় মাঠের যেদিকে চাই, অসংখ্য নরকঙ্কাল দূরে নিকটে, 
ডাইনে বীষে, অন্ধকারের মধ্যে সাদ! সাদা দীড়িয়ে আছে। 
কত কালের পুরনো জীর্ণ হাড়ের কঙ্কাল, তাদ্বে 
অনেকগুলোর হাঁতের সব আঙুল নেই, অনেকগুলোর হাড় 
বোদে জলে চা উঠে ক্ষয়ে গিয়েছে, কোনটার মাথার খুলি 
ফুটে, কোনটার পায়ের নলির হাড় ভেঙে বেঁকে" আছে। 
তাদেব মুখও নানাদিকে ফেরানো--দাড়াবার ভঙ্গি দেখে 
মনে হয় কেউ যেন তাদের বহু যত্নে তুলে ধরে দাড় করিয়ে 
রেখেছে। কঙ্কালের আড়ালে পিছন থেকে ষে লোকটা 
এদের খাঁড়া করে রেখেছে, সে যেই ছেড়ে দেবে, অমন 
কঙ্কালগুলে| হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে গিয়ে জীর্ণ ভাঙাচোর। 
তোবড়ানো, নোনা-ধরা হাড়ের রাশি স্তপাকার হয়ে উঠবে। 
অথচ তারা যেন সবাই সজীব, সকলেই আমাকে গাহানা 
দিচ্ছে, আমি যেন প্রাণ নিয়ে এ-শ্বশান থেকে পালাতে না 
পারি। হাড়ের হাত বাড়িয়ে একযোগে সবাই যেন আমার 
গলা টিপে মারবাঁর অপেক্ষায় আছে। 

উঠে সোজা! দৌড়. দেবো ভাবছি, এমন সময় দেখি 
আমার সামনে এক অতি রূপসী বালিকা আমার পথ আগলে 
হাসিমুখে ধীড়িয়ে। এ আবার কে? যা হোক্‌, সব রকম 
_ ব্যাপারের অন্তে আজ প্রস্তুত না হয়ে আর শবসাধনা করতে 

নামি নি। আমি কিছু বলবার আগে মেয়েটি হেসে হেসে 
বললে--আমি ষোড়শী, মহীবিদ্যাদধের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমান 
তোমাৰ পছন্দ হয না? 

মহাবিদ্যা-টহাবিদ্যার নাম শুনেছিলাম বটে পাগলীৰ 
কাছে, কিন্তু তাদের ত শুনেছি অনেক সাধনা করেও দেখা 
মেলে না, আর এত সহঞ্জে ইনি--‘বললাম--আমাব মহা 
সৌভাগ্য যে আপনি এসেছেন : আমার জীবন ধন্য হ’ল.- 
মেয়েটি বললে--তবে তুমি মৃহাডামরী সাধনা* করছ 
কেন? 





প্রবাসী 
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আজ্ঞে, আমি ত জানি নে কোন্‌ সাধনা কি রকম। 


পাগলী আমায় যেমন বলে দিয়েছে, তেমনি কবছি। 

--বেশ, মহাডামরী সাধনা তুমি ছাড়। ও মন্তৰ 
জপ কবে! না। আমি যখন দেখ! দিষেছি, তখন তোমার 
আর কিছুতে দরকার নেই। তুমি মহাডামরী ভৈরবীকে 
দেখ নি-_অতি বিকট তার চেহারা * তুমি ভষ পাবে। 
ছেড়ে দাও ও মন্ত্ৰ । ৷ 

সাহসে ভর করে বললাম--সাধন| কবে আপনাদের 
আনতে হয় শুনেছি, আপনি এত সহজে আমাকে দেখ! 
দিলেন কেন? | 

--তোমার সন্দেহ হচ্ছে? | 

আমাব মনে হ’ল এই মুখ আমি আগে কোথাও 
দেখেছি, কিন্তু তখন আমার মাথার গোলমাল হযে গিয়েছে, 
কিছুই ঠিক করতে পাবলাম না। বললাম-সন্দেহ নয়, 
কিন্ত বড আশ্চর্য হয়ে গিষেছি। আমি কিছুই জানি নে 
কে আপনার1।"**যর্দি অপরাধ করি মাপ করুন, কিন্ত 
কথাটার জবাব যদি পাই 

বালিকা বললে- মহাঁডামরীকে চেন না? আমাকেও 
চেন ন!? তাহ'লে আর চিনে কাজ নেই। এসেছি কেন 
জিন্রেস করছ? দিব্যোঘ পথের নাম শোন নি অস্ত্রে? 
পাষগুদলনের জন্তে ওই পথে আমর! পৃথিবীতে নেমে আসি। 
তোমার মন্ত্রে দিব্যোঘ পথে সাড়া জেগেছে। তাই ছুটে 
দেখতে এলাম। 

কথাটা ভাল বুঝতে পারলাম না। ভয়ে ভয়ে বললাম 
তবে আমি কি খুবই পাষণ্ড ? 

বালিকা খিল খিল করে হেসে উঠল । 

বললে-_তোমার বেল! এসেছি সম্প্রদায় রক্ষার জন্যে-** 
অত ভয় কিসের! আমি না তোকে লাখি মেরেছি? 
শ্মশানের পোড়া কাঠ ছুঁড়ে মেরেছি? তোকে পরীক্ষা না 
ক'রে কি সাধনার নিয়ম বলে দিয়েছি তোকে ? 

আমি ভয়ানক আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছি, বলে কি? 

মেয়েটি আবার বললে- কিন্তু মহাঁভামরীর বড় ভীষণ 
কূপ, তোর যেমন ভয়, সে তুই পারবি নে-_-ও ছেড়ে দে 

- আপনি ষখন বললেন তাই দিলাম। 

--ঠিক কথা দিলি? * 


* 


পোৰ 

দিলাম । এই সময় ষে-শবৰেহের উপর বসে আছি, 
তার দিকে আমার নজর পডল। পড়তেই ভয়ে ও বিস্মহে 
আমার সর্বশবীর কেমন হযে গেল। 

শবদেহের সঙ্গে সন্মুখের ষোড়শী রূপসীর চেহারার 
কোন তফাৎ নেই। একই মুখ, একই রঙ একই বয়েস। 

বালিক! ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলঙ্গে--চেয়ে দেখছিস কি} 

আমি কথার কোন উত্তর দিলাম না! । কিছুক্ষণ থেহে 
একটা সন্দেহ আমার মনে ঘনিয়ে এসেছিল, স্টো মুহে 
প্রকাশ করেই ব্লাম-_কে, আপনি? আপনি কি সেই 
শ্মশানের পাগলীও না কি? 

একটা বিকট বিজ্ঞপের হাসিতে রাত্রির অন্ধকার চিরে 
ফেঁড়ে চৌচির হয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে মাঠময় নরকস্কাল গুলে! হাড়ের হাতে তাকি 
দিতে দিতে এঁকে বেঁকে উদ্দাম নৃত্য সুরু করুলে। আর 
অমনি সেগুলো নাচের বেগে ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল । 
কোন কঙ্কালের হাত খনে গেল, কোনটাব মেরুদণ্ড, কোন- 
টার কপালেব ছাড়, কোনটার বুকের পাজরাগুলে।_ তবুও 
তাঁদের নৃত্য সমানেই চলছে__এদিকে হাড়ের রাশি উচু হন 
উঠল, আর হাড়ে হাড়ে লেগে কি বীভত্স ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ 

হঠাৎ আবাশের এক প্রান্ত যেন জাড়ক্কে গুটিয়ে গেল 
কাগজেব মত, আর সেই ছিত্রপথে যেন এক বিকটমৃত্তি নাবী 
উন্মাধিনীব মত আলুথালু বেশে নেমে আসছে দেখলাম | 
সঙ্গে সঙ্গে চারি পাশের বনে শেয়ালের দল আবার ডেকে 
উঠল, বিশ্রী মড়া পচার দুর্গন্ধে চারিদিক পূর্ণ হু 
পেছনের আকাশটা আগুনের মত রাঙা মেঘে ছেয়ে” গেল, 
তার নীচে চিল শকুনি উড়েছে সেই গভীর রাত্রে ! শেয়াল্নে 
চীৎকার ও নরকঙ্কালের ঠোকাঠুকি শব্দ ছাড়া সেই ভয়াল 
রাতে বাকী সব জগৎ নিস্তব্ধ, সৃষ্টি নিঝুম ! 

আমার গা শিউরে উঠল আতঙ্কে। পিশীচীট আমন 
‘দিকেই যেন ছুটে আসছে! তার আগুনের ভ-টার মন্ত 
জলস্ত দু-চোখে স্বণা, নিষ্ঠুরতা ও বিদ্ধুপ মিশ্রিত সে তি 
'ভীষণ ক্রুর দৃষ্টি! সে পুতিগন্ধ, সে শেয়ালের ভা, (সে 
আগুন-রাঁঙা মেঘের সঙ্গে পিশাচীর সেই দৃষ্টিটা মিল 
গিয়েছে একই উদ্দেশে--সকলেই তারা আমায় নিষ্টর ভাবে 
হত্যা করতে চায়। ৰ 


8১-৩ 


তারানা তান্ত্ৰিক্ৰরে গল্প 
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যে শবটার ওপর ব'মে আছি--সেই শবটা চীৎকার 
কবে কেঁদে উঠে বললে_ আমায় উদ্ধার কর, রোজ রাত্রে 
এমনি হয়--আমায় খুন করে মেঃব ফেলেছে বলে আমার 
গতি হয় নি--আমায় উদ্ধার কব। কতকাল আছি! 
এই শ্মশানে ৫৬ বছর *** কাঁকই ব| বন্দি? কেউ 
দেখে না। 

ভয়ে দিশাহারা হয়ে আমি আসন ছেড়ে উঠে দৌড় 
দিলাম । তখন পূবে ফরসা হয়ে এসেছে । 


বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । জ্ঞান হ’লে চেয়ে 
দেখি আমার সামনে সেই পাগলী বসে মৃদু মৃদু বাঙ্গের হাসি 
হাঁসছে-*'সেই বটতলায় আমি অব পাগলী ছু-জনে। 

পাগলী বললে--যা তোর দৌড় বোবা গিয়েছে ' 
আসন হেড়ে পালিয়েছিলি না } 

আমার শরীর তখনও ঝিম, ঝম্‌ করছে। 

বললুম-কিন্তু আমি ওদর দেখেছি। তুমি যে _ 
ষোড়শী মহাবিদ্যার কথা বলতে, তনিই এসেছিলেন। 

পাগলী মূখ টিপে হেসে ব্ললে--তাই তুই যোড়শীর 
রূপ দেখে মন্ত্রজপ ছেড়ে দ্রিল। দূর ওসব হঠাকিনীদেন 
মায়া। ওর! সাধনার বাঘ৷৷ তুমি ষোড়শীকে চেন না, 
শ্রীষোড়নী সাক্ষাৎ ব্ৰহ্মশ্‌ক্তি ৷ 

এবং দেবী ভ্রক্ষরী তু বহাষোড়নী হুনদরী। 

ক’হাদি সাধনা ভিন্ন তিনি (প্রকট হন না। কহাদি 
উচ্চতন্ত্রের সাধন! । তুই ভার জানিস কি? ওসন 
মায়া৷৷ 

আমি সন্দিষ্ধন্থরে ব্রললাত্_তিনি অনেক কথা বলে 
ছিলেন যে! আরও এক বিকটমৃণ্তি পিশাচীর মত চেহারা 
নারী দেখেছি। 

আমার মাথার ঠিক ছিল না, তাঁর পরেই মনে পড়ল 
পাগলীর কথাও কি একটা ভার সঙ্গে যেন হয়েছিল-_ 
কি সেটা? 

পাগলী বললে, তোর ভাম্য ভাল। শেষকালে নে 
বিকটমৃণ্ডি মেয়ে দেখেছিস তিনি মহাডামরী মহাভৈরবী-_ 
তুই তীর তেজ সহ বর্তে পারনি নে_-আসন ছেড়ে ভাগলি 
কেন? 
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A 


প্ৰবাসী 
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তার পরে সে হঠাৎ হি হি করে হেসে উঠে বললে 
মুখপোড়। বাদর কোথাকার | উনি দেখা পাবেন ভৈববীদের ! 
আমি যাঁদেব নাম মুখে আনতে সাহস করি নে__হাকিনীদেব 
নিয়ে কারবার করি। ওরে অলগেয়ে, তোকে ভেঙ্কি 
দেখিয়েছি। তুই তে! সব সময় আমার সামনে বসে আছিস 
বটতলায় । কোথায় গিয়েছিলি তুই? সকাল কোথায় এখন 
যে সাবারাত সাধনা করে আসন ছেড়ে এলি? এই ত 
সবে সন্কে-- 1 

শস্য! 

আমার চমক ভাঙল। পাগলী কি ভয়ানক লোক! 
সত্যিই তে সবে মাত্র সন্ধ্যা হয়হয়। আমার সব কথা মনে 
পড়ল। এসেছি ঠিক বিকেল ছ-টায়। আষাঢ় মাসের 
দীর্ঘ বেলা । ড়া ডাঁঙাষ তোলা, এবসাধনা, নরবদ্ধাল, 
ষোড়শী, উড়ন্ত চিল-শকুনির ঝাঁকসব আমার 
ভ্রম! 

হতভম্বের মত বললাম--কেন এমন ভোলালে ? আর 
মিথ্যে এত ভয় দেখালে ? 

পাগলী বললে--তোকে বাঁজিষে নিচ্ছিলাম । তোর 
মধ্যে সে-জিনিষ নেই, তোর কৰ্ম্ম নয় তন্ত্রের সাধনা । তুই 
আর কোন দিন এখানে আসবার চেষ্টা করবি নে। এলেও 
আব দেখা পাবি নে। 

বললাম-_একটা! কথার শুধু উত্তর দাও। তুমি ত 
অসাধারণ শক্তি ধরো। তুমি ভেঙ্কি নিয়ে থাক কেন? 
উচ্চতন্ত্রের সাধনা কর না কেন? 


বুঝবি নে। মহাষোড়শী, মহাভামরী, ত্রিপুরা এর! মহাবিদ্য! । 
ভস্বশক্তির নারীরূপ। এদের সাধনা এক জন্মে হয় না 
আমার পূর্বজন্মও এমনি কেটেছে-_এ-জম্মও গেল। 
গুরুর দেখা পেলাম না--যা তুই ভাগ, তোর সঙ্গে এসব 
বকে কি করব, ভোকে কিছু শক্তি দিলাম, তবে রাখতে 
পারবি নে বেশী দিন। যা পালা_ 

চলে এলাম। সে আজ ৪০ বছবের কথা । আর যাই 
নি, ভয়েই যাই নি। পাগলীর দেখাও পাই নি আর কোন 
দিন। 

তখন চিনতাম না, বয়েদ ছিল কম। এখন আমীব মনে 
হয় যে পাগলী সাধারণ মানবী নয়। সংসারের কেউ 
ছিল না সে, লোকচক্ষুর আড়ালে থাকবার অন্তে পাগল 
নেজে কেন যে চিরজন্ম শ্মশানে মশানে ঘুরে বেড়াত 
তুমি আমি সামান্য মানুষে তার কি বুঝব? -যাঁক 
সেসব কথা। শক্তি পাগলী দিয়েছিল, কিন্তু রাখতে 
পারি নি। ঠিকই বলেছিল, আমার মনে অর্থের লালসা 
ছিল, তাতেই গেল। কেবল চন্দদর্শন এখনও করতে 
পারি। তুমি চন্দ্ৰদৰ্শন করতে চাও ? এস, চিনিয়ে দেব। 
ছুই হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে--- 

আমি দেখিলাম তারানাথের বকুনি থামিবে না, 
যতক্ষণ এখানে আছি। উঠিয়া পড়িলাম, বেলা বাবটা 
বাজে। আপাততঃ চন্দরদর্শন অপেক্ষাও গুরুতর কাজ 
বাকী। তারানাথের কথা বিশ্বাস কবিয়াছি কিনা 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন? ইহার আমি কোনো জবাব 


পাগলী এবার একটু গম্ভীর হ’ল। বললে--তুই সে দিব না। 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 
বর্ষারাত্রির সঘন ঝিশ্লীরণিত অন্ধকাবে সেই সুন্দৰ মুহূর্তগুলি 
অনেক দিন আগেকার পুরনো কথা মনে পড়ে! অনেক দিনের ওপাব থেকে মনের মধ্যে জেগে উঠেছে। 
মনে পড়ে--একটি তজ্দ্ৰাজড়িত নিবিড় মিলন-প্রতীক্ষা_. মনে হয়, যা হারিয়ে যায় 
বাইরেব সীমাহীন নিৰ্জ্জনতায় দুটি প্রাণীর তাকে পাওয়ার মত আনন্দ আর কি? 
> জীবনেব সান্দ্র বিরহনিশাঁর মধ্যে 
» দুল মনোবিনিময়ের অবসর | এই চকিত বিদছ্বাদদীপ্তি 
আজ বর্ধাবাত্রির' সব কিছুকে ছাপিয়ে একটি সার্থক মিলন-অস্ভূতি ঘনিয়ে আনে। 


গোবিন্দপ্ৰসাদ রায়ের দাবী 


প্রীরমাৎ্সাদ চন্দ 


১৮১৭ সালের প্রথম ভাগে (২৭শে জানুযারী ) রামমোহন 
রায় সপরিবাবে লাঙুড়পাড়ার বাড়ী ত্যাগ করিয়া! রসুন্নাথ- 
পুরের নৃতন বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছিলেন। ইহার পাঁচ মাস 
পরে, জুন মাসের ২৩শে তারিখ তাঁহার ভাইপো গোঁবিদ্দ- 
প্রসাদ রায় স্বয়ং বাদী হইয়া এবং খুড়া রামমোহন ন্বায়কে 
প্রতিবাদী করিয! স্প্রিম কোর্টের একুইটী বিভাগে পাঁড লক্ষ 
টাকার তায়দাদে একটি মোকদ্দম! রুজু করিয়াছিলেন। 
বাদী গোবিন্দপ্রসাদের পক্ষে আঙ্ঘি (Bill of Complaint) 
দাখিল করিয়াছিলেন কৌলিল (ব্যারিষ্টার) ফাগুসন্‌ 
সাহেব (R. 08618: Fergusson) এবং তাহার সহকারী 
_ ছিলেন এটণি স্কট (ভা. 9০০) সাহেব । গৌবিন্দপ্রলাদের 
আজ্বির মর্শ এই 

লাঙ্গুড়পাড়া নিবাসী মৃত রামকাস্তরায়ের তিন স্ত্রী। 
জ্যোষ্া স্ত্রী, অনেক দিন হয় পরলোকগতা স্বভদ্রা দেবী, 
নিঃসন্তানা-ছিলেন। মধ্যমা স্ত্রী তারিণী দেবীর দ্ৰই পুত্র; 
তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ বাদীর পিত! মৃত জগমোহন রায়, এবং দ্বিতীয় 
প্রতিবাদী রামমোহন রায়। বামকাস্ত রায়ের কনিঠা ত্র 
রামমণি দেবীর একমাত্র পুত্র, এবং রামকান্ত রায়ের 
পুত্ৰগণের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ পুত্র, রামলোচন রায়। বাংল| 
১২০৩ সনের ১৯শে অগ্রহায়ণে ( খ্রীষ্টীয় ১৭৯৬ সালের ১লা 
ভিসেম্বরে ) সম্পাদিত বাংলা ভাষায় লিখিত একখানি 
দলীলের ছার! রামকাস্ত রায় তাহার কতক স্থাবর সম্পত্তি 
তিন পুত্রের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। এই 
বাটোয়ারা অন্গসারে জগমোহন, রামমোহন এবং রামলোচন 
নিজ নিজ হিশ্বা দখল করিয়াছিলেন। রামকান্ত রায় কনিষ্ঠ 
_ পুত্র রামলোচন রায়কে রাধাঁনগরের পৈত্রিক বাড়ীর নিজ 
অংশ দান করিয়াছিলেন, এবং জগমোহন ও রামমৌহ্নকে 
লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ী দান কবিষাছিলেন। বীটোয়ারাৰ পব 
রামলোঁচন রায় পৃথক হইয়া! গিয়| বাধানগরের বাড়ীর নিজ 
অংশে বাম করিতে আরম্ভ “করিয়াছিলেন। কিন্ত 


বাঁটোয়ারার অব্যবহিত বা অল্পকান পরেই ( immediately 
or shortly after ) রামকান্ত রায়। এবং তাহার অপর 
দুই পুত্র, জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায়, পুনরাষ 
একত্ৰিত হইয়াছিলেন (re-united), হিন্দু পরিবারের 
মৃত একত্রবাস করিয়াছিলেন (11750 together as an 
Hindoo family ), এবং বাংলা ১২১০ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে 
(খ্ৰীষ্টীয় ১৮০৩ সালের মে-জুন মাসে) রামকান্ত রায়ের 
মৃত্যু পর্য্যন্ত সম্পত্তি সম্বন্ধে, আহার সম্বন্ধে এবং অন্যান্ত সকল 
বিষয়ে একত্র এবং অবিভক্ত ছিলেন। রামকান্ত রায়ের 
মৃত্যুর পর হইতে বাংলা ১২১৮ সনের চৈত্র মাসে ( খ্ৰীষ্টাব 
১৮১২ সালের মাৰ্চ্চ-এপ্ৰিল মাসে) জগমোহন রায়ের মৃত্যু 
পর্য্যন্ত জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় অবিভক্ত 
একামযর্তী হিন্দু পবিবারের মত একত্র বাস করিয়াছিলেন। 
বাটায়োরার পব রামকান্ত রায় নিজের এবং জগমোহন 
রায় এবং রামমোহন রাঁয় এই তিন জনের এজমালি 
তহবিলের টাকা দিয়া বিনামায় গোবিন্দপুর এবং 
রামেশ্বরপুর নামক দুইখানি তালুক খবিদ করিয়াছিলেন। 
খরিদের সময় হইতে রামকাস্ত রামের মৃত্যু পধ্যস্ত এই দুই 
খানি তালুক রামকাস্ত রায়, জগমে হন রায় এবং রামমোহন = 
রায় এই তিন জনের এজমালি সম্পত্তি ( joint property ) 
ছিল। রামলোচন রায় একান্ববৰ্্ধা পরিবাবের সহিত 
পুনরাষ মিলিত না-হওয়ায় মালি সম্পত্তির অংশ 
পাইবার অধিকারী ছিলেন না।* ৰামকান্ত রায়ের মৃত্যুর 
পব জগমোহন রায় এবং রাৰমোহন বায় একযোগে 
রামকাস্ত রায়ের স্থাবর অস্থাবর অন্তান্ত সম্পত্তির সহিত 
তৎকালে রাজীবলোচন রায়ের নামে বিনামীকৃত গ্রোবিন্দপুব 


* রামলোচন রায় ১২১৬ সনের পৌ মাসে ( ১৮০৯ সনের ডিসেম্বর 


অধব| ১৮১০ সালের জ্রানুয়ারী মাসে) পরলোকগমন করিয়াছিলেন ৮ 
রামলোঁচন রায়ের একমাত্র পুত্র হরগোধিন্দ রায় ১২২৭ সনের ভাদ্র মাসে 
( ১৮১৩ সালের আগষ্ট-সেপ্টেম্বর মাসে ) প্রলৌকগমন কবিয়াছিলেন। 


৩৪৮" 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


এবং রামেশ্বরপুর তালুকের তাহার অংশেরও মালিক 


হইয়াছিলেন। সদর জমা বাদে এই ছুই তালুকের বার্ষিক 
মুনাফা ছিল প্রা ১৫০০০ টাঁকা। বামকান্ত ব্বায্নেব 
মৃত্যুর কিছুকাল পরে জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় 
এই ছুইখানি তালুক ভাগিনেয় গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের 
বিনামায় কালেক্টরীতে নামজারি করাইয়াছিলেন। 
বামকান্ত রায় জীবদ্দশায় এঙ্গমালি তহবিল হইতে বিভিন্ন 
ব্যক্তিকে অনেক টাকা ধার দিয়াছিলেন। রামকাস্ত রায়ের 
মৃত্যুর পর রামমোহন রায় এইরূপ অনেক খাতকের নিকট 
হইতে টাকা আদায় করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে যাননীয় 
এণ্ড, রামঙ্গে ( Andrew Ramsay ) সাহেবের নিকট 
হইতে আসল ১১০০০ এবং স্থ্ব এবং টমাস উতফোৰ্ড 
( Thomas Woodforde ) সাহেবের নিকট হইতে আসল 
৬৭০০ এবং সুদ আদায় করিয়াছিলেন। রামকাস্ত রামের 
মৃত্যুর পর জগমোহন রাঁষ এবং রামমোহন রায এজমালি 
তহবিলের টাকা হইতে নিম্নলিখিত পত্নী তালুকগুলি 
খরিদ করিয়াছিলেন 

(ক) বৰ্দ্ধমান জেলার জাহানাবাদ পরগণার অন্তর্গত 
কৃষ্ণনগর তালুক। রাজীবলোচন রায়ের নামে বিনামায় 
খরিদ। মুল্য প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা ৷ 

(খ) উক্ত জেলার এবং উক্ত পরগণার অন্তৰ্গত 
বীরলোক তালুক। রাজীবলোচন রায়ের নামে বিনামায় 
খরিদ। মূল্য প্রায় ষাট, হাজার টাকা । 

(গ)উক জেলার বায়ড়া পরগণার অন্তর্গত লাঙুড় 
পাড়া তালুক। রামলোচন রায়ের নামে বিনামায় 
খরিদ। 

(ঘ) উক্ত জেলার ভুরস্ৃটি পরগণার অন্তর্গত শ্রীরামপুর 
তালুক। মূল্য প্রায় পাঁচ হাজার টাকা। 

এজমালি তহবিলের টাকা হইতে জগমোহন রায় এবং 
রামমোহন রায় জাহানাবাদ পরগণার রঘুনাথপুব মৌজার 
অন্তর্গত এজমালি প্রায় যোল বিঘা জমীর উপর বাগান 
এবং বাড়ী তৈয়ার করিয়াছিলেন এই বাগান বাড়ীর মূল্য 
প্রায় নয় হাজার টাক| । 

* জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায জাহীনাবাদ 
পরগণার কৃষ্ণনগর মৌজার মধ্যে প্রায় তিন শত বিঘা 


নিষ্কর ব্ৰহ্মোত্তর জমী' খরিদ করিয়াছিলেন। মূল্য প্রায় 
ছয় হাঙ্গার টাকা । 

জগমোহন রায়ের জীবন্বশায় জগমোহন রায় এবং 
রামমোহন রায় উভয়ে একত্র এই সকল সম্পত্তির 
ভোগ-দখলকার ছিলেন। এই সঙ্কল সম্পত্তিৰ মুনাফার 
টাকার দ্বারা উভয়ে এঞ্জমালি সম্পত্তি অনেক 
বাড়াইয়াছিলেন। জগমোহন রায়ের মৃত্যুর সময় এজমালি 
সম্পত্তর মূল্য দাড়াইয়াছিল পাচ লক্ষ টাকা বা ততোধিক। 
তন্মধ্যে নগদ আশি হাজারু টাকা ছিল। জগমোহন 
রাছের মৃত্যুর পর, ছুই ভাইয়ের স্থাবর অস্থাবর এজমালি 
সকল সম্পত্তির নিজের এবং তৎকালে প্রায় পনব বৎসর 
বয়স্ক বাদী গোবিন্দগ্রসাদের পক্ষ হইতে রামমোহন রায় 
দখদকার ছিলেন। এই সকল সম্পত্তি সম্বন্ধীয় কাগজ- 
পত্র এবং জমাখরচাদি তখন রামমোহন রায়ের হস্তগত 
হইয়াছিল। জগমোহন রায়ের মৃত্যুর অল্প কাল পরে 
রামমোহন রায় এজমালি তহবিলের টাকার হারা বিশ হাজার 
টাকা বা এইরূপ মূল্যে কলিকাতাঁর অন্তর্গত চৌরঙ্গীতে এক- 
খানি দোতলা! বাড়ী খরিদ করিয়াছিলেন, এবং তের হাজার 
টাকা বা এইবপ মূল্যে কলিকাতার অন্তর্গত সিমলায় একখানি 
দোতালা বাগান-বাড়ী খরিদ করিয়াছিলেন। জগমোহন 
রায়ের মৃত্যুর পর হইতে বাংলা! ১২২৩ সনের ১৬ই মাঘ 
পর্যন্ত (শ্রী্ীয় ১৮১৭ সালের ২৭শে জাচু্বারী পর্যন্ত ) 
বাদী গোবিন্দপ্রসাদ রায় রামমোহন রায়ের সহিত 
লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীতে অভিন্ন হিন্দু পরিবারের মত ( ৪৪ 
an undivided Hindoo family) বাস করিয়াছেন। 
এই সময়ে বা ইহার কাছাকাছি সময়ে বাদী আবিষ্কার 
করিয়াছেন যে রামমোহন রায় বাদীকে এজমালি সম্পত্তির 
অঞ্ধাৎশ হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্ট৷ করিতেছেন, এবং এই 
উদ্দেশ্যে গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বরপুর তালুক গুরুদাস 
মুখোপাধ্যায়ের দ্বার৷ নিজ নামে কবাল! করাইয়া লইয়া 
বর্ধমান জেলার কালেক্টরীতে নিজ নাম জারি 
করিয়াছেন বাদী এই ষড়যন্ত্র আবিষ্কার করিবার পরে 
প্রতিবাদী রামমোহন রায়কে স্থাবর সম্পত্তির বাদীর প্রাপ্য 
অগ্ধাংশ ভাগ করিয়া দিতে এবং অস্থাবর সম্পত্তির হিসাব 
করিয়া বাদীর প্রাপ্য অংশ দিতে অমুরোধ করিয়াছিলেন। 


প্ৰ ' 


গোবিন্দপ্ৰস'দ রায়ের দাবী 


৩৪৯ 





রামমোহন রায় বাদীর অনুরোধ রক্ষা করিতে অস্ম্মত 
হইয়াছেন। স্থতবাং বাদী একুইটী আদালতের নিকট 
প্রার্থনা করিতেছেন যে, আদালত এজমালি স্থাবর 
_ সম্পত্তির বীটোয়ারা সম্পাদন করিয়া বাদীকে তাহার প্রাপ্য 
অংশ দেওয়ার ব্যবস্থা করুন; অস্থাবর সম্পত্তির হিনাব- 
নিকাশ করিয়া বাদী-গ্রতিবাদীর দেনাপাওনা মিটাইয়! 
দিন; এবং স্থাবর অস্থাবব সম্পত্তি সম্বন্ধীয় সকল দলীল- 
দস্তাবেজ্র আনাইযা আদালতে গচ্ছিত রাখুন। 

বাদীর আঙ্ছি দাখিল হওয়াব তিন মাস পরে, ১৮১৭ 
সালের ৪ঠা অক্টোবর, রামমোহন রায় তাঁহার জবাব 
দাখিল করিয়াছিলেন। রামমোহন রায়ের পক্ষে এটি 
ছিলেন বেঞ্জামিন টার্ণার (8. ]'07])97 ) এবং ব্যারিষ্টার 
ছিলেন কম্পটন ( মি, 0000600 ) সাহেব ।*% ১৮১৮ সালের 
২৭শে জানুয়ারী বাদীর পক্ষ হইতে সাক্ষীর জবানবন্দীর 
জন্তু প্রশ্থমালা দাখিল করা হইয়াছিল, এবং ৪ঠা ফেব্রুয়ারী 

বাদীর দুইজন সাক্ষী, বেচারাম সেন এবং রুষ্ণমোহন 
_ ধারার নামে সপিনা (৪৬৮০০০০৯ ) বাহির হইয়াছল। 
বাদীপক্ষের এই দুইজন সাক্ষী ১৮১৮ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী 
কোর্টে হাজির হইয়া হলপ করিয়াছিল (৪5০) )। তার 
পর ৫ই মাচ্চ তারিখে প্রতিবাদী রামমোহন রায়ের পক্ষ 
হইতে বেচারাম সেন এবং কৃষণমোহন ধারাকে জেরা করিবার 
জনা প্রশ্নয়ালা দাখিল কর! হইয়াছিল। ২৬শে এবং ২৮শে 
মার্চ বেচারাম সেনের মূল জবানবন্দী হইয়াছিল এবং লই 
এপ্রিল জেরা হইয়াছিল । বেচারাঁম সেন বাদী গেবিন্দ- 
প্রসাদের পক্ষে প্রথম এবং প্রধান সাক্ষী । স্থৃতরাং তাহার 
জবানবন্দী কতকট। বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করা অন্বশ্যক। 
জবানবন্দীর সময় বেচারাঁম সেনের বয়স ছিল প্রা ৫* নৃৎসর | 
সে আদৌ রালীবলোচন রায়ের দপ্তরের মোহরের চাকরি 
করিত এবং রাজীবলোচন রায়ের কর্ম্নচারিগণের এবং 
লোকজনের সঙ্গে লালুড়পাড়ায় রামকান্ত রায়ের বাড়ীতে 
বাস করিত। রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর প্রায় পাচ 


গ মোকদ্দমীর নর্থীতে রামমোহন রায়ের মূল জবাব পাওয়| যায় না 
জজদিখের ডিব্ৰীতে এই জবাবের সারাংশ নিবন্ধ হইয়াছে । আমরা প্রথমতঃ 
বাদীর সাক্ষী প্রম'ণ আলোচনা করিয়া পরে বিবাদীর জবাব ও সাক্ষী 
প্রমাণের কখ। উত্থাপন করিব। 


বৎসর পর হইতেই সাক্ষী ওঁ বাড়ীতে বাস করিয়া: 
আসিতেছিল। মূল জবানবন্দীতে বেচারাম সেন নিজের 
সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বলে নাই। জেরায় তাহাকে এই 
সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবা হইয়াছিল 

তুমি বাদীর ( গোবিন্দপ্রসাদ বাষের ) কি প্রকার কাজ 
বা চাকবি অর এবং তজ্জন্ত কি পারি-তাঁষিক পাও? 

এই মোকদ্দমার সমর্থনে কাগজপত্র এবং সাক্ষী জোগাড় 
করিবাব জন্য বাদী কি তোমাকে বর্ধমানে পাঠায় নাই, 
অথবা তুমি কি বাদীর সঙ্গে বন্ধমানে যাও নাই? 

তুমি ক্ষি বাদীর সঙ্গে পুনঃ পুন তাহার সলিসিটরের৷ 
আফিদে এবং কুমার* সিংহ চৌধুরীন বাড়ীতে যাও নাই ? 

তুমি কি কুমার সিংহ চৌধুরীর নিকট হইতে বাদীর 
দাবীর সমৎনে কাগজপত্র সংগ্রহ কর নাই ? 

ভূমি -ক বাদী এবং কৃষমোহন ধারার সঙ্গে সর্বদা! সাক্ষী 
এবং প্রমাণ খুজিয়া বেড়াও না? 

কুমার সংহ চৌধুরী কি কলিকাঁতার একজন বদমায়েস 
নহে? ষোকদ্দমার দালাল এবং ছুপ্রিম কোর্টে মৌকদ্দমার 
পরিচালক বলিয়া কি তাহার বদনা নাই? এই মোবদ্দমা 
সম্বন্ধে তুমি কি তাহার সঙ্গে অনেক বথাবার্ভা কহ নাই ? 

তুমি কত বৎসর মাসিক শত বেতনে প্রতিবাদী 
রামমোহন রায়ের মোহরের কাধ্য করিয়াছ ? 

১২২৩ সালের চৈত্র মাসে ( ১০১৭ সালের মাৰ্চ-এপ্ৰিল 
মাসে ) তুম কি কোন অপরাধের জন্তু এই চাকরি হইতে 
বরখাস্ত হও নাই? কি কারণে তুমি প্রতিবাদীর চাকরি 
ছাড়িয়াছিল ? 

প্রতিব্রাদীর চাকরি ত্যাগের অনতিকাঁল পরেই কি তুমি 
বাদীর চাক্করি গ্রহণ কর নাই, এবং এই মোকদ্দমা পরিচালনে 
সহায়তা করিবার কোন প্রস্তাব কর নাই? কেবল এই 
মোকদম- পরিচালনের জন্যই কি তোমাকে চাকরিতে রাখা 
হয় নাই? 

তুমি খন প্রতিবাদী রামমোহন রায়ের চাকরি গ্রহ্ণ 


কর, তখন কি সম্ভাবে কাজকৰ্ম্ম করিবে এইরূপ অঙ্গীকার 


গ্করামমৌহন রায়ের জেরার প্রশ্নে এই ব্যক্তির লাম বানান করা হইযাছে 
Umer 9158 এবং বেচারাম সেনের স্লো! সাক্ষ্য বানান আছে Con 
Sing | 


৩৫০ 


করিয়া প্রতিবাদীর বরাববে কবুলিয়ৎ লিখিয়া দাও নাই? 


সেই কবুলিষত্খানি এখন কোথায় আছে? 
জেরার উত্তবে বেচাবাম সেন বলিযাছে, সে ৫২ মালিক 
বেতনে ১২১৫ সন হইতে ১২২৩ সনের ৩বা অগ্রহায়ণ 


পর্য্যন্ত (১৮১৭ সালের ১৭ই নবেম্বর পধ্যস্ত ) রাদমোহন 
রায়ের দধবে মোহরেরগিরি করিয়াছে। জাতি সম্বন্ধীয় 
ব্যাপারে বাদী গোবিন্দপ্রসার্দেব সহিত প্রতিবাদী রামমোহন 
রায়ের যে মতভেদ অর্থাৎ দূলাদলি উপস্থিত হইরাঁছিল 
তাহাতে সে বাদীব পক্ষ সমর্থন কবায় ১২২৪ সনের শৰ 
অগ্রহায়ণ তাহাকে চাকরি হইতে বরখাস্ত কব| হইয়াছিল। 
চাকরি নইবাব সময স্ভাবে কাজ কবিতে অঙ্গীকাব করিনা 
সে প্রতিবাদীকে কবুলিষৎ লিখিযা দিষাছিল। বাঁমমোহন 
রাষ বেচারাম্‌ সেনের এই কৰুলিযৎ স্থপ্রিম কোর্টে রাখিল 
করিয়াছিলেন, এবং মোকদমার নথীর মধ্যে এখনও তাহা 
আছে। এই কৰুলিয়তের পাঠ যতদুর উদ্ধার করিতে 
পারিয়াছি সেকালের দলীলের নমুনাস্বরপ তাহা এখানে 
উদ্ধৃত করিব 


‘মহামহিম নত বামমোহনরায় মহাশয় 
বরাবরে ভরি 
উই 
লিঞ্চিতং শ্রীবেচারাম সেন চিত ৪ 


কম্ত কবুলাতি পত্রমিদং সন ১২২১ সালাব্দে লিখন 
কাধ্যনঞ্চাগে পবগণে জাহানাবাদ তরফ কৃষ্ণনগর ও গয়রহ 
মহাশয়ের পত্তনি তালুক ও নিজ--‘তরফ মজকুরের ডিহিল 
মুহরের গিরি কার্য আমাকে মোকরব কবিলেন..হুসীতে 
মোকরর হইলাম ডিহি মৌকামবব উক্ত হাজের থাকীয়| 
সকল কাধ্যেব আনগ্জাম (আঞ্জাম ) দিব মহাঁশষ ভিহির 
কাগজপত্র জখন জাহা তলব করিবেন তত্খনাত ম্হাশম্‌ 
ববাবর দাখিল করিষ! দিব বে আইন কোন কাধ্য করিত 
না জদি বেআইনী কোন কার্খ্য করি তাহাতে কেহ 
আদালতে আমার নামে নালিষ করে তাহার জবাব দেহি 
আম্মার জিৰ্ম্ম (জিম্ব!) এবং আদালতের খরচ পত্র যাহা 
হইবেক তাহা! আমি নিজ আদায়ে দিব সবকারের সহিত 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


এলাখা নাই মহাশয়ের হুকুম শেত্বায় কোন কার্য করি সে 
মনঞ্জর ( মঞ্জুব ) নহে মাহে আন। মাফেক বরার্দ পাইব 
আমার চাকবিব মাল জামেন রাধানগব সাঁকিনের শ্রীমখুব- 
মোহন বসো কে দিব এতদার্থে আপনা খুমীতে চাকরি কবুল 
করিষা কবুলাতি পত্র লিখিয়া দিলাম ইতি সন ১২২১ বার 


শও একুইষ সাল ত! ১০ পৌষ 
ইসাদি 
শ্রীবামহবি মিত্র শ্রীছনিরাম মিত্র শ্রীমদনমোহন বশো 
সাং রাধানগর সাং রাখুনগর  সাংরাধানগর 
পং জাহাঁনাবাদ 


বেচারাম সেন যে জেবার উত্তরে বলিয়াছে 
১২১৫ সনে সে রামমোহন রাষেব দপ্তবের মোহবেব 
নিযুক্ত হইয়াছিল এই কথা ভুল। কবুলিষতে দেখা 
যায় তাহার এই পদে নিয়োগের প্রকৃত তারিখ ১২২১ 
সনের ১০ পৌষ (১৮১৪ সালের ২৩শে ডিসেম্বর )1% 
চাকরি হইতে ববখাস্তেব তাঁবিখ সম্বন্ধে বেচারাম 
সেনেব উক্তির মধ্যে বিবোধ রহিয়াছে। সে একবার 
বলিরাছে, ১২২৩ সনেব তৰা অগ্রহায়ণ পর্য্যন্ত সে 
চাকরি করিয়াছে, এবং আবাব বলিয়াছে, ১২২৪ সনের 
ওবা অগ্ৰহাযণ সে পদচ্যুত হইয়াছিল। জেরার প্রশ্নমালায় 


_বেচারাম সেনের ববখাস্তের তারিখ দেওষা হইযাঁছে ১২২৩ 


সনেন চৈত্র (১৮১৭ সালের মার্চ-এপ্রিল)। এই তারিখই 
অধিকতর সঙ্গত মনে হয়। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, রামমোহন 
রায়েব পরিবাব লান্ুড়পাড়ার বাড়ী ছাড়িষা রঘুনাথপুরের 
বাড়তে উঠিয়া গিয়াছিল ১৮১৭ সালেব ২৭শে জান্ুয়ারী। 
তার পবই সম্ভবতঃ মাতা-পুত্রের বিবাদ ঘনীভূত হইয়াছিল, 
এবং দ্বলাদলি আরম্ভ হইয়াছিল। রামমোহন রায়ের 
পবিবার লাঙুড়পাড়ার বাড়ী থাকিতে দলাদলির অবকাশ 
ছিল না।' স্থতরাং ১৮১৭ সালের জানুয়ারী মাসের পবে 
দলাঁদলির এবং বেচাবাম সেনের ববখাস্তের সম্ভাবনা! । 
মোবদ্দমা রুজু হইবার পূর্বেই সম্ভবতঃ দলাদলি আরম্ভ 
হইযাঁছিল এবং বেচারাম সেনের চাঁকবি গিয়াছিল। 

চাঁকরি যাওয়ার চাব-পাঁচ দিন পরেই বেচারাম গোবিন্দ 


*বেচারাম সেন বোধ হয় রাঁমমৌহুন রায়ের চাকরি লইবার পূৰ্ব্ব 
রাজীবলোচন রায়ের চাকুরি করিত ৷ 


পৌষ 
প্রসাদের চাকরি লইয়াছিল। জেরার উত্তরে বেচারাম সেন 
বলিয়াছে, চাকরি লইয়া সে গোবিন্দপ্রসাদ রায়কে মোকদ্দমা 
চালাইবার সহায়তা করিবার প্রস্তাব করে নাই, এবং এখনও 
তাহাকে কেবল মোকদ্দমা চালাইবার অন্ত চাকরিতে রাখা 
হয় নাই। গোবিন্দপ্রসাদ রায় তাহাকে সংবাদ বহন, জিনিষপত্র 
খরিদ, খাজানা আদায় প্রভৃতি নানা প্রকার সাধারণ কার্যে 
নিয়োগ করে। সে কলিকাতায় বাদী গোবিন্দপ্রসাদেব 
বাসায় থাকে এবং তাহার সঙ্গে বর্ধমানে গিয়াছে । এই 
মোকদ্দমার কাগজপত্র এবং প্রমাণ সংগ্রহেব অন্য বেচাবাম 
সেন বর্ঘমানে গিয়াছিল, এবং বাদীর সহিত সে পুনঃপুনঃ 
সলিসিটরের অফিসে যায়। সে বাদীর সহিত কখনও কুমার- 
সিংহ চৌধুরীর বাড়ী যায় নাই, এবং কুমারসিংহ চৌধুরীব 
নিকট হইতে বাদীর দাবীর সমর্থনের জন্ত কোন কাগজপত্রও 
সে পায় নাই। কুমারসিংহ চৌধুরী তাহার স্বজাতীয় বলিয়া 
সাক্ষী ( বেচারাম লেন) তাহার সহিত দেখ। সাক্ষাৎ করে, 
কিন্তু কৌন বিশেষ কাজে তাহার নিকট যায় না। সে 
* শুনিয়াছে কুমারসিংহ চৌধুরী দুষ্ট লোক, এবং স্থপ্রিম কোর্টের 
মৌকন্দমায় হস্তক্ষেপ করার অন্য শান্তি ভোগ করিয়াছে। 
বাদীব এবং কনষ্ণমোহন ধারার সঙ্গে সে কথনও টাকা দিয়! 
সাক্ষী প্রমাণ জোগাড় করিতে যায় নাই। 

বেচারাম সেনের জেরার প্রশ্ন উত্তর হইতে গোবিন্দ- 
প্রসাদ রায়ের আনীত মোকদ্দমা সম্বন্ধে কতকগুলি সংবাদ 
পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ এই মোকদ্দমার প্রধান মন্ত্ৰণাদাত| 
ছিল কুমারসিংহ চৌধুরী নামক একজন দাগী মোকদ্দমার 
দালাল এবং মৌকদমার প্রধান তদ্বিরকারক ছিল কৃষ্ণমোহন 
ধারা। গোবিন্দপ্রসাদ কৃষ্ণমোহন ধারাকে সাক্ষী মানিয়া- 
ছিলেন। কৃষ্ঃমোহন যে সাক্ষী দিতে হাজিব হইয়| হলপ 
করিয়াছিল এই কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । জেরার প্রশ্নে 


দেখা যায, কৃষমোহন ধারা আদৌ জগমোহন রায়ের, এবং , 


পরে গোবিন্দপ্রসাদ্ রায়ের, সরকারের এবং খিদ্‌মদ্গারের 
কাজ করিত। 

মূল জবানবন্দীতে বাদীর চতুর্থ প্রশ্নের উত্তবে বেচাঁরাম 
সেন বলিয়াছে, “সে জানে, বাটোয়ারার পর রামকান্ত রায় 
তাহার তিন পুত্র হইতে পৃথক এবং বিভক্ত ছিলেন এবং মৃত্য 
পর্যাস্ত বরাবরই পৃথক্‌ এবং বিভক্ত ছিলেন। - *-*সাক্ষী 


গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের দাবী 





৩৫৯ 


বলে বাটোয়ারাঁর বৎসর অর্থাৎ ১২:৩ সন হইতে ১২২৩ সন 
পধ্যস্ত প্ৰতিবাদী রামমোহন রায় এবং জগমোহন রায়, এবং 
জগমোহন বায়ে মৃত্যুর পর প্রতিবাদী এবং বাদী গোবিন্দ 
প্রসাদ রায় আহার সম্বন্ধে অভিন্ন ছিলেন, কিন্তু তাহাদের 
সম্পত্তি বরাবরই পৃথক ছিল। কৰ্দ্তমানে সাক্ষী ( বেচীরাম 
সেন) গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের কাধে নিযুক্ত থাকায় তাহার 
থাতাপত্র দেখিয়| এই সকল সংবাদ জানিতে পারিয়াছে।» 
বেচারাম সেনের এই উক্তিতে বাদী গোবিন্দপ্রসাদেব 
দাবীর মূল উৎপাটিত হইয়াছে। আক্দিতে বাদী পিতৃত্বত্বে 
উত্তরাধিকারী ত্রে যে সকল তালুকের অর্ধাংশ দাবী করিয়াছেন, 
বেচারাম সেন মূল জবাঁনবন্দীতে বিয়াছে, সে যতদুর জানে, 
সেই সকল তালুক রামমোহন রায়েব নিজের টাকায় খরিদ 
করা হইয়াছিল এবং তাহার নিজেরই দখলে আছে। 
জগমোহন রায়ের সম্পত্তি যে বরাবরই পৃথক, তিনি ষে পৃথক 
সম্পত্তি খরিদ করিয়াছেন, পৃথক কারবার করিয়াছেন, তাহার 
লেনা-দেনা ষে বরাবর পৃথক ছিল বেচারাম সেন এই সকল 
কথাও তাহার জবানবন্দীতে স্পষ্টাক্ষর বলিয়াছে। 
এখানে দেখা যাইবে, বেচারাম সেনের জবানবন্দী বাদী 
গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের আঙ্জির হিরোধী এবং প্রতিবাদী 
রামমোহন রায়ের অনুকুল হইয়াছিল। কেহ কেহ বলিতে 
পাবেন, রামমোহন রাঁষ অথবা তাঁহাত্র পবম হিতৈষী রাজীব- 
লোচন রায় বেচারাম সেনকে হাস্য করিয়াছিল বলিয়া সে 
এইরূপ বিপরীত কথ! বলিয়াছিল; এইরূপ অনুমান কবা 
অসঙ্গত। বাদী গোবিন্দপ্রসাদের আঙ্জির মোসাবিদায় খুব 
কৌশলেব পরিচয় পাওয়| যায়। কুমার মংহ চৌধুরীর মোকদ্বম| 
সাজাইবার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। সম্ভবতঃ তাঁহারই উপদেশ 
মত আঙ্বি লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু বাদীপক্ষ আঙ্জির 
অন্কৃলে একখানি কবালা বাঁ পাট্ট-কবুলিয়ৎ বা খত-খাত৷ 
বা অষ্ক কোন প্রকার এক টুকরা! কাগজও দাখিল করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল না। এইরূপ কাগজপত্রেব অভাবে বেচাবাম 
সেনের পক্ষে বাদীর দাবী সমর্থন করা সাধ্য ছিল না। 
কৃষ্ণমোহন ধারার পক্ষেও বাদীর দাবী সমর্থন করা 
সম্ভব হইবে না বলিয়াই বোধ হয় তহার জবানবন্দী কবান 
হইয়াছিলু না। বেচারাম সেনের জবানবন্দীর প্রন 
একবৎসর কাল বাদী পক্ষ অন্ত ক্কোন সাক্ষী তলব দেয় 


৩৫ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ত 





নাই। ১৮১৮ সালের সেপ্টম্বর মাস হইতে প্রতিবাধীর 


সাক্ষীগণের জবানবন্দী আরম্ভ হইয়াছিল এবং ১৮১৯ সালের , 


মে মাসে শেষ হইয়াছিল। বাদীপক্ষ গ্রাতিবাদীর সাক্ষীগণের 
জেরার প্রশ্নমাল! দাখিল করিয়াছিল না, স্থতরাং জেরাও 
করে নাই। 

১৮১৮ সালের ১লা অক্টোবর বাদীপক্ষ আরও নয়জন 
সাক্ষীর নামে সপিনা বাহির করিয়াছিল। প্রতিবাদীর 
পক্ষের সাক্ষীগণের জবানবন্দী শেষ হইয়া! গেলে, ১৮১৯ 
সালের ১১ই জুন বাদী এফিডেবিট করিল, সে বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াও এই সকল সাক্ষীকে হাজির এবং জব-নবন্দী 
করাইতে পারে নাই। বাদী আরও বলিল, হীব্লারাম 
চট্টোপাধ্যায়, বিপ্রদাস রায়, সডাচন্্র রায় এবং ভারিণী 
দেবী বিশেষ দরকারী সাক্ষী (material witneese:) | 
ইহাদের জবানবন্দী না হইলে সে নিরাপদে এই মোবদ্দমার 
সওয়াল জবাবের জন্য প্রস্তুত হইতে পারেন ন! (he cennot 
safely pioceed to a hearing in this suit) এই 
চারি জন সাক্ষী বাদীর, বাদীর পিতার, এবং পিতামহের 
পারিবারিক এবং বৈষয়িক ব্যাপারের সহিত (with the 
family affairs and transactions) স্থূপরিচিত। আর 
এক মাস সময় পাইলে বাদী এই সকল সাক্ষীকে হাজির 
করিয়া জবানবন্দী করাইতে পারিবে। স্থতরাং অহাকে 
আর এক মাসের সময় দেওয়া হউক। 

১৮১৭ সালের ২৩শে জুন মোকদ্দমা রুদ্ধু করা হইয়া- 
ছিল, এবং দুই বৎসর ধরিয়া মোকদ্দম! চলিতেছিল। আর 
অধিককাল বিলম্ব করা কোর্টের অভিপ্রেত ছিল না। দ্বখাপি 
কোর্ট বাদী গোবিন্দপ্রসাদ্ রায়কে এক মাসের অবকাশ 
দিলেন। ১৮১৯ সালের ১২ই জুন বাদী পক্ষ -১৭জন 
সাক্ষীর নামে সাপিনা বাহির করিল। এই ১৭ জন স্রাঙ্গীর 
মধ্যে অভয়চরণ দত্ত, কৃষ্ণপ্রনাদ পণ্ডিত, রাধাকৃষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং গুর্ুপ্ৰসাদ পণ্ডিত এই 
পাঁচ জন মাত্র ৯ই জুলাই কোর্টে হাজির হইয়| হলপ ক্রিয়া 
ছিল। প্রাথিত মিয়াদের এক মাস অন্তে, ১৮১৯ 
সালের ১৩ই জুলাই, বাদী গোবিন্দপ্রসাদ রায়, রাম্ধন 
হুখোপাধ্যায় এবং মটুক সরদার এই তিনজনে মিলিয় আর 
এক এফিডেবিট করিল। গোবিন্দপ্রসাদ রায় পূৰ্ব এফি- 


ডেবিটের মৃত এই এফিডেবিটে বলিল, হীরারাম চট্টোপাধ্যায়, 
বিপ্রদাস রায়, সভাচন্দ্র রায়, তারিণী দেবী, নবকিশোর 
রায়, নিমাই রায়, রামধন ডিগ্রী, রঘুবীর ডিগ্রী এবং পতিত- 
পাবন চক্রবর্তী এই নয় জন এই মোকদ্দমার দরকারী সাক্ষী। 
ইহারা সকল অবস্থা অবগত আছেন। ইহাদের জবানবন্দী 
না হইলে বাদী এই মোকদ্দমা চালাইতে পারে ন| ৷ স্থতরাং 
ইহাদিগকে হাঞ্জির করিবার জন্তু আরও ছুই মাস সময় দেওয়া 
হউক। কোর্ট এই প্রার্থনাও মঞ্চুর করিলেন। 

ৰামধন মুখোপাধ্যায় সপিন| জাবি করিবার অন্ত লাঙ্গুড়- 
পাড়া অঞ্চলে গিয়াছিল। সে তাহার এফিডেবিটে বলিয়াছে, 
বাদীর অনুরোধে মটুক সরদারকে লইয়া সে কলিকাতা 
হইতে সপিন! জারি করিতে গিয়াছিল। সে প্রথম গিয়াছিল 
কৃষ্ণনগর। সেখানে গিয়া শুনিতে পাইল, সপিনা এড়াইবার 
অন্ত অনেক সাক্ষী পলায়ন করিয়াছে। সেখানে কেবল 
অভয়চরণ দত্তের উপর সে সপিনা জারি করিতে সমর্থ হইল। 
২৬শে জুন কৃষ্ণনগর ত্যাগ করিয়া রামধন ডিগ্রীর উপর : 
সপিন৷ জারি করিবার জন্য সে খোটালপাড়া গিয়াছিল। 
রাম্ধন ডিগ্ৰী তখন খোটালপাড়ায় তাহার রেশমের কুঠীতে 
(his silk (১০৮০৷)তে ) ছিল না । তার পরদিন সে খোটাল- 
পাড়া হইতে অজয়পাড়া-কষ্ণনগর গিয়া রামধন ডিগ্রী 
এবং রঘুবীর ডিগ্রীর সাক্ষাৎ পাইল এবং তাহাদের 
উপর সপিনা জারি করিল। তখন এই দুই ব্যক্তি 
কাটি শালের (}) লাঠি দিয়! রামধন মুখোপাধ্যায়কে এবং 
মটুক সরদারকে খুব মারপিট করিয়াছিল, এবং বঘুবীর 
ডিগ্ৰী সেখানে উপস্থিত এক ব্যক্তিকে হুকুম দিয়াছিল, মূল 
সপিন| কাড়িয়| লইয়া ছিড়িয়া ফেল। মূল সপিনা ছিড়িযা 
ফেলিয়। দেওয়া হইয়াছিল। মটুক সরদার ছেঁড়া সপিনা 
কুড়াইয়া আনিয়াছিল। এখনও তাহা মোকদ্বমার নথীর 
মধ্যে দেখা যায়। 

১৮১৯ সনের জুন মাসের সপিনা পাইয়া যে পাঁচজন 
সাক্ষী হাজির হইয়াছিল তন্মধ্যে রাধারুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অভয়চরণ দত্ত এই তিন জনের 
জবানবন্দী করা হইয়াছিল। রাধা বন্দ্যোপাধ্যায় লাঙ্গুড়- 
পাঁড়ার বাড়ীর পুরোহিত ছিল এবং অবানবন্দীর সময় 
তাহার বয়স ছিল ৩৫ বৎসর। মূল জবানবন্দীতে, দ্বিতীয় 


প্ৰ 
প্রশ্নের উত্তরে, সে বলিয়াছে, রামকাস্ত রায়ের জীবদ্দশায় তা 
তাহার মৃত্যুর পরবর্তী কালে এই পরিবারের বৈষয়িক বিধি- 
ব্যবস্থা (affairs and concerns)-জানিবার তাহার বিশেষ 
কোন উপায় ছিল না এবং সে জানেও না। চতুৰ্থ প্রশ্নের 
উত্তরে রাধাকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছে, বীটোয়ারার পত্রে 
কিবপ ব্যবস্থা করিয়া (00. wha 08718) যে রামযোহন 
রায় এবং জগমোহন একত্র বাস করিত তাহা সাক্ষী জানে না। 
এই সকল পক্ষের কাহাবও পুনরায় মিলিত হইবার. কথ 
সে কখনও শোনে নাই (saith that he never hearc 
of any reunion between any of the parties) I 
রামচন্দ্র বন্যোপাধ্যায়ও গ্রামে পৌরোহিত্য কৰিত। 
জবানবন্দীর সময় তাহার বয়স ছিল ত্রিশ-বত্রিশ 
বৎসব। বাধাকৃষঃ বন্োপাধ্যায়ের মত মূল জন্বান- 
বন্দীতে, দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে, রামচন্দ্রও বলিয়াছে, 
রামকান্ত রায়ের জীবদ্দশায় এবং তাহার মৃত্যুর পব্বন্ভী 
কালে রায়পরিবারের আভ্যন্তরীণ বৈষয়িক অবস্থ| 
" ( affairs and concerns) আনিবার তাহাৰ কোন 
উপায় এবং সুযোগ ছিল ন! ( he had not the means 
and opportunity) এবং সে জানেও না। তথাণি 
রামচন্দ্র বাদীর পক্ষ টানিয়া সাক্ষ্য দিয়াছে। রাধাকশ 
বন্যোপাধ্যায় বলিয়াছে, সে শুনিয়াছে যে প্রথমতঃ রাজজীব- 
লোচন রায় কৃষ্ণনগর এবং বীরলোক নামক দুইখানি প্তনী 
তালুক খরিক্ন করিয়াছিল, এবং তাহার দুই-তিন বৎসর পত্রে 
রামমোহন রায় রাজীবলোচন রায়ের নিকট হইতে এই 
ছুইখানি তালুক খরিদ করিয়াছিলেন। পক্ষাস্তবে রামচল্র 
বন্যোপাধ্যাফ বলিয়াছে, সে জানে, জগমোহন রায়ের 
জীবদ্দশায় কৃষ্ণনগর এবং বীরলোক তালুক এই পরিবারে 
ঘ্বারা (by 006 6008] ) খরিদ করা হইয়াছল, 
এবং সাধারণতঃ লোকে মনে করিত ( genersl];7 
00208109790 ) এই ছুইখানি তালুক জগমোহন রায এবং 
রামমোহন রায় এই উভয়ের এজমালি সম্পত্তি (3517? 
property )| কিন্ত জেরার উত্তরে রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যানর 
খোলাসা করিয়া বলিয়াছে, সে বাদী-প্রতিবাদীর এক 
তাহাদের পিতার বা ভ্ৰাতার বিষয়কর্ম, কারবার বা সম্পত্তি 
সম্বন্ধে কিছু জানে না (he is not. acquainted with 
৪২,৪ 


গোবিন্দপ্রলাদ রায়ের দাবী 


৩৫৩ 
the concerns dealings trensactions or the 
property ) | 

জবানবন্দী দেওয়ার সময় বাদীর অপর সাক্ষী অভয়চরণ 
দত্তের বয়স ছিল প্রায় ৭২ বৎসর । সব্বামকাস্ত রায়ের মৃত্যুর 
দশ বৎসর পূৰ্ব্ব পর্য্যন্ত (0p to with ten years of his 
৭০৪১ ) অভযচরণ দত্ত দশ বৎসরের অধিককাল রামকান্ত 
রায়ের চাকরি করিয়াছিল। অভয়চরণ সাধারণভাবে 
বলিয়াছে, বাটোয়ারার পূৰ্ব্বে রামকাত বায় পুত্রগণের সহিত 
যেমন একায়ে একত্রে বাস করিতেন, বীটোয়ারার পরেও 
তাহাব পরিবার লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীতে একায়ে একত্র 
বাস করিত। অভয়চরণ দত্তকে বোধ হয় জেরা করা 
হইয়াছিল না। মোকদ্দমার নথীভে তাহাব প্রদত্ত জেরার 
উত্তর পাওয়া যায না। মূল জবানবন্দীতে পঞ্চম প্রশ্নের 
উত্তরে অভয্নচবণ বলিয়াছে--- 

সে জানে না, কিন্তু সে শুনিয়াছে যে রামকাস্ত রায়েব 
জীবদ্দশায় গঙ্গাধর ঘোষ এবং রাম্তম বায় গোবিন্দপুর 
এবং রামেশ্বরপুব তালুক খরিদ কবিয়াছিল। কিন্তু কখন 
অথবা কোথায় অথবা কিরূপে (&: মচ ৪৪16) অথবা 
কাহার টাকায় অথবা কাহার নিমিত্ত (07 whose account) 
যে এই দুইখানি তালুক খরিদ কর] হইয়াছিল তাহা সাক্ষী 
শোনে নাই অথবা অন্ত উপায়ে জান্মিত পাবে নাই ।” 

ষষ্ঠ প্রশ্নের উত্তরে সাক্ষী বলিয়াছে যে সে প্রতিবাদী রাম- 
মোহন রায়ের মাতার নিকট হইভে গুনিয়াছে, রামতম রায় 
এবং গঙ্গাধর ঘোষ গোবিন্দপুৰ এত রামেশ্বরপুর তালুক 
খরিদ করিয়াছিল।* সাক্ষী বলে যে প্রতিবাদীর মাত৷ 
বলিয়াছিলেন যে তিনি অন্নমান করেন উহা! বেনামী খরিদ। 
সাক্ষী বলে যে এই আলাপের এব এই সংবাদ পাওয়ার 
ছুই-তিন মাস পরে (পুনরায়) প্রতিবাদী রামমোহন 
রায়ের মাতা সাক্ষীকে বলিয়াছিলেন যে রামমোহন রায় 
রামতন্গ রায়ের এবং গজাঁধর ঘোষের নিকট হইতে 
গোবিন্দপুর এবং রামেশ্ববপুব তালুক খরিদ করিয়াছিলেন ৷) 

রাঁধাকষ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামচন্দ্র বন্য্যাপাধ্যায় এবং অভয়" 
চরণ দত্ত বাদীপক্ষের এই তিন জন সাক্ষীর কাহারও 
জবানবন্দী, প্ররুতগ্রস্তাবে বাদীর সন্তকূল নহে। ১০ই* 
জুলাইযেব এফিডেবিট প্রাথিত হই মাস দময়ের মধ্যে 


৩৫৪ 


অৰ্থাৎ ১০ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে বাদী আর কোন সাক্ষী হাজির 
করিতে পারিল ন|। স্থতরাং ১৫ই সেপ্টেম্বর সে আবার 
প্রার্থনা করিল তারিণী দেবী, জগন্নাথ মজুমদাব, রাধানাথ 
চৌধুবী এবং রামনিধি পাল এই চারি জন দরকারী সাক্ষীকে 
(material witnesses) হাজির এবং জবানবন্দী করাইবার 
জন্ত আরও পনর দিন সময় দেওয়া হউক । এই তৃতীয় বারের 
চেষ্টার ফলেও বাদীপক্ষ কোন দরকারী সাক্ষী হাজির 
করিতে পারিল না। চতুর্থবার সময়চাহিতে সাহস করিল না । 

এখন জিজ্ঞান্ত, বাদী গোবিন্দপ্রসাদের পক্ষের সাক্ষীরা 
জবানবন্দী দিল না কেন, এবং যে কষজন জবানবন্দী দিল 
তাহারাঁও বাদীব দাবী সমর্থন করিল না কেন। এই প্রশ্নের 
সহজ উত্তর হইতে পারে, প্রতিবাদী রামমোহন রায় বাদীর 
মানিত সকল সাক্ষীকে বশীভূত করিয়াছিলেন। কিন্তু এইরূপ 
বশীকরণ অসম্ভব। আমরা কাগজ পত্রে দেখিতে পাইব, 
হীরারাম চট্টোপাধ্যায় এবং সভাচন্দ্র রায় জগমোহন বায়ের 
হিতকারী ছিলেন এবং সকল অবস্থাই জানিতেন। ইহাদের 
মত সাক্ষীকে বশীভূত কবা সহজ নহে। অন্তান্ত সাক্ষী সম্বন্ধে 
বলা যাইতে পারে, তখন দলাদলি চলিতেছিল, এবং বাদী 
পক্ষ নিজের দলের লোকই সাক্ষী মানিয়াছিল। এতিবাদীর 
পক্ষে এককালে বেদলের এতগুলি লোককে বশীভূত কবা 
সম্ভব মনে হয় ন| ৷ গোবিন্দপ্রসাঁদ রায়ও দরকারী সাক্ষীগণকে 
হাজির কবিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেন নাই। যে সাক্ষী 
সপিন| পাইযষ| হাজির না হয়, তাহাকে হাজির করিবার জন্তু 
মাল ক্রোক কবিবাব নিষম ছিল। ১৮১৯ সালের ১৭ই 
জুন সুপ্রিম কোটের বেজিষ্রার সার্টফিকেট দাখিল 
করিয়াছিলেন যে রামতন্থু রায়, হীরালাল চট্টোপাধ্যায়, 
তারিণী দেবী, বিপ্রপ্রসাদ রায়, এবং সভাচন্দ্র রায়েব বিরুদ্ধে 
মাল ক্রোকের পরোয়ানা বাহিব কর! হয় নাই। অন্ত কোন 
সাক্ষীর বিরুদ্ধে যে ক্রোকের পরোয়ানা বাহিব কর! হইয়াছিল 
তাহারও প্রমাণ নাই। যথাযোগ্য তথিরের অভাবই সাক্ষী- 
গণেব গরহাঁজিবের প্রধান কারণ। গোবিন্দপ্রসাদ রাষের 
মানিত সাক্ষীগণের জবানবন্দী না দেওয়ার আব এক কারণ 
হইতে পাবে, বেচারাম সেন প্রভৃতি বাদীব যে চারিজন সাক্ষী 
জবানবন্দী দিয়াছিল তাহাদেব মত বাদীর অন্তান্ধ. সাক্ষী ও 
বাদীর দাবী সমর্থন করিতে প্রস্তুত ছিল না; অর্থাৎ তাহারা 


প্রবাসী 


রি ১৩৪৩ 
মনে কবিত, বাদীর দাবী সমর্থন করিতে গেলে মিথ্য কথা 
বলিতে হয়; তাহার! মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত ছিল না। 
বাদীর মাতামহী তারিণী দেবীও সাক্ষী দিলেন না। 
তাহাকে জেরার অন্য দাখিল কর! প্রশ্নে রামমোহন রায়ের 
পক্ষে ইঙ্গিত করা হইয়াছে, তিনিই বাদীর দ্বারা মোকদ্দম! 
করাইয়াছেন।* তবে তিনি কেন সাক্ষী দিতে সম্মত হইলেন 
না? এদেশে এখনও অনেক হিন্দুর সংস্কার আছে, একান্ন- 
বর্তী পরিবারতুক্ত কোন ব্যক্তিবিশেষের উপাৰ্জ্জিত এবং 
নিজ নামে খরিদ-কর| সম্পত্তির অংশ এ পরিবারভূক্ত 
অন্তান্তেবও প্রাপ্য । সম্ভবতঃ এই ধারণার বশবর্তী হইয়া, 
হুধৰ্মত্যাগী পুত্রকে শাস্তি দিবাব জন্য, তারিণী দেবী এই 
মোকদ্দমা! করাইযাছিলেন। কিন্তু মোকদ্দমার আঁর্জতে 
গোবিন্দগ্রসা্ রাষের দাবী প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য যে সকল 
কথা লিখিত হইযাছিল তাহা বোধ হয় তিনি ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারেন নাই। যদ্দি ভারিণী দেবী আঙ্ছির কথা 
ঠিক বুঝিতে পারিতেন, এবং তদম্ুসারে সাক্ষ্য দেওযাইতে 
চাহিতেন, তবে তিনি বাদীর সাক্ষী অভয়চরণ দত্তকে বলিতেন ' 
না, “রামমোহন রায় রামতন্থ রায়ের এবং গঙ্গাধর ঘোষের 
নিকট হইতে গোবিন্দপুর এবং বামেশ্বরপুর তালুক খবিদ 
করিয়াছিলেন” ; তিনি বলিতেন, “তাহার স্বামী বামকাস্ত 
রায় এই ছুইখানি তালুক পুত্র রামমোহন রায়েব নামে 
বিনামায় খরিদ করিয়াছিলেন।” পূর্বোদ্কত বেচারাম 
সেনের জেরার প্রশ্নে দেখা যায়, প্রতিবাদী পক্ষ মনে করিত, 
এই মৌকদ্ধমায় বাদীপক্ষের প্রধান মন্ত্ৰণাদাত| ছিল কুমারসিংহ 
চৌধুরী । এক শ্রেণীর দায়িতজ্ঞানশৃন্য দুষ্ট স্বভাব মোকদ্দমার 
দালাল আছে, ষাহাদের ব্যবসাই হইতেছে কোন প্রকারে 
মামলা বাধাইয়া দিয় টাকা উপায় করা। কুমাবসিংহ 
চৌধুরী বা আর কোন দালাল গোবিন্দপ্রসাদের আঙ্জির 
মোসাবিদার উপদেষ্টা ছিল। গোবিন্দগ্রসাদ যাহাদিগকে 
সাক্ষী মান্ত করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই 
বোধ হয় আছ্বির মূল কথা বুঝিতে পারিত না, এবং 
আদালতে হলপ করিয়! মিথ্যা সাক্ষী দেওঘার অভ্যাস ছিল = 
না। তাহারা আসিয়া সাক্ষ্য দিল না। গোবিন্দপ্রসাদের 
দাবী প্রমাণিত হইল ন|। তাহার খে কয়জন সাক্ষী জবানবন্দী 
দিতে দাঁড়াইল, তাহারাও বিরুদ্ধ কথা বলিয়৷ ফেলিল। 
ROL ENE 





প্রস্থিত| 


শ্রীপ্রভাভমোহন বন্দ্যোপাধ্যার 


খৈশবেব লীলানন্দে জীবনসিন্ধুর বালুতটে 

যাহারে লভিয়াছিন্ন একদিন একাস্ত নিকটে, 
স্বপ্নসহচবী মোর,--আজিকাব কর্ম-কলরোলে 
আমারে ভুলাষে রেখে সে কখন কোথ। গেল চলে 
পারি নি জানিতে; মোর আজন্মের আত্মার আত্মীয় 
আমার নশ্মের সঙ্গী, আমার মৰ্শ্বেব চিবপ্রিয়া, 
আমার সখের সাথী---আমার ব্যথার ব্যথী মিতা”_ 
ছেড়ে গেছে অকরুণা সখী মোর আমার কবিতা । 


পাবে যার! যাবে বলি খেষাঘাটে হয়েছিল জড় 
তারা মোরে দিল ডাক। আপনার মনে হ'ল বড়, 
” বিজ্ঞ বলি হ'ল মনে। বাঁশি ফেলি ভ্রুত এমু ছুটে ৷ 
অসংশয় দৃঢ়গদে দেখিলাম তবণীতে উঠে 

সম্মুখে জ্বলিছে জল তরল অনলে তরঙিয়া ! 

সাথে ছিল কি না ছিল সাথী মোর দেখি নি ফিরিষা। 
যাত্রা ক্রমে হ’ল স্থরু; যাত্রীদল পুছে পরস্পরে " 
এ উহার পরিচয়। কেহ বা কহিল গৰ্ব্বভবে 
ওপারের বরাঞ্জপুবে চলেছে সে নৃপতির ডাকে। 
কারো বাণিজ্যের কড়ি খোয়া গেছে হুদ্দিনে বিপাকে 
উদ্ধার করিবে তারে ওপারের পণ্যবীখিকায়। 

কারে হাতে থর খড় কারো মুণ্ড মৃণ্ডিত শিখায়,-- 
কারে! বা খনিত্র কবে, কারো শস্্” কারো শাস্ত্রবাজি; 
সবাই চলেছে কাজে। অপ্রস্তুত অকাঁজের কাজী, _ 
অকস্মাৎ হ’ল মনে” _আমি কেন ইহাদের মাঝে ? 
আমি কোথা কি করিব? পরিচয় জিজ্ঞাসিলে লাজে 
পিছে ফিরে চাহিলাম ; অশ্ৰুভাৱে পূর্ণ হ’ল আখি 


- সে নাই,_সে আসে নাই। *িথ্যাবাদী-_দিতে চাস ধাঁকি” 


পাটনী গঞ্ধিয়া উঠে, “এখনি পারের কড়ি দেখা |” 


দেখালেম শুন্য হস্ত-কহিলাম, “আসিয়াছি একা, 
তোমব! ডাকিষাছিলে, -আসিযাহি, কবি নি সংখষ ; 
পিছনে এসেছি ফেলে মোর অর্থ, মোর পরিচয় ৷” 
কেহ বা ধিজার দিল, _কেহ ব| পুছিল ব্যঙ্গ হাসি, 


“ক তুমি শিখেছ কাজ ?” “আমি কবি ৷” “কোথ| তব বাশি? 


কণ্ঠে তব গান কই ?” কহিলাম তি'ত অশ্রনীরে, 
“বাশি আসিষাছি ফেলে যাত্রাপথে দুর সিন্ধুতীরে ; 
ছড়ায়ে এসেছি গান গিরিমল্লিকার বান বনে 
তালতমালের কুঞ্জে ; সহসা আসিতে অন্তমনে 

স্ব আসিয়াছি ভূলে” _-উপলবিছানে| উপক্কুলে 
আজন্ম-বান্ধবী মোব কবিতারে আঙিয়াছি ভূলে |” 
*ত কণ্ঠে অষ্টহাঁসি, শত চক্ষে জাগীস সন্দেহ, 
হেন অসম্ভব কথা বুঝি কতু কহে নই কেহ। 


তার পর গেছে চলি, দীর্ঘদিন দীর্ঘরা ত্র কত, 

নিত্য নব অপমান সহিয়া চলেছি ভাগ্যহৃত 

সুদূর দিগন্তে চাহি সীমাহীন মহাবিশ্বজলে 
আন্দোলিত তরীবক্ষে। অন্ধকার নিগঙ্গনতলে 
আজি বঞ্চা জাগিয়াছে তিমির-নিবিদ পুপ্তমেঘে ; 
উন্মত্ত প্রলয়বাযু গঞ্জিযা ছুটেছে অন্ধ:বগে,-- 
নাচিছে উত্তাল উর্শ্মি_তারি মাঝে ডুবে তরীখানি। 
সবাই লেগেছে কাজে; কি করিব জামি নাহি জানি। 
দেহে মোব শক্তি নাই, -এ দুদ্দিনে হব কর্ণধার ) 
কঠে মোর মন্ত্ৰ নাই-_কত দূবে কোশা আছে পার 
তাঁহার সন্ধান দিব, শুনাইব আশার রাগিণী। 
তরঙ্গে তবঙ্গে আজি হঙ্কারিছে হিশ্স-র নাগিনী, 
হাতে মোর বাঁশি নাই ! সাথে মোর সাথী নাই মিতা; 
অসময়ে ছেড়ে গেছে অভিমানী অমাব কবিতা । 


ত্ৰিবেণী 
শ্রীজীবনময় রায় 


৪০ 

নন্দের বাড়ী গিয়ে কমলেব অন্থখের কিছুই উপশম 
হ'ল না। খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি বে, 
গল্পগাছা করবার চেষ্টা ক'রে সে শ্ৰাস্ত হযে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
মালতী জিজ্ঞেদ করাতে বললে, "একটু শুয়েনি। আমায় 
ডেকো না, আজ আব কিছু খাব না।” 

মালতী ব্যস্ত হয়ে বললে, “বড্ড যন্ত্রণা হচ্ছে ঝুঝি। 
ওমা, এতক্ষণ বল নি কেন ভাই? ইস্‌, চোখ ছুটে যে লাল 
হয়ে উঠেছে! চল, বিছানা করে শুইয়ে দিই গে। একটু 
বরফ দেবে মাথায়?” 

কমল লক্ষিত হয়ে বললে, “না না, তেমন কিছুই না। 
একটু ঘুমলেই সেরে যাবে ৷” | 

মালতী শোনে না। তাকে জোব ক'বে থালি খাট 
থেকে উঠিয়ে পাশের ঘরে বিছানা ক'রে শুইয়ে দেয়। বিরক্ত 
হযে বলে, “দেখ দ্বিকি নি ভাই,উনি এই সময় কৌখায় 
গেলেন ৷ একজন ডাক্তার ডাকা উচিত। ভগলুকে বরং একবার 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দি, নিখিল বাবুকে ডেকে নিয়ে আসুক ৷” 
কমল ব্যস্ত হয়ে বলে, “না না, ও কিছুই নয়। একটু ঘুম 
লেই সব সেরে যাবে, দেখো। ও রকম আমার বোজ ভুয়।” 

সন্ধ্যার খানিকটা পরে নন্দলাল বাড়ী ফিরল। কিন্ত 
বৈঠকথানা থেকে অন্দরমহলে যেতে ভার পা উঠল না। 
সেইখানে ঝ'সেই সে উপায় চিন্তা করতে লাগল যে, কমলের 
বিরূপতা বাচিয়ে কেমন ক'রে তার কাছে নিজেকে নিয়ে 
উপস্থিত করবে। নিতান্ত কিছুই ঘটেনি এমনই ভাবে 
ব্যবহার করা যায় কিন্তু যেখানে সত্যিই কিছু ঘটেছে স্খোনে 
সে-ভাবট। বজায় রাখা তার পক্ষে দুরহ। 

এমন সময় মালতী এসে জ্যোৎসাার পীড়ার সংবাদ নিলে। 
অন্থখের সংবাদে আত্মীষের যেমন উদ্বিগ্ন হবার কথা, নন্দব 
"মুখে ঠিক সে-রকম উদ্বেগেব ভাব দেখা গেল নাঁ। একটা 
আশা, কেন এবং কিসের তা কে জানে, গোপনে গেপনে 


তার মন থেকে যেন একটা দুশ্চিন্তাব মেঘ কাটিয়ে দিতে 
লীগল। কিসের এই আশা ? জ্যোৎ্সার কাছে এই অস্থখেব 
সুত্রে আত্মীয়ের স্বাভাবিক হ্থস্ঠতা নিয়ে উপস্থিত হ'তে 
পারার স্থযোগ হবে এবং মাঝখানের এই কয় দিনের গ্লানিটা 
বিনা চেষ্টায় দূব হয়ে যেতে পারবে এই ভেবে? না, এই 
সুযোগে জ্যোত্সার বিমুখ চিত্তকে অনুকুল করবার স্থষোগ 
পেতে পারে এই ভেবে, কে জানে? কিন্তু তার পীড়ার 
সংবাদে ষেসে অতিমান্র বিচলিত হয়ে পড়ল এমন বোধ 
হ’ল না। বললে, “ভগলুকে দিয়ে ববফ আনিয়ে মাথায় আইস- 
ব্যাগ দাও; আমি যাচ্ছি একটু কাজ সেরে ৷” বলে অকারণে 
একখানা মোটা খাতা খুলে মনোযোগের সঙ্গে পাতা ওল্টাতে = 
লেগে গেল। 

মালতী বললে, "তোমাৰ খাতাটা একটু রাখ ত। দিন 
রাত ওঁ নিয়ে মাথা খারাপ হয়ে যাবার জো হ’ল। একটা 
ভাক্তার-টক্তার ডাকা দরকার না কি?” 

এখনই অন্দরে গিয়ে জ্যোত্সার কাছে আব ব্যাকুল 
চিত্তের উদ্বেগ প্রকাশ করবার ইচ্ছা প্রবল হ’লেও, 
মালতীর কাছে সে একরকম উপেক্ষার স্থরেই বললে, 
"হ্যাঃ, একটু কি মাথা ধরেছে, তাই আবার ডাক্তার ডাক। 
তোমাদের যত বাড়াবাড়ি" _ 

“বাড়াবাড়ি আবার কি? অস্থখ করলে লোকে ডাক্তার 
ডাকে। সে কাৎরাবার মেষে নয, তাই চুপ ক'বে পড়ে 
আছে। আমার অমনট!| হ’লে আমি ত ঠেঁচিযেই বাড়ী 
মাথায় করতুম। তা যা হয় কব, আমি চললুম।* 

নিতান্ত অগত্যার ভাবে নন্দ উঠে বাঁড়ীব ভিতব গেল। 

একটা মটকার চাদরে আবক্ষ আবৃত হযে কমল শুয়ে 
আছে। হঠাৎ দেখলে নিদ্ৰিত বলেই মনে হয়। কেবল ' 
তাঁব আকুঞ্চিত ললাটে যন্ত্রণার চিহ্ন পরিস্ফুট । মাঝে মাঝে 
গভীর দীর্ঘস্বীসে সেই আভ্যন্তবীণ যন্ত্রণার উষ্ণ বাম্পকে যেন 
নিষ্কৃতি দিচ্ছে। 
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নন্দ মালতীকে কানে-কানে জিজ্ঞেস করলে, “জর আছে 
নাকি?” ইচ্ছাসত্বেও কপালে হাত দিয়ে সহজ ভাবে ছে 
বোগীকে পরীক্ষা কবতে ইতস্তত করছিল। 

মালতী বললে, “জানি নে। তুমি দেখ না কপালে হাত 
দিয়ে |* 

নন্দ নিতাস্ত কর্তব্যের খাঁতিরেই পা টিপে কাহে গিছে 
ভাব কপাল স্পর্শ করলে। কমল চোখ চেয়ে নন্দকে দেখে 
তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিয়ে উঠে বসল। মালতীব দিবে 
চেষে বললে, “কেন ভাই মিছে ব্যস্ত হচ্ছ। ও আমার 
কিছুই নয়। অমন প্রায়ই হয়! একটু ঘুমলেই সেরে যাহে 
ত বললাম। মিছিমিছি তুমি বড় ব্যস্ত হও |” 

মালতী গোলমাল ক'রে বলতে লাগল “না, ক্ছু নয 
রগের শির ফুলে উঠেছে, চোখ দুটো লাল জবাফুলের মত 
হয়েছে--কিছু নয। কিছু নয় ত, কিছু নয়। তুমি চুপ ক’হে 
শোও ত। আবার ধড়মড়িষে উঠে বসলে কেন? এখহু 
আমাদের এখানে এসেছ, আমবা যা বলব তাই শুনতে হবে । 
কিছু নয় নয় ক'রে চেহারা কি হয়েছে দেখতে পাও ?* 

নন্দ এব মধ্যে কি বলবে কিছুই ঠিক করতে পাকলে না । 
কেমন ক'রে সে নিজেব অনুতপ্ত ভাব প্রকাশ ক'রে অব সেল 
করবার স্থযোগ লাভ করবে তাও ভেবে উঠতে পারল না। 
এটুকু সে স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে তাব উপস্থিতি ভ্যোৎস্াব্ 
কাছে স্বস্তিকর নয়। স্থতরাৎ অগত্যা সে যথাসম্ভব সহস্ৰ 
গলায় আইস-ব্যাগ দেবার উপদেশ দিয়ে মনে মনে রুষ্ট হয়েই 
বেরিয়ে বৈঠকথানায় চলে গেল! 

জ্যোংস্থাকে যে সহজে আঘত্ত করতে পান্ববে ন, 
তা তার অজীনা ছিল না। কিন্ত জ্যোৎস্না যে তাত 
প্রত্যেকটি নিরাপদ গতিবিধি সম্বন্ধেও এতটা সজাৰ 
থাকবে এতে তার বিরক্তির সীমা বইল না। পুরু 
অভিভাবকবিহীন একটা স্ত্রীলোক যে সম্পূর্ণ পুরু 
সম্পর্কশূন্ত চিত্তে চিরকাল অতিবাহিত করতে সারে, এ 
তার ধারণার মধ্যে আসেই না। এ সে বিশ্বাসই কবন্ছে 
পাবে না। তবে কে? কে তার মনকে এমন কবরে 
আবদ্ধ করেছে যে সে তার বিপুল অন্ধকাবময় ভ-বধ্যত্তে 
বিরুদ্ধেও এমন ক'বে তার প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করতে পাকে? 
বিশেষতঃ তার সঙ্গে প্রেমের এই গোপন বিনিময়ে যখন 


ভ্রিন্ব্লী 
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তাঁকে কোন পরিবর্তন বা বিপর্যয় কিংব| বৃহৎ ত্যাগস্বীকার 
করতেও হচ্ছে না। তার সম্ত'লক দে এতদিন সন্তান- 
নির্ব্বিশেষেই পালন করে এমেহে; এবং চিরদিন তাব 
ক'রে তুলতে পারবে । ববং তন মনের দিক থেকে তার 
দাবীই জন্মাবে_এখনকার মত লয়ত তাকে পরান্নভোজীর 
অবনতি অনুভব করতে হবে লা। তবে কেন তাব 
এই বিকুদ্ধতা? কেন, কেন কেন৮-ভাবতে গিয়ে 
নিখিলনাথ সম্বন্ধে সন্দেহ তার ক্রম বিশ্বাসে পরিণত হ'তে 
লগল। সে মনে মনে বললে “নাঃ এমনই ক'রে 
ভাঁকাবের হাতে ছেড়ে দিতে শীবব না। একবার শেষ 
নেষ্টা কারে দেখব। তা নইলে ভরাক্তাবকে একবাব দেখে 
নেব? 

সেদিন বাত্রে কমলের মাথাত্ন যন্ত্রণা খুবই বেড়ে উঠ্‌ল। 
মে মনে মনে বহুবার নিখিলনযযের কথা ভাঁবলে। কিন্তু 
নন্দলালের সেদ্বিনকার কুৎসিত ইঙ্গিতের পর সে নিখিল- 
নাথের কথা উচ্চারণ করতে সঞ্দেও বোধ করতে লাগল। 
নিজেই সে নিজের চিকিৎসার স্র-এবটা মামুলি ওষুধ ও 
ব্যবস্থার কথা বলে শ্রীস্ত হযে পড়ে রইল। 

সমস্ত দিন সংসারেব নানা কল্বাট পৌহানর পর রাত্রে 
মালতী অত্যন্ত পরিশ্রীস্ত হনে পড়ত। তবু সে প্রথম 
বাত্রিটা প্রাণপণে রোগীর সেনান নিজেকে নিযুক্ত রাখলে! 
কমলের বারংবার অনুরোধ লচ্বও সে পাখা নিয়ে তাঁকে 
বাতাস করতে লাগল। কিন্ত তার পরিশ্রীস্ত চোখ চুলে 
এল; এবং দু-একবাঁর যখন শ্রান্ত হাতের পাখাটা ঘুমের 
চুল খেয়ে রোগীর গায়ের উপর পড়তে সুরু হ’ল তখন সে 
বুঝলে যে খানিকটা ন! ঘুমিষে '=লে আর বসা চলে না। 

মাঝে মাঝে বরফ ভেঙে তাইসব্যাগটা ভরে দেবার 
উদ্দেশ্তে নন্দলীল ঘরে এসে রোগঁব সংবাদ নিচ্ছিল 
মালতী তার কানে-কানে বল্ল, “তুমি একটু পাখাট 
ধর, আমি খানিকটা না গড়ি নিযে যেন পারছি না!” 

নন্দলাল বিনা বাক্যব্যয়ে পাটা তার হাত থেকে নিয়ে 
মাঁলতীকে পাশের ঘবে শুতে পিয়ে দিলে। 

স্বর নিস্তষ নিবুম। ,টবিলের উপব শেজের 
বাতিটা নীল কাগজ দিয়ে শিরে দেওয়া হয়েছে। এই 
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ছুটি ব্যক্তিকে যেন আড়াল ক'বে সমস্ত বাড়তে 
স্বপ্তির পর্দা টানা। কমল বোধ হয় স্বুমিয়েই পড়েছিল 
কিংবা যন্ত্ণীতেই তার চেতন! খানিকটা আচ্ছদ ক'রে 
রেখেছিল। সে নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে। নন্দলাল 
এক হাতে ব্যাগটা ধরে অন্য হাতে ধীবে ধীরে পাশর 
বাতাস কবছে। আব নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে কমলের 
মুখের দিকে। এ একটুখানি অসহায় স্ত্রীলোক, কি তাঁর 
শক্তি তা সে বুঝে উঠতে পারে ন|। তৰু তাকে আনত 
করা এত কঠিন! তার সমস্ত শক্তি কেন যে এমন অসমাষ 
হয়ে পড়ে, কেন যে তাৰ পুকষের অকুষ্টিত বল অনায়"সে 
প্রত্মোগ করতে পারে না, তাই ভেবেই সে অবাক হচ্ছে। 
ভাবতে ভাবতে সে ষেন নিজেকে আর ধবে রাখতে পারে 
না। তাব মন তার দেহকে জাগিয়ে তুলছে কোন উপায়ে 
ওর নাগাল পাবার জন্তে। তবু কোন রকম অভদ্র আচরণ 
করতেও যেন তার হাত সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ছে । এখনই 
কোন একটা রূঢ় আঘাতে আবাব সে তার ভবিষ্যতের 
সম্ভাবনাকে না ধূলিসাৎ করে। তাছাড়া মালতী পাশের 
ঘরে। 


কপালের চুলগুলো বরফেব জলে ভিজে উঠেছে। এস 
পকেট থেকে রুমাল বেব ক'রে আস্তে আস্তে মুছে নিলে। 
কমল চুপ করেই পড়ে রইল। এই সেবার একাগ্রতব 
ইতিহীসটুকু বুঝি তার কাছে গোপনই রইল। নিখিলনাথ ক 
তার মত ক'রে ওব কথা ভাবতে পাবে? তার কাছে এব 
মূল্য কতটুকু? একটা নার্সের প্রতি একটু ক্পাকটাক্ষ কবা 
ছাড়া ভার আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে? কি দানণ 
ভুর্দৈৰ থেকে সে ওকে রক্ষা কবেছে সে কথা কি ওর একবারও 
মনে হয় না? আজ সে কার জোবে এই জায়গার এস 
দাড়িয়েছে? তার অপবাধ কি? ভালবাসা কি অপরাৎ? 
জ্যোৎ্মাকে সে ভালবাসে। ভাঁলবাসেই ত। আজ তর 
এই যন্ত্ৰণাব সময় সে ষে নিদ্ৰাহীন রাত্রি তার সেবায় নিজ্ধেক 
-একাগ্রচিতে নিযুক্ত করেছে, এ কি শুধু সে আশ্রিত বকে? 
কখনই না; সে তাকে ভালবাসে । তার আজকেব যঞ্ণ! 
একটু উপশম করতে পারলেও সে তৃপ্তি পাবে। মাধ্মর 
যনত্রগীব বড় কষ্ট। তার নিজের একবার হয়েছিল-_রগ-ছুটো 
যেন ফেটে পড়ছিল সেদিন। মাথাটা একটু টিপলে বোধ 


প্ৰবাসী 


১৩৪৩ 





হয় একটু আরাম হ’ত। একটু টিপে দিলে ক্ষতি কি? 
কিন্ত যদি জেগে ওঠে, যদি বিরক্ত হয়। কই, চুল মুছে 
দেবাব সময় ত কিছু বলে নি। দিই না। একবারের 
সাফল্যে নন্দর মনের জড়তা এবং ভীরুত| অনেকটা দূর হযে 
তাঁকে দ্বিতীয়বার অগ্রসর হওযায় যেন সাহস দিলে। সে 
ব্যাগটা সরিয়ে রেখে কপাল এবং রগটা ধীবে ধীরে ডলে 
দিতে লাগল । 

কমল ঘুমোষ নি। কতকটা যন্ত্ৰণাব জন্যেও বটে এবং 
কতকটা ওষুধেব আবেশেও বটে, সে আচ্ছঙ্গের মত প'ড়ে 
ছিল। বাহ ব্যাপারে তাব মস্তি চালনা কববাঁর মৃত ক্ষমতা 
তার ছিল না; তাই কপালের জলটুকু মুছে নেবার সময় 
সে বড় একটা খেষাল কবে নি। মালতী যে বিশ্রাম কবতে , 
গিয়েছে একথার ঠিকমত ধারণা তার ছিল না। তাই সে 
কতকটা নিশ্চিন্ত হয়েই নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিল। কারও 
সেবা সহজে গ্রহণ করা যদিও তার শ্বভাববিরুদ্ধ তবুও আজ 
সেবাটাও তীর পক্ষে নিতান্তই আবশ্তক এবং কাম্য 
বোধ হচ্ছিল। সে নিজ্জাব হযে পড়ে মীলতীর সেবা ভেবেই 
এই স্রেহেব অত্যাচারটুক উপভোগ করছিল। 


নন্দলালের হাঁতেব প্রথম স্পর্শে ই সে সচেতন হয়ে তার 
বোধশক্কিকে,সচেতন ক'রে তুললে । প্রথম কয়েক মুহূর্ত 
তার বিশ্বাসই হয নি যে নন্দলাল সহসা এ-প্রকাঁর দুঃসাহসিক 
কাজে প্রবৃত্ত হতে পাবে। তার সেবাদক্ষ মনে একথাটাও 
জাণল যে, রোগীর প্রতি স্বাভাবিক করুণায়ও ত নন্দলাল 
এইটুকু করতে পারে। একজন মাহুযকে কেন সে এমন 
কুৎসিত রূপ দেবার চেষ্টা কবছে? এ কি প্রবৃত্তি তার! 
নন্দলালের অনুতাপ যে সত্যিই আস্তরিক এই রকম কল্পনা 
ক’বে সে এই সেব| সহ করবাব সঙ্কল্প মনে জাগাবার চেষ্টা 
করতে লাগল। কিন্তু অন্তর তাব কোনমতেই সায় 
দিতে চাইল না । নিঙের সঙ্গে এই রকম বোঝাপডা করতে 
তাব যেটুক্‌ বিলম্ব*হ’ল নন্দলালের লোভাতুর চিত্তে তা 
অনেকখানি আশাব সঞ্চার করলে। কমল কিন্তু চোখ 
খুলতে বা জাগরণের কোন লক্ষণ প্রকাশ করতে পারল না। 
সজ্ঞানে সহজ ভাবে নন্দলালের ছুঃসাহসকে সে প্রশ্রয় দিচ্ছে, 
নন্দলালের মনে এই স্পর্ধার উদ্রেক করতে তার শীলতায় 
বাধা পেতে লাগল। সে কাঠ হয়ে পঁড়ে রইল। নিজের 


০পীৰ 


ত্ৰিবেণী 


৩৫৯ 





এবং নন্দর সঙ্গে সে যে এই প্রতাবণাটুকু করলে সেইটাই 
তার বিপদ্দ ডেকে আনলে। দুর্ব্‌ তকে দমন করতে হালে 
তার প্রশ্রয় পাবার উপাষটাকে অঙ্কুরেই বিনাশ করা বুদ্ধির 
কাজ। নইলে তার সাহসকে দুঃসাহসে এবং আকাক্ষাকে 
স্পর্ধীয় পরিণত ক'রে নিতে সাহায্যই করা হয়। 'অল্পক্ষণ 
পবে গভীর পরিতাপেব সঙ্গে তার ভুল সে বুঝতে পাঁবলে। 

নন্দলালের অঙ্গুলির গতিভঙ্গীতে তার দুশ্েষ্টার আভাস 
অনুভব ক'রে তার সমস্ত সত্তা যেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। 
ওর হাত যেন প্রকাণ্ড ক্রেদাক্ত মাকড়সার মত তার নমস্ত 
দেহটাকে ক্টকিত ক'রে তুল্‌ছে--সে যেন জাল বুনছে 
তার সমস্ত অদৃষ্টের চতুদ্দিকে। তার সমস্ত দেহটা! বিদ্রোহ 
করে উঠতে চাচ্ছে। তীব্র বিদ্বেষের অনুভূতিতে তার 
যন্ত্রণা যেন নিপ্রভ হয়ে গেছে। বুকের মধ্যে হৃংপিণ্ডটা 
এঞ্জিনের মত আছাড় খাচ্ছে__মাথাব মধ্যে রক্ত চলছে 
রেলের চাকার আবর্তনেৰ গতিতে । সমস্ত চেতনা সংহত 
হযে স্পৰ্শান্নভূতি মাত্ৰে পর্যবসিত হয়েছে, এবং সেই ভন্ুভূতি 
তাব সমস্ত দেহকে গৌণ ক'রে ললাটক্ষেত্রে নন্দলালের 
অঙ্গুলির মন্থর কম্পিত গতিবিধি অনুসরণ ক'রে ফিরছে। 

সহসা তার কপালের উপর একটা ভয়াবহ উষ্ণ শ্বাস 
অনুভব ক'রে সে আতঙ্কিত হয়ে চেয়ে দেখলে__তাব মুখের 
অত্যন্ত নিকটে একটা মুখ_ নন্দলালের মুখ,_তার লোভাতুর 
নেত্রেব ক্ষধার্ত সেই দৃষ্টি। অকস্মাৎ তার মনে হ'ল, ও 
যেন একটা লোলুপ নেকড়ে বাঘ, তেমনই নিৰ্ম্মম, তেমনই 
বীভৎস, তেমনই ভয়ঙ্কৱ। এই আতঙ্কেব চমক খেয়ে 
সে নিজের অজ্ঞাতে “ও মা গো” বলে চেঁচিষে উঠে ছুই 
হাতে নিজের মুখমণ্ডল আবৃত ক'রে ফেললে । 

কতক ভয়ে কতক বাসনার আবেগে নন্দলাল এক হাতে 
তাৰ মুখ চেপে ধরলে এবং সহসা এক মুহূর্তে তার মুখেন 
উপর পড়ল। 

এই দুৰ্দান্ত বিভীষিকার দুঃসহ ক্লেদসিক্ত সবীহ্পটান 
কবল থেকে বিপুল বলে সে খে কেমন ক'রে নিজেকে মুত 
ক'রে নিয়ে উঠে দাড়াল তা তার মনে নেই। দেহ তান 
বেতসপত্রের মৃত কম্পিত হচ্ছে, আর এক মৃহূর্ভের মলে 
যেন সে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলবে ; ঘরের বাইরে যাবার জন্মে 
ছুটে সে দরজার দিকে গেল! 


দুশ্চিন্তার জন্তই হোক বা তার স্বামীকে সেব| থেকে 
মুক্তি দেবার ইচ্ছাতেই হোক, মালতীর সে-রাত্রে নিদ্রা 
গাঢ় হয় নি। কমলের প্রথম ওয়াজেই সে উঠে পড়ে 
ছুটে এই ঘরে এসে উপস্থিত হল্মছল, এবং সমস্ত দৃশ্ঠটি 
যেন তার কাছে বিশ্বাসযোগ্য গ্রস্থ্যক্ষ ঘটনা বলে বিশ্বাস 
হ'তে চাইল না। তার চোখের ফমনে সমস্ত জগৎ সম্পূৰ্ণ 
লুপ্ত হয়ে গেল! এ দুদ্দান্ত রভ্বাংসলোলুপ জানোয়ারটা 
ষে তার স্বামী, তা যেন সে ধারণারমধ্যে আনতে পারছে না। 
সে আবাব ছুটে ঘর থেকে বেবিব্লে শাশেব ঘরে গিরে মেঝেব 
উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। হাব কাছে এক মুহুর্তে 
সমস্ত হুখ-সম্পদ, এশ্বধ্য-সংসার, স্তর নিঃস্ব হয়ে গেল। 

মালতীকে দেখেই নন্দলীবর যনট| এক নিমেষে 
শিকারের প্রবৃত্তি থেকে ভয়ের অন্রকার গুহায় গিয়ে প্রবেশ 
করলে। ভীরু নন্দলালেব চিন্তে পৌক্ুষেব প্রবলতা বলে 
কোন বস্তু ছিল না। নিজের বক্তিতে সমাজ এমন কি 
মালতীর দ্বণীব বিরুদ্ধে যে দেনিজের বাসনার উদ্দাম 
শ্বেচ্ছাচারিতাকে প্রকাশ্যে প্রশ্রয় দিয় বিদ্রোহ ক'রে দাড়াবে, 
এমন মেরুদণ্ডের শক্তি তার নেই | সমস্ত দিকেব নিশ্চিন্ত 
জীবনযাত্রাকে বিন্ষুব না ক'রে গাপনে যেটুকু উপভোগ 
করা যায় সেইটুকুর উপরেই তান লোৌভ। সমস্ত নিরাময় 
সংসারযাত্রাষ একটা ঘোরতর বিপ্লবের সম্ভাবনাষ সে 
মনে মনে আতঙ্কিত হয়ে উঠস। কি করলে এর আশু 
প্রতীকাব কবা যায় তার কোন যুক্তি তার উত্তেজিত মস্তিষ্কে 
যেন প্রবেশ করতে চাইল না; এল অবন্মাৎ যেন দিশাহারা 
হয়েই সে ছুটে কমলের পায়ের লাছে পড়ে ছুই হাতে তার 
পা চেপে ধরে রোদনোশ্ুখ কম্পিত স্বরে বলতে লাগল 
"আমায় ক্ষমা কব! আমি নিশ্তান্ত পাষও_আমি পশু ৷ 
পশু বলেই আমাকে ক্ষমা কর কোন পাপ তোমায় স্পর্শ 
করেনি। তুমি আমায় ক্ষমা হর |” নিদারুণ মানসিক 
যন্ত্ৰণায় কমলের তখন শ্বাস রো হবার মত মনে হচ্ছে। 
কিন্তু সে-যন্ত্ৰণার চেয়েও এই লোকটার স্বণিত ক্ষমাভিক্ষাব 
নিৰ্লজ্জ দুঃসাহস তার অসম রোধ হ'তে লাগল । কোন 
রকমে সে ছুটে ঘরের বাইরে বেরিয়ে চলে গেল; এবং 
বঞ্ধাক্ষুৰ্ু নিরাশ্রঘ সমুদ্রের মল এক খণ্ড কাঠের টুক্মুবা 
নিমজ্জমান লোকে যেমন করে অ ডুষে ধবে, পাশেব ঘরে ছুটে 
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প্রবাসী 
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গিয়ে সে অজয়কে তেমনই ক'রে বুকে জড়িয়ে ধরে “মা, 
মাগো” বলতে বলতে উদ্বেল হয়ে কাদতে লাগল । 

এত আঘাতের মধ্যেও যে মালতী তার স্বামীর কণ্ঠধর 
স্তনে আবার উৎকর্ণ হয়ে তার কথ! শুনতে পারে, তা ভাবলে 
অবাক হ'তে হয়। দুঃখের নিরতিশয় বেদনাব পীন্ডন 
সত্বেও সে তার স্বামীর কথার আওযাঁজে হাতের উপর ভর 
দিয়ে অল্প উচু হয়ে গুনতে লাগল, “আমাধ ক্ষমা কর, 
আমায় ক্ষমা কর। কৌন পাপ” ইত্যাদি। 

প্রথমবার পাঁশেব ঘরে ঢুকে নন্দকে ছুক্রিয়োনুখ দেখে 
স্বভাবতই তাঁর মন কমল সম্বন্ধে সন্দি্ধ এবং নিষ্ঠুর হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু তীব স্বামীর এই শেষ কথাগ্ুলোতে “স 
স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে কমল সম্পূর্ণ নির্দোষ। এবং 
আপনিই তার মনেব বেদনা অনেকটা যেন লঘু হযে এল। 
তার একমান্রকে যে অন্তে গ্রাস ক'বে নেষ নি, স্ত্রীলৌভের 
পক্ষে তা নিতান্ত অল্প সাত্বনার কারণ নয়। তা ছাড়া 
মালতী ইংবেজী-সাহিত্যচারী আধুনিকদের স্কক্ম দ্াশ্পত্য- 
তৰে অভিজ্ঞা নয়। অতএব পুরুষেব স্ত্রীর প্রতি পালটা 
কর্তব্যনীতির বিচার সম্বন্ধে তার মতামত নিদারুণ রকমের 
কঠিন ছিল না। যেখানে তাঁর দুলগ্ঘ্য অভিমান নিয়ে 
দুশ্চরিত্র স্বামীকে পরিত্যাগ ক'রে একাকিনী জীপন যাপন 
করবার স্থ্দূঢ় সঙ্কল্প করা উচিত ছিল, সেখানে সে মাত্র 
ক্রোধে উদ্ভত হয়ে রইল । আরও আশ্চর্যের বিষয় এই বে, 
কমলের উচ্ছুসিত ক্রন্দনে, তার অভিশপ্ত দুঃখময় জীবনের 
প্রতি করুণায়, মালতীর শ্বভাবপ্রসন্ন করুণাপূর্ণ চিত্তের এই 
ক্রোধের উত্তাপ কখন্‌ এক সময় শান্ত হয়ে এল। সে ধীরে 
ধীরে উঠে কমলের পাশে গিষে বসল এবং বোধ করি এক 
রকম স্বামীর অপবাধেই অনুতপ্ত হয়ে তার পিঠে হাত 
বুলিয়ে নীববে সান্বন! দিতে লাগল। 


8১ 
সত্যবানের মৃত্যুতে সীমার মন নৃশংস ভবিতব্যতার 
নিঠুরতার উপর অসহায় আক্ৰোশে আহত বৃশ্চিকের অন্ধ 
পুচ্ছের মৃত উদ্যত হয়ে ছিল; প্রতিহিংসার মূঢ় উত্তেজনায় 
তাব্রচিত্ত পরিপূর্ণ; তবু নিখিলনাথের কাছ , থেকে 
বিদায় নিয়ে সে খন আবার বনের মধ্যে প্রবেশ 


করলে তখন সেই প্রথম তার নিজেকে সত্যই নিরাশ্রয় 
নিঃসহায় বলে মনে হতে লাগল। ভার দাদার আকর্ষণে 
সে ধে-দলের মধ্যে এসে আশ্রয় নিয়েছিল তাদের 
প্রত্যেকেই একে একে নিজের নিজের শেষ নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে নিজেদের কর্তব্য পালন ক'বে চলে গেল। মুমুর্যু 
সত্যবানও তার আশ্রয় সবরূপ ছিল। শুধু তার বুদ্ধি 
বা পরিচালনাঁশক্কির জন্য নয়---সত্যবানের মৃতকল্প দেহটাকে 
রক্ষা ক'রে বেড়ানোর অচিন্ত্য বিপদেব সঙ্গে যুদ্ধ করাও যেন 
তার অসহায় নিজ্জিত দেশের আত্মমর্ধ্যাদাকে অক্ষুণ্ন 
রাখার সমান_এই কাজটি তাঁর মনকে তার অস্তিত্বকে অল্প 
আশয় দেয় নি। আর আজ ! সে সর্বহারার মত-_সহায়হীন 
সম্বলশুন্য, আশ্রয় মাত্র তার অন্তরের অনির্বাণ দেশগ্রীতি। 
তারও স্পষ্ট রূপ তার ভাই তার সঙ্গীদেব মৃত্যুর রূপে 
ঢাকা পড়ে, জাগিয়ে রেখেছে তার হৃদয়ে একটা জালাময় 
জিঘাংস! মাত্র। তার না আছে ৰপ, না আছে রস, না 
আছে সংযম। 

নিখিলনাথকে নক্ষত্রথচিত স্তৰ আকাশের তলে যে 
একাকী পবিত্যাগ করে চলে এসেছে, প্রদৌধান্ধকারে সাত 
দিগন্তবিস্তৃত মহাপ্রাস্তরের ফুলে পরিত্যক্ত সেই একক 
নিখিলনাথের নিঃসঙ্গতা তাব নিঃ্সহায় চিত্তে একটা অবোধ 
বেদনার মৃত ধীরে ধীবে তাঁর অজ্ঞাতে তাঁকে আচ্ছন্ন ক’বে 
ধবলে। নিখিলনাথেব সতেজ উন্নত মহত্বব্যঞ্কক মৃত্তির 
অন্তরালে যে করুণামপ্ডিত ব্যাকুল অস্তবাত্মাকে তাব বিদায়ের 
মুহূর্তে সীমা অপমানের আঘাত করে এসেছে, নিখিলনাথেব 
সেই স্সেহকরুণ মুখত্জী এই বনানীর নিবিড় অন্ধকার পটে 
তার অনুতপ্ত মনের সামনে ভেসে উঠল। তার অকারণ 
বনচতার জন্যে অশ্গতপ্ত চিত্তে সে নিজেকে তিবস্কার করলে। 

তবু ত তাকে থামলে চলবে না। পূর্ণ ক'রে তুলতে 
হবে তাব দাদার অপূর্ণ আকাজ্ষাকে, সত্যবানের দুৰ্জ্জয় 
সাধনাকে। কিন্তু কি সেই সাধনার প্রকৃতি তা সে জানে 
না--তার বাইরের বহ্ছিরূপ সে দেখেছে মাত্র এবং সেই ৰপেই 
তাক তকণ হৃদয প্রদীপ্ত। স্বাধীনতার আকাঙ্ষা তার মধ্যে 
তীব্র কিন্ত স্বাধীনতার রূপ তার কাছে ন্থু্পষ্ট নয়। তাই 
তাব দাদ! এবং তার সঙ্গীদেব মৃত্যুতে যে প্রতিহিংসার 
আগুন তাব চিত্তে বহ্নিমান, হয়েছিল, দেশ এবং স্বাধীনতার 
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প্রতীক স্বরূপ তাকেই সে অন্তরে মেনে নিলে এবং তাছ 
সহায়হীন অস্তিত্বের সমস্ত উপচীয়মান অবসাদকে দৃঢ়বহে 
দূর ক'রে দিয়ে সে বেবিয়ে পড়ল আপন কর্তব্যে। তাছ 
চিত্তে সংশয়মাত্র রইল না যে, সে দেশেরই মঙ্গলের জন 
দেশেরই মুক্তির জন্তু তার ক্ষুদ্ৰ জীবন উৎসর্গ কবতে চলেছে 
প্রতিহিংসাই যে তাকে তার এই দারুণ পন্থায় দেশোদ্ধারে 
অনুপ্রেরণা দান করছে, নিজেকে এমন করে বোঝবান 
ধৈর্য তার ছিল না। অনাহাবে অনিদ্রায় অসহায় 
নিরাশ্রয়ভাবে ঘুরে ঘুরে সীমা অবশেষে কলকাভাল 
নিজের কর্মক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত “করতে পেরেছিল। নিদারুণ 
ছুর্দশাব মধ্যে পড়ে কতবার সে নিখিলনাথের 
কথা :ভেবেছে। সামান্ত আহার-সংস্থানেব অন্ত যখন 
তাকে ছন্পবেশে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করতে হযেছে, তথন 
কতবার ভেবেছে সে নিখিলনাথেব কথা; কিন্তু যাবে 
. সে নিজের উদ্ধত ধৃষ্টতা উপহাস ক'বে চলে এসেছে, দীন 
ভিখাবিণীর মৃত তাঁর কাছে যেতে সীমা বারংবার সঙ্কোচে 
বাধা পেয়েছে। তবু এই অদর্শনের মধ্যেও নিজের অন্তব- 
লোকে নিখিলনাথ চিন্তার মধ্যে দিয়ে তার নিকটে যে ঘনিদ্ 
হয়ে উঠেছিল এবিষয়ে সন্দেহ নেই। 


চার-পাঁচ মাস পবের কথা । এখন অনিন্দিতা দ্বেবীন 
"নাবীভবনে” তাকে সীমা বলে কেউ জানে না। তাত 
চতুর্দিকে এই কয়মাসেই অনেকগুলি ছেলেমেষে একত্রিত 
হয়েছে। অধিকাংশই কলেজের ছাত্র ও ছাত্রী। সীমান 
পূর্বপরিচিত রঙ্গলালের সাহায্যে সে নান! প্রতিষ্ঠান গতে 
তুলেছে। 

বঙ্জলাল ছিল মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে। পূৰ্ব্বে নে 
তাদের দলের বাইবের সীমাস্তপ্রদেশে পরিচিত ছিল। 
+ তখনও সীম! এই দলে প্রবেশ করে নি। তার দাদাব সঙ্গে 
বঙ্গল'লেব পরিচয়ের সুত্রে বরাহনগরে সে তাদের বাড়ীতে 
যাতায়াত করত। তখন রঙ্গলালের কাজই ছিল সীমাকে 
আতঙ্ক-পন্থায় অনুপ্ৰাণিত করতে চেষ্টা করা । তার নিজের 
মা ও বাবার মৃত্যুতে একদিন অকম্মাৎ তার চিত্ত পবিবত্তিভ 
হয়ে যায় এবং বহুদিন সীমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় নি। 

সীমা তাকে অনেক কষ্টে আবিষ্কার করলে এবং রঙ্গলাল 
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সীমার প্রধান কর্মকর্তা রূপে দেশের নানা জনহিতকব 
প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে উপযুক্ত কর্মী সংগ্রহে লেগে গেল। 

সীমা এই সকল কাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ্ভাবে যুক্ত থাকৃত 
ন!। নান! স্থান পরিবর্তনের পর সম্প্রতি তাঁর নিজের 
আস্তান। ছিল দমদমেব একটি পরিত্যক্ত বাড়ীতে । এই 
আস্তানাটি মাত্র চার-পাঁচ জন ব্যতীত অন্য সকলেব 
অপরিজ্ঞীত ও অনধিগম্য ছিল। অধিকাংশ তরুণ কর্মীর 
সঙ্গে সীমাব কোন পরিচয় ছিল ন! এবং সীম! বা তাব 
সঙ্গীদের কোন সন্ধান তাদের দেওরা হ'ত ন|। 

নারীভবন-সংক্রান্ত একটি বিদ্যালয়ে সে নিয়মিত 
অধ্যাপন| করত এবং সেখানে খাতায় নাম লিখিয়ে অনিন্দিতা 
দেবী "অষ্টেন্সিব্‌ল মীন্্‌ অব. লাইভলিহুডের” ব্যবস্থ৷ 
কবতেন। একমাত্র এই নাবীভবন-পরিচালনাতেই তার 
হাত ছিল; এবং এই প্রতিষ্ঠানটিব সঙ্গে তার মূল কৰ্ম্ম- 
প্রবাহে সে কোন যোগ রাখে নি। 

এমনি ক'রে তাদের কাজেব ক্ষেত্র যেমন প্রসারিত হ'তে 
লাগল অর্থের প্রয়োজনও তেমনই বেড়ে চলল। এই অর্থের 
অনটনের সুত্রে একদা বহুকাল পরে সে নিজেকে অনিন্দিতা 
দেবীর ছদ্মবেশে সাজিয়ে নিখিলনাথের হাসপাতালেৰ 
দরজায় গিয়ে উপস্থিত হ’ল। দরোয়ান এবারে তাকে 
লম্বা একটা সেলাম জানিয়ে তৎক্ষণাৎ নিখিলনাথের কক্ষে 
নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করলে। দরোয়ান যে তাব ছন্মবেশ 
সত্বেও তাকে চিন্তে পেরেছে, এতে সীমার মনটা একটু 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। 


৪৭ 

নিখিলনাথ যা শুনলে তাতে মোটামুটি কতকটা সম্তুষ্ত এবং 
অনেকটা পরিমাণে নিশ্চিন্ত হয়ে বললে, “আমার সাধ্যমত 
অৰ্থসাহায্য কবতে আমি নিশ্চয়ই ক্রটি করব না। মানুষের 
কল্যাণসাধনের জন্য তোমার এই উদ্যম যাতে সফল হ'তে 
পারে তা করতেও আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব” 

সীম! মনের কথাটা চেপে রেখে বললে “মানুষের কল্যাণের 
জন্যে আমার মাথাব্যথা নেই ভাক্তারবাবু, আমি দেশেব 
স্বীধীনত। চাই; তা বই আর কিছুতে আমাব আবশ্যক 
নেই” নিথিলনাথ একটু হেসে বললে, “বেশ ত, যাদেব শুন 


৩২, 


স্বাধীনতা কামনা! কবছ তাঁরাও ত মানুষ। তাদের কল্যাণ 
সাধন করলেই মাম্ষের কল্যাণ হ'ল বই কি?” 

সীমাব মনে নিখিলকে প্রতারণা করে তার অর্থ নিতে 
বাধছিল। সে একটু ঝাজ দিয়ে বললে, “আপনি কি মনে 
করেন এইসব লোকের আপাত-দুর্গতি আমাকে কিছুমাত্র 
বিচলিত করে? কতকগুলো! মাহুষকে চিরদাসছ্বের মধ্যে 
আরামে রাখায় কোন পৌরুষ আছে কি? আমি অন্ত 
উদ্দোস্তে এসব করেছি |” 

নিখিলনাথ তার মুখের দিকে অবাক জিজ্ঞাস্থ হয়ে 
চাইলে। চারিদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি ফেলে সীম| বললে, 
“এই ভিজে কাঠিগুলোর যেটার মধ্যে এতটুকু ' ক্ষুলিজ 
জীবিত আছে তাকেই আমি জালিয়ে তুলতে চাই ৷” 

তার পর নিখিলনাথের মুখের দিকে চেয়ে তার ভাবথানা 
দেখে একটু উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমি জানি আমি যা 
করতে যাচ্ছি আপনি ত! পছন্দ করবেন ন| ৷ তবু এন্ত 
আমাকে সাধন করতেই হকে_ নইলে আমার নিস্তার নেই। 
মৃতকল্প লোকগুলোকে নিশ্চিন্তে মবতে দিয়ে তাঁদের 
হিতদাধন করবার পরিহাস করা শুধু কাপুরুষত! নয় 
নিষ্ঠুরত| ৷” 

নিখিলনাথ স্তম্ভিত হয়ে চুপ ক'রে রইল। সত্যবানের 
শেষ অনুরোধ তাঁর কানে এসে বাজতে লাগল, “ওকে তুই 


দাবানল থেকে বাঁচা।” কিন্তু কি ক'ৰে! কি ক'রে এই 


আগুন নেবাবে? কোন উপায় যেন সে ভেবে উঠতে 
পারে না। এইটুকু তার বুঝতে দেরী হয়নি যে কোন 
সুকুমার প্রলোভনে সে সীমাকে ফেরাতে পারবে না । তবে 
সেকি করবে? 

নিখিল থেমে থেমে বললে, “আমি ভেবেছিলাম তুমি 
তোমার এ নিদারুণ পন্থা ছেড়ে দিয়ে জনসেবা» 

"সেই জন্যেই ত এগুলোর দরকার। এই প্রতিষ্ঠানগুলো 
ছাড়া দেশে যেসব ছেলেমেয়ের মধ্যে এতটুকু প্রাণ বা মনুষ্যত্ব 
আছে তাদের নিরাপদে আহ্বান ক'রে একত্র করবার আর 
কি উপায় আছে বলুন ত? এই সেবার আহ্বানেই সেই 
জ্যান্ত ছেলেমেয়েপ্ুলোকে সহজেই এক জায়গায় পাব, 
তাই ত এত সব কাণ্ডকারখানা। নইলে দেশের ' মানুয- 


প্রবাসী 


' ৯৩৪৩ত 


গুলোর মধ্যে প্রাণের আগুন যখন নিবে এল, তখন সাড়ম্বরে 
জনহিত করবার মত সখ আমার নেই ৷” 

এতক্ষণ নিখিল মনে মনে যে আশ! তার অন্ধকারের 
মধ্যে দূরতম নক্ষত্রের আলোকের মত পোষণ করেছিল 
তাও যেন সহসা নিবে গেল। সে কি করবে? কেমন 
ক'রে সে সীমাকে বাঁচাবে? এমন ভয়ানক কাজে সে 
তাঁকে কেমন ক'রে সাহায্য করবে! তা সে কিছুতেই 
পারবে না! তবু তাকে তার নিঃসঙ্গ সর্বনাশের 
বেড়াজালের মধ্যে সে কেমন ক'রেই বা পরিত্যাগ করবে? 


নিখিলের মুখ দেখে তার মনের কথাটা অন্থভব ক'রে 
সীমা একটু লঙ্জিত হ'ল। সেই সঙ্কোচটাকে জোর ক'রে 
তাড়াবার জন্তে সীমা হেসে বললে, “আপনাকে সব স্পষ্ট 
ক*রে খুলে বললাম, আপনি এখন আপনার নীতিবিদ্যালয়ের 
উপদ্বেশমালা বেব কবতে পাঁরেন।» বলে নিজের মনকে 
চাঁপা দেবার জন্যে, যেন কি একটা রসিকতা করেছে এইভাবে 
জোর করে হাঁসতে লাগল। 


নিখিল প্রথমে তাকে সত্যবানের কথা বলে নিরস্ত _ 
কববার চেষ্টা করলে। বললে, “সত্যদা অনেক মিনতি 
ক'রে তোমাকে এ পথ থেকে নিবৃত্ত হ'তে বলে গেছেন। 
সেই মৃত মহাত্মাকে কি তোমার অসম্মান করা উচিত ?” 


“মৃত মহাত্মার জীবন্ত অবস্থায় তীর কাছে যে দীক্ষা 
পেয়েছি তাঁর চেয়ে বড় আমার কাছে কিছু নেই। মৃত্যুর 
দবজা থেকে তিনি যা বলে গেছেন, তাতে জীবিতের রসদ 
জোগানো যাবে না!” 


“তিনি বলে গেছেন প্রাণ দিলে প্রাণ পাওয়া যায়, 
প্রাণ নিলে নধঁ_এটা জীবিতের জন্যেই, মুতের জন্যে 
বলেন নি।» 

“মানুষ হত্যা করাব সখ আমার নেই। আজ কোন মন্ত্ৰে 
এই হীনতা থেকে আমাদের মুক্তি দিন, কাল দেখবেন তুলমীব 
মালা হাতে ক'রে সাত্বিক হয়েছি। এসবই আপনি আমার 
চেয়েও ভাল করে বোঝেন; তবে কেন একজন মহৎ 
লোকের মৃত্যুসময়ের বিপর্যস্ত মনের কথ! বলে তাকে ছোট 
করছেন?” 


নিখিল দেখলে যে সত্যবানের কথা ব'লে তাকে নিরস্ত 


পৌষ 


ত্ৰিবেণী 


তভ৩ত 





করবাৰ চেষ্টা করা বৃথা। সত্যবানের অনেক দিনের শিক্ষ| 
সীমার অন্তরে গভীরভাবে প্রবেশ কবেছে ; সত্যবানেব মৃত্যু- 
কালীন একদিনের উক্তি তাঁকে উৎপাটন করবে তার সম্ভাবনা 
কম। তখন সে তর্ক সুক করলে; বললে, “এমনি ক'রে 
একটা ছুটো পাঁচ! খুন ক'রে দেশকে মুক্তি দান কবস্বে, এর 
চেষে বাতুলের কথা কিছু হ'তে পারে না। ওতে শুধু 
দেশের লোককেই বিপর্যস্ত কবে তাদের হুঃখের 
উপবে দুর্দশাব কারণ ঘটানো ছাড়া আর কোন উপকার 
হবে না।» 

“একটা দেশের উপর লড়াই চললে এর চেয়ে অনেক 
ছুঃখছুর্দশ! সে-দেশের লোককে ভোগ করতে হয়। সুতরাং 
আপাত-ছুঃখটাকেই বড় ক'রে দেখবাব কোন আবশ্যক নেই। 
ভয়েতে সব কিছু মেনে নেবার নিদারুণ উদ্বেগহীনতা 
থেকে তাদের নির্ভয়ে মাথা তুলে অন্যায়ের বিরুদ্ধে সোজ। 
হযে দীড়াবার তেজ দিতে চাই আমর| ৷” 

“তন্তায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়াবার শক্তি একটা 
নৈতিক বল। সেটাকে একটা পঞ্তশক্তির মত করে 
জাগাতে গেলে সেই নৈতিক বলেরই মহামৃত্যু ঘটাবে। 
কুকুরকে মারলে সে তেডে আসে কাঁমড়াতে। আরও 
জোরে মারতে পারলে সে পালায--কারণ্‌ পস্শক্তি 
সে-ক্ষেত্রে যে মারে তাঁর বেশী; কাবণ, পশুত্বের উপরের যে 
কথা, যা দিয়ে সে মার খেয়েও নিজেকে অন্যায়ের কাছে হার 
মান্তে দেবে না, কুকুবেব তা নেই। তার শক্তির সীমা 
ওঁ পধ্যস্ত। কিন্তু নৈতিক বলের ত কোন সীমা নেই, 
তাই তাকে ক্ৰুশে বিদ্ধ ক'রে মারলেও সে জধলাঁভ করে ; 
তাকে মশাল ক'রে পুভিষে মারলেও সে মরে না, হাতীর 
পায়ের তলায় ফেললেও না। নিতান্ত উত্তেজিত না-হয়ে এই 
কথাটা যদি ভেবে দেখ যে একটা মৃতকল্প ঘোঁড়াকে চাবুক 
মারলেই তাকে দিয়ে কাজ পাওয়! যায় না, তাহ’লে এই 
কোটি কোটি দুৰ্ব্বল, নিরন্ন মূঢ় ভাইবোনদের সম্বন্ধে তোমার 
করুণা হবে। সত্যদা বলেছিলেন যে ‘হাজার বছরের চাপে 
যার শিরদীড়া নুয়ে পড়েছে তার মাথ! তুলে দীড়াবাব শক্তি 
আস্বে কোখেকে? সেই বাঁকা শিরদীড়াটার রীতিমত 
চিকিৎসা চাই আগে, তা নইলে সব চেষ্টা ব্যর্থ হযে যাবে’ । 
ক্রোধের বশবর্তী হয়ে একথা যদি তুলে যাই, তবে ক্রোধেব 


বিলাসে নবহত্যার পাপেই লিপ্ত হন্ত হবে, আর কিছু হবে 
সা” 

সীমা চুপ করে থাকে। তাঁব মনেব মধ্যে প্রতিহিংসার 
আগুনে নিখিলনাথের কথাগুলো পুড়ে ছাই হয়ে ষায়। সে 
উত্তেজিত হয়ে নিখিলনাঁথকে “্বিলাতী মোহগ্ৰস্ত) বলে 
খোঁচা দেয়। নিখিলনাথ চুপ করে শোনে। ও কথার 
কোন জবাব দেয় না; তৰু সীমার অশ্রদ্ধায় তার মন 
ব্যথায় ভরে ওঠে। সীমা ক্রুদ্ধ বনে ভাবে, এমনি ক'রে 
ভাবতে গিয়ে চিরকাল আমর কাপুরুষ হয়ে রইলাম। 
স্বাধীনতার মুখ আমরা কোনভাঃলই দেখতে পাব না। 
চিরকাঁলট! যে তার জীবিতকালেই মাত্ৰ সীমাবদ্ধ নয়, তা তার 
মন মানতে চায় না। ভাবতে চান যে, এমন বিপ্লব উপস্থিত 
করবে যে যার ঝড়ে দেশেব সমস্ত মৃ দৈন্ত হীনতা একদিনে 
উড়ে যাবে এবং নিজ হাতে নিক্গেদর স্থখসম্পদ স্বাধীনতাঁব 
রাজপ্রাসাদ আলাদীনের প্রদীপের মত এনে প্রতিষ্ঠিত 
করবে। তার উত্তেজিত মনের এই নাটকীয় কল্পনাকে সে 
মনে মনে দেশহিতেব আসনে প্রতিষ্ঠিত ক'ৰে এক প্রকার 
তৃপ্তি পায়, আত্মপ্রসাদ লাভ করে । উত্তেজনার বিলাসে তার 
মনেব পক্ষে অপেক্ষাকৃত জটিল ছুনহ শান্ত বিচাবশীল পন্থাকে 
স্থির হয়ে চিন্তা করবার ধৈর্য্য ভার কাছে অসহনীয় হষে 
ওঠে। শান্ত ধীবতাকে সে কাপুক্লতা বলে মনে মনে ঘ্বণা 
কবতে থাকে । তবু একলা বসে ব'লে নিখিলের প্রতি নিজের 
উত্তপ্ত চিত্তেব দুর্বাক্যের কথা স্মরণ ক'রে সে লঙ্জিত হয়। 

নিথিলনাথেব সমস্ত শান্ত অঙুপদ্রত ধারাবাহিক 
জীবনযাত্রায় দেশের মঙ্গলসাধনের চেষ্টা তার উত্তেজিত চিত্তে 
যেন প্রহসন ঝুলে মনে হয়। সীম| চায় সে-ক্ষেত্র থেকে 
তাঁকে সবলে উৎপাটন করে ভূর্শদ মৃত্যুপথযাত্রার দুর্্য 
কর্মক্ষেত্রের মধ্যে মুক্তি দিত। নিখিলনাথকে নে 
ফিবে পেতে চায় তার কর্শঞ্ঞিরণার সঙ্গীরূপে ; বুদ্ধিব 
উপর যে 'সালোকসম্পাত কববে. হৃদয়ে যে শক্তি সঞ্চার 
করবে, নিজের প্রাণের অমিত শ্রাহর্যযে দুলক্ঘ্য বিপত্তিকে 
যে ধূলিসাৎ কবে দেবে। নিশিলনাথের শীস্ত ধীরতাকে 
সে উদ্দাসীনতা বলে মনে কারে তীব্র আঘাতে তাকে 
চেতিয়ে তুলতে চায়_কিন্তু তাতে দিনের পর দিন অশান্তি 
তার বেড়ে চলে । (ক্রমশঃ) 


ভারতে পল্লী-উন্নয়ন কাৰ্য্য 


শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার, এম্‌-এ, পি-এইচ.ডি, বার-এট্‌-ল 


ভারত পল্লী-প্রধান ও পল্লী'প্ৰাণ। পূর্বে ভারতের পল্লী- 
গুলির যে শ্রীসম্পদ ভারতকে “সোনার ভারত” নামে 
পরিচিত করিয়াছিল তাহার বহুলাংশই এক্ষণে নষ্ট হইধাছে। 
আজ যে ভারতের ছুঃখ-দুর্দশার ব্যাপার এত প্রকট হইয়া 
উঠিযাছে তাহার মূলে পল্লীগুলির প্রতি লোক- ও জনমতের 
ওুদাসীন্য ও ইহার উন্নয়নে নিশ্টেষ্টতা। এই ওঁদাসীন্ত ও 
নিশ্চেষ্টতার ফল বহুকাল হইতে সঞ্চিত বা পুঞ্কীভূত হইয়া 
এক্ষণে এক বৃহ্দাকার ধারণ করিয়াছে। ইহা যে এক 
ভয়াবহ ব্যাপার তাহা এক দিকে দেশের লোক যেমন এক্ষণে 
বুবিয়াছেন, গভর্ণমেপ্ট-কর্তৃপক্ষও তাহা বুঝিতেছেন, এবং 
ইহা নিবারণে যে উভয়েরই এক প্রধান দায়িত্ব ও কর্তব্য 
আছে তাহাও তাহাদের নিকট প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। তাই 
এক্ষণে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে পল্লী-উন্নয়নেব কথা ও 
তাহা বিধানের চেষ্টা এক দিকে যেবপ দেশের নেতাদের 
আদর্শ হইধাছে, অপর দিকে গভর্ণমেপ্ট-কর্তৃপক্ষও তাহাতে 
অবহিত হইয়াছেন। ইহা যে দেশেব পক্ষে পরম কল্যাণের 
বিষয় সেঁবিষয়ে অধিক বলাই বাহুল্য ৷ 

যদিও ব্ৰিটিশ শাঁসনাধীনে কতকগুলি সহর প্রভৃতিব উদ্ভব 
হইয়া অনেক ভারতীষের এক অভূতপূৰ্ব্ব ভাগ্যোশ্নতি ও 
সম্পদ বৃদ্ধি হইয়াছে, কিন্তু ইহার দ্বারা পল্লীগুলির উন্নয়ন 
সাধিত বা তাহাব সাঁধনকার্যে যদি সহায়তা না হইয়া থাকে 
তাহা হইলে তাহার অন্ত ভারতকে শ্রী-সম্পদশালী বলা যায় না, 
এবং কালে বা পরিণামে পল্লীবাসীদেব এই চরম দুরবস্থা 
যেমন অনেক ক্ষেত্রেই তাঁহাদের অবস্থাকে অভিভূত করিতে 
পারে, তেমনি অপর দিকে ইহা ভারতের সুখ-সমৃদ্ধিব পথেও 
বাধা বা কণ্টক-স্ববপ হইতে পারে। এক্ষণে ভাবতে যে 
অৰ্থনীতিক সমস্তা বা পরিস্থিতিব উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে 
দেশের নেতারা ও গভর্ণমে্ট-কর্তৃপক্ষও ইহার যাথাৰ্থ্য বেশ 
অন্থভব করিতেছেন বলা যাঁয়। সেই জন্য সকলেরই দৃষ্টি 
এক্গণে এই দিকে এত পতিত হইয়াছে। যাহা হউক, এ 


বিষয়ে আর অধিক কিছু না বলিষা পল্পী-উন্নয়ন বিষয়ে 
ভারতে এক্ষণে কি কাৰ্য্য হইতেছে তাহার বিষয় সংক্ষেপে 
আলোচনা করিব। 

যদিও ভারতে রাজনীতিক আন্দোলন উদ্ভবের প্রারস্ত 
হইতেই দেশেব নেতাদের ও ভারতে ব্রিটিশ শাসন- 
প্রতিষ্ঠার প্রারস্ত হইতে রাজকর্তৃপক্ষেরও প্রজা প্রন্থৃতিদের 
ধে্ভাবে এই দিকে কি দেশের নেতাদের, কি বাজ- 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি পতিত হইয়াছে তাহার এক বৈশিষ্ট্য আছে 
বলাষায়। কি ভাবতীয় রাজনৈতিক আন্দোলনে, কি 
গভর্ণমেপ্টের রাজ্যশাসননীতিতে এক্ষণে রায়ত প্রভৃতিদের 
অবস্থোন্নতি বা এক কথায় পল্পী-উন্নষনেব প্রতি যে দৃষ্টি 
পতিত হইয়াছে দেখ! যায তাহার স্থান শীর্ষে বলিলে বোধ হয় 
অত্যুক্তি হয় না। এবং এ-কথ! উল্লেখ করিলে উপযুক্তই 
হইবে যে, এবিষয়ে বর্তমান কংগ্রেস নেতারা অগ্রণী হইয়া 
যে জনমত জাগ্রত কবিতে সমর্থ হন তাহাতে এক দিকে যেমন 
দেশের নেতা প্রভৃতিরা উদ্চদ্ধ হইয়াছেন, তেমনি অপর 
দিকে গভর্ণমে্ট-কর্তৃপক্ষও এবিষয়ে অধিকতর অবহিত 
হইয়াছেন। এক্ষণে কংগ্রেস ও গভর্ণমেণ পক্ষ হইতে 
ভারতের পল্লী-উন্নয়ন কাধ্য কিরূপ চলিতেছে তাহার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দেওয়া আবশ্তাক। 

প্রথমে কংগ্রেসের প্রচেষ্টার কথা ধবা যাক। গত 
কয়েক বৎসর হইতে কংগ্রেস ভারতের পল্লী-উন্নয়ন বিষয়ে 
যাহ! করিয়াছেন তাহার বিষয় অল্পবিস্তব অনেকেই অবগত 
আছেন। কংগ্রেসের ন্যায় দেশের শ্রেষ্ঠতম রাজনৈতিক 
প্রত্ষ্ঠানের পক্ষে এই দিকে অধিকতর দৃষ্টি -ন্তস্ত করা যে 
এক অতি উপযুক্ত ও প্রশংসনীয় কাৰ্য্য সে-বিষয়ে অধিক বলাই 
বাল্য । মহাত্মা গান্ধী কিছু কাল পূৰ্ব্বে যে তিলক স্বরাজ 
ফণ্ড তুলিয়াছিলেন তাঁহার কিয়দংশ উক্ত কাধ্য সাধনার্থ 
মজুত রাখায় কংগ্রেসের এবিষয়ে অধিক কার্য করিবার 


পৌৰ 
সুযোগ ও সঙ্গতি হয়। কিন্তু অনেকেই মনে করিয়া থকেন 
যে, কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি রাজনৈতিক ব্যাপারেই অধিক্কতর 
ন্যস্ত থাকাষ এ-বিষয়ে যতট! কাৰ্য্য হইবার সম্ভাবনা ছিল বা 
" লোকে আশ! কবিয়াছিল তাহা হয় নাই। পল্লী-টন্নয়ন 
বিষষে কংগ্রেসের কাধ্য যে যথেষ্ট বা আশান্গবপ হয় নাই 
তাহার প্রমাণ পরে গান্ধীজীর প্রতিষ্ঠিত নিখিল ভাবত 
গ্ৰাম-উদ্তোগ সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠা হইতেই বেশ পাওয়! যায়। 
মহাত্ম| গান্ধী সম্পতি যখন রাজনীতিক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ 
কবিলেন তথন তিনি ঘোষণা করিলেন যে তাহার জীবনের 
অবশিষ্ট কাল পন্মী-উন্নয়ন কাধ্যেই নিয়োজিত করিবেন। 
এই উদ্দেশ্বেই তাহার উক্ত গ্রাম-উদ্োগ সঙ্ঘের প্রতিষঠা। 
তিনি ইহার জন্ত ভারতের নান! স্থান ভ্রমণ রিয়া 
অনেক অর্থও সংগ্রহ করিলেন, তাহার মধ্যে আমাদের 
বাংল! দেশ হইতে যে প্রায় লক্ষ টাকা উঠিয়াছিল মে-কথ| 
বোধ হয় অনেকেরই স্মরণ আছে। এই সজ্বের প্রধান 
কাৰ্য্যালয় হইয়াছে বধ ( অঞ্চাওঁ৷) সহরে শেঠ 
যমুনালাল বাজাজ ইহার অন্য একটি প্রকাণ্ড বাড়ী ও ৪৫ 
বিঘা জমী এক কালে দান করিয়াছেন। আমাদের বাংল! 
দেশে এই সঙ্ঘের কার্য খাদি-প্রতিষ্ঠান মারফতই চলি'তছে। 
উক্ত গ্রাম-উদ্যোগ সজ্ঘেব প্রথম বার্ষিক কাধ্য-বিবরণ হইতে 
দেখা যায় যে, উক্ত সঙ্ঘ এক্ষণে প্রধানতঃ গ্রামব সীদের 
্বাস্থ্যোন্তিকল্পে তাহাদিগকে উপযুক্ত আহাধ্য দানের 
ব্যবস্থাতে মনোযোগী হইয়াছেন। ইহার দ্বারা কুটার-শিল্লপের€ 
প্রকারান্তরে সাহায্য কবা হইবে। সঙ্ঘ গুড় প্রস্তুত 
নাবিকেল-ছোবড়া হইতে দড়ি প্রস্তুত, কাপড় কাঁচা সাবান 
প্রস্তুত, চামড়া কষ করিয়া তাহা হইতে জুতা তৈরি কবা, 
যা শিমের চাষ, প্রভৃতি কার্যে লোককে উৎসহইু দান 
করিতেছেন। এই সঙ্ঘের কাধ্য ভারতের অন্তান্ প্রদেশে 
কিরূপ চলিতেছে তাহার বিষয় আলোচনা না করিয়া 
আমাদেব বাংলা দেশে ইহা কিরূপ চলিতেছে তাহাক বিষ 
ছুই-চারি কথা বলিলেই বোধ হষ যথেষ্ট হইবে। প্রবাসী 
গত বৎসরের ফাস্তন সংখ্যায় খাদি-প্রতিষ্ঠানের প্রধান 
কম্মকর্তা সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশযেব লিখিত প্রবন্ধ হইছে 
এ-বিষয়ের খবর পাঠকবর্গ পাইয়াছেন। বাংল! দেশে পল্জ- 
উন্নয়ন কার্যে এই কংগ্ৰেস প্রতিষ্ঠানটি কি করিতেছেন তাহান 
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যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহার পুরকুত্রেখ এখানে নিশ্রয়োজন। 
তবে ইহা স্বীকার করিতে হইবে ষে এই প্রতিষ্ঠানটি 
ধেভাবে কতকগুলি গ্রামকে কোন কোন বিষয়ে স্বাবলম্বী 
করিতে ও কুটার-শিল্প প্রভৃতির উন্নয়নে মনোযোগী হইয়াছেন 
তাহা উপযুক্ত ও গ্রশংসনীয়ই হইয়াছে। 

উপবে পল্লী-উন্নযন কার্যে কংগ্রে সর প্রচেষ্টার কথা বলা 
হইল, এক্ষণে উক্ত কাৰ্য্যে গভৰ্ণমেণ্টেব প্রচেষ্টার কথা সংক্ষেপে 
কিছু বলিব, কারণ এক্ষণে সকলেই দেখিতেছেন যে কর্তৃপক্ষ 
এবিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছেন অবশ্য একথা বলিলে 
ভুল হইবে যে, পূৰ্ব্বে এবিষয়ে গতর্ণমেদ্টের কোনও চেষ্টা 
ছিল না, কারণ আমি পূর্বেই উদ্টেখ কবিয়াছি যে বাত 
প্রভৃতিদের অবস্থপ্লোতিকল্পে গতর্ণমেট্ট-কর্তৃপক্ষ ভারতে 
ক্রিটিশ-শাসন প্রতিষ্ঠার প্রারস্ত হইতই অবহিত ছিলেন। 
তবে একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, পূৰ্ব্বে এ-বিষয়ে 
গভর্ণমেপ্টের ষতটা মনোযোগ ব চেষ্টা ছিল তাহাপেক্ষা 
এক্ষণে তাহা অনেক গুণ বর্ধিত হইয়াছে। এরূপ বদ্ধিত 
হইবার কারণও আছে। আঁম গোড়াতেই উল্লেখ 
করিযাছি ষে, ভারতের পল্লীণডলির ছুঃখ-ছর্দশা বা 
প্রীহীনতার জন্তু ভারতীয় জনমতের ওদাসীন্যও দায়ী। 
একথা কেবল ভাবতের পক্ষে নহে, স্বাধীন দেশের পক্ষেও 
সত্য, জনমতই জনসাধারণের হুখ-স্বাচ্ছন্দোর রক্ষাকর্তা । 
এবং বলা যায় যে এক্ষণে কংগ্রেস হেই জনমত দেশে জাগ্রত 
করিয়া রাজকর্তৃপক্ষকে দেশের এই গঠনমূলক কার্যে 
অধিকতর অবহিত করিয়াছেন। তার পর আর একটি 
কথাও আছে। অনেক ভারতীমের এত দিন মনোভাব 
ছিল যে, লোকেব সকল অভাব-অভিষোগ নিবারণ 
করা বা তাহার উপায় অবলম্বন করার কর্তব্য প্রধানত: 
গভর্ণমে্টেরই, ইহা ভ্রাস্ত। এন কি ইংলণ্ডেব ন্যায় 
স্বাধীন দেশেও দেখা যায় যে, জনহিতকর অধিকাংশ কায 
বা ব্যাপারে লোকেরাই প্রথম অগ্রণী হন, এবং গভর্ণমেপ্ট পরে 
অনেক বিষয়ে তাহাদিগকে য্থাসধ্য সাহায্য করিষা থাকেন 
মাত্র! কাজেই আমাদের দেশেও যে অন্নকপ উদ্যোগের 
বিশেষ আবশ্যকতা আছে নে-বিষয়ে অধিক বলাই 
বাহুল্য যাহা হউক, কংগ্রেস এক্ষণে দেশেব এরূপ এক 
গঠনমূলক কাৰ্য্যে অগ্রসর হইয়া দেশীয় পক্ষে যে এই কর্তব্যের 
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অবহেলা! রূব করিয়া এক উপযুক্ত কৰ্ম্মই করিয়াছেন তাহার 
বিষয় অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। ইহাদেব উদ্ভাবিত 
স্কীম্‌ বা উপায় কোন কোন ক্ষেত্ৰে গভৰ্ণমেণ্ট গ্রহণ বিয়া 
কার্যকরী করিতেও প্রস্তত। তাহাব এক উজ্জল দৃষ্টান্ত 
আমবা পাই। হয়ত কেহ কেহ অবগত থাকিতে পারেন যে, 
দেশবন্ধু দাশ তীহাব জীবিতকালে বাংলাব গ্রামগুলি হইতে 
ম্যালেরিয়া নিবাবণের জন্য যে স্বীম্‌ প্রস্তুত কবেন, বাংলা 
গবর্ণমেন্টের স্বাস্থা-বিভাগ তাহা উপযুক্ত বোধে গ্রহণ কবিয়া 
যে বহুল অর্থ প্রতি বৎসর এই নিমিত্ত ব্যয় করিয়া থাকেন 
ও তাহাঁব জন্য দেশবন্ধুর প্রতি নিজেদেব খণ স্থীকারও 
কবিষা থাকেন, তাহা হইতেই উক্ত বাক্যের ষাথার্থের 
সমাক্‌ পরিচয় পাওয়া যায়। যাহা হউক, এবিষয়ে আর 
অধিক কিছু না বলিয়া এক্ষণে পল্লী-উন্নয়ন বিষবে বাংলা 
গভর্ণমেষ্টের কার্য কোন্‌ পথে ও কিভাবে উদ্ভূত হইয়া 
চলিতেছে তাহাব বিষয় কিছু বলা ষাক। 

সকলেই অবগত আছেন যে পল্লী-উন্নষন ব্যাপাবে এক্ষণে 
ভারতের প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টগুলিব যে ব্যাপক ও অ্থকৃতব 
চেষ্টা চলিতেছে তাহা. সম্প্রতি ভাবতের কেন্দ্ৰ গ্ভ্মেণ্ট 
এতদর্থে ষে প্রা ছুই কোটা টাকা নিজ তহবিল হইতে দান 
করিয়াছেন তাহার দ্বারাই সম্ভব হইয়াছে । এই দান হইতে 
বাংলার ভাগ্যে মোট ৩৪ লক্ষ টাকা পড়িয়াছে। ভারতের 
কেন্দ্র গভৰ্ণমেণ্টেব এই দান মহাত্মা গান্ধীর গ্রাম-উদ্যোগ 
সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠার পর ঘোষিত হওয়ায অনেকে মনে করিয়া 
থাকেন যে, কংগ্রেসের সহিত প্রতিযোগিতা চালাইবাব জন্থ 
গভর্দমেপ্ট এই কার্যে অবহিত হইযাছেন, ইত্যাৰ্দি। যাহা 
হউক, এখানে এই রাজনীতিক প্রশ্নের মীমাংসা বা আলোচনা 
করা আমাব উদ্দেশ্য নহে, তবে বাস্তবিক কংগ্রেসের এই 
জনহিতকক কার্য বদি গভর্ণমেন্-কর্তৃপক্ষকে উত্ত কর্মে 
অধিকতব অবহিত কবিয়া থাকে তাহা হইলে তাহাতে 
গভর্ণমে্টের লক্ষিত হইবাব কোন কারণ নাই এবং এ-বিষষে 
কংগ্রেসের নিকট নিজেদের খণ স্বীকার করিলেও কোনে ক্ষতি 
নাই। তবে এই ধারণা লোকের মনে হইলে বোধ হয় খুবই 
দুঃখের কারণ হইবে যে, গভর্ণমেণ্ট উক্ত কর্মের দ্বারা 
ক্ঃগ্নেসের কাধ্যকে নষ্ট কবিতে চাহেন, কারণ ভারচ্ের গ্ঠায় 
বিশাল দেশে ও যেখানে লোকেব দুঃখ-সু্দশাও অতি প্রবল, 
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স্খোনে কোনও এক প্রতিষ্ঠানের দ্বারা বিশেষ কিছু হওয়া 
কথনও-সম্ভব নহে। এক দিকে গভর্ণমেপ্ট কর্তৃপক্ষ যদি মনে 
করেন যে তাঁহাদের অর্থ ও সামৰ্থাই এই কার্যে যথেষ্ট তাহা 
যেমন ভ্ৰান্ত, সেইরূপ অপব দিকে যদি কংগ্রেসের বা দেশের 
লোক মনে করেন যে গভর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতীত তাহাদের 
চেষ্টাই এবিষয়ে যথেষ্ট, তাহাও সেইরূপ ভ্রান্ত। বাস্তবিক 
কেবল দেশের মঙ্গলের দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া যদি উভষে এক- 
যোগে কার্য করেন তবে ত সর্বাপেক্ষা উত্তমই হয়, আর 
তাহা ন| হইলেও যদি উভয়েব লক্ষ্য একমাত্র দেশের হিতের 
প্রতি নিহিত থাকে তাহা হইলেও শুভফল অধিকতর প্রস্থত 
হয়। বাস্তবিক উভষ পক্ষেবই দৃষ্টি যদি প্রধানভাবে একমাত্র 
দেশের মঙ্গলের উপরই ন্তস্ত থাকে তাহা হইলে পরম্পরেব 
উপর এই ব্যাপাব লইয়া সন্দেহের কারণ থাকে না ও ভাহা 
দেশের পক্ষে অধিকতর মঙ্গলেরই কারণ হয়। 

পল্লী-উন্নয়ন ব্যাপারে ভারতের চারি দিকে এক্ষণে যে 
ব্যাপক উদ্যম চলিতেছে তাহাব সকলগুলির বিষয় আলোচনা না 
করিয়া বাংলা দেশে যে কাধ্য হইতেছে সংক্ষেপে তাহার মূল 
ভাব ও বিষয় আলোচনা করিলে গভর্ণমেণ্টের নীতির 
ও কার্যের স্বরূপের পরিচয় পাওযা যাইবে। গত 
বৎসর বাংলা-গভর্ণমেপ্ট কেন্দ্র-গভর্ণমেপ্ট গ্র্যাষ্ট হইতে যে 
১৬ লক্ষ টাকা পাইয়াছিলেন তাহা পল্লী-উন্ন়নের নানা 
ব্যাপারে কি ভাবে ব্যয়িত হইয়াছে তাহার বিবরণ গভর্ণমেন্ট- 
প্রকাশিত নানা রিপোর্ট হইতে পাওয়া যায়, এবং তাহা 
পাঠকবর্গেরও নিকট অবিদিত নহে। কেন্দ্রগভর্ণম্ট্ 
হইতে উক্ত ১৬ লক্ষ টাকা পাইয়া বাংলাম্গভর্ণমেপ্ট উহা 
ব্যয়ের যে স্কীম্‌ করেন তাহ! গত বৎসর জুলাই মাসের শেষে 
প্রকাশিত হয় ও তাহা লইয়া কাউন্সিলেও আলোচনা হয়। 
পল্নী-উ্নয়নের কোন্‌ কোন্‌ ব্যাপাব ব্যপদেশে গবর্ণমেন্ট কত 
টাকা ব্যয় করিতে চাহেন তাহার একটি তালিকা প্রকাশিত 
হয, যাহার বিষয় পাঠকবর্গের এখনও ন্মরণ থাকিতে 
পাঁরে। এই তালিকায় দেখা যায় পললীগুলির স্বাস্থ, শিক্ষা, 
শিল্প প্রভৃতি নান! ব্যাপারের উন্নতিসাধনকল্লে গভর্ণমেষ্টের 
কার্য নিবন্ধ হয, এবং ইহার জন্য উক্ত প্রাপ্ত অর্থ বায় হইয়া 
গিয়াছে । কিকি ভাবে উক্ত অর্থ নানা ব্যাপারে ব্যয়িত 
হইধাছে তাহার প্রায় সম্পূর্ণ -বিবরণই সংবাদপত্রাদিতে 


০পীষ বর 


প্রকাশিত হওয়ায় তাহার পুনরুল্লেখ নিপ্রয়োজন মনে করি । 
এই বৎসর বাংলা-গভর্ণমেণ্ট পলীশউন্নয়ন কা্ধ্যের জন্য যে 
আরও ১৮ লক্ষ টাকা পাইয়াছেন তাহার ব্যয়ের সম্পূর্ণ স্বীম্‌ 
এখনও প্রকাশিত না হইলেও ইহ! বিজ্ঞাপিত হইয়াছে যে 
এই অর্থ যথেষ্ট না-হওষায় উহা! অনেকগুলি ব্যাপারে ব্যফিত 
হওয়া অপেক্ষা কয়েকটি বাছা বাছা নিদ্দিষ্ট ব্যাপাবে ব্যয়িত 
হইবে, যাহাতে ইহার দ্বারা সেই সেই ব্যাপারে যথেষ্ট উপকার 
সাধিত হইতে পাবে। এই বিষয়ে জনসাধাবণ ও দেশের 
নেতাদের একটি প্রধান কর্তব্য কর্তৃপক্ষকে জানান 
কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে পল্পীগুলির অভাব-অভিযোগ সর্বাপেক্ষা 
অধিক ও যাহা নিবারপেব আবশ্তকতাঁও সর্বাগ্রে। স্থখের 
বিষয় এই যে, জনসাধারণ এক্ষণে গভর্ণমেণ্টের এই 
প্রচেষ্টা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছেন এবং বিভিন্ন 
জেলায় জেলাঁ-কর্শচারীদের সহিত এবিষয়ে সহযোগ 
করিতেছেন। 

এ-কথা! সকলেই অনুভব করেন বা বুঝেন যে, বাংলার 


* ন্তায় এক বিশাল দেশে গভৰ্ণমেণ্ট প্রদত্ত উক্ত অর্থ পল্লী- 


উন্নয়ন কাধ্যের জন্য অল্প বা অযথেষ্ট। একথা যেমন 
জনসাধারণ অনুভব করেন, তেমনই গভর্ণমেন্ট-কর্তৃপক্ষও 
তাহা অবগত আছেন। এবং এইবপ অর্থদান যখন কেন্দ্রীষ 
গভর্ণমেন্ট' হইতে প্রতি বৎসর পাইবার আশা "নাই তখন 
কেবল অর্থের দ্বারা উক্ত কাধ্য যথেষ্ট হওয়াব সম্ভাবনা কত 
অল্প। সেই জন্ত গভৰ্ণমেণ্ট কর্তৃপক্ষ এক উপায় উদ্ভাবন 
করিয়াহেন। তাহা হইতেছে পল্লীবাসীদের স্ব-স্ব গ্রামের 
উন্নতি বা সংস্কারকাধ্যে স্বঅপ্ৰণোদ্বিত ও আত্মনির্ভরশীল 
হইয়া ব্রতী হইবার জন্য প্রেরণা দান বা উদ্বোধন। জেলা 
কর্মচারীরা শ্বস্ব জেলার প্রধান প্রধান লোকদের সহিত 
মিলিত হইয়া খাঁল-পুফরিণী খনন, জঙ্গল পরিষ্কার প্রভৃতির 
হ্যায় কাধ্য নিজেরা স্বহস্তে করিয়া পল্লীবাসীদের প্রেরণা দান 
বা উদ্ধুদ্ধ করিয়া থাকেন। তাহার উপর যাহাতে পল্পী- 
বাসীদের উদ্যম এবিষয়ে অধিকতর প্রাণবান্‌ ও গতিশীল হয়, 


ভারতে পল্লী-উন্নয়ন কার্য 
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তার জন্ত পুরস্কার প্রদান করিয়া এক গ্রতিযোগিতাও স্থাপন 
করিয়াছেন। ইহা “আদর্শ গ্রাম প্রতিযোগিতা” নামে বিদিত। 
এই উপায়ের দ্বারা গভর্ণমেণ্ট-কর্তৃপশ্ণ বাংলার বিভিন্ন জেলায় 
বিল্লপ কার্য করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহারও বিবরণ 
সংক্বাদপত্রগুলিতে মাঝে মাঝে প্রকাশিত হওয়ায় এখানে 
তাহার পুনরুল্লেখ নিশ্রয়েজন। বাস্তবিক গভণমেণ্ট 
কর্তৃপক্ষের এই নৃতন উপায়ের দ্বার পল্লীবাসীরা নিজেদের 
কত্তব্য বুবিতে পারিয়া যে অপনের অপেক্ষা না রাখিয়াই 
ত্ব্থ পলীব যথেষ্ট উপকাব সাধন করিতে পারিবে সে-বিষয়ে 
আধক বলাই বাহুল্য, এবং হিলি এই উপাষ উদ্ভাবন 
করিয়াছেন তাহীকেও সমূহ প্রশ-্্র দান কবিতে হইবে৷ 
এক্ষণে দেশের অন্ত ষাহার| পল্লী-উত্ননন কার্যে ব্রতী হইয়াছেন 
তাহাদের পল্লীবাসীদের স্বকৰ্ভঁব্যবোধে উক্তবূপ উদ্ধ দ্ধ করার 
উপয়টি বিশেষ অনুকবণীয়। অর্ণের সাহায্য অপেক্ষা ইহাব 
দ্বানাই পল্নী-উন্নয়ন কাধ্য বহুল পৰিমাণে অধিকতর সম্ভব 
হইবে। 

যাহা হউক, উপসংহারে আমন! বলিতে চাহি যে, যখন 
একেবারে অর্থ ব্যতীত কোন কার্ধই সম্ভব নহে, তখন কেন্দ্ৰীষ 
গভমেন্টই হউন্‌ বা প্রাদেশিক গতণমেণ্টই হউন্‌ পল্লী-উননয়ন 
কার্যের জন্য অধিক অর্থ মজুত রানিবার কর্তব্যটি ভূলিবেন 
না, এবং তাহাদের উচ্চ কর্মচাক্রীরা এক্ষণে যেভাবে 
গল্লীবাসীদের উৎসাহিত ও উদ্ধ্‌দ্ধ করিতেছেন তাহা হইতেও * 
নিবৃত্ত হইবেন না। কারণ, যে কারণই হউক, গভর্ণমেন্টেব 
জনপ্রিয়তার যেভাবে লাঘব ঘটয়াছে তাহা দূর কবিবার 
উপরিউক্ত কৰ্ম্মই প্রকৃষ্ট উপায় হইবে : লোকেরা যদি দেখেন 
ও নূবোন যে রাজকর্তৃপক্ষ বাস্তবিভই তাহাদের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য 
বিধানের জন্য এক্ষণে দেশীয় লোক অপেক্ষা অধিকতর উন্মুখ 
ও াগ্রহশীল তাহ! হইলে ইহার হ্বারা সহজেই তাহারা 





“যেরূপ জন্সাধাবণের চিত্ত জয় কর্লিতে পারিবেন, তেমনি 


অপর দিকে দেশীয় নেতাদেরও প্রশংসাভাজন হইতে 
পাত্রিবেন। 
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অসাধারণ 
শ্বীবিভৃতিভূষণ গুপ্ত 


কলিকাতার উপকঠে একখানি ছোট একতল| বাড়ী। 
জরাধীণ, বার্ধক্যের অবসাদে মুহ্থমান। সংস্কার অভাবে 
স্থানে স্থানে ধ্বলিয়া গিষাছে। বাহির হইতেই গৃহস্কমীর 
গুদাসীন্ত চোখে পড়ে। ভাঙাচোব| ইটের ফাকে হোট- 
মাঝারি বহুবিধ জানা-অজানা “গাছ জঙ্মিয়াছে। বড়ীর 
সন্মুখ ভাগেই একখানি বাগান; কিন্তু অযত্বে, অন্মদরে 
সেখানে কীটা-শাক দেখা দ্বিয়াছে প্রচুব পরিমাণে । গোটা 
কয়েক পেঁপেগাছও দেখ| যায়। 

সময় বাত্রি প্রায় এগারটা। একটি শীর্ণকাষা স্্রীোক 
পলকহীন চোখে বাহিরের রুগ্ন রাস্তার প্রতি চাহিয়া অছে। 
চোখে মুখে আশঙ্কামিশ্রিত ব্যাকুল ভাব। চেহারা এক 
সময় ভালই ছিল, বড় বড় চোখের দৃষ্টিতে ছিল একটি সিদ্ধ 
কমনীয় ভাব। কিন্তু রোগে ভুগিয়া তুগিয়া মাংসের একান্ত 
অভাব দেখা দিয়াছে তার দেহে। কপালের শিরাপ্ুলি 
অত্যন্ত স্পষ্ট, গায়েব বং সাদা চক্ষু কোটরে কিন্ত 
অস্বাভাবিক ওঁজ্জল্যে সগ্ভধৃত বন্পণুব ন্তায় হিংস্র । মেজাজ 
খিটথিটে__একটুতেই চটিযা উঠে। দেহের সঙ্গে সঙ্গে 
মনেরও ঘটিয়াছে পরিবর্তন। 

সার! বাড়ীতে মানুষ মাত্র ছু-জনাঁ স্বামী এবং স্ত্রী। 
সুশান্ত ও রাণী। ছেলেপিলে নাই। হইবার আশাও 
দেখা যায় না। ব্যস গড়াইয়! গিয়াছে। যদিও এ-নয়সে 
হয়, কিন্তু রাণী তাহা স্বীকার করে না। তা ছাড়া ওর 
মতে তাঁদের ঘরে শিশুসন্তানের আবিৰ্ভাব না-হওয়াই 
মঙ্গলজনক। 

সুশান্ত নিয়মিত আপিন করে একটা সওদগরী 
কোম্পানীতে। বেতন সামান্ত, কোন রকমে কায়ক্রেশে 
- নিজের মধ্যাঁদা বীচাইয়| চলিবাব মত। নিরিবিলি লোক-- 
আপিস এবং বাড়ী এই ছুই হইল তার দুনিয়ার স্থনিদ্দি্ 
সীমারেখ!। কথা সে অত্যন্ত কম বলে চলাফেরা হইতে 
আরম্ভ করিয়া তার কথা বলা প্রধ্যস্ত রলুটিন-বীধ!। এর 
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এতটুকু ব্যতিক্ৰম আঞ্জ দু-বছরেব মধ্যে রাণীর চোখে 
পড়ে নাই। 

বাণী অশান্ত চরণে এর ও-ঘর করিতেছিল ।.*'সেই 
কোন্‌ সন্ধারাতে সে রান্নাবান্সা করিয়া বসিয়া আছে, 
আর আঙ্রই কিনা তাব যত রাজ্যের কাজ দেখা দিয়াছে। 
আশ্চৰ্য লোক যাহা হউক !--এমন লোক লইয়া মানুষের 
সংদার চলে কি করিয়া ? 

দীর্ঘ ছুটি বছরের একঘেয়ে ইতিহাস রাণীর চোখের 
সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া দেখা দেয়। চিন্তাধারা তার অন্য পথ 
ধরিয়া চলে। কলিকাতা শহর."'রাণী ভাবে ..প্রতি মুহূর্তে 
কত রকম বিপদের-**কথাট। সম্পূর্ণরূপে ভাবিয়া দেখিতে 
গিয়া সে বাবস্বার শিহরিয়া ওঠে! তার দুর্বল মস্তিষ্কের 
মধ্যে রক্তের দাপাদাপি সুরু হয়। 

জ্যোতন্সা বাত। ও-পাশের বড় পেঁপেগাছটার ছায়া 
আসিয়া আঙিনায় পড়িয়াছে। সেই দিকে সহসা দৃষ্টি 
পড়িতেই রাণী উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কিন্তু স্খাস্ত আসিল না। 
রাণী ভাবে, ফিরিয়। আসিলে বেশ শক্ত দু-কথা শুনাইযা 
দিবে। মরণ তার নাই, নইলে এরোগেও মানুষ বাচিয়া 
থাকে! কপালে এমন দুর্ভোগ না থাকিলে'" "বাহিরে ডাক 
শোন! গেল, শুন্ছ, দবজাটা খুলে দাও না। 

বাণী যেন প্রস্তুত হইয়| ছিল এমনই ভাবে মুখ করিয়া 
উঠিল,”__আজকের রাতে আর না ফিরলেই পারতে | কিন্ত 
দরজা খুলিয়া দিয়াই সে বদলাইয়া গেল। বলিল, আচ্ছা 
বাড়ীতে যে একটা রোগা লোক প’ড়ে বয়েছে সেকথা কি 
একবারও ভেবে দেখতে হয়না? একে ভূগছি রোগের 
জালায় তার ওপব আবার জোটাচ্ছ নানা উপসর্গ । আমাব 
কথা নাহয় ছেড়ে দিলাম- মেয়েমান্ষ__কিন্তু এমনি 
অনিয়মে নিজের শরীর টিকবে কি করে শুনি? এ 
সাধারণ কুথাটা তুমি বোঝ না কেন? 

এপ্রশ্নেব পাণ্টা উত্তব ইচ্ছা করিলে স্থুশাস্ত অনায়াসে 


ত৭০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৬৩ 





দিতে পারিত, কিন্তু সে সেদিক দিয়া গেল ন| বরং কথাট! 
তাব এক প্রকার মানিয়াই লইল এবং ধীরে ধীরে কপাটটা 
অর্গলরুদ্ধ করিয়া মৃুকঠে কহিল, রাত একটু বেশী হয়ে 
গেছে । কি করি, সুপ্রিষ কিছুতেই ছাড়লে না । 

রাণী নিলিপ্ত গলায় কহিল, তাও কি কথনও হয়! থাক 
না বাড়ীতে একটা ক্লয় স্ত্রী! একটু থামিয়া দে পুনশ্চ 
কহিল, নাও, এবারে খেয়েদেষে আমাষ রেহাই দেবার 
ব্যবস্থা কর। কত আর বইব এ রোগা শরীর নিয়ে। 

সশাস্ক ভীত কণ্ঠে কহিল, কোন কথাই তুমি শুনবে না 
তা আমি কি করব। ঠিকে ঝি একটা রেখে দিলাম-_তুলে 
দিলে। কারণ দেখালে, দু-জনার দু-খানা বাসন বইভ নয়। 
বোগা শবীর নিয়ে খেটে মরবে অথচ আমার প্রত্যেক কাজে 
জোর ক'রে দেবে বাধা। তোমার এই খামথেয়ালীর জন্যই ত 
এত কষ্ট পাচ্ছ। 

রাণী ঈষৎ উষ্ণ কঠে উত্তর করিল, রাত দুপুরে বড় যে 
উপদেশ দিচ্ছ দেখছি, কিন্তু, জিজ্ঞেস করি, সব দিকে দৃষ্টি 
আছে তোমার? যার কিছুই বোঝ না তা নিয়ে জ্বালাতন 
করো না।--আমাব ঘুম পেয়েছে। 

স্থশাস্ত জিজ্ঞাসা কবিল, তোমার রাতের ওষুধটা! 
খেয়েছে? উত্তরে রাণী মাথা নাড়িল, কহিল, ওবুধ খেয়ে 
বখন কোন কিছুই হচ্ছে ন! তখন অনর্থক আর শরীরের ওপর 
এ জুলুম কেন? আচ্ছা তুমিই বল না, এ রোগে ভাক্তাব- 
বদ্ধিই বাকি ক'রবে আর ওষুধ খেয়েই বা কি হবে? ভাব 
চেয়ে কোন হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও। 

স্থশাস্ত কৌন কথা কহিল ন|, নিঃশব্দে স্ত্রীব মুখের প্রতি 
চাহিয়া রহিল। রাণী পুনশ্চ কহিল, দিনরাত তোমায় 
বলছি কিন্তু আমার কথায় কান ত দেবেই না বরং আরও 
বেণী ক'রে করবে মাখামাখি । এতে যে নিজেরই ক্ষতি 
করছ এ নহজ কথাটাও তুমি স্বীকার করবে না। 

একটা উত্তরের আশায় রাণী উৎকর্ণ হইযা ওঠে। সুশাস্ত 
নীবব, রাণীর এই উক্তির মধ্যে সে এক বিন্দুও সত্য খুজিয়া 
পায় না। বোঝে সে যে ইহা তার মুখেব কথা মাত্র। 
স্বামীকে একটু বাজাইয়! দেখিবার উৎকট ইচ্ছা মাত্ৰ 

হুশাস্ত বহুবার চেষ্টা করিয়াছে তাকে রাচি পাঠাইতে। 
ওখানে রাণীর এক ভাই পাগলা-গাবদের ডাক্তার ।' কিন্ত 


সে কোনমতেই রাজি হয় নাই। ওর মতে বীচির 
আবহাওয়ায় তাব শরীর কিছুতেই জোড়া লাগিবে ন! বরং 
ভাঙিয়া পড়িবে । মানুষের প্রকাশ্ত অবহেলা সে বরদাস্ত 


করিতে পারিবে না। তার মনে অশান্তির স্থা্ট করিবে ২ 


যাহা বায়পরিবর্তনের পক্ষে মোটেই অনুষ্কূল হইবে না। 
তার চেয়ে যে-কটা দিন সে বীচিয়া থাকিবে অন্তত্র এক পা! 
নূড়িবে না। এ যেন তার গ্রতিজ্ঞা। ওর দুর্বলতা যে 
কোথায় স্থশাস্তর তাহা অজ্ঞাত নহে, তাই চেষ্টা করিয়াই সে 
নীরব থাকে, পাছে অঙ্গানিত ভাবে কোন আঘাত করিয়া 
বসে এই আশঙ্কায়। 

শান্ত মৃদুকণ্ঠে কহিল, কিন্তু তুমি কাছে না থাকলে 
আমার চলে কি ক'রে রাণী ? কত বড় অপদার্থ যে আমি 
তা কি তোমার জানতে বাকী আছে? তবুও বার-বাব এ 
এক কথা শোনাবে । 

বাণী নীরব। 

স্থশাস্ত পুনশ্চ কহিল, কতগুলো! বাজে চিন্তা ক'রে তুমিও 
মিছে কষ্ট পাও, আমায়ও দুঃখ দাও । মোট কথা, তোমার 
অন্তর যাওয়াট। আমি চাই নে। কিন্তু এবিষয় আলোচনা 
করবার ঢের সময পাওয়া যাবে। তাব চেয়ে তুমি খাওষা- 
দাওয়| শেষ ক'রে নাও। 

বিস্মিত কণ্ঠে রাণী প্রশ্ন করিল, আর তুমি? 

তাঁর বিস্ময়ে স্থশাপ্ত লজ্জিত হইল, সঙ্কুচিত কণ্ঠে কহিল, 
আমার তেমন খিদে নেই...ত! ছাড়! স্বপ্ৰিয় কিছুতেই 
ছাড়লে না। 

রাণী কিছু সময নীরবে কি ভাবিল। কহিল, ষা খুশী 
করো, আমি কেন মিছে ভাবতে যাই ।...আর তাই ত 
ভাবি, আজকাল খেতে বসে আর হাত চলে ন! কেন! 
আমাব রান্নায় সত্যি বদি তোমার অরুচি ধরে থাকে তা 
স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দিলেই হয়--আর হেঁসেলে যাব না। 
আমারও হাড় জুড়বে তোমারও হষত দুটো ভাল খাওয়া 
জুটবে। 

স্শীস্ত বিস্মিত হইল ন!। এমনই বৃথা তিরস্কার 
আজকাল প্রায়ই তাহাকে শুনিতে হয়। ওর মনের বিরুত 
চিন্তাধারা আজকাল এই পথ ধবিয়াই অগ্রসর হুইতেছে। 
এই উপায়েই বাণী আজকাল তাহাকে ব্যথ। দেয়। কোন দিক 


পৌষ 
দিয়া স্বামীর সামান্ত ক্রটিও তার অসহৃ। রাণীর ব্যবহাবে 
সুশান্ত কখনও প্রতিবাদ করে ন| বরং পাশ কাটাইয়া চলিতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু তাহাতেও অব্যাহতি নাই। মুখের 
' উপর সোজ| ভাষায় রাণী বলিয়া ওঠে, দেহে তার 
দুরারোগ্য ব্যাধি আশ্রয় লইয়াছে বলিয়াই তার এই 
তুচ্ছতাচ্ছিল্য'‘‘। 

নিজের কথা রাণী সব সময় ভাবে। তার সঙ্গ যে এত্যেক 
মানুষের পক্ষেই পরিত্যাজ্য এ-কথাও সে ভাল ক্ররিয়| 
অ্ভভব করে। তথাপি সে মনের দুৰ্ব্বলত| গোপন ৰাখিতে 
পারে না। স্বামীর নিকট হইতে নিজেকে তফাৎ রাখিতে 
রাণী চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু তার আত্মা সায় দেয় সাই। 
মৃত্যু তার অবধারিত""*সে আসিতেছে ভ্ৰুত' ‘‘রাণীর কানে 
সে ডাক আসিয়া পৌছিয়াছে-*'সে মরিয়া হ্যা €ঠে.** 
ভুলিয়া যায নিজের কথা, স্থশাস্তর কথা.‘‘তার কক্কল্পেব 
কথা। 
, বাদী মুখ তুলিয়া স্তুশস্বর প্রতি চাহিল। কহিল, কাল 
শেষবাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ডেকে দাও নি তাই 
উঠতে হ’ল বেল।। সকালে আপিদ কবতে গেলে দুটি 
ভাতে ভাত খেয়ে, ভাবদুম, আমাকে দিয়ে হুখস্বাচ্ছদ্য ত 
যথেষ্টই পাচ্ছ। ও-বাড়ীর চাকরকে ব’লে-ক'য়ে একটু মাংস 
আনালাম কিন্তু যার জন্তে এত ভাবনা তিনি এলেন 
বন্ধুবাড় থেকে ভূরিভোজন ক'রে। রাণী লবুপঢে 
প্রস্থান করিল। | 

সুশান্ত এঅভিযৌগেরও কোন উত্তর দিল না। বন্ধুর 
সহিত আজই তাব দেখা হইবে সেও না খাওাইয়া 
ছাড়িবে না,_আর এমন দিনেই কিন| রাণীর খেয়াল 
হইবে ভাকে ভাল কবিয়া খাওয়াইবার, এ-সংবাদ সে পূর্বের 
পায় নাই। সে ভবিস্কত্ৰশী নহে কিন্ত রাণী যখন নাধা- 
ভাতে জল ঢালিয়া মিনিট-কয়েকের মধ্যে ফিবিয়া আসিযা 
শযায় আশ্রষ লইল তখন আর স্থশাস্ত চুপ করিয়া থাকতে 
_ পাবিল না। ঈষৎ বিরক্ত কণ্ঠে কহিল, অস্থখ অনেকরই 
হয় কিন্ত তাইতেই যে এমন পাগল হ'তে হবে তাঁর কোন 
কথা নেই। এই যে না-খেয়ে শুয়ে পড়লে এতে ছু: কি 
শুধু আমিই পাব, না কষ্ট তোমারও হবে? 

রাণী মূখ করিয়৷ উঠিল, যাঁও যাও, তোমাকে আর বেশী 


অসাধাব্লণ 
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মায়! দেখাতে হবে না। কাল থেকে নিজের ব্যবস্থা নিজেই 
ক'রে নিও, হেঁসেলে আমি আর বাচ্ছি নে। এসব পাগল 
নিযে তোমার চলবে না। বাণী পাশ ফিরিযা শুইল। 
অনেক নাধ্যসাধনায়ও আর তাব মাড়! পাওয়া গেল না। 
বিস্ত গ্রাতঃকালে উঠিয়াই বানী নবোদ্যমে লাগিয়া গেল 


সাংসাবিক কাজে। অথচ স্থুশাস্ত সারারাত ঘুমাইতে 
পাবে নাই। একটা অব্যক্ত ব্যথা অনুক্ষণ তাহাকে 
পীড়া দিযাছে। গত রাত্রের ঘটনাব জন্য সে 


নিজেকেই সম্পূর্ণরূপে দায়ী করিয়াছে। কি এমন 
অন্তায হইত একটা মিথ্যা বলিলে। স্ত্ৰীনত আহাধ্য 
কিছু সময় নাড়াচাড়া করিয় শারীরিক অসুস্থতার 
নিদর্শনে নাহয় উঠিয়া পড়িত। স্থুশীস্ত নিষ্পলক ' চোখে 
চাঁহিয়া থাকে, দেখে, কেমন করিয়া দুখানি ক্ষীণ দুৰ্ব্বল 
হাতে রাণী পরম আগ্রহে স্বামীর ভোজের ব্যবস্থা করিতেছে। 
কি অদ্ভুত তার তৃষ্ণা, তার মনের খেষাল। একটি বেল! 
নিজে হাতে রধিয় সন্মুখে বসিয়া খাওয়াইতে না পাঁবিলে 
প্রবল অভিমান তাহাকে বিক্ষু্ধ করিয়| তোলে। সুশান্ত 
বাধা দেয় নাই। স্ত্রীব কোন কাজে বাধা দিযা তার 
আত্মতৃপ্তির ব্যাঘাত সে ঘটাইবে ন]। তাই সে নিলিপ্ত.-- 
তাই সে অনাসক্ত ৷ 

শহরের নিৰ্জ্জন প্রান্তে অসহাষ অনাথ বাড়ীথানিতে 
এই বে স্বামী-স্ত্রীর প্রেম এক স্থন্ষ্ম সথ ধরিয়া স্বতন্ত্র গতিতে 
অগ্রসর হইতেছে, এ খবব কজন রাখে ? অথচ প্রতিদিন 
দু-বেল৷ ঠিক এমনি করিয়াই চলিয়। আসিতেছে আজ দীর্ঘ 
ছুটি বছব ধবিয়া। এমনই হাঁসি-অশ্রু, মান,-অভিমানেব 
একটি উদাস আবহাওযাব সহিত হুশাস্ত নিজেকে চমৎকার 
মানাইয়| লইয়াছে। বিরক্তি নাই, অবসাদ নাই। দ্রম- 
দেওয়| ঘড়ির স্তায় ভবিধ্যতের পথে অগ্রসর হইয। চলিয়াছে। 
বন্ধুবান্ধবের সংসৰ্গ সে পরিত্যাগ করিয়াছে__কি জানি স্ত্রীর 
দুরারোগ্য ব্যাধির বীজাণু যদি তাহার মধ্যেও সংক্রামিত 
হইয়া থাকে। কেন সে অপব ছু-জনা সুস্থ সবল মানুষের 
সর্বনাশ করিতে যাইবে? 

বাণীকে সে শ্রদ্ধা কবে-_ভালনাসে। সাধারণের কাছে 
সে বাতিল হইয়া গেলেও নুশান্তব কাছে সে পবিপূর্ণ 
নারী--তার সহ্ধশ্মিণী। আহা, বেচারা রাণী! এ ক্ষীণ 
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অসমৰ্থ দেহ লইষাও তাহার সম্বন্ধে কতখানি সচেতন। কিন্ত 
আত্মীয়স্বজন বোঝে না। ওর আস্তবিকতার ক্কোন 
মূল্যই তাহার! দিতে চায় না । রাণীকে তাহাবা পাগল আখ্যা 
দিয়াছে, সেই সঙ্গে তাহাকেও তাহাব অবিবেচন”পূৰ্ণ 
বিচারবুদ্ধি দেখিয়া । রাণীকে নাকি তাহার ত্যাগ করাই 
উচিত--তাহাকে না হইলেও অন্ততঃ তাহার সংসর্গ। কিন্তু 
সুশান্ত সে-কথায় কান দেয় নাই। তাহাকে কেমন নেশায় 
পাইয়াছে। 


বাণী শয্যার আশ্রয় লইয়াছে। আপিস হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াই সুশান্ত তাহা টের পাইল কিন্তু তাহাকে না 'দখা 
গেল ব্যস্ত হইতে, না কোনপ্রকার নিয়মের ব্যতিক্ৰম করি:ত। 
নীরবে হাত মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া স্ত্রীর শয্যাপার্থ্ে আসিয়া 
সে উপবেশন করিল। যেন এমনি একটি ঘটনার সহিত 
তাহার জীবনের কোথাও সংযোগ রহিয়|। গিয়াছে । স্ষশাস্ত 
নিৰ্ব্বাক, সংসাবে তাহার বন্ধন নাই তাই সে এমন উদার, তাই 
সে নিজের সম্বন্ধেও এমন চেতনাহীন ৷ এই ত জীবন, তহার 
যৌবন-স্বপ্নের একটি স্থূল পরিণতি । আত্মীয়স্বজন একে একে 
প্রায় সকলেই তাহাকে - পরিত্যাগ করিয়াছে। ক্ষয় 
রোগগ্রস্তা স্ত্রী লইয়া বসবাস করিবার জন্ত আজ সে সকলের 
কাছেই অপরাধী। 

সুশান্ত পরম স্েহে স্ত্রীর কপালের উপর একখানি হাত 
রাখিয়া মৃছুকণ্ঠে কহিল, আবার জর দেখা দিয়েছে? 

কণ্ঠত্ববে নাকি তার হতাশার স্থর, অন্ততঃ রাণীর তহাই 
মনে হইল। সে হাসিল বড় করুণ হাসি। কহিল, জ্বর ত 
আজ আমার দশ-বারো দিন থেকেই দেখা দিয়েছে। 

সুশান্ত শান্ত কষ্ঠে কহিল, অথচ আমায় এক দিনের 
জন্টেও তা জানাও নি- জানান দরকারও মনে কর নি! 

রাণী মৃদুকণ্ঠে কহিল, জানিয়েই বা কি হস্ত? মিছে 
তোমায় ব্যস্ত ক'রে তোলা বইত নয়! 

সুশাস্ত ঈষৎ গম্ভীর হইয়া গেল। 

রাণী তাহাই লক্ষ্য করিল এবং করিয়াই কহিল, মিছে 
তুমি আমার ওপর রাগ করছ। স্থশাস্তর একখানি হাত 
€স নিজের ছুই হাতের মধ্যে টানিয়! লইল। উভয়েনীরত্ব। 

অনেকখানি রক্তবমনের ফলে রাণী আজ অত্যন্ত দুৰ্ব্বল 


প্রবাসী 
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হইয়া পড়িয়াছে। কথা বলিতে তার মোটেই ভাল লাগিতে- 
ছিল ন| কিন্তু তথাপি সে কহিল, আমার এত কাছে তুমি 
আর এস না। 

সুশান্ত বিস্মিত হইল। রাণীর মুখে আজ নৃতন স্থর। 

রাণী পুনশ্চ কহিল, আমি বড় স্বার্থপর, গুধু নিজের 
কথাই ভাবতে শিখেছি কিন্ত এবারে বোধ হয় আর বীচব 
না। রাণীর চোখ মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। স্থশাস্ত ধীরে 
ধীরে স্ত্রীর মাথায় হাত বুলাইতে লাঁগিল। রাণী নিঃশব্দে 
পড়িয়া রহিল । 


ভাঙা মেঘের ফাঁকে আধখানা চাদ দেখ! দিয়াছে। দুরে 
কতকগুলি কুকুর একসঙ্গে চীৎকার জুড়িয়া দিয়াছে । রিক্শ 
গাড়ীর শব্দ হইল, ঠং। সন্ধ্যার পরে এঁরাস্তায় গাঁড়ীঘোড়া 
বড-একটা চলে না। 

রাণী ডাকিল, সুশান্ত ঝুঁকিয়া পড়িল। বলিল, থাক 
কথা কয়ো না। বাণী মৃদুকষ্ঠে প্রতিবাদ করিল, কেন কথা 
না বলবার কি হয়েছে আমার ? একদিনেই আর কিছু ' 
মরছি নে। তুমিও যেমন, মবণ কি ছেলেখেলা ? কালকেই 
হয়ত দেখবে যেমনকার তেমনি। আবহাওয়াটাকে সে 
একটু হাঁ্কা করিয়া লইতে চায়। স্থশাস্ত কথা কহিল না। 

তুমি কি রাগ করলে নাকি? বাণী কহিল, বেশ ত 
কথা নাহয় আর বলব না, কিন্ত না খেয়ে দেয়ে এমনি ক'রে 
বসে থাকলে চুপ ক'রেই বা মান্য থাকে কি করে? দুটি 
ভাতে-ভাত সেদ্ধ কারে নিলে হ'ত না? ক্লান্তিতে তার 
দুচোখ বুজিয়া আসিল। = 

এমনি করিয়াই সুশাস্তর দৈনন্দিন জীবন, মন্থর গতিতে 
অগ্রসর হইতে থাকে । অনভিজ্ঞ হাতে নিজেকে রাধিয়! 
খাইতে হয়। স্ত্রীর পথ্যের ব্যবস্থাও সে নিজ হাতেই করে। 
একদিন মাত্র সে ডাক্তার ডাকিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
আধিক অনটন পদে পদে বাধার স্থষ্টি করিতেছে। 
অন্তর গুমরাইয়া ওঠে ভাষাহীন আবেগে, কিন্তু চোখের 
সম্মুখে এমনি করিয়া বিন! চিকিৎসায় রাণী ধীরে ধীরে মৃত্যুর 
পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে__ইহাও অসহা। সুশাস্ত 
মরিয়া হইয়া! ওঠে। ভবিষ্যতের চিন্তা সে মন হইতে বাড়িয়া 
ফেলে } * 
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সাত পুক্রষেব বাস্তভিটা সে বিক্রয় করিয়া ফেলিল। 
অন্ততঃ প্রাণ ভরিয়া সে কিছুদিন মৃত্যুর সহিত লড়াই করিতে 
পারিবে। খানকষেক ভাঙাচোরা ইটের জুপের পরিবর্তে 
আত্মার তৃপ্তিসাধনা কি বড় কম কথা! 

দিনকয়েক ধরিয়। জীবন-মৃত্যু লইয়া চলিল প্রচণ্ড সংগ্রাম, 
কিন্তু মৃত্যু যাহাব ললাটে শ্ীকিয়া দিয়াছে তাহার 
বিজয়বার্তা, মানুষের চেষ্টা তার কি করিতে পারে ! 

সুশান্ত ভাবে তাহার বিগত জীবনের প্রত্যেকটি চঞ্চল 
মুহূর্তের জীবন্ত ইতিহাসের কথা। রাণীকে সে বিবাহ 
করিয়াছে পনর বছর পূর্বে। ছোট্ট মেয়েটি লাল চেলি 
পবিয়া তাহার পাশে আসিয়া দীড়াইল। বুকেব মধ্যে তাহার 
আনন্দের ঢেউ বহিয়া গেল। তার পরে বিবাহ-**ব্দায়-*" 
সবগুলি অনুষ্ঠানই সমাপ্ত হইল। তখন কে জানিত, এই 
কটা সামান্ত গোনা বছরের মধ্যেই আবার নূতন করিয়া 
বিদায়ের বাশী বাজিয়া উঠিবে। 


রাণীর চোখের দৃষ্টি এক সময অত্যন্ত প্রথর হইয়া 
উঠিল। স্বামীর দেহে যেন কুৎসিত অকালবার্ধক্য আসিয়া 
দেখ। দিয়াছে। স্বামীকে এত কুৎসিত সে ইতিপূর্বে আর 
কথনও দেখে নাই। সে শিহরিয়া ওঠে, মৃদুকণ্ডে বলে--দেহের 
গতি দিন দিন কি হচ্ছে তোমার । আমি স্বার্থপর, কোন 
দিকে না হয় আমার দৃষ্টি নেই, কিন্তু নিজের ভাল যে অবুঝ 
সেও বোঝে। 

স্থশান্ত মৃদু মৃদু হাসিতে থাকে। 

রাণী পুনশ্চ বলে, আমার পাগলামিকে প্রশ্রয় দেওয়া 
তোমার উচিত হয় নি। 

--তোমার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে, আমি অসছি। 
সুশাস্ত চলিয়া গেল। 

রাণী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে--সোথের 
কোণ বাহিষা তাহার জলের ধারা নামিয়া আসে। 
হয়ত তাহারই অবিবেচন| এবং অন্তায় জেদের জন্য 
স্বামীর দেহ দিন দিন এমন শীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। 
হয়ত তাহার কালব্যাধিব কথাটা ভাবিতে গিয়াও বাণী 
বারংবার খিহরিয়া ওঠে, অথচ দুশ্চিন্তার তাহার অবধি 
নাই। '._ " 


অসাধারণ 
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দিনকয়েক পরে-_ 

সুশাস্তর বাল্যবন্ধু গুলাংঙ আসিয়া উপস্থিত। বড় 
চাকুরে--বছর-কয়েক ধরিয়া নযাদিল্লীতে আছে। সম্প্ৰতি 
দেশে আসিয়াছে ভগ্নীর বিবাহ দ্বিতে। স্শাস্তব নিকট 
আসিবার ইহাই একমাত্র কারণ। বাহিরের ঘরে স্থশাস্ত 
চুপচাপ বসিয়া ছিল। আসন্ন সৃত্যুর আশঙ্কায় ত্রিয়মাণ, 
দুশ্চিন্তার কালে| দাগ চোখের নীচে সুস্পষ্ট । সহসা শুল্রাংস্তর 
উচ্চ কণ্ঠের আহ্বানে সে মুখ তুলিষা চাহিল। শুভ্ৰাংশত 
কহিল, বাড়ীখানাকে রীতিমত এক আশ্রম গড়ে তুলেছ 
যেশাস্ত। সামনের অমন বাগালথানা, অবশিষ্ট রয়েছে 
কতকগুলে! আগাছ| ৷ 

সথশাস্ত শান হাসিন। কহিল ব’স শুভ্রাংস্ত। 

শুভ্রাংশ্ড আসন গ্রহণ করিয়া পুনশ্চ কহিল, তোমার 
নিজের শরীর ত তেমন সুবিধে ঠেকছে না। অহখবিস্থ্খ 
যাচ্ছে নাকি? বৌ কোথায়" ছেলেপিলে কাউকে 
দেখছি নে ত? 

ইহার উত্বরেও সুশান্ত হাসন । 
একটু বেশী কথা বলে। 

_হাসছ? শুভ্রাংশুড জিজ্ঞাদা করিল। 

_না হেসে কি করি? স্ুশাশু কহিল, ছেলেপিলে ছিল 
কবে যে তাদের কথা জিজ্ঞাসা করছ? আর তোমার 
বৌদি আছেন ওঘরে- শষ্যাশায়ী। কিন্তু এসব কথা পরে 
হবেখনতুমি এসময় হঠাৎ কলকাতায়? ছেলেমেয়ে 
সব ভাল আছে ত? মিণ্ট্‌, কভ বড় হয়েছে? 

শুভ্রাংসু উঠিয়া দাড়াইল। সেই জন্তেই আসা, এ-মাসে 
মি্ট,র বিয়ে। চল বৌদির সঙ্গে দেখা ক'রে আসি। 
সময় একেবারে নেই বললেও চলে । 

একটু বসবে না? এখনই উঠবে? সুশান্ত কহিল। 

সুলাংশু কহিল, বাধ্য হয়েই উঠতে হচ্ছে, নইলে আজ 
কত বছর পরে দেখা সে আমি ভুলে গেছি মনে কর? 
মাসথানেকের ছুটি নিয়েছি, এর পরে ঢের সময় পাওয়া 
যাবে। শুভ্ৰাংশু এক প্রকার জোত্ব করিয়া সুশান্তর হাত 
ধরিয়া অন্দরে প্রবেশ করিল। 

স্মৃমীর সহিত সুলাংসশুকে দেখিয়া রাণী শায়িত অবস্থায় 
মাথার কাপড়টা ঈষৎ টানিয়া দিল। 


শুলৰাংশু বরাবরই 
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প্ৰবাসী 
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প্ুল্রাৎশু মুখে এক প্রকার শব্দ করিয়া বলিয়া উঠিল, বড্ড 
কাহিল হয়ে পড়েছেন যে আপনি। আমি কোথায় ভাবতে 
ভাবতে এলুম যে, মিষ্টুর বিষেতে আপনাকে ধরে নিয়ে 
যাব_ দিনকয়েক আগের মত হৈ হৈ করব, আর এই 
সময় আপনি_ একটু থামিয়া পুনশ্চ কহিল, তাছাড়া আগন-র 
রান্নার আমি এক জন কত বড় ভক্ত ছিলাম তা নিশ্চয় আপন 
ভোলেন নি, সেদিক থেকেও এক প্রচণ্ড লোকসানের মধ্যে 
পড়ে গেলাম। কিন্তু অন্থখটা কি? বলিয়া শুলাল্গ 
স্থশান্তর প্রতি মুখ ফিরাইল। 

--ওঘরে চল--ন্থশাস্ত কহিল। রাণীর মুখে ম্লান ক্ষীণ 
হাসি। 

পাছে রাণীর স্থমুখেই শুল্রাংশু একটা কাণ্ড করিযা বল 
এই আশঙ্কায় স্থশাস্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

বাহিরের ঘরে আসিয়াও শুল্রাৎশ্ড একই প্রশ্ন করিল! 

নিলিপ্ত গলায় স্থশাস্ত কহিল, যক্ষা । 

যক্ষ্মা ] শুভ্রাংস্ড চমকিত হইল। বলিল, অথচ একে 
নিয়ে এমন সহজ ভাবে মাখামাখি করছ ? কোন স্বাস্থ্যবর 
জায়গায় পাঠালেও ত পারতে? 

ইচ্ছে করলেই পারতাম না পয়সার অভাব, তা ছাড়া 
তোমার বৌদির অন্যত্র যাবার ইচ্ছে নেই। ওর মতে 
আমার তাতে অস্থবিধের শেষ থাকবে ন|--স্থশাস্ত কহিল । 

--তার মানে ? উনি ত একেবারেই বাতিল হযে গেছেন। 
ও'র সংসর্গও যে প্রত্যেক মানুষের কাছে দুষ্ট। শুলাল্ 
ঈষৎ উষ্ণ কণ্ঠে উত্তর করিল । 

স্থশাস্ত স্নান হইয়া উঠিল। একটু আস্তে কথা হল 
গুল, রাণী শুনতে পাবে। একটু থামিয়া একটু হাসিয়া সে 
পুন্বায় কহিল, আমার কথা আলাদা, সাঁত-আট দিন পূর্বেও 
আমি ওরই হাতের বায়! খেয়েছি। 

শুভাৎস্ত উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, খুব বাহাদুরি করেছ_এ 
যে কতবড় ছোয়াচে রোগ তা বুঝবাব মত বয়ন এবং 
অভিজ্ঞতা তোমার নিশ্চয় হয়েছে ৷ 

স্থশাস্ত শীস্ত সংযত কণ্ঠে কহিল, সে কি আমি বুঝি না, 
কিন্তু তবুও দেখ, সকলেই আমায় উপদেশ দিতে আছে। 
তোমাদের মত স্থক্ষ্ম বিচার-লিগ্মা যদি আমার নাঁরাকে 
ভা বলে আমায় অবিচার করো না। আমার সব চেয়ে 


বড় দুঃখ যে সকলেই আমায় ভুল করে-_তারা বোঝে না 
যে ওকে সামান্ত অবহেলা কবতেও আমি কত বেশী 
ব্যথা পাই। 

একটু থামিয়া স্থশাস্ত কহিল, রাণীর কথা তুমি ছেড়ে দাও 
শুভ মরণের যাত্রী, কটা দিন আর বেঁচে আছে। আমাদের 
প্রথম পরিচষের দিনে তোমার বৌদির কোন অস্তিত্বই ছিল 
না। মনে কর.আজও কেউ নেই_ কেবল তুমি আর আমি 
মুখোমুখি বসে গল্প কবছি। রাণীকে নিয়ে অনর্থক তোমরা 
ব্যস্ত হয়ে! ন--এ আমার অনুরোধ । 

অত্যধিক উত্তেজিত কণ্ঠে শুলাংগশু কহিল, বিয়ে শুধু 
তুমিই কর নি__ আমরাও করেছি। 

" সুশাস্ত নীরব। 

শুল্রাংস্ড অপেক্ষাকৃত সংযত কণ্ঠে কহিল, নাহয় মেনে 
নিলাম সকলেই অন্তায় করছে, কিন্তু এর থেকে এক সময় 
তুমি নিজেও যে আক্রান্ত হতে পার সেকথা একবার 
ভেবে দেখেছ কি? 

সুশান্ত উদাসীন চোখে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল 
এবং সেই দিকে দৃষ্টি রািয়াই কহিল, আমি স্থবিধেবাদী 
নই। তা ছাড়া ভেবে দেখেই বা লাভ কি? 

গুজাংশু জিজঞান দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

স্থশাস্ত বলিয়া চলিল, যাকে তোমরা এড়িয়ে চল আমি 
তাকে কোল দিয়েছি। আমার স্ত্রীর ব্যাধি আমাকেও 
আক্রমণ করেছে। 

শুভ্রাংগড ক্ষণকীলের জন্য স্তব্ধ হইয়| গেল এবং পর 
মুহূর্তেই ভীষ্ম ব্যলোক্তি করিয়া উঠিল, স্ত্রীর কালব্যাধিটাও 
তোমার আধাআধি ভাগ ক'রে না নিলে চলত না এমনি 
পত্নীভক্তি } 

_ তুমি ঠাট্টা করছ শল, কিন্তু আমার মত অবস্থায় পড়লে 
বোধ হয় প্রত্যেক মানুষই একাজ ক'রে থাকে । রাণীর অন্তে 
আমি যা করেছি এবং করছি তা মোটেই বেশী নয়। 
সবাই ওকে ত্যাগ করেছে- তুমিও যাবার জন্থে ব্যস্ত হয়ে 
উঠ্ছে। আমি তোমাকে দোষ দিই না, কিন্তু যে ওর দেহের 
চাইতে অন্তরের সমাদর করতে চাষ, তাঁকে অন্তত 
তোমাদেব উপহাঁসেব সীমাৰ বাইরে সরিয়ে রেখো। 

ভশুল্াংগু বারেকের তরে. একবার তাব হাত-্ঘড়িব উপর 





সঙ্গে দেখা করতে হবে। আজকে আমি চললাম শাস্ত-_- 
সময়মত দেখা হবে। অনাবস্তক কৈফিয়ৎ | 

স্ুশাস্ত বুঝিল যে পুনরায় দেখা করিবাব মৃত সম্ল আর 
তার হইবে না। 

স্তম্ৰাংণ্ড ত্ৰস্তুপদে প্রস্থান করিল। ভগ্নীর বিবাহে নিমন্ত্ৰণ 
করিতে পধ্যস্ত সে ইচ্ছা করিয়া তুলিয়া গেল। তার শ্রস্থান- 
পথের প্রতি ক্ষণকাল নীরবে চাহিয়া থাকিয়া স্নশাস্ত নজের 
মনে তথা কহিয়া উঠিল, একটি মূহূর্ত দেরি কবতে 
পারলে না! সাংসারিক নিয়ম-শৃঙ্ঘলার প্রতি এতই 
সচেতন! ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করছে, ওর আর 
দোষ কি? 

ইতিমধ্যে কোন্‌ অবসরে যে রাণী দেযাল ধরিয়া বৰিয়৷ 
আসিয়া তাহার অতি নিকটে দাড়াইয়া ছিল আহা স্থশাশু টের 


সতাতরর কথা 
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পায় নাই, কিন্তু সহসা সেই দিকে বৃষ্টি পড়িতেই সে লাফাইযা 
উঠিল, একি! তুমি! তুমি কণ্ন উঠে এলে ? 

রাণী ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিত্রেছল- মুখ দিয়া তার একটি 
কথাও ফুটিল না। ছুই চোখে নপব ভৎপনা। 

্শীস্ত উঠিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিতেই রাণীর 
মাথাটা তার কাধের উপর হেলিনা পড়িল। 

সুশান্ত বুঝিল, এই নীরবতা অন্তরালে কতখানি তৃপ্ধির 
কানা সে লুকাইয়! রাখিয়াছে। 

অত্যন্ত সাবধানে সুশান্ত ব্রশীর হান্ধা দেহটি কোলে 
তুলিয়া লইয়| শয়নকক্ষে প্রবেশ ক'ক্লা । 


আর শ্ুত্রাংগ্ত এতক্ষণে শঁকা লীস্তাষ পড়িয়া হাপ ছাড়িয়া 
বীচিল এই দুষিত আবহাওয়া হঁতে নিজেকে এত সহজে 
মুক্ত করিতে পারিয়া। 


আত 


সাতারের কথা 
“ভ্রু” ৰা ছুন্-পাড়িঃ 
" অশান্তি পাল 


আজকাল সব দেশেই সম্ভরণকারীরা ‘ক্ৰম’ বা ছুন্‌পদ্ডিকে 
সর্বোচ্চ স্থান দিয়| থাকেন, কারণ এই ধরণের পাঁড়তে 
অতি শৰ ক্ৰুতগতি লাভ করা যায়। এই 'ক্রুল খা দুন্‌ পাড়ি 
নানা শ্রেণীর, যথা আমেরিকান, অষ্ট্ৰেলিয়ান, চার-পদী 
( Four beats ) ও ছয়পদী (91 ৮৪76৪) ইতাদি। 
কে বা কাহারা এই সকল দুন্‌-পাড়ির আবিষ্কার করিয়াহেন 
এস্থলে আমি তাহার আলোচনা ন| কবিয়া কেবলমাত্র 
ইহাদের সাধারণ নিয়ম ও বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ব্যাখ্যা 
করিব। 

সাঁতারের প্রচলন কোন বিশেষ দেশে আবদ্ধ নহে। 
- সীতারের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি পৃথিবীর সকল দেশেই মোটা- 
মুটি এক ধরণের, দেশভেদে বিশেষত্ব কিছু যেনা থাক্কিতে 
পারে এমন নহে, কিন্তু মূলতঃ সাধারণ রীতি এক এবং 
অভিন্ন । . 3 


এই সকল আমেরিকান; অঁষ্টেলিয়ানি প্রভৃতি ছুন্-পাঁড়ির" 
মধ্যে কোন্‌ শ্রেণীর ছুন্‌-পাঁড়ি ভাল, এস-সম্বন্ধে অনেক মতভেদ" 
আছে। কেহ কেহ বলেন যে, লামেরিকান দুন্‌-পাড়িতে 
বেশী ভ্ৰুতগতি লাভ কর! ষায়। স্বারণ এই পদ্ধতিতে হাত- 
পা পরিচালনার মধ্যে কোন মিলন সম্বন্ধ নাই। পদ্দ্য়ের 
গতি সর্বদা দ্রুত থাকাতে শরীর জনের উপরই ভাসিয় থাকে 
এবং সাঁতারু অতি সহজেই অগ্রসর হইতে পারেন। আবার 
কেহ কেহ বলেন অষ্ট্ৰেলিয়ান ক্রলে হাত ও পায়ের গতি 
মুহূর্তের জন্য থামিয়া যাওয়ায় সস্তাণকারীর শরীর জলের 
সমতল রেখার সামান্ত নিয়ে নাম্নি| যায় এবং গতিবেগ 
সামান্ত প্রতিহত হয় বটে, কিন্তু "হাতে নষ্টশক্তি পুনরায় 
ফিরিয়া আসে এবং সাঁতারু তালাতে অনেক দুর পর্যন্ত 
সাতার, কাটিয়াও ক্লান্তিবোধ কেন না। অন্তপক্ষে ওহ 
কেহ উক্ত দুই প্রকার সন্তরপর-কৌপুলর মাঝামাঝি ব্যবস্থা, - 
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প্রবাসী 


১৩৪৩ 





অর্থাৎ অষ্ট্ৰেলিয়ান ক্রলের হাতের পাড়ি ও আমেরিকান 
ক্রলের পায়ের কৌশল একযোগে নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকেন। 
মোট কথা» এই সকল শ্রেণীর মধ্যে কোন্টি উৎ্কৃ্তম বা 
কোন্টিতে বেশী ফল লাভ হয় তাহা সঠিক নির্ধারণ করা 
কঠিন। 

আমার বিবেচনায় সাঁতারু নিজের দেহের গঠন অনুযায়ী 
পাড়ি নির্বাচন করিবেন। সাধারণতঃ দেখিতে পায়! যায়, 
দুই জন সঁতারুর মধ্যে পাতারের বাহৃতঃ সাদৃশ্য থাকিলেও 
মূলতঃ কিছু-না-কিছু পার্থক্য থাকিয়া যায়। ইহার কারণ 
দৈহিক গঠনের পার্থক্য ছাড়া আর কিছুই নহে 

ধাহাদের হাঁতের শক্তি বেশী ও 
পা অপেক্ষাকৃত দুৰ্ব্বল তাঁহারা হাতের 
গতিবেগ বাড়াইয়া ও পায়ের গতিবেগ 
কমাইয়! পাড়ি অভ্যাস করিলেই ভাল 
ফল পাইবেন। এইরূপ স্থলে চার-পদী 
ব| ছয়-পদী দুন্‌-পাড়ি অবলম্বন করাই 
সমীচীন, কারণ এই সকল পাড়িতে পায়ের চারিটি বা ছয়টি 
আঘাত হাতের পাঁড়ির সহিত এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত আছে, 
যাহাতে এইরূপ চারিটি বা ছয়টি পায়ের আঘাত দ্দিতে 
সাতারুর বিশেষ কোন কষ্ট বোধ হয় না, পরস্ত বাহাদের 
পায়ের শক্তি বেণী ও হাতের শক্তি অপেক্ষাকৃত কম তাঁহারা 
আমেরিকান বা অষ্ট্ৰেলিয়ান ক্ৰলের কৌশলগুলি অভ্যাস 
করিলেই স্থফল পাইবেন। 





আমেরিকান ক্রল 
আজকাল যত রকম আধুনিক দুন্‌ পাড়ি প্ৰচলিত আছে 
তাহার মধ্যে আমেরিকান দুন্‌-পাড়িই সর্বাপেক্ষা সহজসাধ্য ' 
এই পাড়ি শিক্ষা করিতে হইলে শিক্ষার্থী প্রথমতঃ ১ নং 
চিত্রান্ষায়ী দেহকে জলের উপর খ্গুভাবে ভাসাইয়া মাথার 
অর্ধাংশ সম্মুখে ডুবাইয়া হাতের কমই দুইটি ঈষৎ হাকাইয় 
স্কন্ধনিক্ষেপের সহিত চক্রাকারে মাথার উপর দিয়া 


ঘুরাইয়া একই ভঙ্গীতে পরিবন্তিত ভাবে হাত হুইটি 


পেটের তলদেশ দিয়া উরুদেশের শেষ পর্য্যন্ত সঙ্জোকে 
টান্নিবেন। প্রতি পাড়ি শেষ করিয়া হাত দুইটি জল 
হইতে সম্পূর্ণ ভাবে উপরে উঠাইয়া পুনরাষ পূর্বোক্ত নিয়মে 





তাস 25১) 


জলে নিক্ষেপ কবিতে হইবে। এই পাড়িতে সাতার 
কাটিবার সময় সম্ভরণকাবী দেহকে হেলাইবেন না, দেহ জলের 


"উপর যথাসম্ভব সমাস্তরাল ভাবে অর্থাৎ যাহাতে মাথা, নিতম্ব 


ও গুল্ফঘয় সহজভাবে জলপৃষ্ঠেব এক ইঞ্চি উপরে থাকে, : 
তাহার প্রতি লক্ষ্য করিবেন। কেবলমাত্র নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
স্থবিধার জন্য হাত-পাড়ির সহিত মাথা সামান্ত ঘুরাইতে 
হুইবে। 

এই পাড়িতে হাত ও পায়ের কোন মিল নাই, অর্থাৎ 
১ নং চিত্র অঙ্ষাষী বাম হস্তের সহিত বাম পদ (ক--ক) এবং 
দক্ষিণ হন্তের সহিত দক্ষিণ "পদের মিল রাখিয়া সাতার 


ই 






কাটিতে হইবে। কেবলমাত্র জাহুদ়্ সামান্ত ভাঙিযা জঙ্ঘা 
শক্ত রাখিয়া পা দুইটি ৬-৮ ইঞ্চি ব্যবধানে সোজা ও পরিবন্তিত 
রূপে উপর-নীচ করিয়া সাঁতারু নিজের স্থবিধামত এমনভাবে 
জলে আঘাত করিবেন যাহাতে পদদয়ের ক্ৰিষাদ্বার| 
স্বাভাবিক অগ্রগতি লাভ হয়। আমেরিকান্‌ দহুন্‌-পাডির 
বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে গতিবেগ মুহুর্তের জন্তও হাস হয় 
না, কারণ পদঘ্য় অনবরত উপর নীচে পরিচালনার জন্তু দেহ 
ডূবিয় যায় ন| । 

অল্প দূর অর্থাৎ ৫০ হইতে ৪০০ মিটার পথ পর্যন্ত 
তারের প্রতিযোগিতায় এই পাড়ি বিশেষ সাহায্যকারী, 
হয়। প্রতিষৌগিতা-ক্ষেত্রে সাঁতারু নিজের ক্ষমতান্মযায়ী 
প্রথমেই এক দমে ৩০ হইতে ৪* মিটার পধ্যস্ত যাইবেন, পরে 
প্রতি ৩ কিংবা ৪ মিটার অন্তর পূর্ববো্ত নিয়মে মাথা 
ঘুরাইয়! দম লইতে পাবিলেই ভাল হয়। 


অষ্ট্ৰেলিয়ান ক্রুল 
অষ্ট্ৰেলিয়ান্‌ ছুন্-পাঁড়ি শিক্ষাকালে শিক্ষার্থী «প্রাথমিক 
শিক্ষার” নিয়মাঁবলম্বনে অর্থাৎ (২ নং চিন্রান্যায়ী কক) 
দক্ষিণ হস্তের সহিত বাম পদ্ধ এবং বাম হস্তের সহিত দক্ষিণ 





পৌষ সঁভাটিরর কথা | ৩৭৭ 


টিবি” বিজি কনক লরি... রা... কল কৰ আহ 


পদ মিলাইয়া অর্থাৎ দক্ষিণ হস্তের টান শেষ হইবাব সঙ্গে দঙ্গে হস্তেব সহিত বাম পদ ও বাম হস্তের সহিত দক্ষিণ পর্দেব 
বাম পদ্দের কাজ শেষ করিয়া এবং বাম হত্তের টান শেষ মিল রাখিয়া সীতার কাটিতে হয়। কিন্তু ছয়-পদী ছুনের 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ পর্বের কাজ শেষ করিয়া পরিবর্তিত বিশেষত্ব এই যে সাঁতারু নিজের ন্ুবিধানুযায়ী 
" ফ্ল্পে পাঁড়ি শেষ করিবেন। হাত-পাড়ি দিবার সময় হাত প্রথমে দক্ষিণ হত্তের সহিত বাম প্দ অথবা বাম হস্তের 
দুইটি দেহের কত ইঞ্চি পাৰ্শ্ব দিয়া টানিতে হইবে তাহা সঠিক সহিত দক্ষিণ পদের মিল রাখিয়া সাঁতাব আরম্ভ ' 
ভাবে বল কঠিন, কারণ ইহা নির্ভর করে সাঁতারুর দেহের করিবেন এবং প্রতি হাতেব টানের সঙ্গে পায়ের আরও 
গঠনের উপর, আর দেহের গঠন সব 
সঁতাক্ষর যখন এক নয় তখন এ-সম্বন্ধে 
কোন নিদ্ধি্ট নিয়ম লিপিবদ্ধ করা 
যায় না। তবে যত দূর সম্ভব হাত দুইটি 
পূর্বোক্ত নিয়ম অনুসারে শিক্ষার্থী 
ভাহার স্থবিধামত পেটের তলদেশ 
দিয়া টানিবেন। ইহাই অষ্ট্ৰেলিয়ান 
ছুন্পাড়ির বিশেষত্ব। অষ্ট্ৰেলিয়ান 
দুন্‌-পাঁড়িতে দেহ একটু গড়াইয়া ুবিয়| যায় এবং গতিক্গেও দুইটি ছোট ছোট আঘাত দিবেন। আরও স্পষ্ট ও বিশদ 
সামান্য প্রতিহত হয় বটে, কিন্তু ইহাতে বিশেষ কোন অনিষ্ট করিয়া বলিতেছি--যদি প্রথমে দক্ষিণ হস্তের সহিত বাম 
হয়না বরং নষ্টশক্তি পুনরায় লাভ করা যায়। এই ধরণের পের মিল রাখিয়া সাঁতার আৱদ্ধ করা হয় (৩ নং চিত্ৰ 
সঁতারে হাতপাড়ি ও নিঃশ্বাস প্রশ্বাস প্রণালীর জন্য সাতারু ক-_-ক) তাহা হইলে লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে দক্ষিণ 
নিজের ক্ববিধামত আমেরিকান দুন্‌-পাঁড়ির শেষোক্ত ন্্নিম- হস্তের টান শেষ করিয়া বাম হস্তের টান আরম্ভ 
গুলি পালন করিতে পারেন। করিবার পূর্বে যেন দক্ষিণ ও বাম পদের দুইটি 
* অতিরিক্ত ও মৃতু আঘাত পড়ে। এই নিয়মে বাম হস্তের 

সিক্স-বিট্স্‌ ক্রল বা ছয়-পদী দুন্‌-পাড়ি সহিত দক্ষিণ পদের মিল রাখিয়া সাঁতার আরম্ভ করিয়া 

ক্রলের উন্নত সংস্করণ এবং আমার মনে হয় যে এই পাড়ির হস্তে টান আরম্ভ করিবার পূর্বেই পূর্বোক্ত নিয়মে বাম ও 
দক্ষিণ পদের দুইটি অতিরিক্ত ও স্ব 

ৰতি আঘাত পড়ে। স্মরণ রাখিবেন, 
লুক যেন পায়ের অঘাত দিবার সময় 
=> কোন ক্রমেই জানুদ্বয় না ভাঙিয়া যায়। 

আন্ন দুইটি সহস্র ভাবে ভাসাইয়| 

৩। সিল্প-বিটস্‌ ক্র বা হয়-পৰী দুদ, রাখিতে হইবে এবং দেখিতে ‘হইবে 

ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের সাতারুগণ জগতের গুল্ফন্য় যেন সর্বদাই অন্তত চারি ইঞ্চি জলের নীচে 
সন্তরণ-ক্ষেত্রে খ্যাতি অৰ্জ্জন করিতে পারিবেন আর থাকে। কেবলমাত্র উভয় হত্তেব পাড়ি স্থরু করিবার 
সম্তরণের সময় সীম! ভঙ্গ করাও এই পাড়ির সাহায্যে সম্ভবপর সময় পায়ের প্রথম আঘাত দুইটি একটু জোরে কর! 
বলিয়া আমার ধারণা! প্রয়োজন ৷, বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, পদ, 
আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি যে অুষ্টেলিয়ান ক্রলে দক্ষিণ পরিচালনার সময় যাহাতে অযথ! দেহের শক্তি ক্ষ 


৪৫--৭ 





২। অকষ্টেলিয়ান ‘কল? 
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৩৭৮- ভন্াসী ১৩৬৪৩ 


রি ‘শক ভক সব তল লি এলা 


করা শ। হয় এবং যথাসম্ভব সহজ ও সরলভাবে পদক্তা লহঁয়| যাইবেন। স্থূলকায় ব্যক্তিব পক্ষে এই পাড়িই 
পরিচালনা করা হয়। " অপেক্ষাকৃত সুবিধাজনক বলিয়া মনে হষ। 

শিক্ষার্থী প্রথমত সীতারের সময় ৩ নং চিত্রান্যাই এ 
দেহকে যথাসম্ভব থজুভাবে অলপৃষ্ঠে ভাসাইবেন। এই 
* গাড়ির বিশেষত্ব এই ফে শিক্ষার্থীকে হস্তথয় স্বন্ধের দহি 
প্রায় সমকোণ রাখিয়া অথচ হস্তপরিচালনার সময় পূর্কোস্ড 
আমেরিকান ক্রলের স্তায় মাথার উপর দিয়া ন! শুত্রাইনন 
স্কন্ধ-নিক্ষেপের সহিত সহজভাবে সোজাস্থজি জলে লিঙ্গে 
করিতে এবং জলের ভিতর হাত দুইটি আমেবিকান ক্রুল্ে 
স্কায় পেটের তলদেশ দিয়া উরুদেশের শেষ পর্যাস্ত টানিতে 
হইবে। এই পদ্ধতিতে সাতার কাটিবার সময় প্ৰতি হাত 
পাড়িতে দেহ কিঞ্চিৎ গড়াইয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে 
গতিবেগ প্রতিহত হয় না। 





































পাড়ি 
sve না 
বাম, দক্ষিণ ও বাম 
* দক্ষিণ, বাম ও দক্ষ 


ডবল ওভার-আর্ম বা দোহাতি-প"ড় 

এই পাড়ি শিখিবার সময় শিক্ষার্থী পূর্বোক্ত প্ৰাথমিক বব 
অষ্ট্ৰেলিয়ান দুন্‌-পাড়ির নিয়ম অন্গুলরণ করিবেন। পূৰ্ব্বোল্ 
পাড়ি হইতে ইহার পার্থক্য এই যে ইহাতে জক্ষ হইতে 
পদ্য বাইশ হইতে পঁচিশ ডিগ্ৰী পধ্যস্ত অলপৃষ্ঠের নি: 
থাকিবে এবং পদছম়ের ক্রিয়ার সময় আহু ভাঙিয়া হোঁ 
কাচি-পাড়ির ভঙ্গীতে জলেব নিম্নে পরিবণডিতর্তপে স্ল্জাদে 
আঘাত করিতে হইবে। এই দোহাতি-াঁড়িতে 
সীতার কাটিবার সময় সম্তরণকারী হাত দুইটি স্বন্ধের সহি 
জোবে নিক্ষেপ করিয়! দেহকে উভয় দিকে কিঞ্চিৎ পড়াউন্ব 


Er 





৪1 ‘ডবল ওভার-আম; বাঁ দোহাচি পাড়ি 


পৌষ 


হাতের গিস্তলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 
মঞ্চের প্রান্ত ভাগে ১ নং চিত্রানযায়ী 
পদ্য যুক্ত করিয়া এবং আঙুলে ভর 
দিয়া চিবুকের সোজাহ্থজি ছুই হাত 
দন্মুখ দিকে প্রসারিত করিয়া মনে মনে 
১, ২, ৩ কলিবেন। প্রতিযোগী ইহা 
অবশ্তই মনে রাখিবেন ষে, ২ এবং ৩ 
গুণিবার অবকাশে হাতের ভঙ্গী ২ নং 
ধর্চত্রান্যায়ী করিয়াই সঙ্গে সঙ্গে পিস্তলের শব্দের এক- 
চতুর্থাংশ সেকেন্ডের পূর্বেই '৩নং চিন্রান্ছসানে 
জলপৃষ্ঠের উপর দিয়া দেহকে গড়াইয়া দিয়! তাহাকে 
ঝম্পপ্রদান করিতে হইবে, পিস্তলের আওয়াজ ফেল 
জলম্পর্শের সঙ্গে সেই শ্রুত হয়। এই বাশ্পোস্তোগ-প্রণালী 








৭। খল্পৌদ্যোগ £ তৃতীয় ভঙ্গী 


কিছু দিন দশ-পনর বার করিয়া অভ্যাস করা উচিত। তাহা 
হইলে প্রতিযোগিতার জন্ত বিশেষ কষ্টভাগ কবিতে এবং 
বেগ পাইতে হয় না। অল্প দুরত্েব প্রতিযোগিতায় জয় 
পবাজয অনেকাংশে নির্ভর করে এই ঝম্পোদ্যোগের 
কৌশলের উপর । 


পাপা 


আমাদের খান্ত 
অধ্যাপক ডক্টর শ্ীনীলরতন ধর 


ফরাসী-বিপ্লবের কিছু পূৰ্ব্বে, ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে এক জন বিখ্যাত 
ফরাসী বৈজ্ঞানিক আণ্ডোয়ান লাভোয়াসিয়ে বলিয়া ছিলেন, 
জীবন একটি রাসায়নিক প্রক্রিয়া। তাহার কথা ম্বরণ 
করিলে তাহাকে আমাদের শ্রদ্ধার অগ্তলি অর্পণ করা 
কর্তব্য । তিনি রসায়নশান্ত্র ও দেহতত্ব-বিজ্ঞানের উদ্ভাবক! 
তিনি বলেন, আমর! যাহা! আহার কবি, দেহাভ্যস্তবে তাহ! 
বায়বীয় অক্সিজেনের সহিত সম্মিলিত হইয়া যে রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার সুঙ্গন হয়, তাহার উপর জীবের জীবন নির্ভব 
করে। এই প্রক্রিয়া হইতে জীবদেছে উত্তাপ ও শক্তি 
[সুপ হয়। 

সকলেই জানেন যে রেলের ইঞ্জিন চালাইতে কয়লা 
পৌঁড়াইতে হয়, মোটরচালনের জন্ত৷ পেট্ৰলৈর আবশ্ত 
{৯ উত্তাপ সমুৎপর করিতে কয়লা বা এই জাতীয় পদার্থের 
দাহন প্রয়োজন। এই দরহনকাধ্য কয়ণীর সহিত বায়বীয় 


অক্ষিজেনের সংমিশ্রণে সম্পন্ন হয়। বাতাস না হইলে 
কয়লা বা পেট্রল পোড়ান যায় ন| ৷ 

আমাদের খাদ্যে কয়লা-আতীয় পদার্থ (কার্বন) 
বর্তমান। চিনি, ভাত, গুড়, ডিম প্রভৃতিতে সলফিউরিক 
এসিড যোগ করিলে সহজেই কয়লা (কার্বন) পাওয়া 
বায়। এই কার্বন বাষবীয় অক্মিজেনের সহিত মিলিত 
হইয়া দেহের উত্তাপ ও শক্তি উৎপাদন করে। আভ্যন্তরীণ 
এই দহন-প্রক্রিয়। ( অক্মিডেশন ) কয়লা বা অন্তবিধ অগ্নি 
ও পেট্রল ইত্যাদির দহনের অঙ্ুরূপ। কাবণ উভয় স্থলেই 
উত্তাপ ও শক্তি এবং কার্ব্বনিক এসিড গ্যাস স্বটি হয়। 
এই আভ্যন্তরীণ দহন-প্রক্রিয়ার উপর জীবনীশক্তি নির্ভর ' 
করে। জীবের জন্ম হইতেই এই ক্রিয়ার আবন্ত হয়, ইহার 
অবসানেই জীবনের অবসান। 

আমাদের থান্ঠ নিম্নলিখিত শ্রেণীতে বিভক্ত ৮_- 


৩৮০০ 


(ক) কাৰ্য্বোহাইড্ৰেট-- ভাত, আলু, চিনি, রুটি প্রভৃতি । 

€খ) প্রোটিন_ভাল, ছোলা, মাছ, মাংস, দুধ, ডিম ৷ 

(গ) ফ্যাট--ঘি, তেল, মাখন, ননী, দুধ | 

(ঘ ) মুন (৪1 )--লৌহ ও চুণ্‌বিশিষ্ট পদাৰ্থ । 

(৬) জল 
* (চ) ভিটামিন বা জীবপ্ৰাণ ৷ 

প্রতিদিনের খাদ্য সমষ্টির পরিমাপ £__ 

পরীক্ষা দ্বার৷ বৈজ্ঞানিকেরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে, এক জন স্বাস্থ্যবান্‌ লোকের প্রত্যহ ২০০ 
হইতে ৩০০০ ক্যালরী (০৪1079৪ ) বিশিষ্ট খাগ্মের 
প্রয়োজন। কার্কোহাইড্রেট_( আলু, চিনি, ভাত ইত্যাদি) 
তিন পোয়া হইতে এক সের; প্ৰোটিন-_( মাছ, মৎস: 
ডিম ইত্যাদি) ২২ ছটাক; (৪০৫০০ ক্যালরী)? 
ফ্যাট_( ঘি, তেল ইত্যাদি) ১২ ছটাক, ৬০০ কালরী 
আহাধ্য হইতে উপরিউক্ত পরিমাণ ক্যালরী সমুৎপছ হয়। 

কার্কোহাইড্রেট ও ফ্যাট হইতে দেহে উত্তাপ স্ব হর, 
প্রোটিন বা নাইট্রোজেন বিশিষ্ট পদাৰ্থ হইতে আংশিক ভাবে 
উত্তাপ স্থষ্টি হয় ও দেহের ক্ষয় পূরণ করে। 

জীবৰেহে শতকর! ৬০ ভাগ জলীয় পদার্থ বর্তমান। এই 
কারণে আহীর্যের মধ্যে প্রচুর পরিমাণ জলের প্রমোজন। 
বার্ধক্যে শরীরের জলীয় ভাগ হাস হইলেও কোন সময়েই 
৫৭1৫৮ ভাগের কম হয় ন! } 


খানে লৌহ-জাতীয় পদার্থেব বর্তমানতা৷ হেতু বায়বীয় 
অক্সিজেনের রাসায়নিক ক্রিয়ার সহায়তা হয়। শাকে ভিটাঁ 
মিন ‘এ’ পাওয়া যায় এবং অল্প পরিমাণে লৌহসংপ্লিট 
হওয়া আবশ্তক। 

ছুধ এবং ইহা! হইতে প্রস্তুত ছানা, পনীর, দই, বোল 
প্রভৃতি খাদ্য হিসাবে অতি উপাদেয়। ইহাতে সর্বপ্রকার 
প্রয়োজনীয় ও উপকারী খাদ্য-উপাদান ও অত্যাবশ্যক থাঘ্া-- 
কার্কোহাইডেট, ফ্যাট, প্রোটিন এবং স্বাস্থ্যোন্নতিকর 
ভিটামিন «এ এবং ডি” বর্তমান । ভিটামিন খাদ্যের 
নারির জিয়া লাগ ম্যে (খজিরনে সহায়ত করে ইহা 
* প্রমাণিত হইয়াছে। 

টোমাটোতে ভিটামিন ‘কি 


ও ‘সি’ এবং লেবুর 


প্রনাসী 


১৩৪৩ 


মধ্যে ভিটামিন ‘সি’ থাকায় ও অন্যান্য যেসকল ফলে 
ভিটামিন ‘সি’ আছে এই সমুদয় ফল আহারে স্বাস্থ্য 
স্ঘর্ধনের প্রচুর সহায়তা করে! রদ্ধনের সময় উত্তাপে 
ভিটামিন “সির গুণ বিনষ্ট হয়, সেজন্য ইহা বন্ধন না 
করিয়াই আহার করা শ্ৰেয়। ইংরেজী একটি প্রবচন 457. 
apple & day keeps the doctor away’ অর্থাৎ দিনে 
একটি আপেল আহার করিলে চিকিৎসককে দূরে রাখা যায় 
কথাটি এখন & tomato & day keeps the doctor 
গুমগ্য হওয়া উচিত। 

বিজ্ঞানের মতে মাখন ও বিশ্তদ্ধ শ্বতে ভিটামিন 
‘এ ও ‘ডি’ এবং ডিমে ভিটামিন ‘এ, “বি ও ‘ডি’ 
থাকায় অতি প্রয়োজনীয় খাদ্য বলিয়া বিবেচিত । কাশীতে 
ও কলিকাতায় দেখা গিয়াছে যে যেসকল পরিবারে ডিম ও 
হাত-রুটি খাওয়া হয়, সেই সব পরিবারে বেরিবেরি হয় নাই। 
এবিষয়ে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । ছোলা ও 
গমে যখন অঙ্কুরোদগম হয়, তাহাতে ভিটামিন ‘বি’ থাকায় 
আহার করিলে বেরিবেরি রোগ হইতে নিম্তারলাভের 
সম্ভাবনা আছে। চাউলে সামান্য পরিমাণ ভিটামিন ‘বি’ 
থাকে, কিন্তু ইহা গমের প্রোটিন অপেক্ষা উত্কৃষ্ট বলিয়া থাল্য- 
হিসাবে প্রয়োজনীয় ৷ 

দুধ ও দুধ হইতে প্রস্তুত ছানা পনীর জাতীয় সামগ্রী, 
শাক, কিছু মাখন এবং ঘি, রুটি ও ভাত, টোমাটো, লেবু 
এবং সম্ভব হইলে ডিম ও টাটক| ফল আমাদের প্রতিদিনের 
খাদোর তালিকা-ভুক্ত হওয়া আবশ্যক। বৃদ্ধিশক্তির 
পরিচালনার জন্য উৎকৃষ্ট প্রোটিন (জৈব প্রোটিন) দুধ ও 
ডিমে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ছোলা, মটর, গম ও ডাল ইত্যাদির 
প্রোটিন জৈব প্রোটিন অপেক্ষা নিকৃষ্ট । 

ইহা সুপ্রতিষ্ঠিত সত্য যে কোনও জাতির শারীরিক ও 
মানসিক শক্তি তাহার খাদ্যের উপর বহুল পরিমাণে নির্তর 
করে। লেখকের মতে যে জাতির খাদ্যে সহজপাচ্য ও 
ভাল প্রোটিনের অভাব, সে-জাতির বুদ্ধির প্রথরত| ক্রমশই 
অবনতির দিকে যায়। বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান ও তাহাব 
ফলাফলে ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে, জৈব প্রোটিন, উদ্ভিজ্ঞ 
প্রোটিন হইতে অনেকাংশে শ্রেয় । উদ্ভিজ্জ প্রোটিনকে 
বৈজ্ঞানিকের! প্রোটিন-অগতে দ্বিতীয় স্থান দিয়া থাকেন, 


‘পৌষ আমসমাহুদৰ খাদ্য ৩৮-৯ 
যেহ্থনে জৈব প্রোটিন প্রথম শ্রেণীভুক্ত হয়। নিম্নলি’খন্ড যে-সকল গুণ জাতিকে মহাজাতিতে পরিণত করে--উন্নতির 
তালিকা হইতে কয়েক প্রকার প্রোটিনের পুষ্টকারিতার কিছু পথে অগ্রসর করে- যথা, বুদ্ধিমত্ত, উদ্যমণীলতা, কৰ্ম্মকুশলতা, 
অনুমান পীওয়া যায় £--- পরিশ্রমশীলতা, দৈহিক বল ইত্যাদি যাবতীয় গুণ ক্রমশ 
ছুধ, মাছ, মাংস ১০৮ হারাইয়া ফেলিতেছে। লেন্জন্ত আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য 
চাউল ॥= জাতীয় খান্যের প্রভূত উন্নতিসাধন করা। 
OE le আজকাল মহাত্মা গান্ধীর উপবাসেব দৃষ্টান্তে, বহুদিন- 
i ১. ব্যাপী উপবাস পালন সম্বন্ধে লোকের দৃষ্টি আকৰ্ষণ 
ভু ৩  করিতেছে। লেখকের সহিত কায়ক জন সহকর্মীর গবেষণার 


তাহা হইলে এই তালিকা হইতেও ইহাই প্রমাণিত হইল যে 
জৈব প্রোটিন উদ্ভিজ্জ প্রোটিন অপেক্ষা উপকারী। কাঙ্গে 
কাজেই জাতিকে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হইলে তাহার 
খাদ্যের তালিকায় কোন-না কোন প্রকার জৈব প্রোটিনের 
স্থান ও ব্যবস্থা থাকার একান্ত আবশ্যক, অথচ দরিন্রগধান 
দেশে ইহা তেমন সম্ভবপর নহে, কারণ উদ্ভিজ্জ প্রোটিনের 
মূল্য জৈব প্রোটিন অপেক্ষা কম। ভারতও দরি্র- 
প্রধান দেশ, সেজন্ত ভারতের অতি অকল্পসংখ্যক লোকেই 
জৈব প্রোটিন তাহাদের দৈনিক খাদ্যতালিকাভুক্ত করিতে 
পারে। এই জৈব প্রোটিনের অভাব তাহারা অতি-রক্ক 
পরিমাণ চাল, ডাল, মটর ইত্যাদি খাইয়া পূর্ণ 
করে। 
উপরিলিখিত তালিকা হইতে ইহাও দেখা ব্বাইতেছ 
যে চাউলের প্রোটিন মটর বা ডাল জাতীয় প্রোটিন অপেক্ষা 
উপকারী। অঙুসন্ধানে দেখা যায়, উদ্ভিজ্স প্রোটিন আহাবী 
যাহারা চাউলের উপরেই বেশী নির্ভর করে তাহাদের বৃদ্ধির 
প্রখরতা, যাহার! কেবলমাত্র গম, ভাল বা মটরের 
উপর প্রোটিনের জন্ত নির্তর করে তাহাদের অপেক্ষা 
অনেক বেশী। 

ইহাও দেখা যাইতেছে ভারতবর্ষে বংশাহক্রমে পুষ্টিকর 
জৈব প্রোটিন আহারের অভাবে অধিকসংখ্যক ভারততাসী, 





ফলে, উপবাসের সময় এবং বহুমুত্ৰ রোগে কেবলমাত্র সোডা 
বাইকার্বনেট পানীয়ের সহিত ব্যবহার অপেক্ষা, সোডা- 
টারট্রেট, সোভাসাইট্রেট এবং পোডাঁবাইকার্বনেট ব্যবহার 
অধিক ফলপ্ৰদ বলিয়া প্রতিপন্ন হুইয়াছে। উপবাসের সময় 
দেহের অভ্যন্তরের ফ্যাট এবং পরে মাংসপেশী দগ্ধ হয়-_ পূর্বে 
বলিয়াছি যে দেহের ভিতরের দহনকার্য্য জীবনেব শেহ 
অবধি চলে। সেজন্য সময়ে সময়ে একাধিক দিনের উপবাস 
উপকারজনক হইলেও একাছিক্রমে বহুদিনের উপবাসে 
অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে। 

সুষ্যরশ্মি যেমন অস্কিজেন চহনে (অক্সিডেশনে) খান্যের 
সম্বন্ধে সহায়তা করে, সেইরপ ত্বকের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিতে পারে বলিয়াও অক্মিডেশনে সহায়তা করে। সেই 
জন্ত উষ্ণ গ্রদেশসকল, নাতিউষ্চ প্রদেশসকল অপেক্ষা বহুবিধ 
রোগ হইতে রক্ষা পায়। 

রিকেট, পানিসাস্‌ এনিমিয়া, সন্ধি, হাম, ক্যানসান 
প্রভৃতি রোগের হার, ইউরোপ ও আমেরিকা অপেক্ষা 
আমাদের দেশে অনেক অল্প । 

হুর্ধারশ্মির প্রভাবে থাদ্যবস্তব উপযুক্তরূপ অক্মিডেশনেন 
সুফলই এই রোগাল্পতার কারণ। স্থতরাং জগতের প্রা 
সকল দেশেই যে হুধ্যদেব দেবতারূপে আরাধিত হইয়াছেন 
ইহাতে বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই। 


অভাবিত 


আধুনিক গদ্যকাব্যের শ্পৰ্শফামকতায় অভিভূত হয়ে একখান| 
গদ্যকাব্য রচনা করেছিলুম। চুঃসাহসে তর কারে কবির সন্মুখে 
সেটা! ষখন নিবেদন করলাম তিনি আনার স্পর্ধা ক্ষমা ক'রে সেটাকে 
পদ্যা্িত করে দিলেন। নিঙ্গের নামেই চীলাবার লোভ ছিল, যথাকালে 
সুবুদ্ধি মনে উদয় হ'ল, ভাবলাম চুবিবিদ্য। বড় বিদ্যা যদি না পড়ে 
ধর|। তাই সমগ্ৰ ইতিহাস সমেত জ্রিনিযটা লৌকসমক্ষে প্রকাশ করা 


গেল ।--জীয়্ধীরচন্ত্ৰ কর। 


জীস্বুধীরচন্দ্ৰ কর 


এখনই, এই মুহূর্তেই বুঝে পেলাম সব। 
আর তো কোনো অপেক্ষা নেই। 
সামনে রাত্রির নৈশব্য-পাথার, 
আকাশে জ্বলে তারা, 
শৃন্ত পথ, 
মাঠের শেষে বনশ্রেদীর কালে| রেখা প্রসারিত ৷ 
- যেন ওড়ার মুখে ডানামেলা মত্ত একটা বাদুড় ॥ 


ক্ষণেক আগেই ভেবেছি, 
অনেক আছে বাধা, বিশৃঙ্খলা-ই বা কত! 
নাই যত্ন, নাই আয়োজন, কেবলই ক্রটি। 
আর কিছু কি হবে? 
কিন্ত হ'ল তে, 
যা ভাবি নি তাই 
হ’ল এক মুহুর্তেই 
মন ভ'রে, ডুবায়ে দিয়ে মন, _ 
জাগছে শুধু একটিমাত্র শান্ত মধুর সবল চেতনা 
“তুমি আছ” । 


| ন্ট 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এখনি এই মুহূর্তেই বুঝে পেলাম সব, 
থামিয়া গেল জীবনের সকল কলরব । 
সামনে রাতি রয়েছে সীমাহারা, 
নৈঃশব্যের বক্ষ জুড়ে আকাশে জলে তারা, 
সকল পথ করিয়া গ্রীস শৃন্ অবারিত, 
মাঠের শেষে ঘন বনের কালিমা গ্রসারিত। 
ওড়ার মুখে মেলিয়া ডান! বাদুড় যেন জাগে । 


ভেবেছি কিছু আগে, 
অনেক বাধা, বিশৃঙ্খল! অনেক গেছে জুটি 
অনেক আছে আয়োজনের ক্রটি_ 
তবুও দেখ, ভাবি নি যেই কথা__ 
মুহূর্তের মস্ত্রবলে এখনি ঘটিল তা,-- 
ডুবিল মন, ডুবিয়া গেল সকল বেদনা, 
রয়েছে সুধু একটি চেতনা 
পূর্ণ করি আমার মনৌভূমি 
একাকী আছ তুমি ৷৷ 


পূৰ্ব্বে বাংলায় মাতৃভাষাৰ প্রতি বাঙালীদেব বেমন 
অবজ্ঞার ভাব দেখা যাইত, এখনও ত্রদ্ধে বাংলা ভাষার 
প্রতি সেইরূপ অবহেলার ভাব বছুস্থলে পরিলক্ষিত হর । যে- 
সকল বাঙালী ছাত্র বন্গে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন, তীহটদের 
অধিকাংশই মাতৃভাষার প্রতি উদানীন। মাতৃভাষ, শিক্ষা 
যে শিক্ষার অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ, উহাব চর্চা যে সাম্য 
মীত্রেরই করা উচিত, তাহা তীহাদেব কেহবা স্বীকার করেন 
না, কেহবা জানিয়াও উদাসীন, কেহবা অনুক্কুত্র বাবস্থার 
অভাবে অগ্রসর হইতে পারেন না। অবশ্ত শেমেক্ত 
কারণটি এইরূপ উ্নাসীনতার কৈফিয়ৎ মাত্ড। ইচ্ছা 
থাকিলেই উপায় হয় এবং ব্ৰহ্ধৈ এমন কোন প্রতিষ্ল 
ব্যবস্থা নাই যাহা বাঙালীর মাতৃভাষা শিক্ষা ও চর্চার 
ব্যাঘাত করে। স্থলে কলেজে বাংলা না পড়িলেও বরে 
পড়বার কোন বাধা নাই, কিন্তু সাধারণতঃ এ-ত্যিয়ে 
বাঙালীদের অনুরাগ খুব কমই পরিলক্ষিত হয়। অন্যান] ক্ষেত্রে 
কৃতিত্বের সহিত কৃতকার্য হইলেও বাংলা জ্ঞানের অভাবে 
তাহাদের শিক্ষা অংশতঃ অপূর্ণ থাকিয়| যায়। 

দ্বিতীয়ত এখানকার ছাত্রগণ বাংল| ভাষা সন্ধে অনক 
সময় ভুল ধারণা পোষণ কবিয়া খাঁকেন। বঙ্গসাহিত্য যে 
বিশ্বসাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, পৃথিবীর উন্নত ভাষাসমূহর 
মধ্যে যে বঙ্গভাষাও অন্যতম, ভাব ও ভাষাব -দক 
দিয়া বাংলা যে ভারতের একটি সৰ্ব্ববাদিসন্মত উৎকৃষ্ট 
ভাষাঁচণ্ডীদাস বিদ্যাপতি হইতে আরভ্ত করিয়া 
মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের ভাষা যে বাংল = 
এই সব শ্তনিলেও তাহারা উহার বড়-একটা বার 
ধারেন না! হিন্দী ও উর্দ ভারতে বছল প্রচারিত 
বলিয়া এ সকল ভাষাকে অনেকে সুনজরে দেখিন! থাক্নে। 
মাতৃভাষার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকাতেই বাংলা সন্ধে 
এইরূপ ভুল ধারণা । ছাইপীশ বাংলা পড়িয়া কোন লাভ লাই, 
তাহা অপেক্ষা বরং ইংরেজী 'পড়িলে ইংরেজী-জ্ঞানও হইল 


এবং পরীক্ষার ব্যাপারেও সুবিধা হইবে--এইবপ অনেকেব 
ধারণা। কেবল বিজাতীয় ভাষায় পারদ্রশিতা লাভ করিলেই 
হয় না, মাতৃভাষায়ও দখল থাকা আবস্তক। মাতৃভাষযর 
সাহায্য ব্যতিরেকে কেহ কোন দিন বিজাতীয় ভাষায় 
সাহিত্য-জগতে উন্নতিলাভ করিতে পারেন নাই- পরীক্ষ। 
পাঁসই ছাত্রজীবনেব এক্মত্র কাম্য নয় মাতৃভাষার 
উন্নতি সাধনের জন্য চেষ্টা কর সকলেরই কর্তব্য__এই সভ্ল 
বিষয়ের প্রতি তাহারা সম্পূৰ্ণ উদাসীন। বর্মী কিংবা ইংরেক্ষী 
যে সকল ভাষায় পরীক্ষা দিতে হইবে, ভৎপ্রাতি অধিক 
মনোযোগ থাকা স্বাভাবিক বটে, কিন্তু তজ্জন্য বাংলাকে 
অবহেলা করাও উচিত নয়। 

ছাত্রদের এইরূপ অবহেলা ও ভূল ধারণা পৌষণেব ছন) 
অভিভাবকেরীও কতক অংশে দায়ী। ব্রহ্মের অধিকাংশ 
বাঙালী অভিভাবকই ছেলেদের বাংলা শিক্ষার প্রত 
সম্পূর্ণ উদাসীন। তাহারা বাংলা ভাষা শিখাইবার 
প্রয়োজনীয়তাকে মোটেই প্ৰাধান্য দেন না। স্থুবিধাত 
ছেলেকে কোন সরকারী কিংবা এ্যাংলো-ভানকুলার 
হাই-স্থুলে ভত্তি করিয়৷ দেওয়া হুইল; সেই স্কুল 
হয়ত বাংলা শিখাইবার ব্যবস্থা নাই, স্বতরাং বাংলা পড়া 
স্থগিত রাখা হইল, অথবা আর পড়াই হইল না। গৃহে 
স্বতন্্রভাবে পড়িবার ও পড়াইবার উৎসাহ অনেকেরই নাই। 
মাঝে মাঝে দেখ! যায় অনেক ছেলে অল্পবয়সে বাংলায় বা 
বলিতে জানে না। ফে-্থানে ষেঁজাতীয় সঙ্গী পায় সেইরূপ 
ভাষাতেই কথা বলিতে শিখে। অভিভাবকগণের এই 
বিষয়ে সতর্ক ও যত্রবান হওয়া উচিত। দুঃখের বিষয়, 
অনেক সময় বাঙালীর ছেলের বিজাতীয় ভাষায় বিদ্যারস্ত 
করান হইয়া থাকে। স্কুলে পড়িবাঁর পক্ষে সুবিধা হইবে 
বলিয়া হয়ত উদ্রুতে পাঠারম্ত করান হইল। স্কুলে উন” 
পড়! আরম্ভ করিল এবং বেশ উন্নভিও করিল। দুই-এক 
বৎসর পরে পিতা কিংবা! অভিভাবক স্থানান্তরিত হইয়া অন্ত" 


৬৮৪ 


প্রবাসী 


১৬৪৩ 





জায়গায় আসিলেন। অতঃপর 
একটা স্কুলে ভত্তি করিয়া! দেওয়া হইল। সেই স্থলে উদ্‌ 
পড়ান হয় ৭-_ন্ৃতরাং উদ্দু ছাড়িয়া অন্ত ভাষা শিক্ষা করিতে 
লাগগিল। ইহাতে কোনটাতেই ব্যুৎপত্তি লাভ হয় না। 
হয়ত বা উর্দু ছাড়াইয়া বাংলা ধরান হইল, চতুর্থ মানের 
ছাত্র ‘অ আকখ আরম করিল। ইহাতে ছাত্র এহং 
শিক্ষক উভয়েরই অন্থ্বিধা। আবার এমন অভিভাবক 
আছেন যাহারা উৎসাহী ছাত্রের মাতৃভাষা শিক্ষার ও চর্চার 
আগ্রহকে স্থনজরে দেখেন না। বাংলা পড়িয়া কোন লাভ 
নাই, এই মনৌভাব। সময় সময় এইরূপও দেখা যায় মে, 
ইংরেজী যে-কোন রকমের বই পড়িলেও কোন আপত্তি 
হয় না, কিন্তু বাংলা কোন ভাল বই পড়িতে বসিলেও 
আপত্তি হয়। মাতৃভাষা শিক্ষার প্রতি অভিভাবকগণের 
_ এইরূপ অবহেলার ও যত্রহীনতার ফলে ছাত্রেরাও তত্প্রতি 
উদ্বাসীন। 

তার পর স্কুল-কলেজের দিক দিয়া বাংল! ভাষা শিক্ষার 
স্থবিধা ও অঙ্থবিধাগুলির কথা। কলেজে বাংলা 
পড়াইবার কোন ব্যবস্থা নাই। সমগ্ৰ ব্ৰহ্মের দ্থুলগুলিব্র 
সংখ্যার অচ্পাতে ভারতীয় কর্তৃক পরিচালিত স্কুলেব সংখ্যা 
অতি অল্প। বাঙালী কর্তৃক পরিচালিত স্কুল মাত্র একটি 
রেঙ্কুনের বেঙ্গল একাডেমী । কেবল এই স্কুলেই নিয়মিত 
বাংলা পড়ান হয়। বাকী ভারতীয় অধিকাংশ স্থুলগুলিতেই 
বাংলা পড়াইবার ব্যবস্থা নাই । গভন্সেন্ট পরিচালিত স্কুল্- 
সমূহে ত মোটেই নাই। পরস্ধ বন্মী লই হাই-্থুল ফাইস্তাল 
পাস না করিলে এখানকার কলেজে ভণ্তি হওয়| কৃঠিন। 
বেঙ্গল একাডেমীর ছাত্রগণকে বাদ দিলে ব্ৰহ্ধের প্রায় স্ব 
বাঙালী ছাত্রই কেবল বন্দী লইয়া পাস করেন! অতি 
অল্পসংখ্যক ছাত্র উদ্দু; হিন্দী কিংবা বাংলা লইয়া পাস 
করেন। অবশ্য অতিরিক্ত বিষয় হিসাবে বাংলা অনায়াসেই 
গড়া যায় এবং উহাতে পরীক্ষাও দেওয়! যায়। কিন্তু অসি- 
কাংশ ছাত্ৰই তাহার প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন ন। 
যে-দেশে থাকিতে হইবে সেই দেশের ভাষায় অভিজ্ঞ হঞ্জা 
আবশ্যক বটে, কিন্তু তজ্দন্য মাতৃভাষাকে তুলিলে চলিবে 
কেন্ত? 

মাতৃভাষার প্রতি এইরূপ অবহেলার ফলে বর্তমানে 


ছেলেকেও কর্মস্থলে কোন কলেজের ছাত্রদের মধ্যে কেহ কেহ সামান্ত বাংল! জীনেম, কেহব| 


একেবারেই জানেন নাঁ। ভাল বাঁংলা-জান! ছাত্রের সংখ্যা 
অন্ত অল্প। অন্তান্ত বিষয়ে কৃতী হইলেও তাহার! মাতৃভাষায় 
সম্পূৰ্ণ অজ্ঞ স্কুলের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বেঙ্গল একাডেমী 
ভিজ অন্ত কোন স্থলে ভাল করিয়া বাংলা পড়ান হয় না। ছুই 
একটি স্কুলে পড়াইবার ব্যবস্থা থাকিলেও বাংল! পড়িবার 
প্রতি ছাত্রদের আগ্রহ খুব কমই দেখা যায়। ফলে অথ্োর 
শতকরা ৭৫ জন বাঙালী ছাত্ৰই বাংলায় অনভিজ্ঞ! এমন 
অনেক ছাত্র আছেন যাহার! বাংলায় কথা বলিতে জানেন 
বিদ্ধ অক্ষর চিনেন না। কেহ"'কেহ নাম দস্তখত করিতে ও 
ধীরে ধীরে থামিয়! থামিয়া পড়িতে পারেন। কেহ সামান্ত 
লিখিতে ও পড়িতে জানেন, কেহব| চলনসই বাংলা জানেন। 
গুহ করিয়া মোটামুটি লিখিতে পড়িতে পারেন, এমন ছাত্রের 
সংখ্যা খুব কম। বাংলা ভাষার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় না 
থাকাতে বাংল! দেশের ভাবধারার সহিতও ঘনিষ্ঠ পরিচষ 
নাই। মাতৃভাষার সম্বন্ধে অমূলক ধারণ! পৌষণের মূলেও 
এই অনভিজ্ঞভা। যদি বাংল! দেশে কোন আত্মীয়ের কাছে 
চি লিখিতে হয় তবে ইংরেজীতে লিখিতে হইবে । সেই 
আত্মীয়ের ইংরেজী জান! না থাকিলে হয়ত আবার এক জন 
অন্বাদকের সন্ধান করিতে হইবে। মাতৃভাষার প্রতি 
এইরূপ অবজ্ঞা এবং তাহার ফলে অজ্ঞতা দেশে ও জাতির 
পক্ষে কখনও মঙ্গলকর নহে। 
বিশ্ববিস্তালয়ের তরফ হইতে এমন কোন প্রতিষ্ুল ব্যবস্থা 
নাই যাহা বাংলা শিক্ষার চর্চার ব্যাঘাত ও অন্থবিধ! জন্মাইতে 
পারে, একথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । অধিকস্ক নৃতন নিয়ম 
হইয়াছে যে ১৯৩৮ সালের পর হইতে যাহারা! বাংলা লইয়| 
পাস করিতে চান তাহাদিগকে বাংল! এবং ষষ্টমানের উপযোগী 
বর্মীতে পরীক্ষা দিতে হইবে। ব্রহ্মদেশে থাকিতে হইলে 
বর্মী জানা আবশ্তক এবং উহা আবশ্তিক করা ভালই 
হইয়াছে। কিন্ত ব্রদ্ষভাষ! শিক্ষা যেমন প্রয়োজনীয় মাতৃভাষা 
শিক্ষাও সেইক্সপ সমভাবে প্রয়োজনীয়। সুতরাং বাংলা 
শিক্ষার সুযোগ ও সুবিধা কোনক্রমেই হারান উচিত নহে। 
যাহারা পূৰ্ব্বে বিষ্তালয়াদিতে বাংলা শিক্ষা করিবার স্বযোগ 
পন নাই, তাহাদের গৃহে স্বতস্ত্রভাবে শিক্ষা ও চৰ্চ্চা করা 
উন্চিত। অন্তত যাহাতে স্তদ্ধ করিয়া লিখিতে পড়িতে ও 


পৌৰ 


সবল পি ৩৮৫ 


বনিতে পারেন তাহার চেষ্টা কর| কৰ্ডব্য--সময় নাই কিংবা ব্ৰহ্মদেশে বাঙালী ছাত্রেরা যাহাতে মাতৃভাষা শিক্ষার দিকে 
স্থবিধা নাই, এইরূপ ভাবিয়া বসিয়া থাকা উচিত নয়, মন দেন এবং অভিভাবকেরাও এই বিষয়ে মনোযোগী 
ইচ্ছা থাকিলে সহজেই সময় ও সুবিধা করিয়া লইতে পার হন, তজ্জন্থা দেশবাসী ও ব্রদ্প্রবাসী বাঙালীদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
যায়। বিশেষত নিজের মাতৃভাষা, সর্বপ্রথমে যাহা শেখ! ও করা উচিত। 

জানা উচিত, তত্প্রতি এইরূপ উদাসীন থাকা! উচিত্য নয়! মান্দালয় 
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আঁধান অম্বনে প্রচণ্ড ডথরু 
বাজিল গৃস্তীর গরজনে । 
অশখ পল্পবে অশান্ত হিল্লোল 
পমীর-ুঞ্চল দিগঙ্গনে। 
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নাচিছে যেন কোন্‌ প্রমত্ত দানব 
মেহের দুর্গের ছুয়ার হানিয়া ৷ 
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লাতৃবিবরোধে মাতিল মিতার তরে 
কিন্তু সে বীর, শৌধ্য-সমুদ্ধত, 
তাহার রম্ণী রাক্ষসে নাহি হরে! 


স্থগ্ৰীব নহে চতুর তোমার মত, 


অলখ-ঝোরা 
জীখান্তা দেবী 


পূৰ্ব্ব পরিচয় 

চন্দ্ৰকান্ত মিশ্ৰ নয়ানজোড় গ্রামে স্ত্রী মহামায়া, ভগিনী হৈমবভী ও 
পুত্রকন্তা শিবু ও সুধাকে লইয়া থাকেন। সুধা শিবু পূজার সময় মহাসাঁয়ার 
সঙ্গে মামার বাড়ী যায়। শালবনের ভিতর দিয়া লখ| মাঝির গরুর গাড়ী 
চভিয়৷ এবারেও তাহারা রূতনজোডে দাদামহাশয় লগ্ণচন্র ও দিদিমা 
ভুবন্শ্বরীর নিকট গিয়াছিল। সেখানে মহামারার সহিত উহার বিধবা 
দিদি স্থরধুনীর খুব ভাব ৷ স্থরধুনী সংসারের কত্ৰা কিন্তু অন্তকে বিহিগী 
তরুণী। বাপের বাড়ীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক আস্মীয়ববন্ছু । 
পুজার পূর্বেই সেখানকার আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে স্ুধার চিদিসা 
ভুবনেশ্বরীর অকল্মাৎ মৃত্যু হইল। তাঁহার মৃত্যুতে মহামায়া ও হ্নবধুনী 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। মহামায়া তখন অন্তঃসন্বা, কিন্ত শেকের 
জ্াসীহ্যো ও অশোঁচের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথা 
ভূজিয়াই গিয়াছিলেন। তাহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পিল । 
তিমি আপন গৃহে ফিরিয়া আঁসিলেন ৷ মহামারার দ্বিতীয় পুত্রের 
জন্মের পর হইতে তাহার শরীরের একটা দিক্‌ অবশ হইয়া আসতে 
লাগিল। শিশুটি ক্ষত্ৰ দিদি হুধার হাতেই মানুষ হইতে লাগিল ' চন্দ্ৰকান্ত 
কলিকাতায় গিয়া স্ত্রীর চিকিৎস| করাইবেন স্থির করিলেন। শৈশবের লীলা- 
ভূমি ছাড়িয়া অঞ্জানা কলিকাতায় আসিতে সুধার মন বিরহ-বাবুল হইয়া 
উঠিল। পিসিমাকে ও চিরপরিচিত গৃহকে ছাড়িয়। ব্যথিত ও শঙ্কিত মনে 
হধা মা বাব! ও উল্লসিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতায় আসিল। ভ্দান! 
কলিকাতার নূতনত্বের ভিতর হখ৷ কোন আশ্রয় পাইল না পর্ম্বভা 
মাতা ও সংসার লইয়াই তাহার দিন চলিতে লাগিল। শিবু নুতন মৃতন 
আনন্দ খুজিয়া বেড়াইত। ] 


১৩ 
বার বৎসর মাত্র বয়সে পল্লীমাতার নিবাড়ম্বর ক্রোড় হইতে 
স্থধা ষখন মহানগরীর সমারোহের মাঝখানে আসিয়া পড়িল, 
তখনই তাহার মনের গঠনের ছাচ সম্পূর্ণ ঢালাই হইয়া 
গিয়াছে। পল্লীজননীর শ্থামন্সিষ্ধ শাস্তঞ্জী তাহার মনে 
যে চির নবীনতার রং ধরাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে পল্লীর 
প্রাচুর্য ছিল, কিন্তু নগরীর সমারোহ ছিল না। ধরণী 
যেমন করিয়। বুক পাতিয়া বর্ষাধারাকে গ্রহণ কবিয়া আপনার 
গ্তামলতায় সজনতায় নীরবে তাঁহাকে নব রূপ দান ববে, 
আকাশকে সপ্রেম স্নিগ্ধ হাস্যে অভিনন্দিত করে, সুধার মনও 
তেঁমনই করিয়া মানুষের স্ষেহগ্রীতিকে সর্বাস্তঃকরখে গ্রহণ 
করিয়া নীরব মমতা ও গভীর সরস অম্থরাগে বিকশিত হইয়া 


উঠিতেছিল। গ্রহণ ও দান ছুইই তাহাকে সমৃদ্ধ করিয়া 
তুলিতেছিল, কিন্তু লৌকিক দেনা-পাওনার নাগরিক প্রথা 
সমন্ধে চেতনা তাহার ভ্ৰুত সজাগ হইয়া উঠিল না। বৃষ্টি- 
ধারা ধরণীব বন্ধে, রন্ধে, সঞ্চারিত হইয়া তাহার হৃদয়কে 
নব্প্রাণে বিকশিত করিয়া তোলে, কিন্তু তখন সে 
বারিধারাকে আর মাপিয়া ওজন করিয়া এই শ্টামলতার 
ভিতর চিনিয়া লওয়া যায় না। কলের জল পাইপের এক 
দিকে যেমন রূপে যে মাপে ঢোকে তেমনই মাপে ওজনে 
অন্ত পাত্রে গিয়া ধরা দেয়। নাগরিক সভ্যতাও যেন সেই 
রকম- যেখানে টাকা পাইয়াছ ওজন করিয়া জিনিষ দিবে, 
ভদ্রতা পাইয়াছ ওজন করিয়া! বন্ধুত্ব দিবে। এই ওজন" 
করা ব্যবসায়িক ভদ্রতার আদবকায়দ! সম্বন্ধে স্থখার সঙ্কোচ ও 
অজ্ঞতা চিরকালই রহিয়া গেল। তাহাকে হয়ত মৃঢ়তাও 
বলা চলে। কারণ ইহারই জঙ্ক নাগরিক সভ্যতায় বিচক্ষণ 
মান্যকে আপনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া চিরকালই সে 
একটু পিছনে থাকিত। 

শিবু তাহার পাড়াপ্রতিবাসী ইছুলের সহপাঠী সকলের 
সঙ্গেই হৃস্থতা করিতে এবং সর্বক্ষেত্রে আপনাকে শ্ৰেষ্ঠতর 
জীব বলিয়া প্রমাণ করিতে যখন ব্যস্ত, সুধা তখন যেন ক্রমেই 
লোকচক্ষুর অন্তরালে সরিয়া যাইতেছে। কলিকাতায় 
আসিয়া পৰ্য্যন্ত তাহার সমবয়সী মানুষ যে তাহার চোখে 
কম পড়িয়াছে তাহা নয়, কিন্ত কাহারও সহিতই সে আপনা 
হইতে সম্পর্ক গড়িয়া তুলিতে পারিত না। যাহাকে তাহার 
ভাল লাগিত তাহাকে সে দুর হইতেই আস্তরিক মমতা ও 
নিষ্ঠার সহিত ভালবাসিত, পৃথিবীর হৃদযুজাত বনম্পাতির 
মত তাহার শিকড়ও যেমন গভীব ও বিস্তৃত হইত, তাঁহার 
বহিঃপ্রকাশও তেমনই শ্ঠামনিধ্ধ ছিল। কিন্ত তাহাতে 
দুরস্ত গতির চাঞ্চল্য আসিত না। 

জামগয়ারী মাসের প্রথমে চন্দ্ৰকান্ত একদিন গাড়ীভাড়া 
করিয়া সুধাকে মেয়ে"ইস্থলে ভর্তি করিতে চলিলেন। 


পোৰ 


অলখনঝোরা 
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স্ুল-বাড়ীর সন্মুখে প্রকাণ্ড সবুজ ঘাসের ময়দান, পাশ 
দিয়া রাঙা স্থরকির পথে সারি সারি বুমকোজবার গাছ, 
ছুই-একটা টগর গদ্ধরাজও আছে। দেখিলে নয়ানজোড়ের 
দিগস্তবিস্তৃত সবুজ প্রান্তর ও রাঙা ধূলার পথ মনে পড়িয়া 
যায়। কিন্তু চারিধারে হাস্তমুখর লীলাচঞ্চল বালিকার 
সকৌতুক দৃষ্টিপাতে সুধার মানবভীতি সজাগ হইয়া উঠিল, 
সে আর বাহিরের দ্বিকে না তাকাইয়| ঘরের মেঝেতেই 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বসিল। হাই-হিল জুতার খট্‌ খট্‌ শব্দ 
করিয়া ব্যস্ত ভাবে প্রধানা শিক্ষফ্লিমী ঘরে আসিয়া চুকিলেন। 
ভয়ে স্থখার বুকটা দুরু দুরু করিয়! কীপিয়া উঠিল । শিষ্টাচার 
মতে তাহার কি কর্তব্য স্থধা যেটুকু জানিত তাহাও কেমন 
যেন ভুলিয়া গেল। চন্দ্ৰকান্ত উঠিয়া দীড়াইয়া নমস্কার 
করিলেন, সুধা নীরবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। একবার 
খালি মুখ তুলিয়া দেখিয়া লইল শিক্ষয়িত্ৰীর উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, 
ুগ্গুভ্র ফরাঁসভাঙ্গার শাড়ী ও তাহার ঝকঝকে সোনার 
চশমার অন্তরালে তীক্ষ শ্রেনদৃষ্টি। নিশ্চয় হুধাকে খুব 
কঠোর পরীক্ষা দিয়! বিস্তালয়ে প্রবেশের ছাড় লইতে হইবে। 
মানুষটাকে দেখিয়াই খুব কড়া মনে হইতেছে। শিক্ষয়িত্ৰী 
জিজ্ঞানা করিলেন, “তুমি বাংলা ইংরিজী অঙ্ক কত দুর 
পড়েছ ?” . 

সম্ভয়ে সুধ! বলিল “সীতার বনবাস, মেঘদূত”,‘‘আর 
বলিতে হইল না। শিক্ষয়িত্রীর কঠোর মুখে হাসি দেখা 
দিল, “তুমি এতটুকু মেয়ে মেঘদূত পড়? তবে টোলে 
ভণি হলে ত পারতে 1” 

চন্দ্ৰকান্ত বলিলেন, “মেঘদূত ওর মুখস্থ হয়ে গেছে, কিন্তু 
আমাদের ভুল হয়েছে, ইংরেজী বেশী পড়ানো হয় নি।” 

শিক্ষয়িত্ৰী বলিলেন, “তাতে আর কি? ও ত ছেলে- 
মাচষ। শিখে নেবে এখন। ওকে থার্ড ক্লাসে বসিয়ে 
দি গিয়ে। কি বলেন আপনি ?” 

এই পরীক্ষা! স্থধার ধড়ে প্রাণ আসিল। শিক্ষদ্িত্রীর 
হাতে তাহাকে সপিয়া দিয়া চন্দ্ৰকান্ত চলিয়া গেলেন। এই 
জনারণ্যের ভিতর স্থধা নির্বাসিতা সীতার মত একলা পড়িয়া 
রহিল। শিক্ষয়িত্রী তাহাকে যেখানে লইয়া বসাইয়| দিলেন 
ক্লাসের ঠিক সেইখানটিতে সুধা নিশ্চল প্রতিমার মত বসিয়া 
রহিল। ভাল করিয়া কোন মেয়ের দিকে চোখ তুলিয়া 


তাকাইলও না, পাছে চোখে চোখ পড়িলেই কেহ কোন 
প্রশ্ন করিয়৷ বসে। পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসে পড়াইতেছিলেন, 
তিনি স্থধার সঙ্কোচ ভাঙিয়া দিবার জন্তু বলিলেন, “বল 
দেখি “জ্যোৎন্সা তুষার মলিনা সীতেব চাতপন্তামা” মানে 
কি?” 

সুধা মানে বলিতেই পণ্ডিত মচাশয় মেয়েদের বলিলেন, 
“দেখ, ভোমরা যেন সব নৃতন মেয়ের কাছে হেরে যেও 
না” 
._ মেয়েরা বিশ্ময় ও কৌতুহলে দৃষ্টি পূর্ণ করিয়া অ্ধার 
মুখের দিকে তাকাইল, সুধা কিন্তু মূখ তুলিল না। 

ক্সেহলতা! বলিয়| একটি খ্ৰীষ্টিয়ান মেয়ে পিছনের বেঞ্চে 
বসিয়াছিল। সে স্থধার সঙ্কোচ বুঝিয়া আপনি উঠিয়া 
আসিয়া স্থখার কাছে বসিয়া ভাব করিতে স্থ্রু করিল। 
ক্লাসের ভিতর বেশী গল্প করা চলে না, কাজেই-সে সথধার 
খাতায় বাংলা ইংরেজী সমস্ত বইয়ের নাম, প্রত্যেক 
বারের প্রত্যেক ঘণ্টার রুটিন একে একে টুকিয়া দিতে 
লাগিল। 


টিফিনের ঘণ্ট! চং চং করিয়া পড়িতেই মেয়েরা যে যাহার 
প্রিয় বন্ধুকে লইয়া বাহিরে ছুটিয়া চলিয়া গেল। সেহনতা 
স্থধাকে সঙ্গে লইয়া মুসলমান বান্মওয়ালার নিকট হইতে 
চকোলেট কিনিয়া খাওয়াইল। সুধার জীবনে চকোলেটের 
স্বাদ গ্রহণ এই প্রথম ৷ রঙটা ত কেশ সুন্দর পাঁটালি গুড়ের 
মত, কিন্ত স্বাদগন্ধ ঠিক যেন পোড়া তামাক। কিন্তু স্লেহলতা 
ভালবাসিয়া দিতেছে-_কি করিয়া ফেলিয়া! দেওয়া যায়? 
মুখটা যথাসম্ভব অবিকৃত রাখিয়া সে সমস্ত চকোলেটটা এক 
সঙ্গে গিলিয়া ফেলিল। স্মেহলতা কিন্তু চালাক মেয়ে, সে 
সুধার মুহুর্তে গলাধকরণ দেখিয়া আসল ব্যাপারটা ধরিয়া 
ফেলিল। হাসিয়া বলিল “ওমা, নেসল্স্‌ চকোলেট তোমার 
ভাল লাগল না"! প্রথম দিনে কাক্ররই ভাল লাগে না, যদি 
না আমাদের মত আজন্ম খাওয়া যায়। আচ্ছা, তুমি 
“গোয়াভ! চিজ” খেয়ে দেখ, নিশ্চয় বেশ লাগবে 1 

সুধা আপত্তি করিবার আগেই স্লেহলতা পাতলা কাগজে 
জড়ানো লাল টুকটুকে “চিজ” তাহার হাতে গুঁজিয়া দিল। 
“ওমা,'এ ত পেয়ারা”, বলিয়! ধা খুশী হইয়া সাগ্রহে সবটা 
খাইয়া ফেলিল। কিন্তু প্ৰতিদানে কিছু ত দেওয়া তাহারও 
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উচিত। স্থধা বলিল, “কাল আমি পিসীমার তৈরি আমসত্ব 
এনে তোমাকে খাওয়াব, দেখো কেমন চমৎকার !” 

স্লেহলতা হাসিয়। বলিল, “সে হবে এখন। তোমার ত 
বই কেনা হয় নি, চল খাতায় লিখে দি, কালকের বইয়ের 
কতখানি পড়া ।” ৰ 

পড়া লিখিতে লিখিতে ম্মেহলতা বলিল, “সেকেণ্ড 
মাষ্টার মহাঁশয়ের পড়াটা একটু যত্ন করে ক'রে রেখো, ভাই, 
উনি বড্ড রাগী মান্য, শেষে বেঞ্চির উপর দীড়াতে না 
বলেন!” 

মধ! অল্ঞের মত বলিল, “বেঞ্চির উপর দাড়ালে কি 
হয়?” 

সেহলতা সুধাকে ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া বলিল, “একবার 
দাড়িযে দেখো না কি হয়! তুমি একেবারে অজ 
পাড়াগেয়ে।” 

সুধা অপ্রস্তুত হইয়| বলিল, “আর কি পড়া আছে বল।” 

সেহলত! বলিল, “পপ্তিতমশায় ভাল মানুষ, বই না 
পেলে তার পড়াটা দুই-এক দিন বাদ গেলেও তিনি নৃতন 
মেয়েকে কিছু বলবেন না। তাছাড়া তুমি ত ভাই নিজেই 
মস্ত পণ্ডিত, না-পড়| জিনিষও বলতে পার। যাই হোক্‌ 
পণ্ডিতমশায়কে কিন্তু বেশী প্রশ্ন করো না, যা বলবেন 
চুপ করে শুনো'। প্রশ্ন করলেই উনি ভাবেন ওঁকে বুঝি ঠাট্টা 
কর হচ্ছে ৷) 


নেহলতা স্থধাব সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাইবার নানা চেষ্টাই 
করিল। কিন্তু এই চেষ্টা-করা বন্ধুত্বের ভিতব আস্তরিকভার 
কি একটা অভাব অথবা ভিন্ন তন্ত্ৰীর স্থর স্থধার মনেব গতিকে 
বাধা দ্বিত। সে স্সেহলতাকে একেবারে আপনার বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারিত না। ইস্ুলে প্রত্যেক মেয়েরই 
এক-একটি বিশেষ বন্ধু ছিল, স্মেহলতার ইচ্ছা ছিল তাহার 
এই বিশেষ বন্ধুত্বের কোঠায় সে স্থখাকে ফেলে। কিন্তু কুধা 
যে তেমন ভাবে সাড়া দেয় না ইহাতে নেহলতা রাগ করিয়া 
কতবার বলিত, “তুমি ভাই আমাকে দু-চক্ষে দেখতে পার 
না। কার দিকে তোমার মন বল না? উপর ক্লাসের 
বড় মেয়েদেব এডমায়ারার হতে চাও বুঝি ? ওসব ন্তাকাষী 
দেখলে আমার গা জাল! করে। ইস্কুলে এসে লেখাপড়া 
শেখবার আগেই এ বিস্ছেটি সকলের শেখা হয়ে যায়।” 


প্রবাসী 
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স্থধ| নন্দিত হইয়| বলিত, “কি যে তুমি আবলতাবল 
নক! আমার কারুর সঙ্গে আলাপই নেই, ত স্থাকামী 
করব কোখেকে? তোমাকেই ত কেবল আমি চিনি। 
লাসের মেয়েদের এখনও ভাল করে চেন! হয় নি।” 

বাল্যবন্ধুত্বের নিবিড় বন্ধন স্থধার জীবনে তখনও ঘটে 
নই। তাহার প্রায় একমাত্র খেলার সাথীই ছিল ছোট 
ভাই শিবু। কিন্তু একে ত সে ভাই, তাহাতে শৈশবের 
বয়সের মাপে অনেকটাই ছোট, সেই ভন্ত স্থধা তাহাকে 
ঠিক বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে কোন দিন পারে নাই। শিবুর 
প্রতি তাহার ভালবাসা ছিল গভীর বাৎসল্যমিশ্রিত। সে ষে 
তাহাব ক্ষুদ্র ভাইটির মস্ত বড় দিদি এই কথাটাই ছিল তাহার 
ভালবাসার ভিতব সকলের চেয়ে বড়। নারীজন্মের প্রথম 
পর্ব্বেই বাৎসল্যরসের মমতান্সিষ্ধ ধারা তাহার জীবনকে 
সরস করিয়া তুলিয়াছিল এই ছোট ভাইটিকে অবলম্বন 
ভরিয়া। অথচ স্থধার মনে প্রবল একটা বন্ধপ্রীতি 
তখনও উথলিয়া হুলপ্লাবিত করিয়! ছুটিবার জন্য থম্‌ 
থ্ম্‌ করিতেছে। পূর্ণিমার চাদের মত কোন্‌ বন্ধুর 
আকৰ্ষণ তাহার এই শ্রীতিব সাগর উচ্ছুসিত 
করিয়া জোয়ারের মত টানিয়া লইয়| যাইবে এই- 
টুকুর প্রত্যাশাতেই যেন সে বসিয়া ছিল। 

এমনই দিনে দেখা দিল হৈমস্ভী। স্কুলের টিফিনের 
ছুটির সময় একট! মস্ত মোটর গাড়ী করিয়৷ গাড়ীবারান্দায় 
বাহীবা যেন আসিয়া নামিল। সব মেয়ের! তখন স্কুল-বাড়ীর 
ময়দানে খেলা করিতে ব্যস্ত। ল্মেহলতা আজ পড়া তৈমারী 
বরিয়া আনে নাই বলিয়া ছুটির সময় প্রাণপণে ইতিহাসের 
পড়া মুখস্থ করিভেছে। স্থখা একলা একলা গাড়ীবারান্দার 
ধারের চওড়া বারান্দায় পায়চারি করিতেছিল। গাড়ীটা 
বেখিয়া সে থমকিয়া দীড়াইল। খাকি পোষাক-পরা 
রুদ্রাক্ষের মালা গলায় হিন্দুস্থানী দরোয়ান গাড়ীর দরজা 
খুলিয়া দিবার আগেই একটি গৌরবর্ণ সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ 
জ্দ্রলোক একটি শ্তামাঙ্গী বালিকাকে সঙ্গে লইয়| নামিয়া 
পড়লেন। সুধা মেয়েটিকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল। 
ক্লিকাতার আধুনিক স্থলের মেয়ে সুধা এক মুহূর্তে যেন 
জাঁতিম্বর হইয়া কোন স্থদূর অতীত যুগে চলিয়া গেল। এই 
ত তাহার বহুকালের পথশ্চাওয়া বন্ধু! ইহারই জন্ত ত সে 


পোৰ 
জন্মজন্নান্তর ধরিয়া অপেক্ষা করিযাছিল। কত যুগ ধরিয়া 
কত ভ্রান্ত পথে পথে খুবিয়া আজ আবার দুইজনে দেখা! 
সুধা দেখিয়াই চিনিয়াছে! আস্ত কীলো! চোখের কি জেহ- 
"_ মাথা গভীর অতলম্পর্শ দৃষ্টি! বহুযুগের সেহ সঞ্চিত না 
হইলে দৃষ্টিতে এমন অমৃত কি উথলিয়া উঠে? মেয়েটিও 
যেন স্থধার মুখের দিকে তাকাইয়া স্থির হইয়া গেল। যেন সে 
কি একটা আকশ্মিক আবিষ্কার করিষাছে। 

ভদ্ৰলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কিম! ?” 

সুধা যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া বলিল, সুধা” 

তিনি আবার সঙ্গেহে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কার দেয়ে 
বল ত! তোমাকে এখানে কেমন যেন নূতন নৃতন 
দেখাচ্ছে ।” 

সুধা বলিল, “আমার বাবার নাম শ্রীচন্দ্রকান্ত মিশ্র 1” 

স্মিতহান্তে ভদ্রলোকের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি 
বলিলেন, “ওঃ তুমি ত দেখছি মস্ত লোকের মেয়ে। ওরকম 

পণ্ডিত আজকালকার দিনে দেখা যায় না। আমার সঙ্গে 
"_ তাঁর আলাপ নেই বটে, কিন্ত তাঁকে আমি দেখেছি, তার 
আশ্চর্য গলার গানও শুনেছি । এই দেখ, আমারও একটি 
মেয়ে আছে হৈমন্তী, তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে দ্বিই। এই 
ইস্থুলেই ত পড়বে ৷” ll 

হৈমন্তী হাসিমুখে আসিয়| অতি পুবাতন বন্ধুর মত সুধার 
হাত চাপিয়া ধরিল। কিন্তু সুধ! কেমন যেন সঙ্কোচে আড়ষ্ট 
হইয়া গেল। অমন পদ্মের পাপড়ির মত ধূলিলেশশৃন্য পেলব 
সুন্দর বেশভূষা যাহার, অমন সুদীর্ঘ মৃণালের মৃত গ্রীবা, অমন 
গভীব অতলম্পর্শী দৃষ্টি যাহার, যাহাব মুখের উদাস 
ভঙ্গীটুকু, যাহার অতি লবঘুক্ষিপ্র গতি, আর পালকের মত 
হান্ধা চুলের রাশ দেখিলে তাহাকে সাধারণ পৃথিবীর মানুষ 
মনে করিতে ইচ্ছা কবে না» মনে হয় যেন কোন দামী 
বিলাতী উপকথার বইয়ের পরীর ছবি হঠাৎ মানুষ হইয়া 
বইএর পাতা ছাড়িয়া আসিয়া দীড়াইয়াছে, সে এই স্বদেশী 
মিলের মোটা শাড়ী ও ধুলিধৃসরিত চটিপর| স্থধাকে এমন 
অসন্কোচে কাছে টানিয়া লইল কি করিয়া? সুধার চটির 
ধূলা চুলের নারিকেল তেল হৈমস্তীর গায়ে লাগিয়া বদি 
একটুও তাহার বেশভূষার সৌন্দর্যের হানি কবে তাহা হইলে 
এমন শিল্পন্যষ্টটিতে যে খু'ৎ হইয়া যাইবে । 


অঙ্খশাোরা 


WEEE নার ৩৯১ 

কিন্তু হৈমন্তী যেন স্থধার মধ্যে কি পাইল। সে স্থধার 
মোটা কাপড় পাড়াগেঁয়ে সাজসজ্জা কিছুই দেখিতে পাইল 
না। লে স্থধার লজ্জাজড়িত চোখের ভিতর আপনার গভীর 
দৃষ্টি নামাইয়া যেন কোন পূর্বব্জন্মের পবিচয়ের সুত্র খুঁজিতে 
লাগিল। যেন বলিতে লাগিল, “আমাকে তুমি ঠিক 
চিনেছ ত?” 

ভদ্ৰলোক হৈমস্তীকে হাত ধরিয় টানিয়া বলিলেন, “চল 
হেমু, আগে ইস্থুলে ভর্তি হয়ে তার পর নৃতন বন্ধুর সঙ্গে গল্প 
আলাপ কারো এখন 1” 

হৈমন্তী বাবার কথা বিশেষ শাহ করিল বলিয়া মনে 
হইল না। সে বাবার সঙ্গে কোন রকমে চলিল বটে, কিন্ত 
স্থধাকে প্রায় অড়াইয়া টানিতে টানিতে। সঙ্কুচিত সুধা 
চোখ নামাইয়া একেবাবে নীরবে সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল 

হৈমন্তী হঠাৎ আবদারের স্থরে বলিল, “বাবা, স্থধাকে 
আমাদের সঙ্গে নিয়ে চল ন! |” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “ইস্কুল থেকে ওকে চুরি করে নিয়ে 
পালাবে, ওর মা বাবা যে পুলিসে *বর দেবেন শেষে |” 

হৈমন্তী ঠাষ্টায় দমিবার মেয়ে নয়। সে বলিল, “হ্যা 
বাবা, নিয়ে যেতেই হবে। তুমি ত এখুনি আমাকে নিয়ে 
ফিরে যাবে, তাহলে ভাব করব কখন ?” 

বাবা বলিলেন, “কেন, কাল খেকে রোজ স্কুলে আসবে 
সে কথা কি ভুলে গেলে? তখন ষত খুশী ভাব ক'রো ৷” 

হৈমন্তী তাহার মৃণাল গ্রীবা বীন্দইয়| পিতার দিকে ক্ৰুদ্ধ 
দৃষ্টি হানিয়া বলিল, “যা, ইস্কুলৈব পড়ার মধ্যে যেন কতই 
গল্প করবার সময় থাকে! যাও 1” 

ক্লাসের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। মেয়েরা যে যাহা করিতে 
ছিল এক মুহূর্তে বন্ধ করিয়া ছুটিয়া ক্লাসে চলিয়া গেল । অন্ত 
মেয়েদের মত স্থধাও ব্যস্ত ভাঁবে ঘৌড়িয়া পলাইল। 
হৈমন্তীর মুখের দিকে চাহিয়া নীরনে বিদায় লইতেও কেমন 
লজ্জা করিল । হৈমন্তী এক মিন্টি চুপ করিয়া দীড়াইয়| 
স্থধার পলায়ন দেখিয়া পিতার সচ্ছে আপিস-কামরায় চলিয়া 
গেল । 

সুধ্যদের স্কুলে একটা বড় ঘরেই চারিকোণে চারিটি ক্লাস্ম। 
পরদিন ক্লাস আরম্ভ হইয়াছে। পক্জিতম্হাশয় স্থধাদের ক্লাসে 


৩৯২ 


ব্যাকরণকীমুদী খুলিয়া তদ্ধিত প্রত্যয় পড়াইতে আরম্ভ 
করিয়াছেন, হঠাৎ খট্‌,থট, করিয়া জোরালে! পায়ের আওজাজ 
সুপরিচিত ছন্দে বাজিয়| উঠিল। সুধা ফিরিয়া লেখল 
হৈমস্তীকে সঙ্গে করিয়া হেড, মিষ্ট্রেস ঘরে আস্তিচেন। 
আনন্দে সুধার বুকটা দুলিয়া উঠিল। কাল হইতে সে হৈমস্তীর 
আশাপথ চাহিয়া আছে। এইবার সশরীরে হৈমন্তী তাহাদের 
ক্লাসে আসিয়া বসিবে। কিন্তু একটু দুঃখও হইল। যদি 
বেঞ্চিগুন| আর একটু পরিষ্কার চক্চকে হইত, যি মেয়েরা 
হৈমস্তীকে অভ্যর্থনা করিবার আর একটু উপযুক্ত হইত। 

স্থধাকে হতাশ করিয়৷ হৈমন্তী তাহাদের নীচের ক্লাসে 
গিয়া বসিল। ক্লাসন্থদ্ধ মেয়ে পণ্ডিত মহাশয়ের তীন্ুদৃষ্টি ও 
নিদারুণ বিরক্তিকে অবহেলা করিয়াই ঘাড় ফিরাইয়! পিছনে 
তাকাইল। ন্সেহলতার ঠোঁটছুটি কথ! বলিবার জন্তু উগ্র 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের ভয়ে কথ! ফুটল 
না। যাহার মনে যত কথা ভীড় করিয়। আসিয়াছে, ক্লাস 
শেষ না-হওয়! পর্য্যন্ত তাহার একটিও প্রকাশ করিবার উপায় 
নাই। পয়তাল্লিশ মিনিট অধীর প্রতীক্ষায় কাটিয়া গেল। 
পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসের শেষে ব্যাকরণকৌমুদী হাতে 
উঠিয়| দীড়াইয়া পুষ্ট শিখাটি ক্লাসের দিকে ফিরাইত্তেই 
স্মেহলতার কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া উঠিল “নৃতন মেয়েটি কি রেগা 
ভাই? রঙটাও বেশ কালে! 1” 

এক মুহূর্তের ত পরিচয় তবু এতটুকু নিন্ম! যেন স্থশর 
মনে কাটার মৃত বিধিয়া! উঠিল। মনীষা! বলিয়| উঠিল, 
“ফিটফাট বেশ ফিরিঙ্গির মত, কিন্ত কি চোখ বাবা] যেন 
গিলে খেতে আসছে ।” 





সুধা ভাবিল, “হায় অন্ধ! চোখ কাকে বলে তাও কি, 


তোমরা জান না? এ অতল কালো চোখের কূপ, এ 
মৃণাল গ্রীবা, এ পদ্মকুড়ির মত মুখ, কিছু তোমাদের চোখে 
পড়ল না, শুধু কালে! রঙটুকু দেখতে পেলে ?” 

কিন্তু স্থধা বাঁকৃপটু ছিল নাঃ তা ছাড়! মুখের প্রাত্যহিক 
ব্যবহৃত কথায় তাহার এই দৈবলন্ধ প্রিয় বন্ধুর প্রশংসা করা 
কিংবা নিন্দা খণ্ডন করিবার চেষ্টা করা ছুই যেন তাহার কাছে 
দেবতার নিৰ্ম্মাল্য লইয়| পুতুলখেলার মত মনে হইতেছিল। 
সে,আলোচনায় যোগ দিল না, কেবল বিস্মিত হইয়৷ ভাবিতে 
লাগিল, হৈমন্তীর স্তামলীর অন্তরালে পূজার প্রদীপের মৃত 
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ষে প্রাণটি জলিতেছে, তাহার নিষ্ষম্প দীপ্তি যে তাহার 
সৰ্ব্বান্গে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, ইহা কেন সুধা ছাড়া আর কেহ 
দেখিতে পাইল না। সুধা কবিতা কখনও লেখে নাই, কিন্তু 
কবিতার হাওয়াতেই তাহার প্রাণবায়ু আজন্ম নিশ্বাস - 
জইয়াছে। তাহার মনে হইতেছিল একটি ছন্দে লয়ে স্থুরে 
স্থসম্পূর্ণ গীতিকবিত| যেন তাহার বাণীরূপ হারাইয়| অকস্মাৎ 
কায়াগ্রহণ করিয়াছে হৈমস্তীর মধ্যে। তাহার হাটাচলা 
কথাবলা প্রতি অঙ্গ চালনার ভিতর এই যে আশ্চর্য্য স্থযম| 
ইহা কবিতা ছাড়া আর কিছুর সঙ্গে তুলনীয় নহে। 

সঙ্গিনীর! স্থধাকে আলোচনায় যোগ দিতে না দেখিয়া 
বিশ্ময়্ ও কৌতুহল দেখাইতেছিল, কিন্তু সুধা কি তাহার 
মনের অনুভূতিকে এমন করিয়া মুখে প্রকাশ করিতে পারে} 
করিলেও এই অদ্কের| তাহাকে পাগল বলিবে। 

ছুটির পর হৈমন্তী দৌড়িয়া আসিয়া ছুই হাতে স্থধার ছুই 
হাত চাপিয়৷ ধরিয়া বলিল, “তোমাকে ভাই, আমাদের 
গাড়ীতে যেতে হবে ।* 

প্রশ্ন নয় একেবারে স্থনির্দিষ্ট আদেশ। আধ! বলিল, 
“তুমি কোন্‌ বাসে যাবে তা ত জানি না। আমার বাড়ী 
বদি তার পথে না পড়ে ?” 

হৈমস্তী হুধাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া তাহার মুখখানা উচু 
করিয়া তুলিয়া হাসিয়া বলিল, “না গো না, বাসে না। 
আমাকে নিতে বাবা গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, তাতে আমরা 
দুজন যাব, কেমন ?” 

সুধা সঙ্কোচের সঙ্গেই বলিল, “আচ্ছা যাব, কিন্ত 
তোমার ফিরতে দেরী হয়ে যাবে না ?” 

প্রথম দিনেই বন্ধুকে অন্থবিধায় ফেলিতে স্থধার আপত্তি 
হিল। সে নিজের সামান্ত স্থখ-স্থবিধার জন্তু অপরকে 
এতটুকু অস্থবিধায় ফেলিতেও সঙ্কোচ বোধ করিত। তা 
ছাড়| যদিও সুধা এক দিনেই হৈমস্তীর প্রতি এতথানি আকৃষ্ট 
হইয়াছিল যে পাইলে তাহাকে অষ্টপ্রহরই ধরিয়া রাঁখিত, 
তৰু তাহার নিজের সকল দিকের অকিঞ্চিৎকরতা সম্বন্ধে 
এমন একট! সুস্পষ্ট ধারণা ছিল যে তাহাকে লইয়া 
কেহ বাড়াবাড়ি করিলে নে কিছুতেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করিত না। 
বয়সে হয়ত হৈমস্তীই চার-পাঁচ মাসের ছোট হইবে, কিন্ত 
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স্থধার সঙ্গে কথা বলিতে গেলেই সে ষেন স্থধাকে নিতাস্ত 
ছেলেমান্ষ মনে কবে | 

হৈমন্তী হাসিযা বলিল, “দু-চার মিনিট দেৱী হ’লেই কি 
আমি খিদেয় ককিয়ে মরে যাব? আমাকে তোমার মতন 
অমন কচি মেষে পাও নি 1” বলিয়া সে সুধার দুইটি গাল 
সজোরে টিপিয়া দিল। 

স্থখ| অগত্যা হার মানিয়া হৈম্‌স্তীব সঙ্গেই যাইতে সাজি 
হইল। বই গুছাইতে ক্লাসে যাইতেই মনীষা বলিল, ‘এত 
তাঁড়াহুড়ো কিসের ? যাবে ত সেই টায় সেকেণ্ড শ্রসে। 
চল না মাঠে একটু ঘুরে আসি ৷” 

স্থধ বলিল, “আমি যে হৈমস্তীর গাড়ীতে যাচ্ছি। 

মনীষা বলিল, “চালাক মেষে বাবা! বড়যানষের মেয়ে 
দেখেই অমনি পিছনে ছুটতে সুরু করে দিয়েছ? ত যদি 
এক ক্লাসে পড়ত |) 

অপমানে স্থধাব কান দুইটা লাল হইয়া উঠিল। তবু 
হৈমস্তীকে প্রত্যাখ্যান করিতে অথবা তাহার বন্ধুত্ব সইয়া 
হাটের ভিতর অসভ্যের মত ঝগড়া কবিতে স্থধার মানসিক 
আভিজ'ত্য অস্বীকার করিল। সে নীরবেই চলিয়া যায় 
দেখিয়া সেহলতাও বলিল, «আমাদের ভাই একেবাবে ভুলে 
যেও না, হাজার হোক আমরা ত পুবনো বন্ধু 1” 

স্থধ' তাড়াতাড়ি বই লইয়া পলাইল। গাড়ীর ভিতর 
সুধা ও হৈমন্তী পরস্পরের গা ঘেঁসিয়া হাত ধবাধরি রিয়া 
বসিল। তাহাদের হাতের স্পর্শের ভিতর দিযাই যেন 
মনের সমস্ত প্রীতি উচ্ছৃসিয়। উঠিতেছিল, যেন শব্বহীন কি 
একট| বাণী-বিনিম্শ্ন অনুক্ষণ চলিতেছিল, কথা বশিবার 
বিশেষ প্রয়োজন নাই। একটি দিনের মাত্র পরিচহ, তবু 
সুধা ও হৈমন্তী দুইজনেই এই স্পর্শের ভিতব দ্বিয়া বুবিতেছিল 
যে কথা বলিয়া পবস্পরের পূর্ণ পরিচয় সংগ্রহ করিবান ষে 
বৃথা চেষ্ট মান্য করে, বোন একটা দৈব আশর্বাদে তহার| 
তাহার উর্ধে উঠিয়া গিয়াছে। কথার আবরণ অক্ৰক্লম 

করিয়া তাহাদের হৃদয় পরস্পরকে চিনিয়া লইয়াছে। 
+" আধ বাড়ীব পথ দেখাইয়া দিল। হৈমন্তী ড্রাইভ্ররকে 
বলিল, “গাড়ীটা একটু আস্তে চালিও, নয়ত কথন ভুলে বাড়ী 
ছাড়িয়ে চলে যাব ।” 

পথে যেখানে ঘরবাঁড়ীর ভিড় একটু কমিয়াছে সেইখানে 
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অলখ-বোৰ। 
পরিচিত গলিটুকুর কাছে আসিঙ্টেই সুধা বলিল, “এই যে 
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এই গলিতে আমাদের বাড়ী ।” 

এতবড় একখানা গাড়ী হইতে এই সরু গলির মধ্যে 
নামিতে স্থধার মনে কৌন সঙ্কোচই আসিল না, কারণ অর্থের 
আড়ম্বরের কাছে মাথা নীচু করার শিক্ষা জীবনে তাহাব হয় 


নাই। কিন্তু তবু তাহার মনে হইব্বাছিল হৈমন্তী নিশ্চয়ই 
এই রকম ঘরবাভী দেখিতে অভ্যস্ত নয়, হয়ত স্থধার এই 


রকম জায়গায় বাড়ী দেখিয়া হৈমস্ত বিস্মিত হইতে পারে। 

কিন্তু হৈমন্তীর আনন্দিত মুখে বিস্ময়ের কোন চিহ্ন 
দেখা গেল না। স্নখাকে নামিবাত চেষ্টা করিতে দেখিয়াই 
সে বলিল, “ড্রাইভার, গাড়ীটা একটু খানি বাখ, আমি 
একবারটি বাড়ীটা দেখে আসি।” 

স্থধার বাড়ীব এত নিকট হইতে বাড়ী না দেখিয়া সে 
কি করিষা ফিরিযা যাইবে? ড্রাইভার মনিব-কন্তাব কথার 
উপর কথা বলিতে সাহস করে না তবু একেবাবে নৃতন 
বাড়ীতে গলির মধ্যে হৈমন্তীবে, নামিতে দেখিয়া একটু 
আম ত! আমতা করিয়া বলিল, "বছৎ দেরী হো যায়েগা 
বাবা, সাহব গুস্সা করেছে” 

হৈমন্তী “আমি এখখুনি আসব” বলিয়া প্রায় সুধার সঙ্গে 
সঙ্গেই লাফাইয়| পড়িল । অগত্য! বচারী ড্রাইভার নীরবে 
পথের ধারের কৃষ্ণচূড়া গাছের তান গাড়ীটা দীড় করাইয়া 
সিটেব উপর পা দুইটা উদ্ধ'মুখী করিনা একটু ঘুমাইয়া লওয়া 
বায় কিনা তাহারই চেষ্টা দেখিতে ল'গিল। 

সুধাদের গলি হইতে খাড়া মইদ্েব মত সিঁড়িটি অতিক্ৰম 
করিয়। তাহার! দেখিল ঝি ননীর মা পিছনের কাঠের সিঁড়ি 
বাহিয়া একবোঝা বাসন লইয়া আসিতেছে। দিদিমণিব 
সঙ্গে এমন মেম সাহেবের মৃত ক্রিদফাঁট মেয়েটিকে দেখিয়া 
ভাল করিয়| পধ্যবেক্ষণ করিবার উৎসাহে কখন তাহার 
হাতের বীধন আল্গা হইয়া একখান! থালা ঝন্‌ ঝন্‌ ববিষা 
পড়িয়া ভাঙিল সে লক্ষ্যই করে নাই । বাসন ভাঙাব শব্দে 
চমকিষা স্নধার মা উপর হইতে ঢাকিয়া বলিলেন, “শেষ 
করলে না কি গা সব ক’থান| বাসন £* 

“মোটে একখানা ভেঙেছে” হুলিতে বলিতে সুধা দুইফুট 
চওড়া খাড়া অককার সিঁড়ি দিয়া হৈচস্তীকে লইয়া তিনতল্যুয় 
উঠিতে লাগিল। শিবু সবেমাত্র ইস্কুল হইতে ফিরিয়া রান্না 
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ঘরে কি কি খাদ্য পাওয়া যাইতে পারে তাহাই তদারক 
করিতে উপর হইতে নাচিয়া নাচিয়া নামিতেছিল, হঠাৎ 
দিদির সঙ্গে অপরিচিত একটি মেয়ে দেখিয়া এক এক লাফে 
দুই সিড়ি ডিঙ্গাইয়া একেবারে চারতলার ছাদে চলিয়া 
গেল। 

শিবু এখন অনেকটা বড় হইযাছে, আগামী অগ্রহায়ণ 
মাসে তাহার এগারো বৎসর পূর্ণ হইবে, লম্বাতেও সে প্রায় 
দিদির সমান হইয়া উঠিচছে। এক বসব কলিকতা 
থাকিযা তাহার অপরিচিত মেয়েদেব সম্বন্ধে একটা ভীতি 
জন্মিয়া গিয়াছে। তাহারা তাহার দিকে যে রকম অবজ্ঞাভরে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তাহাতে তাহাদের ত্রিসীমানায় না থাকাই 
উচিত। তাহার মস্ত অপরাধ যে সে খোকনের মত্ত পাঁল- 
কোলা নয় এবং আধ আধ কথা বলেনা । ওঃ ভারি ত! 
নাইবা তাহারা উহার সঙ্গে কথা বলিল, শিবুর বন্ধুর ভভাব 
নাই, সে চাষ ন! মেষেদের সঙ্গে কথা বলিতে । 

মা ছোট ঘরের ভিতর একটা তক্তীপোষেব উপব 
খবরেব কাগজ বিছাইয়া' বসিষা তবকারি কুটিতেছি:লন, 
ছেলেকে হুড়মুড করিয়া ছাদে পলাইতে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন। কিন্তু চট, করিয! উঠিয়া খবব লইবার দ্বমতা 
তাহার ছিল না, একটা প| প্রায় পক্ষাঘা তগ্রস্ত। 


স্থধা বড় ঘবে টেবিলে উপর বই কষখানা রাখিয়া 
হৈমন্তীকে লইয়া ছুটিযা ছোট ঘব খানায় মা’র কাহে শেল। 
মা একটু ভিতরে বসিয়াছিলেন, না হইলে সিড়ি দিয় উঠিবার 
সমযই তাহাদেব দেখিতে পাইতেন। ছোট্ট ঘর, তাহাতে 
অসংখ্য জিনিষপত্ৰ বাহিরের পরিচিত লোকজন বিশেষত 
মেয়ের উপবেই দেখা করিতে আসেন, বড ঘর্থানাতেই 
তাহাদের বনাইতে হয়। কাজেই কাপড়ের আনা, শীত- 
কালের জন্তু তোল! লেপ-তোষক, ভখড়ারের  আলচারী, 
কাপড়ের দেরাজ, এমন কি তবকারির ঝুড়ি বঁটি পর্য্যন্ত 
আসিযা জুটিযাছে এই ঘরে। মহামায়া ত দেড়তকাঁয গিযা 
তরকারি কুটিয়া দিয়া আসিতে পারেন না, স্থখাও এখন থাকে 
সারাদিন ইছুলে। এত জিনিষেরই মধ্যে একখানা ভক্ত! 
পোষে দিনে মহামায়ার কাজের আসন, বাৱে বিহান। 
পাতিয়া চন্দ্ৰকান্ত ঘুমান। মহামায়া দিনের কাক্ষেরে শেষে 
রাত্রেও এই একই আসনে শুইবেন ঠিক করিয়াছিলেন, কিন্ত 


বড ঘরখানায় আলোহাওয়া বেশী এবং দিনান্তে একটু স্থান 
পবিবর্তনও হয বলিয়া চন্দ্ৰকান্ত অসুস্থ স্ত্রীকে সেই ঘরেই 
থাকিতে বাধ্য করিয়াছেন। ছেলেমেয়েবা মা'র কাছে 
থাকিতেই চায়, তাছাড়া বড় ঘরে বেশী লোকের সংকুলানও ' 
হয় বলিয়া তাহারা তিন জনেও এই ঘরে আশয় লইয়াছে। 

স্থধার সহিত স্থবেশা অপরিচিতা মেয়েটিকে দেখিয়া 
মহামায়ার দৃষ্টিতে কৌতুহল ফুটিষা উঠিল। কিন্তু মানুষের 
মুখের সামনে তাহীব পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে পাছে অভদ্রতা 
হয় বলিষ| কিছু বলিতে পারিলেন না। সুধা পরিচয় দিবাব 
আগেই হৈমস্তী মহামায়াকেপপ্রণাম করিতে মাথা নামাইল। 
ব্যস্ত হইয়া সুধা সহাস্তে বলিল, “মা, এই আমার বন্ধু 
হৈমন্তী।” 

তাব পব হৈমন্তীর দিকে চাহিয| জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি 
কি ক'রে চিনলে ভাই, আমার মাকে 1” 

হৈমন্তী বলিল, “আমি মুখ দেখেই চিনতে পেরেছি ৷” 
বলিয়া মা ও মেয়েব ছুই জনের মুখের উপর সে একবাঁব 
সপ্রশংস দৃষ্টি বুলাইয়া লইল। 

স্থধা বিস্মিত স্থরে বলিল, “কি ষে বল ভাই! মাকি 
আশ্চধ্য সুন্দর দেখছ না?” 

হৈমন্তী হাসিয়া স্থখার ছুইট। হাত ধরি! বলিল, দ্য 
গে, দেখছি বই কি!” 

তার পব স্থখাকে একবাব বাহিরে টানিয়া লইয়৷ তাহাব 
দিকে ভ্ংসনাব দৃষ্টি হানিষ৷ তাহাব গাল দুটি টিপিয| বলিল, 
“তুমিও আশ্চধ্য হুন্বর। কিন্তু তুমি সেকথ| জান না।” 

সুধা একটু লজ্জা পাইয়| মুখ নামাইল। 

হৈমন্তী স্থখার কপালে একটি সস্সেহ চুম্বন দিয়া তাহাকে 
একবাব আপাদমস্তক দেখিয়| লইয়া “আজ আসি” বলিয়া 
সেদিনের মৃত ছুটিধা চলিয়া গেল ৷ 


১৪ 
হ্মস্তীকে আবিষ্কার করিবাব পব স্থধার জীবনে যেন 
একটা নৃতন আনন্দের স্থর বাজিযা উঠিল, জীবনের একটা “ 
হৃতন অর্থ দেখ! দিল। 
যৌবনেব সুচনার পূর্বেই জীবনে একটা অতৃপ্তি এবং 
বিশ্বন্রষ্টা ও হুষ্টি সম্বন্ধে মত্ত একটা অভিযোগ লইয়া এক্দল 


পৌৰ 


অলখ-০ঝারা 


৩১৯৫ 





মানুষ সংসার-পথে চলে। তাহারা পৃথিবীতে কাহার কাহার 
কাছে অবিচার, কাহার কাছে অত্যাচার ও উৎপীড়ন এবং 
কাহার কাছে কি কি দুঃখ ও মনৌবেদন। পাইয়াছে তাঁহাঁবই 
হিসাব সযত্বে রাখে, অন্ত দিকট। অবশ্প্রাপ্য মনে করিয়া 
সম্পূৰ্ণ ভুলিয়া যায়। স্থধা কিন্তু সেই দলে জন্মগ্রহণ ববে 
নাই। তাঁহার বাল্য ও শৈশব কালের সমস্ত সম্বন্ধ 
আনন্দের সম্বন্ধ । মাতা পিতা, দুই ভাই, পিসিমা, মাসিমা, 
বহুদিনের অদেখা দাদামশায, এমন কি করুণা ঝি প্রভৃতি 
যে কয়টি মানুষকে লইয়৷ তাহার সৃনি্গিষ্ট ক্ষুদ্ৰ জগৎ গঠিত, 
তাহাদেব সকলেব দানের ভাগার* হইতে নিত্য কি পবিমাণ 
আনন্দ সে মধুমক্ষিকার মত কণা কণা করিয়া আপনার 
অস্তবে সঞ্চিত করিষা রাখিয়াছে ও রাখিতেছে ইহাই ছিল 
তাহার যৌবন জাগবণের পথে সকলের চেষে বড় হিসাব। 
সেই জন্যই খাটি হিসাবীর মত নিজের দেনাটা সৰ্ব্বদ৷ 
ম্মবণ রাখিয়া আনন্দে সেবা করিতে সে ভালবাসিত। 
আপনার প্রিয়জনের শ্ৰেষ্ঠতা ও অতুলনীয়তা সম্বন্ধে তাহাব 
* মনে যে গৌববময় ধারণা ছিল সেইটা ছিল তাঁহাঁৰ জীবনের 
আনন্দেব একটা মস্ত খোরাঁক। এই আনন্দলোৌকে এবং 
সুন্দরী পৃথিবীর অপূৰ্ব্ব সৌন্দয্যালোকে সংসারের তুচ্ছতা 
ও অর্থহীন অতৃপ্তির উপবে তাহার মনটা সৰ্ব্বদা বিচরণ 
করিত বলিষ| পার্থিব কোন অভাব কি অবিচার সম্বন্ধে 
যৌবন জাগবণেব মুখে তাহার মনে কোন অভিযোগের 
সৃষ্টি হয নাই। মৃত্যু কি বিচ্ছেদেব যতটুকু পরিচয় তাহার 
ক্ষুদ্ৰ জীবনে সে পাইয়াছিল তাহাতে বেদনার অস্তঃসলিলা 
ধারা অনুরাগেব মূলকেই আবও পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল, 
মৃত্যু ও বিচ্ছেদকে অযৌক্তিক বলিয়| জীবনে বিদ্ৰোহ দেখ! 
দেয় নাই। 

কিন্তু তাহার এই আত্মীয়গোর্ঠী-পরিবৃত ক্ষুদ্ৰ জগত্ট| 
ছিল অত্যন্ত অভ্যস্ত, জন্ম হইতেই ইহার সহিত তাহার 
নাড়ীর সম্বন্ধ, তাই এই লোকের আনন্দটাও ছিল প্রতিদিনের 
প্রাণবাধু ও অন্নঙ্গলের মত স্থপরিচিত।৷ 

অকস্মাৎ হৈমস্তীর আবির্ভাব হইল সম্পূর্ণ ভিন্ন লোক 
হইতে। সে নিজেই যে শুধু অদেখা ও অপরিচিত ছিল 
তাহ! নয, সে আসিয়াছিল এমন একটা আবেষ্টনের ভিতর 
হইতে যাহার সহিত ইতিপূর্বে স্ুখার, কোনই পরিচয় ছিল 


না। চোখে চোখ পডিতেই এই দুইটি ভিন্ন লোকের 
মাহ্গষের মনে একই তন্ত্ৰীব স্থব এব সঙ্গে বাজিয়া উঠিতে 
সুধা একেবাবে মুগ্ধ হইয়া গেল। ইহ তাহার জীবনে একটি 
অপূর্ব্ব অভিনব আবিষ্কার। স্থমি ফুলের সৌবভ যেমন 
অদৃশ্য থাকিয়াও বাতাসের প্রত্যেকটি স্তরে স্তরে অণুতে 
অণুতে ছড়াইয়া যায়, তেমনই হৈমন্বীর আঁবিৰ্ভাবের আনন্দ 
স্থধার জীবনের সকল কাজ ও সকল সেবার মধ্যে অনৃশ্তরূপে 
নৃতনতব প্রেরণা লইয়া ছড়াইয়া পড়িল। বেলুনের গ্যাসে 
ভার মুক্ত হইযা তাহা যেমন উর্দ্ধে আকাখলোকে উড়িয| 
যায় স্থধাও তেমনই এই আনন্দের গাচুর্যে ভার মুক্ত হইয়! 
সংসারের উপরের সৌন্দধ্যলোৌকে পাখীর মত উডিতে 
লাঁগিল। | 
চন্দ্ৰকান্ত একেবারে শেষরাত্রেঃ হালক! অদ্ধকাবেব 

মধ্যেই বিছান| ছাড়িয়া উঠিয়া ছাঁছেব চিলে-কোঠার ঘরে 
পূৰ্ব্বমুখী আসনে বসিষা একতারা লইন| গান করিতেন. 

“কর তাঁর নাম গান 

যত দিন রহে দেহে প্রাণ” 
ঘুমের ভিতরেই বাবার মধুৰ কণ্ঠে 

"যার হে মহিমা জলন্ত জ্যোতি 

জগৎ করে হে আলো” 
শুনিয়া প্রায় প্রতি উষাষ সুধা চোখ মেলিষ| দেখিত স্থধ্যের 
নবীন জ্যোতিরেখায় পূৰ্ব্ব গগন রাও দুইয়| উঠিয়াছে। স্থখাও 
তাড়াতাড়ি বিছানা! ছাড়িয়া উঠিত, খোকনের ঘুম ভাঙিবার 
আগে তাহার ইন্কুলেব অঙ্ক ও লেখাগুলি অন্তত সারিয়া 
বাখিতে হইবে, ন| হইলে সে রুলাব ও ইরেজার লইয়। 
ডাগ্ডাগ্ুলি খেলিতে এবং কম্পান লইয়া সারা বাড়ীতে 
পৃথিবী আঁকিতে লাগিয়া যাইবে। এদিকে ঝি বাধুনী 
আসিয়া পড়িলেই রাম্নাঘরেও একবার না ছুটিলে চলিবে না, 
মা উপরে বসিয়| ভাড়ার বাহিব ও তরকাবি কোটাব 
কাজটা না-হয় করিয়! দিবেন, কিন্তু খোকার ছুধটা ফুটাইয়! 
আন৷, ণিবুব লুচিট! চটপট বেলিয়! দেওয়া, বাবার ভাতট| 
তাড়াতাড়ি বাড়িয়| দেওযা এসব ছড়াহুডির কাজ নীচে 
আসিযা মা ত কৰিতে পারিবেন লা। শিবু ভাল ভাত 
খাঁইয স্কুব্বো যাইতে চায় না, তাব জন্ত বোজ লুচি চাই, সেটা» 
তবু মাঁছভাজা দিয়াই বেশ গরম গরম খাইয়া লওয়| চলে। 


৩৯৬ 


প্ৰাসী 


১৩৪৩ 





সুধা যদি বি র'ধুনীর পিছনে না লাগিয়া থাকিত, তাহা হইলে 
ন’টঠার মধ্যে ডাল ভাত, লুচি, দুধ আবার ভাজাতুজি এত 
আর হইয়া উঠিত ন| ৷ ঘণ্টাখানিক ত কাজ নিশ্চয়ই পিছ ইয়া 
যাইত! কিন্ত স্থধারও ন’টায় না হোক্‌ সাড়ে নষ্টায় বাস 
আসে। বাড়ীর কাজ চলে ন! বলিয়া সে দ্বিতীয় বাসে য-ওয়| 
আসাব ব্যবস্থাই করিয়া লইয়াছে। বিকালে বাড়ী ফিব্বিতে 
দেরী হইত বটে, কিন্তু সকালে বেশ খানিকটা সময পওয়া 
যায়। তাহাতেই আর সকলের কাজট। সাবিয়া দিয় সে 
স্নান খাওয়া সারিয়া লইতে পারে। 

চারতলার সিডির নীচে তিনতলার বড় ঘরের পাশে 
স্নানের জন্তু ছোট একটা চিলতে ঘব ছিল বটে, কন্ত 
সেখানে কল নাই, কে অত জল টানিয়া তুলিবে? ম্ব’কে 
ন| দিলে নয়, তাঁহারই জলটা শুধু ননীর মা পৌছাইয়া বিত! 
সুধারা স্থান করিতে যাইত দেড়তলার রান্নাঘরের পশের 
কাঠের সিঁড়ি দ্যা নামিয়! একটা অন্ধকার কোটরে। কোন 
সময় কয়ল; ঘুঁটে রাখিবার জন্য হয়ত বাড়ীওয়ালা এট! 
তৈয়ারী করিষাছিলেন, কলতলাটা পাড়াস্থদ্ধ লোক দ্ৰেখতে 
গাষ বলিয়া স্নধার| ইহাকেই স্নানের ঘর করিয়াছে। বরের 
দরজা! বন্ধ করিলেই চোখে আর কিছু দেখা যাইত ন|। কিন্ত 
বালতির ভিতর কলের জলেব শব্দটাই মনকে আনন্দে 
নাচাইয়া তুলিত। স্কুলে মেয়েদের মুখে শোনা বভিবাবুব 
নুতন গান, 

«তোমারই ঝর্ণা তলার নিজ্জনে 

মাটির এই কলস আমার ছাপিয়ে গেল কোন্ধান ৷” 
মনে পড়িয়া যাইত। জলধারার সহিত তাহার অশিক্ষিত ক 
মিলাইয়| সুধা! গান ধরিয়। দিত। মনে থাকেত না যে 
অন্ধকার আরসোলাপূর্ণ বায়ুহীন একট! খোপেব ভিত্তর সে 
কোনপ্রকারে স্বানট! সারিয়া লইতে আসিয়াছে। যম! 
অনেক দূর তিনতলার ছাদের আলিসা হইতে সু কিয়া 
বলিতেন, “ওরে, তাড়াতাড়ি কর, ইস্কুলের গাড়ী তোকে 
ফেলে যাবে যে |” 

শিবু ভাতের থালা বাড়া হইয়াছে শ্তনিয়। পিি দিয়া 
নামিতে নামিতে বলিত, “দাড়াও! দিদির কবিত্ব 
* আগে শেষ হোক, তবে ত ইস্কুল যাবে |” 

ভিজা কাপড় হাতে করিয়া উপরে আসিতে শাসিতে 


স্থধা বলিত, “কবিতা কে লেখে রে, তুই না আমি ?” কিন্ত 
মনেব ভিতর তাহার এ-তর্কের জোর থাকিত ন|। শিবু 
বলিত, “আমি বোকা-সোকা মানুষ, য| খুশী তাই লিখি, 
ফেঁসে দেখে, তোমার মৃত সমস্ত কবিত্বের জাহাজ এক- 
জনের জন্যে বোঝাই ক'রে ত রাখি ন! ।” 

সুধা সে-কথার জবাব দিত না। বাসনেব পিঁড়িব উপব 
হইতে একটা থালা তুলিয়া রায়াঘরে নামাইয়া দিয়া বলিত, 
“বামুনদি, চট্‌ ক'রে ভাতটা বাড়, মাছভাজা আর ভাল 
হলেই হবে, আমি চুলটা আঁচড়ে আসছি ৷” 

দ্রুতপদে সুধ! উপরে উঠিয়া গেল, চুল জীচড়াইয়া বঙ্ন- 
লক্ষ্মী মিলেব কালাপেড়ে মোটা কাপড়খান| বোম্বাই ধরণে 
ঘুবাইয়া পরিতে পরিতে ও গুন্গুন্‌ করিয়া গাহিতে লাগিল, 

“রবি এ অস্তে নামে শৈলতলে 
বলাক| কোন্‌ গগনে উড়ে চলে |” 

বালালীলাভূমিতে প্রত্যহ দেখা শৈলমাঁলার অন্তরালে 
অস্তমাঁন স্থধ্যের ছবি মনে ফুটিয়া উঠিতেছিল, জীবনের 
নবলন্ধ আনন্দ যেন সেই অন্তরাগের রং আরও রহস্যময় ' 
করিয়া তৃলিতেছিল। দ্ুলের পোষাক করিবার সময় 
হৈমস্তীর কৌকড| চুলের মোটা বিন্ুনীর তলায় চওড়া কাল 
রেশমী ফিতার জোড়া ফান, তাহার সাদা মসলিনের ফাপা 
হাতের জামা, তাহার সাদা খড়কে-ডুরে শাস্তিপুবে ফুলপেড়ে 
শাড়ী, তাহার মুক্তাথচিত ‘এইচ’ লেখা ছ-আঁঙুল লম্বা ব্রোচ, 
তাহার সাদা লেসের মোজা ও সাদা ক্যানভাসের হিল-দেওয়া 
জুতা স্থধার মনের ভিতর ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। কি 
সুন্দর হৈমন্তীকে দেখায় এই পোষাকটিতে] কিন্তু সুধা 
তাহা নকল করিয়! সং সাজিতে এবং হৈমস্তীর পোষাকের 
অমধ্যাদ! করিতে চাহে না। সুধাকে অমন হাদ্ধ৷ পরীর মত 
পোষাকে মোটেই মানায় না ।- তাহার এই বঙ্গলক্মীর মোটা 
শাড়ী, মোটা ছিটের জাম] ও বিবর্ণ চটিই বেশ ভাল আঁচলটা 
কোমরে গুঁজিয়া একটা ষ্টলের সেফটিপিন কাধে লাগাইয়া 
সে খাইতে চলিয়া গেল। অধিকাংশ দিন আঁচলে চাবি 
ফুলাইয়াই সে স্কুলে চলিয়া ষায়। 

খোকন পাতের কাছে আসিয়া বলিল, “দিদি ভাই, 
আমাকে এততু্ধু মাছ!” তাহার তঙ্জনী ও বৃদ্ধানুষ্ঠের 
নখাগ্র ঠেকাইয়৷ সে মাছের পরিমাণ বুঝাইয়া দিল। 


০পীষ 


মায়া৷ 


৩৯৭ 





স্থধা তাহাকে কোলের উপর বসাইয়া তাহার ছোট 
হাতখনিতে আধখানা মাছভাজা তুলিয়া দিল। মহামায়া এই 
সময়টা স্থান ইত্যাদি সারিয়া একবার সিঁড়ি ধরিয়া আস্তে আস্তে 
নীচে নামেন। স্থধা চলিয়া যাইবে, তাহার খাওয়াটাও দেখা 
হইবে এবং তাঁহার অন্ুপস্থিতিতে বিকালের কাজও কিছু 
আগাইয়া দেওয়া যাইবে। নিজের খাওয়ার পর সেই যে 
তিনি উপরে যান ত আর নীচে নামেন না। মহামায়া 
সুধার দান দেখিয়া বলিলেন, “এ ত একখানা! মাছ তাও আবার 
আধখান! ওকে দিলি, সারাদিন সেই পাঁচটা পর্য্যন্ত দীতে 
দাত দিয়ে থাকবি কি করে যা ন! মেয়ে, তার লোকের 
সামনে হাঁ করে খেতেও লজ্জা করে, পাছে তার! দাত দেখে 
ফেলে । ও ননীর মা, এক ভাঁড় দই এনে দে ত বাছা তোর 


সুধা শরীরবিজ্ঞান কি ডাক্তারী পড়ে নাই এবং লোভ 
জিনিষটা! স্বভাবতই তাহার কম ছিল। কাজেই খাওয়া 
জিনিষটায় মানুষের কি প্রয়োজন সে বুবিত না। ক্ষুধা ত 
ডাল ভাত খাইলেই মিটে, তলে আবার মাছ ন! হইলে 
হইবে না, দই না হইলে চলিবে ন করিবার কি প্রয়োজন? 
মা দই না খাওষাইয়| ছাড়িবেন না, কিন্তু তাহার জন্য ত 
আবার দশ মিনিট হাঁ করিয়া বসিয়া থাকা চাই। উঠিয়া 
পড়িলে এতঙ্গণে কালকের সেলাইটা শেষ করা চলিত 
মাঝখানে কষ্ঘ্ট! খাওয়া হইবে ন তাহাতে এমন-.কি চণ্ডী 
অগ্তন্ধ হইবে? মানুষ ত জানোবার নয় যে অষ্টপ্রহর জাবর 
কাটিতে হইবে। 


দিদিযণিকে ৷ এই খেয়ে কি ন-টা পীচটা চলে কখনও }” ক্রমশঃ 
মায়া 
শ্রীসুপ্রভা দেবী 
আসিতে তরণী বাহি নদীর নীরে দিবস ফুরায়ে যায়, ফুরায় হাসি, 

- ঢেউণগুলি উছলিয়া ভাঙিল তীরে ; এবার ঘিরিয়া আসে আধার রাশি ; 
হেরিস্থ শ্াবণ-নিশি সজল করিছে দিশি, হৃদয়-বাসনারাজি ছড়ায়ে এলেম আজি 
_ কথাহীন কানাকানি বাতাস ঘিরে, ফেলিমু পথের বাঁকে পথের বীশী; 
আসিতে তরণী বাহি নদীর নীরে। এবার ঘিরিয়া রবে শ্ৰাধার রাশি । 
আজিকে দিবস কোথা এলেম ফেলি, বারেক চাহিন্থ দূর আকাশমাবে, 
কোথায় উড়িয়া গেল পাখাঁটি মেলি! , জলদ-অলক পাশে তারকা রাজে ; 
কোথায় প্রভাতবেলা অরুণ আলো ক-মেলা, যেমন বনানী-ধাকে চকিত আলেয়া জাগে, 
অনেক বুমুদ্বনে মরাল-কেলি; ক্ষণিক বিজলী বালি লুকায় লাজে, 
সারাটি দিবস কোথ| এলেম ফেলি ! তেমনি একাকী তারা আকাশ মাঝে। 
কখন গ্রামের পথে গোখুর-ধুলি - আজিকে মরমে লয় জীবন ভরি 
উড়ায়ে গোধূলি এল, গিয়েছি ভুলি; যে বাঁশী বাজিল মন উদাস করি, 
তখন ভেবেছি মনে নিরালে অলস ক্ষণে, ষে-মায়ামৃগের টানে চলেছি সমুখ পানে, 
বিজন মরমদ্বার আধেক খুলি চলেছি দিবস রাতি ভাসায়ে তরী, 
কেহ কি হেবিবে মুম্‌ স্বপনগুলি ? সে-মায়া দিয়েছে ধর জীবন ভরি । 





আধুনিক বাংল! সাহিত্য__্রমোহিতলাল মজুমদযর 
প্রগীত। ঢাকা এলবাট”লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত, ১৯৩৬ । মুল্য ২* 
ও ৩২ টাক| 


রবীন্ন্রোত্তব বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে এমন নৈবাশ্ত জগ্িয়। গিয়'ছে যে 
নিজেব লেখা ছাড়! অন্ত লেখা পড়া ছাঁডিয়াই দিয়াছিলাম এমন সময়ে 
মোহিতবাবুর আধুনিক বাংল! সাহিত্য নামে সমীলোচনা-গহ্ হাতে 
পড়িল। ব্রিটশপ্রভাবোত্তর বাংল| সাহিত্য সম্বন্ধে এবপ চিন্তাপূৰ্ণ 
ধারাবাহিক রচনা! ইতিপূর্বেম দেপি নাই। বাঙালীর সমালোচনার মধ্য- 
পন্থ। নাই, তাহাতে হয ‘চমৎকার আহ৷ মরি মরি'র সুমেক, নয় ব্যক্তিগত 
গালাগাঁলির কুসেক ; প্ৰকৃত সমালোচক মধ্যপস্থার পথিক, মোহিতবাবু 
নেই সধ্যপন্থা আবিঙ্গাব করিয়াছেন। 


_ বর্ধমান গ্ৰন্থে নিম়লিখিত প্রবন্ধগুলি আছে: 


_ আধুনিক বাংল! সাহিত্য, বঙ্কিমচন্দ্ৰ, বিহারীলাল চক্রতী, হরেজনাথ 
মজুমদার, দীনবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ, দেবেন্গ্ৰনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বডাল, 
শরৎচন্দ্র ও আধুনিক সাহিত্যের ভাষা । 


বর্ধমান বাংল! সাহিত্যের উপরে ইংরেজী তথা পাশ্চাত্য প্রভাব এত 
গভীর ও ব্যাপক যে অপবিণামদর্ীর দৃষ্টিতে ইহ! সৰ্ব্বতৌজাবে অ-বাঙালী । 
কিন্তু লেখকের কৌশলী দৃষ্টি ইহার ভিত্তিতে পূর্ণ বাঙালীষানাকে আবিদ্ধার 
করিয়াছে । এই সাহিত্যের মূলে জাতীয় ভিত্তি ছিল বলিয়াই তাহ! 
বৈদেশিক প্রভাবের গরলকে নীলকণ্ঠে মত অতি সহজে ধাবণ করিতে 
পারিকাছিল , এবং ধারণ করিয়। সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইস্বাছিল। 
এই সাহিত্যের 'নেহও প্রাণধর্ম দেশেরই, বাহির হইতে আনিয়াছিল 
কেবল সমৰীবনী ভাব প্রেরণ।। অতএব আজ সাহিত্য ও ভালর এই 
আঁদর্শসক্কটের দ্বিনে, জাতির প্রতিভা ও প্রকৃতিগত প্রবৃত্ত-এক কথায় 
তাহার স্বধৰ্ম্ম এই নব্য সাহিতা-হুষ্টির পক্ষে কতখানি অনুকুল বা 
প্রতিকূল হইবাছে তাহা বুঝিয' লইবাব প্রয়োজন আছে ।” 

এই প্রয়োজন হইতে বৰ্তমান গ্রন্থের রচনাগুলির উন্তব। লেখক 
বাংলাধ এই পুনকজ্জীবন*পর্কের দুইটি বিশিষ্ট লক্ষণ আবিঙ্গার করিয়াছেন । 
59 তুলনা করিলে ইহার অঙ্গহীনত| 
ধর! পড়িবে । 


ৰাজী এলিল্লাবেথের যুগে ইংলণ্ডেব জাতীয় জীবনে যে পুলরুজ্জীবন 
ঘটিবাছিল তাহা উভয়মুখী ছিল--বহিমুখী ও অন্তমূর্থী। বহির্লোকে 
ড্রেক ও ব্যালে, অস্তর্লোকে শেক্সপীষর ও ম্পেন্সর ইংলণ্ডের বাণীর বনিয়াদ 
রচন৷ করিয়াছিল । স্পেনের নৌবহর ধ্বংসের মুলে ছিল ক্যাথলিক ধৰ্দ্দের 
অনুশাসনকে অস্বীকৃতি । ড্রেক পারসমুত্রে যে নব দিগন্তের চ্চনুসন্ধান 
করিতেছিল তাহার দোসর ছিল শেক্পগীববের অন্তর্মথী অনুসন্ধিৎসীয তার 
র্যালে সাত-সমুদ্র-তের-নদীব পারে যে স্বর্ণপুরীর সন্ধান কোনদিন পার নাই 
লগুনে বসিয! শেক্সপীয়ৰ তাহ! আবিষ্কাৰ কৰিযা ফেলিয়াছিল--মানুষের 
দুম্তয় হৃদয়মমুদ্ৰেন্ প্রপাবে । - রি 

এই জাতীয় জাগরণ উভয়মুখী ছিল বলিয়াই তাহ! স্বাভাবিক্ক ভাবে 


বাড়িতে পারিয়াছিল এবং উত্তরকালে ইংলগুকে এমন গৌরবময় কবিয়। 
ভুলিশছিল। ইহাব সঙ্গে তুলনা করিলে দেখ! যাইবে বাঙালীর 
পুনকজ্জীবন অত্যন্ত একপেশে ও অঙ্গহীন। ইংবেম্জের ভারতব্যাপী 
সাজ্জাজ্য-পথনে, রাষ্ট্রশৃব্খলায়, আইন-প্ৰণয়নে ও সর্বোপরি পাশ্চাত্য 
আদর্শে বিস্তারে বাঙালী শাস্তি ও সাম্য অনুভব কবিষাছিল। 
এই শাস্তি ও সাম্য যে-পরিমাণে তাহার ভাবলোকে মুক্তির 
'আঁসীৰ্ব্বান বর্ষণ করিয়াছিল বহির্লোকে সে তুলনায় কিছুই দিতে 
পাবে নাই। বাঙালী আমর্ণড। ধ্বংস করে নাই, রাজ্য বিস্তার 
করে নাই, উপনিবেশ স্থাপন করে নাই--কেকল সাহিত্য রচল! 
কবিষাছিল । পশ্চিমের এই প্রচণ্ড আঘাতে ভাহার সুপ্ত বাঙালী ধৰ্ম্ম-- 
ইচতগ্চদেবের সময় হইতে যাহা সুপ্ত ছিল--আগিয়৷ উঠিষ' আব একবাব, 
বোধ হয় শেষবার, আপন অস্তিত্বকে অনুভব করিয়াছিল। মাইকেল- 
বন্ধিম-রবীন্্রনাথের সাহিত্যেব বাহ আড়ম্বর, ভাষার এশর্য, ভঙ্গী 
বৈদেশিক প্রভাবকে যতই উচ্চ কণ্ঠে প্রচার করুক ন| কেন, তাঁহার ‘‘দেহ 
ও প্রাণধর্শঃ১ দেশেবই ৷ সৰ্ব্ব দেশের সৰ্ব্ব কালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যেৰ 
লক্ষণ এই যে তাহাতে ততকাল ও সর্বকালের, অর্থাৎ তব্য ও সত্যের 
সমস্য ঘটিয়| থাকে । চিরকাঁলেব সত্য তৎকালের রথে আবোহশ কবিষা 
দেখা দেন। মাইকেল-বন্ষিস-রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যেৰ মহন্বের বাহন এই 
বাগালীত্ব ৷ এ বাঙালীত্ব এতই শক্তিমান যে বিশ্ববোধের বিশাল গিরি 
গোবধ্ধন অনায়াসে ধারণ করিতে সমর্থ । ইহাদের রচিত সাহিত্য বিশিষ্ট 
হইযাঁও বিশ্বজনীন ৷ ইহ! বাভালীব বচিত বিশ্বসাহিত্য। সেই অন্ধ 
লেখক সধুসুদ্বনকে শ্মরণ কবিয়! বলিতেছেন :--“‘পশ্চিমের প্রবল প্রভাব... 
যাহাকে একেবারে জয় করিক্! লইযাছিল তাহার মধ্যেই বাঙ্গালীর 
বাঙ্গালীতম প্রাণ, সেই পাশ্চাত্য প্রভাবের পীড়নেই একেবাবে গুমরিয়! 
উঠিল; -- :.- হোমার, ভাঞ্ঞিল, ট্যাসোর কাব্য-গৌরব বিফল হইল 
বীর বিক্রমের গাথ। অএ্বাঁরে ভাঙ্গিয়া পড়িল, মাত! ও বধূর ক্রন্দনরবে 
বিজয়ীর জয়োল্লীস ডুবিয়া গেল-_বীরাঙ্গনার যুদ্ধধাত্রা বাঙ্গালী বধূর 
সহমঃণ-যাত্রার কবণ দৃষ্তে, অদৃষ্টের পরম পরিহাসের মত শিনারুণ হইয়া 
উঠিল। -.- ইহাই হইল বাঙ্গালীর মহাকাব্য। .** সহাকাব্যের 
আকারে বাঙালী জীবনের গীতি কাব্য |” লেখক বলিতেছেন, মধুনুদন, 
বিদেশের ঞ্বতারাকে লক্ষ্য কবিয়! অচিন্ত্য সমুদ্রের দিকে তরী চালনা 
করিষা।ছিলেন কিন্তু “সমুদ্রতলে কপোতাক্ষেব অস্তঃশ্রোত ভাহাব কাব্য- 
তরণীর গতি নির্দেশ করিল, সমুদ্ৰে পাড়ি দেওয়! আব হইল না! তরী 
যখন তীরে আসিয়া লাগিল, তখন দেখ| গেল --'সেই খাটে খেয়| দেয় ঈখরী 
পাটুনী ৷" 

লেখক এই গ্রন্থে মেজর ও মাইনর হুই শ্রেণীর লেখক সম্বন্ধে 
আলোচন! কবিয়াছেন। লেখকের মতে এই ছুই শ্রেণীর মধ্যেই জাতীর 
চৈতন্ত আছে, কিন্তু মেজর লেখকদের রচনায় সব সময়ে তাহ! চোখে পড়ে 
না; শিল্পের ইন্দ্ৰনালে তাহা আচ্ছয়্। মাইনর লেখকদের ব্চনায় 
শিল্পেব ইন্দ্রজাল তেমন দৃঢপিনদ্ধ ন! হওয়াতে জাতীয় চৈতন্য বেশ সহজে 
ধর। পড়ে। মেজর লেখকদের সঙ্গে সঙ্গে মাইনর লেখকদের বিশেষ 
ভাবে আলোচনা করিবার ইহাই প্রধান কারণ । 


পৌষ 


পুক্তক-পরিচক়্ 


৩১৯১ 





লেখক বলেন, আধুনিক বাংল! সাহিত্যের ছুর্গতির ও অধঃপতনের মূলে 
এই জাতীয় চেতনার তিরোচাব। সেইজন্ সাজসরঞ্াম, বাহ আড়ম্বৰ 
সন্বেও যেন ইহা প্রাণহীন। একদিন বাঙালী যে গাণ্ডাবকে যুদ্ধজয়ের অন্ত 
অনায়াসে ব্যবহার করিয়াছিল, প্রাণদেবতার অভাবে ভাঁজ তাহাকে 
তুলিবার সাধ্যও তাহার নাই। 

বাংল৷ সাহিত্য আজ জাতি হইতে বিচ্ছিন্ন; ইহার মূল জাতির 
নাড়ীব সঙ্গে আর বন্ধ নহে, তাহাব একমাত্ৰ যোগ শিল্পীব অতুযুপ্ আত্মায 
সঙ্গে। শিল্পীর আত্ম! ও জাতির আত্মার মধ্যে আজ আব সামঞ্জসা 
নাই-এই বিশ্ববিহীন আত্ম প্রতিষ্ঠা (আন্মবিলাঁস) বাংল! সাহিত্য 
তথ! বাঙালী জাতির অধঃপতনের মুলে। আঁতিকে বাদ দিয়া 
আন্তজতিকতাকে, অপরকে বাদ দিব৷ আলমকে, বিশিষ্টকে বাদ দি 
নির্ব্বিশ্যেকেই বাঙালী সাধনার পন্থ! বলিয়| ধরিয়া লইয়াছে। বাংল! 
সাহিত্য প্রলয় পাঁদক্ষেপে যে নিয়তির দিকে চলিয়াছে, বিহারীলালের 
“সারঘামঙ্গল” সৰ্ব্বপ্ৰথমে সেই দিকেই যেন অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছে। 
কিন্তু বিহারীলাল ভারতীয ভাবসাধনার সঙ্গে ঘুক্ত-আব্ম ছিলেন বলিয়া 
বিনাশ হইতে বক্ষ! পাইয়াছেন। বাঙালীর এই বৈশিষ্ট্য লেখক 
মাইকেল-বন্কিম-হেমচন্ত্ৰ-নবীনচন্ত্ৰেৰ মধ্যে দেখিয়াছেল, তাহা! শেষ 
বারের ঝন্থ ধর! পডিয়াছে দেবেন্দ্রনাথ সেনের কাব্যে। তার পর হইতে 
কাব্য ক্রমে জীবন-নিরপেক্গ (বাস্তব-নিবপেক্ষ) হইয়| পডিয়াছে, বাঙালী 
জাতি ও বাংল৷ সাহিত্য এখন ভিন্ন পথের পথিক । 

লেখকেব সব মত স্বীকার করিতে পারি ন, প্রযোঙ্গনও নাই, এ-সব 
বিষয়ে মতভেদ থাকিবেই । সাহিত্য-সমালোচনাব প্রধান গুণ লেখকের 
রচনায় আছে-_পাঠকের চিত্রকে নাডা দিবার শক্তি। গ্রন্থের প্রতি 
ছত্ৰে পাঠকের মন আন্দোলিত হইতে হইতে অগ্রদূর হইতে খাকে; 
আবার রচনার প্রোঁচত্বের জহা মাঝেসাঝে থামিয়া চিন্ত। করিতে হয়। 
আরাম-চেয়ারে বসিয়া এ-বই পাঠ করিবার নয়; ইহা লইয়া চিন্ত! করিতে 
হইবে, আলোচনা করিতে হইবে ও অবসর-কালে ধ্যান করিতে হইবে। 
নবস্যাসবিলাসী বাঙালী জাতির মধ্যে এখনও যে এই রকম গ্রন্থ লিখিত 
হয়, ইহাতেই মনে হয় বাঙালীর হফত এখনও কিছু আশা আছে। 
কিন্তু বাগালীকে জানি, তাহার দ্বারা এ প্রস্থ আবৃত হওয়। অসম্ভব, 
কাজেই সে অনুৱোধ করিব না। মোহিতবাবু রবীন্ত্রোত্তর বাংল! 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি, আবার তিনি সদালোচন।-দাহিত্যেরও প্রধান 


পথপ্ৰদৰ্শক । 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


বাঙ্গালীর সার্কাস- এ্রঅবনীন্্রকৃ্জ বহু প্ৰণীত । পাবলিসিট 
ডিও) ৩৬৭, অপাব চিৎপুর রোড, কলিকাত| ৷ মূল! ১৷*। পৃঃ ৮৫ 
- ১৭ খালি চিত্র । 
| বইখানিতে বাঙালীর সার্কীসের, এবং বিশেষ করিয়! বোসেস সার্কাদের 
ইতিবৃত্ত প্রদত্ত হইয়াছে। প্রিয়নাথ বহু ভিন্ন কৃকলাল বদাক, স্যামাকান্ত, 
ভীম ভবানী প্রভৃতি অনেকের কথাও ইহ! হইতে জান! যায়! বাঙালীর 
সার্কাস প্রচেষ্টার মধ্যে কৰ্ণেল সুরেশ বিশ্বাসের নাম উল্লেখযোগ্য । যদিও 
তিনি বিদেশী সার্কাসের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তবু বাঙালী খেলোঁযাড়- 
গণের মধ্যে তাহার নাম শ্বরণ করা কর্তব্য ছিল। 

বৃইধানি মোটেব উপর বেশ ভাল হইয়াছে। ইহার ছবিগুলি ভাল, 
প্রচ্ছদপটখানি সুন্দর । আমবা ইহার বহুল প্রচ।র কামন। করি। 


বসু 

ছলনাময়ী-_গ্রতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। বরেন্দ্র লাইব্রেবী, 
২৪ কর্ণওয়ালিস দ্ৰীট । পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৬১। মূল্য দুই টাকা। 

দশটি ছোট গল্প লইয়! বইখানি ৷ ভাষার মাধুধো, বর্ণনার সজীবতায় 


এবং প্লটের মৌলিকতায় সমস্ত গল্পগুনিই অতিশষ চিত্ীকর্ষক। একটি 
ছুল্ল জিনিষ এই বইখানিকে বিশিষ্টতা দিয়াছে ; তাহা কয়েকট গল্পের 
কৃত্র রস। বাংলা লেখকদের মধ্যে বাহার! এ-রস লইয়া কারবার 
করেন তাহাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়; যেকবজন আছেন তাহাদের মধ্যে 
তারাশস্করবাবুর স্থান খুব উচ্চে। করুন রসেও তিনি তেমনই কৃতী; 
তাহ! ভিন্ন “রঙীন চশমা” "মুখুজ্দে-মশার” গল্প দুইটির মধ্য দিয়া যে 
একটি হাস্তরসের ধারা বহিয়াছে তাহাও খুব উপভোগ্য । 
ছোট গল্পের পাঠক স্বভাবতই এক্টটু বিচিত্রতা আশ! করেন, এই 
বইখানিতে তিনি পুরাঁপুরিই তাহ৷ পাইবেন একথা নিঃসঙ্কোচে বল৷ ষায। 
ছাপাব কিছু কিছু ভ্রটি আছে। কাজ বাধাই ভাল। 
শ্রীবিস্থৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীরামকৃষ্ণের শ্রীপুর ভৈরবী যোগেশ্বরী__প্রকালী- 
কৃষ্ণানন্দ গ্রিরি-কর্তৃক প্রণীত ও প্রবাশিত। ২ নং গৌর লাহ! দ্্ীট, 
কলিকাতা । মুল্য হয় আনা! মাত্ৰ । 
গ্রীরামকৃষ্ণ প্রচাবিত ধর্মের ব্বৰূপ বি, তিনি কোন্‌ সম্প্নীযভুক্তঃ 
সম্্রদায়াগত ভাবে তাহার দার্শনিক চিন্ধাস্ত কি, গাহার সাধনপ্রণালী 
কিবাপ, তাঁহার প্রকৃত গুরু কে--এই সকল বিষয়ের মীমাংসার নচা 
গ্রিবি মহাঁশয এবং রামকৃষ্ণ মঠের কয়েক জন সন্ন্যাসী ও জীযুক্ত কৃষ্ণ- 


“চন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি ব্যক্তিবিশেষের সহিত সংবাদপত্রের মারবৎ বা ব্যক্তি- 


গতভাবে যে-সকল পত্র ব্যবহাব হইয়াছিল সেইগুলি এই পুস্তিকা 
সংকলিত হুইযাছে। শ্রদ্থশেবে গ্রস্থকণর স্বীকার কবিষাছেন যে তিনি 
এই অলোচনা হইতে এখনও কোন গ্রির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন 
নাই, তথাপি এ জাতীয় আলোচনার এ-য়াজনীয়তা অস্বীকার কর! যায় 
না। ইহ! এতিহাসিক ও ভক্ত উভয়েবই উপকারে আসিবে । 
আনন্দগীতা- ্রীজভরপদ চট্ট্রাপাধ্যায়, এম-এ প্রণীত। 
প্রকাশক শ্রীকৃকমোহন মুখোপাধ্যায়, এ, বদ্ধমান। প্রাপ্তিস্থান 
গ্রন্থকার, শ্তামবাঁজ।র, বর্ধমান পোঃ। বক্গিণা এক টাক| । 
মুলতঃ এ্রমদভগবদগীতার সংস্করন বিশেষের ভুমিকাকপে কল্পিত 
এই পুস্তিকাঁয় গীত! তথ৷ সমগ্র হিন্দুশীত্ব তাৎপর্য অতি সংঙ্গেগে ও 
যথাসম্ভব দখল ভাষায় অর্জন ও কৃম্ের কথোঁগকথনচ্ছলে ‘সাধনা ও 
মুক্তি’, ‘জীবমুক্তি এবং “হষ্টিলীলাঃ নামক তিন অধ্যায়ে বনত হইয়াছে। 
বিভিন্ন সম্প্রধায়ের মধ্যে ঘৃপ! কি হান্তজশন্ আচারাদি ব পরম্পব-বিরোধ 
আপাততঃ অত্যন্ত বিসদৃশ বলিয়া মনে হয় সত্য, কিন্তু এই ধারণা যে 
অনেকাংশে অতিরপ্রিত ও ভ্রান্ত আল্ম্েচ গ্রন্থ হইতে তাহার আভাস 
পাওয়া বাধ । বস্তুতঃ মূলতন্ব সম্বন্ধে সমস্ত শাস্ৰেরই অভিমত যে অম্ল- 
বিস্তব একৰপ তাহা! এই গ্রন্থে প্রতিপাচ্ন্‌ করিবার চেষ্ট৷ কর! হইয়াছে। 
অল্পের মধ্যে গীতার মূল বহম্য যাঁহার| বুঝিতে চান-_আঁচার্যদিগের 
গভীর গ্রস্থরীজি আলোচনা করিবার শন্সর বা অধিকার ধাহাদের নাই 
ভীহাদের পক্ষে এই গ্ৰন্থখানি বিশেষ উপযোগী হুইবে বলিয়। মনে হয়। 
বান্ধ দৃষ্টিশক্তিহীন প্রস্থকারের গভীর অস্তুচ”ষ্টি ও শাস্তজ্ঞানের পরিচয় এই 


গ্রন্থ হইতে পাওয়া ধাষ। 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্ৰবৰ্তী 


প্রেমানন্দ ১ম ভাগ- শু$চব্ছরানন্দ লিখিত এবং ১০১, 
বৌসপাঁডা লেন, বাগবাজার, কমিকাত| হইতে প্রীশৈলেন্্কুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । পৃষ্ঠা ১৯ ৷ মূল্য ॥* আন! ৷ 
পরমহংস এরামকৃক্দেবের জনৈক শাঁক্ষাৎ-শিষ্য স্বামী প্রেমানন্দের 
সংঙ্গিপ্ত জীবনী ও উপদেশ | স্বামীজী ভক্ত, বিশ্বাস, প্রেম ও পবিস্ততার 
প্রতিমূর্তি ছিলেন। এই জীবন-কথ| ৬ উপদেশগুলি পড়িতে পড়িতে 
তাঁহার শাস্ত মধুর ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ ন! হইহ| থাক! যায় ন|। রামকৃকদেবের 


ন 


৪০০ 
ভক্তমগ্ডলী ও ধৰ্ম্মপিপান্ . পাঠক-পাঁঠিকায় নিকট বইখানি আঘৃত হইবে 


সন্দেহ নাই ৷ ছাপা ও কাগজ ভাল ।. 
. . জীঅনঙ্গমোহন সাহা 
স্যামলী-_রলীদ্রনাথ ঠাকুর ৷ ' বিদ্বভাবতী ' গ্ৰন্থালয়, ২১তম 
কর্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট হইতে প্রকাশিত মুল্য ১২১ ।- ' - 
কুডিটি গদ্য কবিভাব সংগ্ৰহ । একটি বিশেষ সময়ে ভিজতে 
রূচিত বলিয়া সকল কবিভাগুলির ভিতর গঠনগত একটি একত| ও সানৃশ্ঠ 
আছে, কিন্তু বাস্তবিক কবিতাওলির ভাঁবসম্পদ বিচিত্র। এক একটি 
কবিতা মানুষের মনকে এক একটি পৃথক সুরে বাঙ্গাইয়| তুলে। 
গটরযাংত্রী' বলিতেছে সেই, ‘সাধক বণ্যাত্ৰীদের কথা, যাদেব চিরযাত্রা 
অনাগত কালের দিকে, যাদের যুদ্ধ হয় নি শেষ, নিত্য কালের ছুন্দুভির শব্দে 
চিত্ত বাদের উদাস, তুচ্ছ যাঁদের ধন্মান, মৃত্যু যাঁদের প্রিয়!" 
তেঁতুলের কুলে’ শুনি বর্বাকালে আকাশে কুন্দ মুনির মত মাথা তুলে 
আকাশের অত্যাচার বিরদ্ধে বে নহারণ্যের প্রতিনিধি শাখায় শাখায় 
প্রতিষার তুলে ভৎ সন৷ করেছে, ব্দস্তের দিনে. সেই প্রোঁচ গাহ্থের গোপন 
যৌবনমদিরতার কণা, তেঁতুল শাখার, কোণে লাজুক একটি মঞ্জরীর 
আবির্ভাবের কথা । ৮ 
“মিলভাঙার? কবি করণ করেছেন মাধনঘীতে সারি গান গাইবার সময় 
কিশোর বয়সের স্যাসল পারের থেকে যে এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিল 
ঠেলে, কাচা জীবনের পেলব কপটি নিয়ে হৃদয়েব প্ৰথম বিস্ময় যে এনেছিল, 
নেই প্রথম সাবীকে ৷ ‘অমৃতে’ দেখি ভারতের নারীর এক নৃতন বপ। 
বেত্তি’ সুন্দর একটি ছোট গল্প তার সমগ্ররূপ নিয়ে গল্ভ কবিতায় 


_ বাঁধ! পড়েছে । 


বইথানি উপহার দিবার মত হুন্দর, ছাপা ও বীধাইষে স্থসজ্জিত। 

তাসের দেশ-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | বিশ্বভারতী গ্রস্থালর মূল্য ॥* 

এটি , একটি ,শুদ্র বগক নাঁটিকা। তাসেব দেশের মানুষেরা 
বাচিরাও নাই, মরিয়াও নাই । এ যেন কাব্যের কথা থেকে তার ছন্দটা’ 
বাহিরে জাসিয়৷ পড়িবাছে। ইহারা সবাই চ্যাপ্ট', পেটে-পিঠে এক 
চলে, একটুও এগোয় না। এই সব ছক পাণ্ডা, ছুরি, তিরি, রুইতনী, 
ঠিডেতমীর শে সমুদ্রপথে ভাঙ। তরীতে রাজপুত্র আসিয়া পড়িয়াছেন। 
রাজপুত্রের আগননে হুরতনী চি ডেতনীদের তাঁদের দেহে নুতন প্রাণ 
জাগিয়া উঠিয়াছে। ভীহাদের কণ্ঠে গান ফুটিয়াছে, তাসের বন্ধন ছাডিয়! 
তাহ'র! মুক্ত হইয়াছেন। 

নাটিকাটিতে ববিব অনেকগুলি পুরাতন সুন্দর গানকে জুদ্বিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। ইহার তাসবংশীয়দিগের অপূর্বব সাজসজ্জা অভিনয়মঞ্চ 
কলিকাতার যাহার! দেখিয়াছেন তাঁহারা কখনও ভুলিবেন ন!। শুধু 
বইখাঁনি পড়িলে যতটুকু বোঝ। যায়, অভিনয় দেখিলে সনে তাহার দশ 
গুণ ছাপ পড়ে । বিভালয় প্রভৃতিতে বইথানি অভিনীত হইলে খুব লোক- 
চিত্রারী হইবে ৷ - 

শারদোতসব-_রবীন্রদাথ ঠাকুর. 

বিভাগ ৷ মুল্য ১২1 - 

বাংলা ১৩১৫ সালে 'এই নাটকটি ব্ৰহ্মচৰ্য্যাএমে শারদোৎসয উপলক্ষে 
ছাত্রদের, 'ঘ্বার। অভিনীত হইবার অন্ত রচিত হয়। সম্প্রতি পুনমু“খ্ৰিত 
হইয়াছে। ইতিপূর্বে :তিনবার 'ধণশোধ’ ্তু-উৎসব! ইত্যাদি রূপেও 
মুদ্রিত হইয়াছিল ৷ ৰ 

বালক উপনন্দের খণশোধের ক্ষুদ্র কাহিনীটি অবলম্বন করিয়া রচিত 
এই প্ৰারদোৎনব নাঁটিকাটি তাহার সঙ্গীতভাওারের অন্ত বহু বৎন্ব ধরিয়া 
বাংলাৰ ঘরে ঘরে পবিচিত। ‘রাজা’ ও 'শীরদোৎসবের' ভিতর দিয়াই 
রবীন্দ্রনাথ-প্রবঞ্তিত আধুনিক নাট্য অভিনয়ের যুগের প্রথম সুচনা হয়। 
“আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ" “আমার নয়নভুলানে| এলে” ইত্যাদি 


বিশ্বভারতী শ্রস্থপ্রকাশ 


_ প্রবাসী 


৯১৩৪৩ 





গানের সঙ্গেই প্রথম নৃত্য ও অভিনয়ভঙ্গী নুতন পথে চলিতে আন্ত হয়। 

আজ তাহ! “চিত্রাঙ্গদা, প্রভৃতির ভিতর দিয়া অপূর্বব কূপে দেণ। দিয়াহে ৷ 
‘অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া”, এ 
“'আনন্দেরি সাগর থেকে এসেছে অজ বান ।” 

প্রভৃতি গান বাংল। দেশে চিরম্্রণীয় হইয়া থাকিবে । শীরদোৎসব বিপ্তালয়ে 

অভিনীত হইবাব পক্ষে আদর্শ নাটিকা। ইহার পু'থিব সত আকারে ও 

হুবৃগ্ঠ মলাটে ইহা উপহাব দিনার পক্ষেও সম্পূর্ণ উপযুক্ত কপ পাইয়াছে। 


পাশ্চাত্য ভ্রমণ- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী এন্থপ্ৰকাশ- 
বিভাগ । মূল্য ১২। 

ইহার গোডাতে আছে, চলিত ভাষায় কবির আদিতম গ্রস্ত রচন! 
‘বুরোপ প্রবাসীর পত্র গ্ন্থাকারে যাহার প্রথম প্রকাশ ১২৮৮ সালে। 
আমর! শিশুকালে হিতবাদী কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত রবীন্্র- 
প্রন্থাবলীতে ইউরোপ-প্রবাসীব পত্র পড়িয়া বে প্রচুর হাঁস্যরস 
ও আনন্দ সংগ্ৰহ করিতাম তাহ! এখনও সনে আছে। তখন 
বোধশক্তি সামান্তই ছিল, রসগ্রাহিতাও প্রচুর ছিল না। কিন্ত 
কিশোরবয়ন্ধ কবির লেখনীর ভিতর শিশুর মনকে আকর্ষণ করিবার 
আশ্চর্য একটা শক্তি ছিল নিশ্চয়ই, যাহা এই সকল বাবাকে 
অনায়াসে অতিক্ৰম করিয়াছিল। এতকাল পৰে 'ঘুবোপ প্রবানীর- 
পত্ৰ’ পড়িয়া শৈশবের সেই আনন্দ তেমন করিষ| ঘে অনুডব করিতে 
পাঁবিতেছি না, ত'হার একটা কাকা 'যুরোপ’ এখন আমাদের বড় বেশী 
জান" তাছাড| পার্থিব সকল জ্ঞানবৃদ্ধিতেই মানুষের প্রথম বিস্ময়ের মাধুর্য 
কমিয়া আমে এবং ৫৫ বৎসর আগেকার ইউরোপ হইতে এখনকার" 
ইউরোপ অনেক দিকে স্বতন্ত্ৰ! কিন্তু ইহ! ছাড়া আর একট। কারণও 
মনের ভিতর উকি ঝুকি মারে, জানি ন! তাহা সত্য কি ন।। শীতের 
রাত্রে পথ ভুলিয়' বিলম্বে উৎসব-সভায় পৌছিয়। কবিকে যে অনাহারে 
সকবখ বেহাগ রাগিলীব আলাপ করিতে হইয়াছিল, এই নাতঁ য় গল্পগুলি 
ছেলেবেলাষ আমাদের থুব আনন্দের খোরাক ল্লোগাইত। সেই সব 
গল্পের অভাব দ্েখিয়| মনে হয় কিশোর কবির লেখনীর উপর আৱিকার 
প্রবীণ কবির লেখনীর একটা শাসন যেন অলক্ষ্যে ঘুরিয়া ফিবিতেছে। দ্বিজেন্র- 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের মন্তব্য সমেত পূর্ববৃকালে ইহা যেবপ ছিল, পুনমু দ্রণের 
সময় তাহাই থাকিলে পর্রগুলির সা হত্যরম অঙ্কুর থাকিত বলিয়াই 
মনে হয়। ‘বাংল, চলতি ভাষার সহজ প্রকাশপটুতার প্রমাণ যে এই 
চিঠিগুলির ছত্ৰে ছত্ৰে আছে তাহ| কবি স্বয়ং উল্লেখ ন| করিলেও 
পাঠকবর্শের বুঝিতে বিলম্ব হইবে ন৷। প্রায় যাট বৎদর পূর্বেকার 
ইংলণ্ডের এই সরস ও জীবন্ত ছবিগুলি চপৃতি কথায় যেমন ফুচিয়াছে, 
গুথির ভাষায় তেমন যে ফুটিত ন৷ তাহ। বলাই বাহুল্য। + - 


শ্রীশাস্তা দেবী 


‘স্বামী. শিবানন্দ মহারাজের অন্ুধ্যান-- প্রণেতা 
গীমহেন্দ্ৰনাথ দত্ত মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি, ওনং গৌযমোহন মুখাৰ্জী 
ষ্ট্ৰীট, কলিকাত| ৷ ২১৬ পৃষ্ঠা, মুলা'১২'টাকা ৷ 

ইহা একটি উন্নত, অসাধাবণ আধ্যাত্মিক শক্তি-সম্পর জীবনের কাহিনী। 
উপন্যাসের মত মনোরম অথচ পবিত্র এই বিবরণ পড়িতে পড়িতে চিত্ত 
আনন্দে ও তৃপ্তিতে পূর্ণ হইয়৷ যায়। লেখক অতি সহজ্র ভাষায় ও -, 
সরল ভাবে তাহার বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তবে, স্থানে স্থানে 
অকারণে ইংরেজী শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে বলির! মনে হয়; আর ‘গরমী 
কাল’ প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ একটু প্রাদেশিকভাবাপন্ন। ছাপার দোষে 
‘হাসি’ প্ৰাঃশঃই হাসি’ হইয়' গিধাছে। কিন্তু এসব নগণ্য ক্রাট সহজেই 
উপেক্ষা কর! যায়। বইখানা মঁটের উপর আমাদের ভালই লাশিয়াছে। 


শ্রাউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 





আশ্রয় 





মধ্যাহ-ধিলাস বিজ্ঞ 


[ ফোটো ঃ পরিমল গোস্বাষী 
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ফোটোগ্রাফির নবপৰ্য্যায় 
ভ্রীপরিমল গোস্বামী 


ফোটোগ্রাফির প্রথম আবিষ্কার কাল হইতে আজ পধ্যন্ত সকলেই কিছু কিছু জানি। কিন্তু অল্প কয়েক বত্সর হইল 
ঠিক এক শত বত্মর পূৰ্ণ হইয়াছে। এই এক শত বত্মরের হা-ক্যামেরার সাইজ এবং এ সঙ্গে ছবির সাইজ সম্বন্ধে 
মধ্যে ইহার যে উন্নতি হইয়াছে তাহ! আমরা অল্প বিস্তর ব্যবহারের দিক দিয়! বিশেষজ্ঞগণ যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন 





ফোটো £ আীপরিমল গোস্বামী কলিকাতার দৃশ্য 
8৪৮১০ 


৪০৪ 
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ফোঁটে৷ ঃ শ্রীপরিমল গোনছামী 
তাহার যুগাস্তরকারী পরিবর্তন ঘটিয়| গিয়াছে। মাত্র চারি- 
পাচ বৎসর পূর্বেও হাওগু-ক্যামেরা যত বড় হওয়া উচিত 
বলিয়া তাহারা মনে করিতেন, সে ধারণা এখন আর 
নাই । এত দিন ৩২ ১৮২২ ইঞ্চি ছবি যে ক্যামেরায় তোলা 
যায় হাণ্ড-ক্যামেরার মধ্যে তাহাই ছিল সর্বাপেক্ষা ছোট 
এবং সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় সাইজ। অবশ্য “ভেষ্ট-পকেট, 
ক্যামেরাও প্রস্তুত হইত কিন্তু তাহা জনপ্ৰিয় ছিল না। 
ক সাইজ, ৯১১২ সেন্টিমিটার বা পোষ্টকাড$ সাইজ 
ক্যামেরা যত বিক্রী হইত, ‘ভেষ্ট-পকেট’ সাইজ তাহার 


কলিকাতার দৃষ্ত 


এক-চতুর্থাংশও বিক্রী হইত কিনা সন্দেহ। ‘ভেষ্ট-পকেট’ 
ছবির আকার ২২ ২ ১$ ইঞ্চি । কুড়ি বাইশ বৎসর পূর্বে 
এন্সাইন ক্যাটালগে টিকা-ওয়াচ্‌ ক্যামেরার বিজ্ঞাপন 
দেখিয়াছি-_-তাহাতে ডাকটিকিট সাইজের ছবি তোলা 
যাইত। কিন্তু সে ক্যামেরা আদৌ বিক্রী হইয়াছে কিনা 
সন্দেহ । 

গত তিন চারি বৎসরের মধ্যে লোকে অত্যন্ত ছোট সাইজ 
ক্যামেরা ও ছোট সাইজ ছবির ভক্ত হুইয়! পড়িয়াছে। এই 
নূতন রীতির ফোটোগ্রাফির নাম হইয়াছে মিনিয়েচার 


পৌষ 


ফোঁটে| শ্রীপরিমল গোণামী 
ফোটোগ্রাফি। ইহার জন্য বহুপ্রকার মিনিয়েচার বা ক্ষুদ্ৰাকৃতি 
ক্যামেরাও প্রস্তুত হইয়াছে। বাংলায় এই ক্যামেরাকে 
“মিনি'ক্যামেরা বলিলে ভুল হইবে না। এই মিনিয়েচার 
ক্যামেরা এবং তাহার আন্গুযঙ্গিক সরঞ্জাম যাহাতে একেবারে 
নিখুঁত হয় এবং অল্প খরচে যাহাতে বেশী ছবি বেশী সহজে 
তোলা! যায় তাহার জন্য ক্যামেরা'প্রস্ততকারকগণ 
তাহাদের সকল নৈপুণ্য ইহাতে কেন্দ্রীভূত করিয়াছেন। 
তাহার ফল ফলিয়াছে অতি আশ্চর্য । মিনিয়েচার ক্যামেরার 
এই উন্নতিতে যেখানে যত বড় সাইজের হ্যাপ্ত-ক্যামের| ছিল 


যেন 


০ফাটটাগ্রাক্ষির নবপর্ষযায় 


৪০৫ 





কলিকাতার দৃপ্ত 


তাহার অধিকাংশ সস্তা দামে বিক্রী হইবার জন্য বাজারে 
আসিয়া পৌছিতেছে। 

মিনিয়েচার ক্যামেরার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় সাইজ এখন 
৩২১২২ ইঞ্চি । এই সাইজটিই কয়েক বৎসর পূৰ্ব্বে জন- 
প্ৰিয় সাইজগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা ছোট ছিল। এখন যে 
সাইজ সর্ববাপেক্ষা জনপ্রিয় তাহার পরিমাণ ২3 ২২3 ইঞ্চি 
মিলিমিটার। এই শেষোক্ত সাইজের 
ক্যামেরা যতগুলি এদেশে পাওয়া যায় তাহার মধ্যে লাইক্ষা 
এবং কণ্ট্যাক্স সর্ব্ববিষয়ে উৎকৃষ্ট । কণ্ট্যাক্স ক্যামেরার আরও 


হহতে ৩৬১২৪ 














দঃ আরও দুইটি মা ক্যামেরা 
আছে।. এৰ নাম সিক্প-২০ ডুয়ো, অপরটির নাম 
নং ৪৮। ছবির সাইজ যথাক্ৰমে ২৯১১৪ ও 





কাহারও ফিনিবাৰ- সাধ্য থাকিত না। ইহা ছাড়া, বড় 
্ ক্যামেরা এত বড় হইয়া উঠিত যে তাহ ব্যবহার করাও 
রঃ সাধ্য হইত। সেই জন্যই মিনিয়েচার ক্যামেরা এত 
.. জনপ্রিয় হইয় | উঠিয়াছে। ইহাতে যেসকল স্থবিধাজনক 
ৰ ব্যবস্থা ক্র হইয়াছে সে-সকল ব্যবস্থাও অল্পদিনের 
_} _ আৰি ক্ষার। একটি স্কুবি|--ভ্ৰু ফোকাস্‌ ঠিক করিয়৷ ছবি 
২ তোলা যায়। ইতিপূর্বে রিফ্রেস ক্যামেরা ছাড়া অন্য কোন 
_ হথাগুক্যামেরায় এ স্থবিধ৷ ছিল না। তখন দূরত্ব আলাজ 
করিয়া লইতে হইত, কিংবা পৃথক দূরত্বপরিমাপক যন্তের 
__ সাহায্য লইতে হইত। কিন্তু লাইকা এবং কণ্ট্যাক্স ক্যামেরার 

' সঙ্গে দূরত্বপরিমাপক যন্ত্র এরূপভাবে বসান আছে যে ভিউ- 
_'  ফাইণ্ডারে তাকাইলে একই সঙ্গে, কতটা স্থান ছবিতে 
__ উঠিতেছে এবং সে স্থান কত দূরে আছে তাহা মুহূর্তে স্থির 
কর! যায়। বড় আযাপারচারুক্ত লেন্দে দূরত্বের সঠিক মাপ 
 অত্যাবস্তক। মাপ ঠিক না হইলে ছবি তোলা! ব্যর্থ হইয়া 
“ফুয়]; সম্তাদামের ফিক্সউ-ফোকাস্‌ ক্যামেরায় অবশ্য ইহা 
_ প্রয়োজন হয় না। কণ্টাক্কেক্স রিক্লেক্স-ব্যামের, স্থত্রাং 
















ব্যবহার বাত হয়। এই স্ব ক্যামেরায় রর জন্য : 
পৃথক দৈৰ্ঘ্যের ফিল্ম পাওয়া যায়, তাহাতে ৩৬ খান! ছবি 
হয়। ৩৬ খানা ছবি শেষ হইলে তবে তাহা বাহির করা 
যায়। কিন্তু কণ্টাফ্লেক্স ক্যামেরায় আযাভাপটোর লাগাইয়া = 
একখানি করিয়! ছবি তুলিবার ব্যবস্থাও আছে। ইহা ছাড়া = 
এই ক্যামেরার সঙ্গে ফোটো ইলেক্‌টিক এক্সপোজারণমিটার = 
লাগানো আছে। ইহাই সর্বোৎরুষ্ট এক্সপোজার মিটার। 
ছবিতে কতটা উঠিতেছে, তাহা কত দুরে আছে, এবং তাহার 
জন্য কত এক্সপোজার দিতে হইবে এই তিনিটিই অকমলে], 
নিভূলভাবে জানিতে পারা যায়। 


মিনিয়েচার ক্যামেরা প্রচলিত হইবার ২ সঙ্গ সঙ্গে 
সমস্ত৷ দামের বন্স-ক্যামেরাতেও ছোট ছবি লইবার ব্যবস্থা = 


হইয়াছে। বাজারে অনেক প্রকার সন্ত মিনিয়েচার = 


ক্যামেরা বাহির হইয়াছে। তন্মধ্যে নট'ন (মূল্য ২৯) ও: 
সিনা (মুল্য ৫-২ ) প্ৰভৃতি কিছু কিছু চলিতেছে। বক্মটে্গর = 


ক্যামেরায় ১৬১৫১ ইঞ্চি ছবি তুলিবার ' ব্যবস্থা করা = 


হইয়াছে। = 

ছোট একক-লেন্স রিক্রেক্স ক্যামেরার মধ্যে এক্জাক্টা = 
ক্যামেরা সর্বান্নন্দর । ইহার ছবি ভেষ্ট-পকেট সাইজের । : 
ইহা ছাড়া, ২৯ ২৯ ইঞ্চি ছবি তুলিবার জন্য দুইটি লেন্সযুক্ত . 
রি্রেক্স ক্যামেরা! বাজারে অনেকগুলি আছে। তন্মধ্যে 
রোলাইফ্রেক্স, রোলাইকর্ড, ইকোফ্লেক্স প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 
এই প্রবন্ধের সঙ্গে ঘতগুলি ছবি দেওয়া গেল তাহার = 
সবগুলিই ইকোক্রেক্স ক্যামেরায় (মূল্য ১৩৩). তোল1। 
মূল ছবি প্রত্যেকটিই সমচতুভূ জ--২৯ ৮২২ ইঞ্চি আবগ্তক = 
মত অংশ লইয়া এলার্জ করা হইয়াছে। ইকোক্রেক্স নৃতন 
মডেলে যে-সকল স্থবিধা আছে কম দামের রিষ্লেব্স ক্যামেরার 
মধ্যে তাহাতেই চিড়িয়াখানার ছবি তোলা আমার কাছে 
খুব সহজ মনে হইয়াছে। রিফ্লেক্সের কিছু স্থৃবিধাযুক্ত, অথচ : 
রিফ্লেক্স নয় এমন একটি ক্যামেরা এদেশে খুব জনপ্রিয় 
হইয়াছে। ক্যামেরাটির নাম ব্রিলিয্যান্ট । দাম ২৭২ টাকা 
হইতে। 















_ এই ছবিগুলি তুলিতে আমি "মা ও হ্যপার, 
- প্যান নামক দুইটি ফাইনগ্রেন প্যানক্রোমেটিক ফিল্ম ব্যবহার 
_ কৰিয়াছি। স্থ্যপারপ্যানের দ্রুত প্যানাটমিক হইতে একটু 
লী! এই ছুই প্রকার ফিল্ম হইতেই বড় আকারের 
ন্লার্জমেণ্ট করিতে কোন অস্থবিধা হয় না। ইহা ছাড়া, 
নেক প্রকার ফিল্ম পাওয়া যায় কচি ও প্রয়োজনীয়তা 




















রাসায়নিক পদার্থে ফিল্ম আবৃত থাকে তাহার দানা 
অতি সুক্ষ না হইলে এই সব ক্যামেরায় তাহা ব্যবহার 
নত না । কারণ ইহার প্রত্যেকটি ছবিই বড় রুরিতে 
হয়। গ্রেন স্বস্থ না হইলে বড়-করা ছবি সুদৃশ্য হয় না। 
' অথচ এই জিনিষটাই কয়েক বৎসর পূৰ্ব্বে অসম্ভব ছিল। 
তখন ফিল্মের স্পীড বা ক্রুতত্ব বেশী করিতে গেলেই সঙ 





চন্দ স্ধ্য তারার আলো = 

যার মাটিতে প্রাণ জাগালো 

| _ যেই বস্ুধার বুকে সোনার বঙ্গভূমি বাজে, 
ব্রত তিস্তা কুশী গঙ্গাধারার সাজে ;-- 

এই ভূমির অনন্ত দানের বিশ্বেতে দীপালি, 

" সম্ভতি এই স্বর্ণভূমির সুধন্ত বাঙালী 

মোরা স্বধন্য বাঙালী 

মোরা bln বাঙালী ৷৷ 





₹ হিমাচলের শিখর লোভের 
_ মানস-সরের স্থদূর ব্রতের 

্‌ এই ভূমিতেই হয় অতুলন মিলন পরিণতি; 
এই ভূমিতেই বয় অনুপম পা মধুমতী ৷ 


তক 
4 হা 


, শ্রীগুরুসদয় দত্ত : 


মুখাপেক্ষী নহে, একটি উৎকৃষ্ট মিনিয়েচার ক 
থাকিলে যে-কোন সময়ে, যে-কোন আলোতেই ক্গাপ ইট 
পারা যায়। ফোটোগ্রাফির এই নবপধ্যায়ে ফোটোশি 
অসীম ক্ষমতার অধিকারী হইয়াছে। বহুপ্রকার জটিল ব্যবস্থা 
দ্বারা ফোটোগ্রাফি অত্যন্ত সরল হইয়া আপিয়াছে। এখন 
আর কিছুই অন্তমান করিতে হয় না) শিল্পীর মনের মধ্যে 
যদি ছবি রূপ গ্রহণ করিয়! থাকে, তবে, বাহিরে তাহা প্রকাশ 
করিবার জন্য তাহার আর কঠোর অধ্যবসায়ের প্রয়ে 

না; অতি অর আয়াসেই কাৰ্যযসিদ্ধি হয় ।* 3 


* এই প্রবন্ধের সহিত মুদ্ৰিত তিনখানি কলিকাতার দৃশ্যের 
পক মিচনিদিণাল পেটে দোঁ আছ ত 


১ রূপ-নারায়ণ মেঘনা ফেনী 
করতোয়া আর ত্ৰিবেণী: ৃ 
ন এই ভূমিকেই সি ক’ৰে ধায় সাগরের ' 
তুমি: .. 8 


_ যুগে যুগে সংগ্রামে ধায় = 
 ায়বেশে আর ঢালী হেখায়; 
লা , হিন্দু-মুসলমানের প্রাণের মিলান 
ক এই কৃমিতেই বাজী ভাবার আটি গা 
টা ভূমির *-- 











‘মথ’-জাতীয় এক প্রকার ক্ষুদ্র প্রজাপতির পদে পদে শক্ত 
এই জাতীয় পতঙ্গেরা সাধারণত এক ইঞ্চির বেশী বড় হয় না। 
ডানার রং কাল্চে সাদা । পৃষ্ঠদেশে ধুসর রডের কতকগুলি ফোটা 
আছে। চড়াই, টুনটুনি ও বুলবুলি পাখীর! ইহাদিগকে দেখিতে 
পাইলেই ধরিয়া খায়। ইহারা এই প্রজাপতির ক্যাটারপিলার 
ব! শুককীটদিগকেও অতি উপাদেয় বোধে আহার করিয়! থাকে 
এই সব শত্ৰুদের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য শুককীট 
ও প্রজাপতি উভয়েই অদ্ভূত কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকে। 
ইহাদের শুককীটগুলি লম্ব( গোলাকার কাঠির মত ৷ শরীচরর 
উভয় প্রান্তে ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র পা আছে; কিন্তু মধ্যস্থলে কিছুই নাই। 
ইহার! জৌকের মত গাছপালার উপর হাটিয়। বেড়ায় এবং গাচ্ছের 
পাতা খাইয়াই জীবনধারণ করে। ইহাদের সন্ধানে পাখীর! 
অনবরত গাছে গাছে ঘূরিয়| বেড়ায়। পাখীদের দৃষ্টি এড়াইরার 
জন্য ইহারা যখন যে-গাছে থাকে মেই গাছের মত গায়ের রং 
বদলাইয়! ঠিক ৰৌটা বা কত্তিত শাখা-প্রশাখার মত আটকাইয়! 
থাকে। পাখীর| তে! দূরের কথা, বিশেষ ভাবে না দেখিলে 
মানুষেরই দৃষ্টিবিভ্রম ঘটে । সাধারণত ইহারা ধূসর বা ফিকে লীল 
রুই ধারণ করে। গুটি ৰাধিবার কিছু দিন পূৰ্ব্বে গায়ের রং 
লাল হইতে দেখা যায়। গুটি ৰাধিবার অব্যবহিত পূৰ্ব্বে শরীর 
সঙ্কুচিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই রং বদলাইয়া সবুজ হইয়া যায়। তার 
পর চার-পাচ মিনিটের মধ্যে বাহিরের চশ্মীবরণ পরিত্যাগ করিয়া 
ধানের মত আকৃতিবিশিষ্ট উজ্জল বাদামী রঙের গুটিতে পরিণত 
হয় এবং পাতার গায়ে আটকাইয়! থাকে । প্রায় দশ-পনর দিন 
গুটিকাবস্থায় কাটাইবার পর প্রজাপতি বাহিরে আসে। এই 
প্রজাপতির! শত্রুর ভয়ে তাহাদের শরীরের অনুযায়ী বিভিন্ন জাতীয় 
ছোট ছোট চিত্রিত পাতার উপর ডান! মেলিয়া চুপ করিয়! বিয়া 
থাকে, প্রজাপতির গায়ের ফোট! ও পাতার বর্ণ-বৈচিত্র্য সকলের 
দৃষ্টি বিভ্ৰম উৎপন্ন করে। 

সবুজ রডের বড় বড় এক প্রকার ক্যাটারপিলার বা 
কপি, বেগুন প্রভৃতি গাছে দেখিতে পাওয়া যায়। পাশাপাশি 
স্থাপিত অঙ্গুরীর মত গায়ে অসংখ্য ভাজ । তাহার উপর দিয়! 
তিরধ্যকৃভাবে অঙ্কিত কতকগুলি হল্দে ডোরা আছে, আকৃতি অত 
ভয়ানক, দেখিলে শরীর শিহরিয়া ওঠে । পশ্চাদ্দেশে . অদ্ভুত একটি 
পুচ্ছ আছে। পাখীরা ইহাদের ভীষণ শত্ৰু। 
ইহাদিগকে শত্রুর কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে সাহায্য করে। 
ইহার! কপি, বেগুন প্রভৃতি গাছের পাতা খাইয়! থাকে । অনবরত 
খাওজ। ছাড়া ইহাদের আর কোন কাজ নাই। এক দিকে একট 
গাছ সম্পুৰ্ণৰূপে উজাড় করিয়া ফেলিতে পারে। গুটি ৰাধিবার 


শুককীট 


= 
গায়ের রূহ 





উপরের চিত্র ঃ উপরে, সবুজ রঙের বেগুনপাতার ক্যাটারপিলারের গুটা 
নীচে, গুটী ফাটিয়! মথ-জাতীয় প্রজাপতিটি বাহির হইয়াছে 
বামে, কাঠির মত ক্যাটরপিলারের প্রজাপতি 


নীচের চিত্রঃ বেগুনপাতার মথ-জাতীয় প্রজাপতির ক্যাটারপিলার। 
পাতার রঙের সহিত গায়ের রঙ মিলিয়া থাকে । 











সময় ৰ 
থাকে। প্রায় ৩৩২ ইঞ্চি লম্বা এত বড় পোকাট| চোখের সামনে 
পাতার উপর বসিয়| থাকিলেও সহস! নজরে পড়ে না। প'চ-সাত 
_ মিনিটের মধ্যে হঠাৎ খোলস বদলাইয়া উভয় দিক ছু'চলো খুব 

= বড় একটা কুলবিচির মত গুটা বাধিয়া ফেলে। গুটার চক্চকে রং 

কালো। কিছুদিন নিশ্চেষ্ট ভাবে থাকিবার পর গুটা কাটিয়া 


বিচিত্র বর্ণের প্রকাণ্ড ‘মথ'-জাতীয় পতঙ্গ বাহির হইয়া আসে । 


রাজ-কীকড়া 


আমাদের দেশে বিবিধ প্রকারের বিচিত্র আকুভিবিশিষ্ট 
কাকড়া দেখিতে পাওয়া যায় এতত্বাতীত অদ্ভুত আরুতি- 
বিশিষ্ট ‘দিফোস্ুর|’ গণভুক্ত রাজ-কাকড়। নামে এক প্রকার 
লম্বা লেজবিশিষ্ট সামুদ্রিক কীকড়াও দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই কীকড়া মানুষের খাদ্যর্ূপে ব্যবহৃত হয় না । কিন্তু জমির 
মার অথবা গৃহপালিত পাখী ও শুকর প্রভৃতির খাদ্য হিসাবে 

_ প্রচুর পরিমাণে সংগৃহীত হইয়। থাকে । সুন্দরবন অঞ্চলের নদীর 
মোহানায় সমুদ্রের ধারে ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ 
কীকড়াদের দাড়া-সমেত পায়ের সংখ্যা দশটি, কিন্তু ইহাদের ছয় 
জোড়া প! এবং প্রত্যেক পা-ই দাড়ায় পরিণত হইয়াছে। মুখের 





রাজকাকড়া 


_ বুকের দিক উপরের দিক 


সম্মুখ ভাগের দাড়াজোড়াটি সব চেয়ে ছোট, তাহার পরের ছুই 
* জোড়া ৰেঁটে, কিন্তু খুব মোটা এবং সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী; 
_ অবশিষ্ট তিন জোড়ার প্রত্যেকটি ক্রমশ একটার চেয়ে অপরটা বড় 
হইয়া গিয়াছ। সর্বশেষ দাড়ায় খুব ছোট সাড়াশী ও কয়েকটি 
ক্রিয়া! পাখন! আছে, এতদ্যতীত সমস্ত পায়েই দাড়া রহিয়াছে। 
 খোলের নীচে পিছনের দিকে কাগজের ভাজের মত অগ্ধগোলাকৃতি 
ছয় খানি পাতলা পাখনা আছে তার পিছনেই পাচ-ছয় ইঞ্চিলন্বা লেজ 
খোলার সঙ্গে কজার মত আট! রহিয়াছে, লেজট| বাদ দিলে ইহাকে 





ই খাওয়া বন্ধ করিয়া! চুপ করিয়া এক স্থানে বসিয়া 








একটা কচ্ছপের মতই দেখায়; অধিকন্ধ একটা কলমের হাতলের 


মত শক্ত লেজ থাকার ফলে কাঁকড়ার সঙ্গে ইহার কিছুই মামন্রস্ত 


দেখিতে পাওয়া যায় না তথাপি ইহারা সত্যিকারের কীকড়া, এবং 
কাকড়ার সেরা বলিয়া রাজ-কীকড়া৷ নামে অভিহিত। কাকড়া- 
জগতে ইহারাই বোধ হয় আদি জীব। চিং করিয়া ফেলিলে খোলাটা 
বাটির মত নিয়পৃষ্ঠ, ঠিক দারেঙ্গের খোলের মত দেখিতে । খোলাটা 
সম্মুখে ও পিছনে দুই ভাগে বিভক্ত । পিছনের খোলার ধারে 
বারটি তীক্ষ নখর আছে। সেগুলি লেজের দিকে ৰাকানো, 
সম্মুখের খোলার পৃষ্ঠদেশে পিছনের দিকে দুই ধারে দুইটি চোখ 
আছে। ইহারা সামুদ্রিক পোকামাকড় ধরিয়া খায় এবং বালি অথবা 
কদ্দমের ভিতর গর্ভ করিয়া বাস করে। মে, জুন, জুলাই মাসে 
ইহারা ডিম পাড়িয়া থাকে। এই সময়ে জোয়ারের সঙ্গে কাকড়া- 
গুলি অগভীর জলে আসিয়া পড়ে। স্ত্রী-কাকড়াদের পিঠের উপর 
পুং-কাকড়াদিগকে অ'কড়াইয়া বসিয়া থাকিতে দেখা যায়। বেঙের 
মত বাহিরে ইহাদের ভি্বনিষেকক্রিয়৷ নিষ্পন্ন হয়। ডিমগুলি 
বালিতে পুতিয়া রাখে। রৌদ্রের উত্তাপে উপযুক্ত সময়ে ডিম 


এণ্ড বনত, 


ন 





৮ 


! 


2818৬. 


ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হয়। শিশু-মবস্থায় ইহাদের লেজ থাকে ন| ৷ : 


পরিণত বয়সে ক্রমশ লেজ গজাইয়া থাকে। লেজের একটা মাত্র 
উপযোগিতা দেখা যায়। খন বালির উপরে কোন রকমে 
উণ্টাইয়৷ পড়ে তখন লেজটাকে 'লিভারের' মত ঠেকা দিয়া মোজা 
হইয়া উঠিয়া থাকে ।...এমনই ইহাদের দেহের গঠন যে, একবার 
চিং হইয়| পড়িলে লেজ না-খাকিলে ইহারা কিছুতেই উপুড় হইতে 
পারিত ন| । | 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য 


প্রাচীন চীনের রূপকথা ৰ $ 


সকল প্রাচীন দেশের ন্যায় চীনও রূপকথায় সমৃদ্ধ। তাহার 
দুইটি সংক্ষিপ্তাকারে সংকলিত হইল। চিত্রগুলি শ্রীমতী জানেট 
নিউয়াল কর্তৃক অস্কিত। 


পরিত্যক্ত বধূ; স্দুর অতীতের কথা, এক নিঃ 

বিদ্যার্ধী গ্রাম ৯ পরীক্ষার্থারূপে শহরে আসিয়াছে। ৮ 
সে এক অপরূপ লাবণ্যবতী অভিনেত্রীর সহিত পরিচিত ও তাহার 
রূপে মুগ্ধ হইল। অভিনেত্রী এই কিশোর বিদ্যার্থীকে বিবাহ 
করিতে সন্মত, কিন্তু তাহার ভাগ্যবিধাত| প্রভুকে অৰ্থমূল্য প্রদান 
ন! করিলে অভিনেত্রীর অব্যাহতির কোনও উপায় নাই । 
অবশেষে আর এক জন গুণগ্রাহীর নিকট খণ করিয়া অভিনেত্রীর 
মূল্য পরিশোধ হইল। তার পর নবদম্পতী তরণীতে স্বগ্রামের 
উদ্দেশে যাত্র! করিল। 


ইতিমধ্যে যুবকের মনে সংশয় জাগিয়াছে, তাহার পিতামাতা 


j 
| 


EGY 


এই অভিনেত্রীকে বধুক্ূপে গৃহে বরণ করিয়া লইবে কিনা। দ্বিধা- . 


ব্যাকুলচিত্তে অবশেষে যুবক নবপরিণীতা পত্নীর নিকট চিরবিদায় 
লইবার সংকর করিল এবং আর একটি তরণীতে এক ধনীর নিকট 
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সমুদ্রতলের মৎস্তবাহনে পরিত্যক্তা বধু 


অশ্রকাতর কোনও আবেদন নিষ্ঠ,র যুবককে আবদ্ধ করিয়া, রাখিতে 
পাবিল না । 
স্বামীবিরহে বিষাদময়ী প্রাণত্যাগ করিবার সংকল্প করিয়| তরঙ্গে 


ঝাপ দিল। 


মস্ত তাহাকে বহন করিয়া মাগরতলের রাজপুরীতে লইয়া এল; 
সেখানে একাকিনী অক্রুমুখী নিজ্জনে আপনার দুঃখে আগত অশ্ৰু 


মোচন করে। 
একদা! স্বপ্নে আবার প্রিয়ের মহিত তাহার মিলন হইয়াছিল । 


রূপমীর অভিদার £ বহুপূর্বে এক সৌম্যদৰ্শন বিদ্যাৰ্থা একদিন 
পথিমধ্যে এক অনিন্দ্যস্ুন্দরী রূপস্ীর নাক্ষাংলাভ করেন। বূপনী 
সাদর সম্ভাষণে বিদ্যার্ধীকে বেপুকুঞ্জে আমন্ত্ৰণ করিল ; গঙ্গাত ও 
কাব্যালোচনায় দীর্ঘ রাত্রি অতিবাহিত হইয়া! গেল। 

ক্রমশ বিদ্যাৰ্থী এই রমণীর প্রেমে আকৃষ্ট হইল, এবং বেপুকুঞ্জে 





প্রত্যহ তাহাদের সন্ধ্যা কাটিতে লাগিল । কিন্তু অকস্মাৎ একদিন 
সুন্দরী জানাইল, তাহাদের মিলন-পর্বব শেষ হইয়াছে, আর কোন 
দিন তাহাদের সাক্ষাং হইবে না । এই বলিয়! সে বিদ্যার্থীকে একটি 
মনোরম কৌটা! প্রেমনিদর্শনরূপে উপহার দিল । 

অকম্মীৎ এই বিদায়গ্রহণে হতবুদ্ধি যুবক পর দিন সায়ংকালে 
পুনরায় কুঞ্জদ্বারে ফিরিয়া! আসিল-_কিন্তু কোথায় ব| মে কুঞ্জ, কোথায় 
তাহার সুন্দরী অধিষ্ঠাত্ৰী! 
পরে যুবক এক বিচারপতিকে তাহার প্রেয়সীর 
মনোরম কৌটাটি প্রদর্শন করিয়া সবিম্ময়ে জানিল, 


অতীত কালে সে-ই ছিল রূপবিলামী এক 
শোভিক৷ । 





বাঁশী 
জীঅলোক রায় 


ঝড়ের হাঁওয়াষ যেমন করিয়া উৎসবরাত্রির দীপগুলি 
সহসা একসঙ্গে নিবিয়া যায়, স্থপারিস্টেগ্ডেশ্টেব গুরুগন্ভীব 
ক্ম্ববে তেমনই করিয়া মেয়েদের শয়নকক্ষের আলোগুলি 
একসঙ্গে এক মুহূর্তে নিবিয়া গেল। 

সিঁড়িতে সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের পদধ্বনি ক্ৰমশঃ বিলীন 
হইয়া গেল, এবং তাহার পরই ভারী দবজাব শব্দ হওয়াতে 
বোঝা গেল, তিনি তাহাব শয়নকক্ষে প্রবেশ কবিয়াছেন। 

দৌছলায মেয়েরা থাকে, পাশাপাশি দশ-বারটা ঘর । 
সম্মুখে উচু রেলিং-দেওয়া কাঠের লম্বা বাঁরাগ্ডা। বারাপ্ডায় 
দাড়াইলেই নদীটা দেখা ষায়--কেবল একটি প্রশস্ত রাজ- 
পথেব ব্যবধান। 

নদীৰ দিকে মুখ করিষা দাড়াইলে একেবারে জান পাঁশেব 
শেষে যে ঘরটা, তাহাতে থাকে একটি পাহাড়ী ম্যে ৷ 

আলো সে নিবাইয়া দিযাছে অনেক ক্ষণ, এখন আর তাই 
তাহার আলো! নিবাইতে হইল ন|, গাষের কাপড়টা টানিষা 
সে কেবল একবার পাশ ফিরিয়া শুইল।৷ " 

ঝরণীব ন্যায় চঞ্চল মেয়েটির স্বভাব, এখানে আসিয়া এই 
সঙ্ধীর্ণ গপ্ডী এবং নিষমকাম্থনের ভিতর পড়িয়া প্রাণটা তাহার 
হাপাইয়া উঠিয়াছে। এখানে সে নবাগতা, এবং নূতন 
আসিলে যাহা হয়, তাহীরও তাহাই হইয়াছে, অর্থাৎ কারণে 
অকারণে পোড়া চোখ-ছুইটাতে কেবল জল আসিয়া পড়িতে 
চাহিতেছে। 

দিনে সকলের চোখের সন্মুখে সে কোন রকমে আত্ম- 
সংবরণ কবিযা চলে, কিন্তু রাত্রে নিভৃতে শষ্যাষ শুইয়া 
শিয়রের উপাধান ভিজ্জিতে থাকে। আজও তাহার ঘুম 
আসে নাই নিস্তন্ধ নিৰীথে মনটা তাহার মুক্ত বিহক্ষের 
" ন্যায় পাখা মেলিয়া পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করিয়া 
তাহাদের সেই ক্ষুদ্ৰ কুঁড়েঘবটির পানে চুটিয়া চলিষাছে এবং 


সফলং * বৃক্ষের যে-শাখাটা তাহাদেব- জানালার একান্ত 


* খাসিয়াদের প্রিয় এক প্রকার ফল। * 
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নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহারই পত্রাস্তবালে আপনাকে 
লুকাইয়া জানালার ভিতরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া সে চুপ কবিয়া 
বসিয়া আছে। 

জানালার ভিতর দিয়! দেখ! যায় ছোট একটি ঘর। 
এক পাশে চিমনি জ্বলিতেছে--তাহাবই আলোতে ঝুঁকিযা 
পড়িয়া মা তাহার পিতার মোজা বিপু করিতেছেন। বুদ্ধ 
পিতা কাগজ-কলম লইয়া কি হিসাব করিতেছেন। অদূরে 
বইটা স্থমুখে খুলিয়| রাখিয়।৷ তাহাৰ ছোট ভাইটি চোখ 
বুজিয়া ঝিমাইতেছে এবং মাঝে মাঝে মায়ের ভৎপন৷ 
শুনিষা চোখ-ছুইটাকে যথাসাধ্য টানিয়া টানিয়া খুলিয়া! একটা 
লাইনই পুনঃপুনঃ পড়িয়া যাইতেছে । তাহাদের পশ্চাতে 
ঘ্বারের অন্তরালে বসিয়। তাহার বোনটি সোসাংফল 
খাইতেছে; মাঝে মাঝে পিছন ফিরিয়া চকিত দৃষ্টিতে 
দেখিয়া লইতেছে কেহ তাহাকে দেখিতেছে কিনা, এবং 
তাহার পর নিশ্চিন্ত মনে খাইতে খাইতে ভাবিতেছে, কি 
উপায়ে পিতাঁমাতাকে না জানাইয়া ইহার কিছু অংশ দিদির 
নিকট পাঠানো যাইতে পারে। 

তাহার চিন্তাধারায় বাধ| দিয়া নীচেব পড়িবার কক্ষের 
বড় ঘড়িটায় ঢং-ঢং করিয়া এগীরট! বাজিল। 

সময় হইল নাকি তাহার আসিবাব ? কিন্ত এত রাত 
কবিয়া বাজায় কেন ও? কত দিনত ঘুমাইয়া পড়ে, 
শুনিতেই পাষ না মোটে। বড় ভাল লাগে তাহার বাঁশী 
শুনিতে, ভাইটির কথা মনে পড়িয়া ষায়। কি ভালই না 
বাসে ও কাশী বাজাইতে। কত দিন স্কুল ফাকি দিয়া সে এ 
পাইনগাছটার তলায দিদিকে ডাকিয়া আনিয়া বাশ 
স্তনাইধাছে। মনে হয় রাত্রেব অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়া তাহাব 
ভাইটি যেন আসে তাহাকে দেখিতে, এখানে এ বালুচরে 
ক্ষীণ জ্যোৎসগালোকে বসিযা ভাইটি আসিয়া বাঁশী বাজাফ 
বুঝি বা, প্রবাসী বোনটিব চোখে ঘুম আনিবার জন্তই্‌। 
চিমনির আলোতে ভাঁইটির মুখ দেখা যায়--একেবারে স্পষ্ট ।' 
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তাহার পরের ঘরটিতে থাকে ফ্লোরিন। মা তাহার 
যুক্তপ্রদেশের মেয়ে, পিতা মান্দরাজের থ্ৰীষ্টয়ান। পিতামাতা 
থাকেন অনেক দূরে, মাসে মাসে টাকা পাঠাইয়াই নিশ্চিন্ত 
মেয়ে কিরূপ অধ্যয়ন করিতেছে সে-বিষয়ে অনুসন্ধান লইবান 
প্রয়োজন বোধ করেন না। 

অতএব ফ্লৌরিন দুইবার আই-এ পরীক্ষার পক এইবার 
‘পাৰিব না এ কথাটি বলিও না আর’ নীতির সারবত্ত উপলনি 
করিয়া পুনরায় পরীক্ষার অন্য প্রস্তুত হইতেছে । কষেক দিন 
পূৰ্ব্বে একটি ছেলের সঙ্গে তাহার অসম্ভব ভাব হই! 
গিয়াছে, এবং তাহাকে না পাইলে যে সাহার] মরুভূমি এবং 
তাহার জীবনে কোন প্রভেদ থাকিবার সম্ভাবনা নাই, অনেক 
অশ্রবিসঙ্জনের পর এই সত্য কথাটি সহপাঠিনীছ্রে নিকট 
স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছে। 

কিন্ত পরম দুঃখের কথ! এই যে সহপাঠিনীদের দিক হইতে 
ইহাতে বিন্দুমাত্র উদ্বেগের আভাস পাওয়| যায় নাই! 
তাহাবা কেব্ল স্বরণ করিতে চাহিয়াছে, ফ্লোরিনের জীবন 
এইবার লইয়া কয় বার সাহারাঁতে পরিণত হইল । 

লাইট জালাইয়া সে একখান! পত্র লিখিতেছিল। সহন! 
অরসিক স্থপারিস্টেপ্ডেষ্টেৰ ততোধিক রসবিহীন কণ্ঠস্বর 
কানে আসিল। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়| সে লাইট নিবাইয়া 
শুইয়৷ পড়িল, এবং অৰ্ধসমাপ্ত পত্রথানাকে কি ভাবে শেন 
করা যায় সে-বিষয়ে ভাবিতে লাগিল । বড়ই ইচ্ছা করিতে- 
ছিল উপসংহারে একটা কবিতা লিখিবে, কিন্ত সেইখানেই 
যত গণ্ডগৌল। কৃবিত'-টবিতা৷ আবার তাহার মোটেই পড় 
নাই, অথচ টমাস প্রতিটি পত্রে কতকগুলি করিয়! কবিত 
লেখে । অতএব না লিখিলেও নয, ভাঁবিবে, দুইবার ফেল 
করিয়াছে তাই'--নাঃ! লেখা তাহার চাই-ই। 

শয্যা ত্যাগ করিয! ক্লোরিন উঠিল। টর্চ জাঁলাইয়; 
সে কবিতার বই খুলিয়| বসিল! হ্যা, কবিত| একট তাহার 
চাই! এমন একট! কবিতা! চাই যাহাতে চার-পাঁচ লাইনের 
ভিতর থাকিবে খানিকটা 'আকাশ-_আকাশে যদি টাদ এবং 
তারা পাওয়া যায় তবে ত কথাই নাই--কিছু বসন্ত-বাতাস, 
কিছু ফুলের নাম এবং পরিশেষে কিছু বিরহের ব্যাকুলত| | 
কিন্তু এতগুলির সম্মেলন কি বুদ্ধি করিয়া কোন কৰি এত 
অল্প লাইনের ভিতর ঘটাইতে পারিয়াছেন? অথচ ইহার 


বেশী বড় কবিতা লিখিবাঁর উপায নাই--টমাস ভাবিবে, 
বই দেখিয়া লিখিয়াছে। 

কিন্ত সেইখানেই যত বিদ্বা। আকাশ পাইলেও ফুল 
পাওয়া যায না, এবং অনেক কষ্টে আকাশ-বাছাস-ফুলকে 
চার লাইনের ভিতর আটক করিতে পারিলেও বিরহের 
ব্যাকুলতার আর স্থান হয না। ভগবান, আজিকার এই 
এক রাত্রির জন্য তুমি আমাকে কবিত| রচনা করিবার 
ক্ষমতা দাও। 

টর্চের ব্যাটারি প্রা নিঃশেষ হইয়| আসিয়াছে, কিন্ত 
কবিতাব সন্ধান মিলে নাই ! সহসা তাঁহার মনে পড়িষা গেল, 
অর্চনা বেশ ভাল কবিত| লিখিতে পারে। স্বস্তির একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিযা সে উঠিল; কাল অর্চনাকে যে কোন প্রকারে 
হাত করিতে হইবে। 

রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেদ করিষ| ঘড়িটা উচ্চশবে জানাইয়া 
দিল, এগীরটা বাজিয়| গিয়াছে। ক্লাম্তদেহে ফ্লোরিন শুইয়া 
পড়িল। আচ্ছা, সেই লোকটা না এই সময়েই বাঁশী বাজায়? 
মেয়েরা কাল বলিতেছিল, এগারটাব পর আসে; ঘুমাইয়া 
ন! পড়িলেই হ্য। খুব ভাল লাগে তাহাব বীশী, টমাস 
যদি পারিত অমন করিয়া বাজাইতে ! 


তাহার পরের ঘরটিতে একটি মেয়ে মোমবাতি জালাইয়| 
মাফলার বুনিতেছে। চোখ দুইটি রহিয়াছে মাফলারের 
উপর একেবারে স্থির, কিন্ত মনের ভিতর চলচ্চিত্রের ছবির 
স্তাষ চিন্তার পর চিন্তা উকি দিতেছে । 

স্থপারিণ্টেপ্ডেণ্টের উপব রাগ হয কি সাধে? কেন 
বাপু? এত কি ডিসিপ্লিন তোমার? কাল ত মোটে 
শেষ হইল পরীক্ষা, আজ বাত্রিটা কোথায় একটু 
বুশীমৃত কাজ করিবে, -নাঃ! ঠিক সাড়ে দশটার সময় লাইট 
নবানো চাই। বেশ করিষাছে সে! তুমি ত নিশ্চিন্ত 
হইয়| নিদ্ৰা যাইতেছ, আর এদিকে যে সে মোমবাতি 
আলাইষ| কেমন তোমার আদেশ মানিয়া চলিতেছে- সন্ধান ‘ 
শাও তুমি তাহার ? 

মাফলারটা কিন্তু শেষ করাই চাই। আচ্ছা, বাব। 
“ক অবাক হইয়া বাইবেন! মা! ত ভাবিয়াই পাইবেন 





পৌষ বালী ৪১৩ 
না, এত পড়াশুনার ভিতর কি করিয়া সে এত বদ্ধ অতি কষ্টে গলাটা পরিষ্কার করিয়া শাস্তার কানেব 
মাফলারটা শেষ করিয়া ফেলিল। অতি নিকটে মুখ লইয়া মেয়েটি কহিল, “তোকে আমি 


বাহিরে শাস্ত নদীর বক্ষে তরঙ্গেব স্ুপ্তি ভাঙাইয়া একট! 
বীমার চলিষা গেল। মেয়েটি এতক্ষণ পরে একবার সেই 
দিকে চাহিল। বেশী লোক নাই ডেকে। কেবল, একেবারে 
রেলিঙের ধারে বসিযা কে এক জন একট। ইজিচেয়াব্ৰে শুইয়| 
রহিয়াছে। ধীরে ধীরে জাহাজট| দূরে চলিয় গেল, 
জাহাজের লাল নীল আলোগুলি নদীর জলে পড়িয়। 
বামধনুর প্যায বর্ণ বৈচিত্র্য হ্ুষ্টি করিয়াছে,--দূৱের পাঁহাড়টার 
অন্তরালে ষ্টীমারের শেষ আলোঁটা বিলীন হইয়া গেল! 

মেয়েটি পুনবাষ হাতের মাফলারেব উপর ঝুঁকিয়া পডিল। 
মা-বাবাও ত আসিবেন কাল এ রকম ষ্টীমার করিয়।। 
ষ্টেশনে সে নিশ্চয়ই ষাইবে। 

ও কি! এগাবটা বাজিয়৷ গেল ইহার মধ্যে! মাকলারটা 
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, অবশিষ্টটুকু কাল ভনায়াসে 
শেষ করিঘা ফেলা যাইবে--ঘুমও আসিতেছে চোখে। কিন্ত 
এত শীঘ্ৰ ঘুমাইলে ত চলিবে না। বড় প্রথব না "তামাব 
দৃষ্টি ? বাবট| পর্য্যন্ত আজ মোমবাতি জ্বালাইষ| বাঁখিচব সে। 
এত কড়া মেজাজ, অন্তায় অত্যাচার স্থপাবিণ্টেণ্ডেণ্টের, 
সব সহিয়| চলিয়াছে মেষের|; হইত ছেলেদের ংহাষ্টেল, 
এত বিনে কিছু শিক্ষা দিয়া ছাড়িত। 

দ্বারে করাঘাত হইল, মৃদু কিন্তু অধীর। অসরিসীম 
বিস্মঘ এবং ভয়ে মুহূর্তের অন্য মেয়েটির চেতনাশক্কি যেন 
লোপ পাইল, কিন্ত পংক্ষণেই বিপদেব গুরুত্ব বুঝিয়া তাঁহার 
সমস্ত শক্তিকে একত্র করিষা ফুঁ দিয়া যেই মোমবাতি 
নিবাইতে যাইবে, অমনি ছ্বারের বাহিরে মৃদু করুণ একটি 
কণ্ঠস্বৰ শুনা গেল--“শাস্ত।, দোবটা খুলে দে ভাই |». 

স্বস্তির একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস লইয়া শান্তা! দ্বার খুলি, এবং 
পরমুহূর্তে অঙ্গেব চাদর এবং উপাঁধান সহ একটি মেয়ে 
একেবারে হুড়মুড় করিয়| পাস্তার গায়ে পড়িয়া গেল। ত্ৰস্তে 
পতন সংববণ করিয়া আগন্তকার পানে চাহিতেই শাস্তা 
দেখিল মেয়েটির ললাটে স্বেদবিদ্দু এবং তাহাব জর্বশরীর 
থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। 

শান্তা প্রশ্ন করিল,_“ও কি বে! অমন হি হি কবে 

কীগছিম কেন? নেয়ে এলি নাকি এত রাতে ?” 


সত্যি বলছি শান্ত।! আমার দরের কাছের সেই গাছটা 
থেকে একেবারে স্পষ্ট কে যেন আমার নাম ধরে ডাকলে, 
একবার নয় ভাই, তিন-তিন বার 1» 

শান্তার মুখের ভাবে বুঝা গেল না যে ইহাতে সে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হইয়াছে। বরং একটু যেন বিরক্ত হইয়াই কহিল, 
“আচ্ছা, পৃথিবীর যত ভূতপ্ত কি তোর ঘরের কাছে 
গিয়ে বাসা বাধল রে? আজ তোর নাম ধ'রে ডাকবে, 
কাল খড়ম পায়ে দিষে তোর দৌবের পাশ দিয়ে হেঁটে 
যাবে, পরশু তোব জানালার পবদা ফাক কবে তোকে 
দেখবাব জন্যে উকি মারবে নাঃ! তুই একেবারে 
হোপলেস্‌। 

কণ্ঠে করুণ মিনতি ভরিনা মেয়েটি কহিল, “তোব| 
বিশ্বেদ করিস নে ভাই, কিন্তু এতক্ষণ সত্যি আমার যে কি 
হচ্ছিল সে শুধু আমিই জানি। লেপের তলায় একেবাঁবে 
ঘেমে উঠেছি, তবু মুখ বার করতে পারি নি। একটা আঙুল 
বাইবে ছিল, একেবারে ঠাণ্ডা বেন বরফ, তবু যে লেপের 
ভেতরে ঢোকাব, সে সাহসও আমার হচ্ছিল না ভাই। 
তা তুই বাই বলিস শান্তা, আজ আমি কিছুতেই ও-ঘরে 
শুতে পারব না।» 

অতঃপর ছুই জনে মিলিয় শয্যা রচনা করিল; শান্ত! 
পুনরায় মাফলাবে মনোনিবেশ করিল, এবং অপর মেয়েটি 
শুইয়। পডিল। 

দশাস্ত!!* 

“কি |) 

“সেই বাঁশীটা এই রকম সময়েই ত বাজে, নারে?” 

শাস্ত| মৃদু হাসিল--“ভূতের ভয়েও বাশীর কথ! ভূলিস নি 
দেখছি ?” 

মেয়েটি একটা মৃদু নিঃশ্বাস ফেলিল--“ন|! বাঁশী 
শুনলে আর আমার ভয় করে লী, মনে হয় কোন দেবতা 
স্বৰ্গ থেকে আমায় অভয়বাণী পাঠাচ্ছেন। 


শ্যস্তার পরের কক্ষে যে থাকে, লাইট নিবাইয! ওইয়া 
শুইয়া আপন মনে সে হাসিতেছে। মাঝে মাঝে একটু জোরে 


৪১৯৪ 


প্রবাসী 
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শব্দ হইয়া গেলেই সে আঁচল দিয়া মুখ টিপিয়া- ধবে। ক্ৰিস্ত 
তবু কি যে হইয়াছে, তাহার হাসি আব থাযিতে চাহে 
না। 

না বাপু! ছেলেদের কলেজে পড়| আর তাঁহার চলিবে 
না। এত হাঁসাইতে পারে ওরা, অথচ হাসিতে পারিবে না, 
প্যাগর মত মুখ করিয়া বস্য়| থাকিতে হইবে। এই সেন 
বেশ ঠাণ্ডা পড়িযাঁছিল, সকলেই মোটা কোট কিংব চাঁদর 
জড়াইয়| আমিযাছে। আর এক জন আসিলেন একটি নেগ 
গায় দিয়| । 

প্রফেনব হীকিলেন--"গেট আউট 1” 

ও বলিল,--“বডড যে শীত স্তর, লেপ ন! গায় ছিলে 
চলে না!’ আচ্ছা, এই রকম নাকি দেখিয়াহে কেউ 
কোনও দিন? আবার প্রফেসর যখন প্রশ্ন করিলেন, “কি 
নাম?” এক গাল হাসিয়া সজারুর কাটার ন্যায় অপরূপ 
কেশসহ মস্তক দুলাইয়| কহিলেন---“গদাধব”। 

ইহার পবেও নাকি কেহ না হাসিয়া থাকিতে পানে? 
চোখের স্বমুখে এই চিড়িয়াখান| দেখিয়াও ? 

মেয়েরা বলে এই রকম হাস৷ অন্যায়! কিন্তু কি করিবে 
সে? না, ছেলেদেব কলেজে পড়া আর কিছুতেই হইবে না 
তাহার, মাকে সে লিখিয়া দিবে, কলিকাতার কোন মেয়েদের 
কলেজে ভর্তি না হইলে তাহার চলিবে ন| ৷ 

একদৃষ্টে গ্রফেনারের মুখের পানে চাহিয়া থাকাই 
কি সোজা কথা? ঘাড় একেবারে ব্যথা হইয়া নায় 
না! 

নীচেব কক্ষ হইতে ঘড়িটা বাঁজিযা উঠিল এক, দুই, তিন, 
চাব'" 'এগারটা বাজিয়া ঘড়িটা চুপ কবিল। 

ঠিক এগারটার সময়ই না আসিবে তাহারা? মেয়েদের 
কথায় যদি আর কোনদিন বিশ্বাস করে সে। তাহাকে জ্রাপ্রিয়া 
থাকিতে বলিয়া তাহারা বোধ হয় এতক্ষণ আরামে 
যাইতেছে । | 3 

পা টিপিযা টিপিয়| মেযেটি উঠিল। তাহার পর লম্তপণে 
দ্বার খুলিয়| অপব মেয়েদেব কক্ষের প্রতি চাঁহি। সবস্ত 
হোঁটেলট! সম্পূর্ণ নীরব, বাইরে একটা বাতাস জেরে বহিয়া 
যাওয়াতে বৃক্ষের কতকগুলি শুষ্ক পত্ৰ ঝরিয়া পড়িল-দতাহার 
পর পুনরায় নিবিড় নীরবতা! 


মুহূর্ত কয়েক পরেই একটি কক্ষের দ্বার খুলিষা গেল--- 
একটি মেয়ে ধীবে ধীরে বাহির হইয়া আসিল, এবং তাহার 
অল্পক্ষণ পবেই আরও চার-পাঁচটা কক্ষের দ্বাৰ উন্মুক্ত 
করিয়া, পা টিপিযা টিপিয়া চাব-পাচটি মেয়ে এই মেয়েটর 
শষনকক্ষেব দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল। কাহারও 
পাঁছকার মৃতু শব্দ হইতেই, অপরে অধরে আঙ্ল চাপিয়া 
তর্ক কবিল। একটি মেয়ের অসম্ভব হাঁসি পাইতেছে, 
সুখের ভিতর অঞ্চল চাপা দ্যা অতিকষ্টে হাস্য সংবরণ 
ক্ররিতে করিতে টলিয়| টলিয়| সে অগ্রসর হইল। 

তাহার পর একসঙ্গে অর্ধ্ফ.ট কণ্ঠে প্রশ্ন এবং উত্তরে 
'নাদান-প্রদান চলিল। 

“এগারটা বেজে গেল না? হ্যা, আব আধ-ঘণ্টাখানেক 
পরেই আসবে দেখিস্‌ ৷” 

“আমার কিন্তু কেমন ভয়-ভষ করছে ভাই, যদি কোন 
হুকমে স্থপাবিণ্টেণ্ডে্ট জানতে পাবেন |” 

“তোব যেন সব তাতেই ভয়, কেন, কি এমন 
শীরাঁপ কাম করছি আমবা ?* 

“সত্যিই ত একটা শুধু সন্দেহভঞ্জন, বারাগায 
চাড়ালেই ত দেখা যাবে, কতক ক্ষণেরই বা ব্যাপার !* 

"আচ্ছা, চিত্রা-দিকে ডাকলে হ'ত না? যা বুদ্ধি ওর, 
ফ্দিই বা কোন কিছু হয়, ও ঠিক আমাদের সব্বাইকে বাচিয়ে 
দেবে |? 

গ্হ্য। রাখো তোমার চিত্রাদি। যা কুম্ভকৰ্ণ, ন’টা 
লজতে-নাঁবাজতেই ত দিয়েছেন ঘুম, বাড়ীতে আগুন 
লাগলেও ওকে ওঠানো যাবে না |” 

“আর কি নীরস ভাই, সেদিন বল্ছিলুম, এত চমৎকার 
বশ, একদিন একটু জেগে শোন, একেবাবে চীরুম্ড, 
হয়ে যাবে। তা বল্লে, হ্যাঃ! রাত জেগে রইব আমি 
বশী শোনবার জন্তে--পাগল নাকি তোরা?” 

- “আমার কিন্তু ন! দেখলেই চলবে না, এমন চমৎকার 
বঁশী আমি জীবনে শুনি নি কোন দিন, শুন্বও না হয়ত। 
সত্যি ভারি রহস্যময় মনে হয় ওকে |” - 

“কিন্ত যদি সেই খারাপ লোকটাই হয ?* 

“কি যে বলিস রেবা ! ও হলে এত রাত ক'রে আসত 
এদিকে, আমাদের চোখের আড়াল হযে ?, আমরা জেগে 





পোৌষ বাঁশী ৪১৫ 
থাকতে-থাকতেই পঞ্চাশ বার চোখের হুমুখে ঘুরে বেড়াভ, অদভুত শব্দে এই শব্দহীন রাত্রির চুয়ারে আঘাত করিয়া দুরে 
পাছে আমরা ওকে দেখতে না পাই | উড়িয়া গেল ৷ 


“কিন্তু জান, কাল সন্যেবেলা যখন আমর! সবাই 
নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিলুম, তোমরা! ত সেই উচ 
টিপিটার উপর বসে রইলে, আমি পা ধোবার জন্তে একে- 
বাবে জলের কিনারায় গিয়ে দীড়িয়েছি, হঠাৎ শুনি সেই 
রকম বাঁশীর স্ব, অনেক দুবে সেই যে ছোট একটা দ্বীপের 
মত জায়গা সেইখানে বসে কে বাজাচ্ছে। কত চেষ্ট 
করলুম দেখতে- শুধু গাঁয়ের নীল জামাটা ছাড়া আর কিছুই 
দেখা গেল না। তার পর ষখন* হোষ্টেলে ফিরে আসছি 
দেখি হন হন্‌ ক'রে সাইকেলে চেপে সেই খারাপ লোকট 
চলেছে, গায়ে একটা নীল জামা! এত মন খারাপ হয়ে 
গেল আমার |” 

“কিন্তু আমি ঠিক বলতে পারি ও নয়। সেদিন আমার 
সেই দাদার বাড়ীতে গিয়েছিলুম না? দুপুরে ঘুমিয়ে 
আছি, এক সময় ঘুম ভেঙে গেল, কোথাও কোন সাড়া-শব্দ 
নেই, হঠাৎ শুনি সেই অদ্ভুত স্থরট! বাজছে_ঠিক সেই 
স্থুরটা, তেমনি এক-একবার কানে কানে কথা বলার মত 
ধীরে, আবার সেই রকম গভীর উত্তেজনায় কেঁপে-ওঠা 
কণ্শ্বরের মত জোরে; মনে হ’ল, একটু দূরের 
একটা বাড়ীতে কে বাজাচ্ছে। আমার দাদ! বাড়ী 
ছিলেন না, সক্ষ্েবেলা ফিরতে জিজ্বেন করলুম, 
ও-বাড়ীতে কেউ বাজায় নাকি। তা, দাদা বললেনঃ 
ও-বাড়ীতে এক জন বুড়ো ভদ্রলোক পেন্সন্‌ নিচে 
এসেছেন, কারো সঙ্গে মেশেন না, হয়ত জানেন বাজাতে, 
গুরা কিন্ত কোনদিন শোনেন নি।” 

নীচের ঘড়িটাতে চং করিয়া একটা শব্দ হইল । 

"সাড়ে এগারটা বেজে গেল না? সত্যি চিত্রাদিকে 
ডাকলেই ভাল হ'ত, কি স্তব্ধ রাত্রি দেখছিস ত, মনে হয় 
কানে কানে কথা বললেও যেন দূর থেকে শুনে ফেলবে, 
তোর! নয় থাক্‌, আমিই ওকে ডেকে আনি, কেমন ?* 
বলিয়া কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই প্রশ্নকারিণী 'ধীর 
সপে বাহির হইয়া গেল। 

বাহিরে আর একবার বৃক্ষের পত্রে পত্রে কম্পন জাগাইয়া 
একটা দমকা বাতাস বহিয়া গেল। একটা নিশাচর পক্ষী 


সকলেই যেন কিসের প্রতীক্ষা করিতেছে প্রতি ক্ষণে, 
বহু দূর হইতে বুঝি কে আসিতেহে । 

সহস| দূরে সেই বহু-আকাজ্কিত বংশীবাদকের বাঁশীতে 
পরিচিত স্থরটি বাজিয়! উঠিল, অতি করুণ উদাস। 

সম বিশ্বের বিরহী আত্মান যুগুগান্তরের বিরহবেদনা 
বুঝি আজিকার নীরব রান্তিব নিবড় নিস্তৰৃতা ভেদ করিয়া 
মূর্ত হইয়া উঠিল। জ্যোৎন্গাহুসিত তটিনীর তরঙ্গায়িত 
বক্ষের উপর দিবা বিস্তীর্ণ বালুচনের উদাস প্রশান্তি পার 
হইযা, দিগন্তেব স্যাম বনানীর গভীরতা অতিক্রম করিয়া, 
সুদূর নক্ষত্রালোকে যেন কে অভিসরে চলিয়াছে। 

শুনি শুনিয়াও আর তৃপ্তি হয় না। চোখের জলের 
ন্যায় করুণ, কিন্তু তেমনই সুন্দর! প্রত্যেকেরই মনে হয়, 
এত দিনেব জীবনের নানা কৰ্ম্ম এবং ব্যস্ততার ভিতরে 
কি যেন সে চাহিয়া আসিয়াছে, শ্রবং কি যেন পায় নাই। 
সকল আনন্দ-কোলাহলেব ভিতাব তাহারই অজ্ঞাতে ষে 
অকতার্থ কামনার বেদনা অব্যক্ত বহিয়াছিল, আজ এই 
নিভৃত নিশীথে বাশীব স্থুব সেই €বদনারই প্রকাশের দ্বার 
উন্মুক্ত করিযা দিল । 


পাহাড়ী মেয়েটির অশ্রু শুকাইয়। গিয়াছে । জানালার 
গরাদে মাথাটি রাখিয়া সে নদীর সানে চাহিয়া রহিয়াছে। 
বড় ভাল লাগিতেছে তাহার-_ব সুন্দর স্থর। ভাইটিব 
কথা পুনঃপুনঃ মনে পড়িয়া যাইচ্ছেছে, চিমনির আলোতে . 
বসিয়া সে বাজাইতেছে ৷ প্রবাসী বোনটির কথা কি মনে পড়ে 
না তাহার? বাঁশী বাঁজাইতে বাজাইতে প্রশংসাবাক্য 
শুনিবার আশায় ভুল করিয়' একবারও কি সে পিছন পানে 
চাহিয়া ফেলে না? | 

ফ্লোরিনের কবিতা স্মরণে আনিবার ব্যর্থ প্রয়াস থামিয়! 
গিয়াছে । নাঃ! পড়াশুনা ছাড়য়| দিয়া, বীশী শিথিলেই 
ভাল করিত সে। লজিকের লিলজিসম্‌ অপেক্ষা অনেক 
সহজ হইত নিশ্চয়ই। 

মুফলার বোনা সমাপ্ত করিয়া শান্তা উঠিয়া! দীড়াইয়টছে। 
ঘারের পর্দাটা ভাল করিয়া! সরইয়া' দিয়াছে, দূরে বংশী- 
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বাদকের অস্পষ্ট বসিবার ভঙ্গীটি চোখে পড়ে--অলেব একান্ত 
নিকটে বলিয়া কে এ যাদুকর মুক রাত্রির মুখে বণী 
ফুটাইল ? শয্যা শুইয়া বাঁশ শুনিতে শুনিতে আজ বুমাইয়া 
পড়িবে। প্রতিটি রাত্রি যে দেব্তীব আশীর্বাদের চাষ 
নামিয়া আসিতেছে, সেত তোমারই জন্ত ! 


আজিকার রাত্রিতে কাহারও চোখেই বুঝি ঘুম নই, 
কেবল আপন কক্ষে চিত্রা অঘোরে ঘুম।ইতেছে। যে 
তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল ললাটে একটি হাত বাহিয়। 
মৃদুকণ্ডে সে ডাকিল-_“চিত্রা-দি 1” 

চকিতে চিত্রা উঠিয়া বসিল, কেশপ্রসাধন হয় হাই 
আজ। এলোখোপা খুলিয়া দীৰ্ঘ কুঞ্চিত কেশরাশি শিঠ 
ঢাকিয়| শুভ্র শষ্যার উপর লুটাইযা পড়িল। জানালার 
ভিতর দিয়া মেঘমুক্ত স্িথ্ধ চন্দ্ৰালোক একটা বৃক্ষপত্ৰের 
ফাকে ফাঁকে খণ্ড খণ্ড হইষ| আসিয়া পড়িল তাহার ললাটের 
কুঞ্চিত অলকগুচ্ছে, দীর্ঘ ঘন আঁখিপল্লবে, নিপ্রানস হুটি 
চোখের তারায় । 

চিত্রা প্রশ্ন করিল, “এত রাতে হঠাৎ কি মনে ক'রে ?” 
কিন্তু তাহার মুখের ভাবে মনে হইল না যে সে বি: 
চম্‌কিত হইয়াছে। 

অনেক অন্গুনয়-বিনয় কবিযা মেষেটি তাহার আসিহার 
কারণ জানাইল। ঈষৎ হাঁসিবা চিত্রা কহিল, "তবু ভাল, আমি 
ভাবছিলুম বুৰি ডাকাত-টাকাতই পড়ল তোমাদের হবে ৷৷ 

মেয়েটিও মৃদু হাসিল, এবং ঝুঁকিয়া পড়িযা চিত্র মুখর 
_ অত্যন্ত নিকটে মুখখানা লইয়া কহিল, "আহা! কি আহাব 
হিতাখিনী গে! ডাকাত যদিই বা আসে, তবে তোমায়ই 
প্রথম ডাকাতি ক'রে নিয়ে যাবে, তা জান ?” 

কপট ভয়েব ভঙ্গী করিয়া চিত্র! কহিল, "তাই নাচি? 
ভাগ্যিস আসে নি”__বলিয়৷ সে এলোচুলগুলি হাতে জড়-ইয়। 
মোটা চাদরটা বেশ করিয়া টানিয়া লইয়া শুইবাঁব উপক্রম 
করিতেই মেয়েটি কহিল, “ও কি! চিত্রাদি, শুচ্ছ ষে 
বড়? লক্ষ্মীটি চল না ভাই, কতদিন থেকে ভাহছি 
দেখব, একবার দেখে একটু সন্দেহ মেটানো বইত কিছু 
ন্‌ফ|” 3 
চিত্রা উঠিয়া বসিল, এবং গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, 
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“কিন্ত এর পরিণাম কি হবে জান? মেয়েদের হোষ্টেলের 
কাছে এসে যে বীশী বাজায়, সে আর যাই হোক ভাল 
লোক নয়। একটা খেয়ালের বশে তোমব। বারাপ্ডায় গিষে 
বাড়াবে, যাবার পথে উপর দিকে চাইলেই ও তোমাদের 
দেখতে পাবে, হযত একটা কিছু মধুর সম্ভাষণ ক'রে বসবে। 
নীচে থেকে মেমসাহেব দৌড়ে আসবেন। তার পর? 
বাঁধ ছৃপুবে বিছানা ছেড়ে এসে দাঁড়িয়ে তোমরা, 
আর তোমাদের ঠিক নীচে পথের উপর দীভিয়ে''', বুড়ো 
মেম যে এই বিংশ শতাব্দীব জুলিয়েটদেব কি রকম সম্বর্ধনা 
করবেন, তা ত বলে দিতে ** 

বাধা দিবা ক্ষুণকণ্ডঠে মেয়েটি কহিল, “ন! চিত্রাদি, 
তোমার যাবার মতলব নেই বলেই তুমি যত মিথ্যে ভয় 
দেখাচ্ছ। কিন্তু আমি তোমাষ ঠিক বললাম, রাঁতেব 
অন্ধকারে সন্তপ্পণে আপনাকে লুকিয়ে যে এমন ক'রে বীশী 
বাজায--খারাপ লোক সে নয়, অসাধারণত্ব নিশ্চয়ই তার 
ভিতর কিছু আছে। এত আশ্চধ্য ক্ষমতা ওর, অথচ 
কাউকে জানতে দেবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা নেই। তাই দেখতে 
ইচ্ছে করে, ভগবান ওকে কেমন ক'রে গড়েছেন ৷ 

চিত্ৰা নান হাসি হাঁসিল। কহিল, “মনে ত কতই হ'তে 
পাবে। কিন্তু জগৎট| ত স্বপ্ন দিয়ে তৈবি নয় স্থলেখা ; এর 
বাস্তবের সুর এমন কঠিন, এমন তীব্র, যে এক মুহূর্তে সকল 
রহস্যের জাল ছিড়ে যায়। এই ধর, আমারও ত মনে 
হ'তে পারে সাধাবণ মানুষ সে নয়, গভীর রাত্রির 
নীরবতারই যেন সে প্রাণ! স্তব্ধ বিরাট আকাশের মত প্রশান্ত 
তার কপ, যে ক্ষীণ চন্দ্ৰালোক নদীর বুকে পড়ে জবলছে-_ 
এ যেন তারই অঙ্গ। দিনের কোলাহলে যে-কথা শোনা 
যায় না, প্রকৃতির সেই কথাটাই তার বাঁশীর স্নর। কিন্ত 
এসব ত কিছুই সত্যি নয়। রাত্রির এ অদ্ধকারের 
যবনিকা তুলে ধর, দেখবে কোন মাধুর্য নেই; চোখ দুটো 
তার জ্বলছে নিষ্ঠুর জয়ের উল্লাসে; মুখে তার তীক্ষু 
অবহেলার হাসি; সৰ্ব্বাঙ্গে তার উদ্ধত অহঙ্কার । হাজার 
হাজার মানুষ তাকে পাবার জন্যে কাঁদছে, কিন্তু পাষাণেব 
মত অবিচলিত সে- জয়ের গৌরবে হাঁসছে।» চিত্রা থামিল, 
ক্ষীণালোকে সুলেখার মুখে বিস্ময়ের আভাস পাইয়া সে 
নিজের উত্তেজনায় অত্যন্ত লঙ্ছিত হইল । 
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এ কি করিতেছিল সে! মুহূর্তের উত্তেজনায় 
এত কথ| কহিয়া ফেলিল সে কি করিয়া? জীবনের 
ফে-অংশট! মৃত্যুব ন্যায় গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া 
বহিয়াছে, আজ এত কাল পরে তাহারই উপর আলোকপাত 
করিতে গেল সে কোন্‌ বুদ্ধিতে ? 

পরিহাসের বাতাসে স্থলেখার অন্তর হইতে সন্দেহের 
মেঘকে উড়াইয়। দিবাব উদ্দেশ্যে হাসিয়া চিত্রা কহিল, 
“বাজে বকে অনেক দেরি কবিয়ে দিলুম। ওদিকে ষে 
‘বান্দার দুলাল গেল চলি মোর ঘরের সমুখ পথে? ৷» 

স্থলেখা কিন্তু হাসিল না। * চিত্রার কম্পিত কণ্ঠস্বর যে 
কল্পিত চিত্রধানি তাহার সম্মুখে তুলিযা ধরিল তাহা সে 
সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল না, তাহার কেমন ভয় করিতে 
লীগিল। একট! কথাও ন! কহিয়| সে বাহির হইয়া গেল। 

নদীব জলেব একান্ত নিকটে বংশীবাদকের হাতে বঁশী 
বাজিয়| চলিয়াছে। শুক্লীচতুর্দশীব চাদের আলো নদীব 
বুকে পড়িয়া থরথর কবিয়া কাপিতেছে। যত দুর দৃষ্টি যায় 
_ নীরব প্রকৃতি মুচ্ছিতার ন্যায় পড়িয়| বহিয়াছে__কাহার 
অভিসার ব্যর্থ হইল আজ ? 


সন্ধ্যার অন্ধকারের ন্যায় ধীরে ধীরে ঘুম নামিয়া 
আসিষাছে সকলের চোখের পাতাষ্ বাহিরে জ্যোৎস্সার নায় 
সিঞ্ধ ঘুম ৷ 

ভাইটির কথ| ভাবিতে ভাবিতে কখন চোখের পাতা 
নামিরা আসিয়াছে, পাহাডী মেয়েটি নিজেই সে-কথা জানে 
না। 

টমাসেব পত্রখানা মনে মনে আর শেষ করিতে পারে 
নাই ফ্লোরিন। 

শাস্তার অধর-কোণে একট! তৃথির হাসি, মাফলার- 
বোনা শেষ হহইয়| গিয়াছে! 

অপর কক্ষে পাচ-ছয় জন মেয়ে খাটের উভয় পার্শ্বে 
কতকগুলি করিয়া চেয়ার জোড়া দিয়! শয্যা বাড়াইয়| 
পরম্পরেব অতি নিকটে সরিধ! আপিখা অকাতরে নিদ্রা 
ষাইতেছে। নীচেব ঘড়িতে যে বাবট| বাজিয়া গিয়াছে 
অনেক ক্ষণ, আর কিছু পরেই তাহাদের অতি নিকটের 
রাজপৎ দ্বিয়া সেই বংশীবাদক চলিয়া যাইবে, পথেব আলোটা 


পড়িবে তাহার অঙ্গে, বারাণ্ডায় একবার আসিলেই সকল 
সন্দেহ এবং কৌতুহলেব অবসান হইতে পারে_সে-কথা 
ভাবিবার আর সময় নাই। সমস্ত হোষ্টেলটা বুঝি স্থণ্ির 
পথ বাহিয়াস্বগনপুরীর ঘারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ৷ 


কেবল অন্ধকারেব বুক চিরিয়! মৃদু জ্যোৎস্থালোকে 
মুত্তিমতী স্বপ্নের ন্তায একটি তন্বী দেহ নিদ্রাহীন চোখে 
বাজপথের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে । 

এত দিন পরে কেন তুমি আসিলে অনাহৃত পথিক? 
চিত্রা তোমাকে চাহে নাই, কোন দুঃখ নাই তাহার, কোন 
হারানোর বেঘন। তাহার শান্তিপূর্ণ জীবনের কোন মুহূর্ভকে 


বিষাক্ত করিয়া দেয় নাই। তবে কেন এ অযাচিত 
আগমন ? 
চিত্রা ভোলে নাই। অনাহারক্রিষ্টা, দুঃখজজ্জরিতা 


ুমূ্্ মাতার মুখখানি চিত্রা এখনও দেখিতে পাইতেছে, 
অপমানিত, হৃতদর্ধস্ব পিতার কঠিন গর্বিত দৃষ্টি এখনও 
চিত্রার মুখের পানে স্থির হইয়! চাহিয়া রহিয়াছে । সে 
অপমান ভুলিবার নয়। পিতার নিকট সে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে, সম্পূর্ণ নির্দোষ পুত্রবধূকে যে ত্যাগ করিতে পারে, 
বিবাহের পণস্বৰপ তাহার দরিদ্র পিতাব সমস্ত বুকের রক্ত 
সুষিয়া লইযাও যাহার আকাঙ্জার পবিতৃপ্তি হয় ন__তাহার 
পুত্রকে সে ক্ষমা করিতে পারিবে না। দুঃখ ? কিসের তুঃখ 
তাহার? কাপুরুষের ন্যায় নিজেব স্ত্রীকে পিতাব হস্তে 
অপমানিত হইতে দেখিয়াও ষে নির্বাক হইয়া থাকিতে 
পারে, চিত্রা তাহাকে ক্ষম। করিবে না। চিত্রার চোখের 
জলেও এক দিন তাহার পাষাণ-হৃদয় বিচলিত হয় নাই-_ 
কাহাকে সে ক্ষমা করিবে? কোন ছুঃখ নাই তাহার 
জীবনে । গৰ্ব্ব করিষা সেদিন তুমি চাও নাই চিত্রার পানে 
-আজ চিত্রীর গৰ্ব্ব করিবার দিন। জীৰ্ণ বন্ত্রেব ন্তায় 
সমস্ত অতীতকে সে শান্ত তৃপ্ত মনে বিদায় দিয়াছে। 
তবে এই সুদীর্ঘ দিবস পরে কেন এ ব্যর্থ আহ্বান? 
আজ মনে পড়ে, কত দিন পূৰ্ব্বে, কত বিনিন্র রজনী 
কাটিয়া-গিয়াছে চিত্রার_এ বাশ শুনিয়া। এক জন ব্রাণী 
শুনাইযা তৃপ্ত, আর একজন শুনিয়া কতার্থ। সে 
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স্থরে তখন ছিল অপূৰ্ব্ব উন্মাদনা, প্রথম প্রিয়স্পর্শের ন্যায় 
অনম্ভৃতপূর্বব পুলক। 

কে ভাবিষাছিল তখন যে সকলই স্বপ্ন? বাস্তবের 
আঘাতে একদিন চিত্রার চোখে স্বপ্ন মিলাইয়! গেল। 


বাশ থামিয়া গিষাছে। এতক্ষণ চন্দ্রালোকে যাহার 
বসিবার ভঙ্গীটি কেবল অস্পষ্ট চোখে গড়িতেছিল, এখন 
রাজপথের আলোকে তাহাকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । চিত্রা 
চমকাইয়! উঠিল। এত কৃশ ত সে ছিল ন| ? মাথাব দীর্ঘ 
চুলগুলা এলোমেলো ভাবে বাতাসে উড়িতেছে, দীৰ্ঘ নাকটাই 
কেবল চোখে পড়ে সমস্ত মুখে । তকে যে চিত্র! শুনিয়াছিল 
এখনও সে “কিন্ত কেন? ইচ্ছা করিলেই ত সুখী হইতে 
পারিতে। কবে কোন্‌ অবহেলিতা চিত্রা দুইটা চোখে 
করুণ মিনতি ভরিয়া তোমার পানে চাহিয়াছে- সে প্রশ্ন ত 
সমাজ কোনদিনই করিবে না। বাঙালীর গৃহে অন্নের 
অভাব হইতে পাবে, হইতে পাবে বন্তের, কিন্তু দুৰ্ভাগ| 
অরক্ষণীয়া কন্তাব অভাব হয ন| ৷ তবে আবার সাধ করিয়৷ 
এবেশ কেন? 

বেশ আছে চিত্ৰা ৷ মন দিয়া পড়াশুনা করে; হাসিয়া 
গান গাহিয়া, অপূর্ব দিনগুলি তাহার কাটিতেছে--বদ্ধন- 


কিন্তু বড় দুর্বল দেখাইতেছে তাহাকে । হয়ত কোন 
অস্থখ করিয়াছিল! এমন গৃহহীন, ভাগ্যহীনের ্তায় 
দেখাইল কেন তাহাকে? 

কিন্তু এ কি করিতেছে চিত্রা । সমস্ত সম্বন্ধ যাহার সহিত = 
ছিন্ন হইয়া গিয়াছে-_তাহাঁরই কথা ভাবিয়া মরিতেছে সে, 
এত রাত্রে; হুখনিত্রা ত্যাগ করিষা! কি বুদ্ধিহীনা 
সে। চিত্রার হাসি পাইতেছে। হ্যা, হাসিবারই কথা 
বটে। 

কিন্তু তবু কেন চিত্রা হাসিতে পাবে না? সমস্ত 
জীবনটার উপর একটা তীব্র বিদ্ৰুপ হানিয়া কেন সে একবার 
প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পাবে না? 

বংশীবাদক চলিয়া গিয়াছে। সম্মুখের রাজপথের সীমান্তে 
কথন্‌ তাহাব ছায়! বিলীন হইয়া গিয়াছে-- চিত্ৰা তাহা 
জানিতেও পারে নাই। 

কিছু ক্ষণ পূৰ্ব্বে একটি মার চলিয়া গিয়াছে। ছোট ছোট 
ঢেউগুলি তটভূমিতে আঘাত করিয়া ভাঙিয়া লুটাইয়| 
পড়িতেছে। এক খণ্ড শুভ্র মেঘ ধীরে ধীরে একবাব 
টাদটাকে লুকাইষ| ফেলিতেছে-_পুনরাঁয় আপনাকে বিভক্ত 
করিয়। তাহার বাহির হইবার পথ করিয়! দিতেছে। 

সেই দিকে চাহিয়া চিত্রা চুপ কবিয়| দীড়াইয়! রহ্যাছে__ 


বিহীন মুক্ত জীবন। কি ভাবিতেছে তা সেই জানে। 
কৃষ্ণ"গোলাপ 
গ্ৰীবিমলচন্দ্ৰ ঘোষ 
কাঁলো রং, ক্ষীণদেহ, বূপহীনা বলিতেও পার, জানে সবি জানে, শুধু স্থ্টিরাতে অবশ-তুলিকা 
টি বেদনার ক্লানছায়া কোমল অধরে, অমক্লাস্ত 
চা শীতাংসত দীপ্তি, যৌবনের হিা মুগ্ধ করে মহাশিল্পী পারে নাই বৰ্ণবিশ্লেষণে 
কুৎসিত| ্রীহীনা ব’লে হয়ত বা চোখে লাগে কাবে! তাই সে হয় নি দৃপ্ত গরবিণী রক্ত শিমুলিকা 
প্রেমের মাধুর্য কপ মর্শে জেগে তবু আছে তাবো কৃষ্-গোলাপের মত ফুটিয়াছে অষ্টীর কাননে 
সে রূপের আত্মহত্যা প্রতিদিন চলে মত্ত্য'পরে লিন রোপন টা 


রূপনষ্টা দিয়েছে কি ষত ব্যঙ্গ শুধু তার তরে ? 
জীবনের ভালবাসা জানে মুগ্ধ হৃদয় তাহারও। 


গৌরবের দীপ্তি স্নান করিয়াছে বিষণ্ণ আননে | 





রাচির কথা 
শ্রীনীরদকুমার রায় 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের নানা 
স্থান হইতে অনেকে রাঁচিতে সমাগত হইবেন। তাহাদের 
জ্ঞাতার্থে রাচির একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া থেল। 

ছোটনাগপুরের পার্বত্য মালভূমির উপর সমুত্ৰপৃ্ঠ 
হইতে প্রায় ২২০০ ফুট উচ্চে রাচি শহর অবস্থিত । 

অধুনা বহু স্বাস্থ্যাদ্বষী ও প্রমোদ-ভ্রমণেচ্ছু নরনারী 
এবং অনেক বিশিষ্ট কৃতী ব্যক্তি প্রতি বৎসর রাচি 
আসিয়া অল্পবিস্তর কিছুদিন বাস করিয়া যান। 
পরলোকগত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথনাথ বস্তু 
ও রাখালদাস হালদার-__ইহারা এখানকার স্থায়ী 
বাসিন্দা হইয়াছিলেন। স্বনামধন্য স্বগীয় সরু স্ুরেন্্- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহার জামাতা ব্যারিষ্টার 
যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, স্বগীয় সারদাচরণ মিত্র, সর 
আলী ইমাম, পাইকপাড়ার রাজ! প্রমুখ বিখ্যাত 
ব্যক্তিগণ এবং বাংলার অনেক জমিদার ও অবসর- 
প্রাপ্ত উচ্চ কম্মচারিগণ ( রায় বাহাদুর ভূপালচন্দ্র বন্দু এবং 
শ্রীযুক্ত সুকুমার হালদার মহাশয়ের নাম উল্লেখঘোগ্য ) 


৫০-১২ 


এখানে নিজ নিজ শৈলাবাস নির্মাণ করিয়াছেন। বিহার 
গভর্ণরের গ্রীম্মাবাসও এইখানে । বিহার সেক্রেটারিয়েটের 
ক্যাম্প আপিন এখানে বৎসরে প্রায় সাত মাস থাকে, এবং 
বিহার একাউন্টেন্ট-জেনারেলের বিশাল আপিন ও কয়েকটি 
ছোট ছোট প্রাদেশিক আপিস এইখানে অবস্থিত। এই 
সকল কারণে রাচি শহরের গুরুত্ব পূর্ববাপেক্ষা বাড়িয়া 
গিয়াছে। 

১৮৩৪-৩৫ খ্রীষ্টাব্দে রাচি নগরের স্ুত্রপাত হয়---যখন 
ইংরেজদের অধীনে এই অঞ্চলটি দক্ষিণ-পশ্চিম এজেন্সীর 
অন্ততুক্ত হয় এবং ক্যাপ টেন উইলকিন্সন্‌ কিষণপুর গ্রামে 
তাহার বাসস্থান ও কাধ্যালয় ( এখন যেখানে সদর থানা) 
নির্দিষ্ট করেন। এ নামের অন্যান্য স্থানের সহিত ভ্রমের 
সম্ভাবনা থাকাতে কয়েক বৎসর পরে পাহাড়ীতলার নিকটস্থ 
একটি গ্রামের নামে এই কশ্বস্থানের রাচি নাম দেওয়া 
হয়। এই গ্রামটিকে এখনও পুরাণী রাচি বল! হয়। 

রাচি লেক বা বড়কা তলাও প্রায় ১৬৫ বিঘা জমি 
জুড়িয়াপমাছে। লেফটেশাণ্ট আউস্লী ইহা খনন করানি। 





ঙ'৪২০ 


প্ৰবাসী 


১৩৪৩ 








জন্মান;মিশনের্ গীৰ্জ্জ৷ । 
সময়ের একটি গোলার চিহ্ন দেখ| যাইতেছে 


রাচি পাহাড়টি সুন্দর মন্দিরাকৃতি, প্রায় ২০০ ফুট 
উচ্চ। লেফটেনাণ্ট আউদ্লী ইহার শীর্ষে একটি ক্ষুদ্ৰ 
হাঁওয়াখানা নিৰ্ম্মাণ করেন এবং ইহার উপরে ক্রুশ সংলগ্ন 
করিয়। দেন। এই ক্রুশ থাকা সত্বেও এখন এই ঘরটি 
এই দেশীয় লোকদের “দেও-অস্থান' রূপে বলি ও পুজার 
মন্দিরে পরিণত হইয়াছে । রাচি লেকের পূৰ্ব্ব পার্শ্ব হইতে 
দেখিলে লেক ও তাহার অপর পার্শ্বে র চি পাহাড়ের দৃশ্য 
অতি চমৎকার দেখায়। 

চুটিয়ার মন্দির এখানকার অন্যতম প্রাচীন অষ্টালিক| | 
ছোটনাগপুরের রাজা! রঘুনাথের বাঙালী গুরু ব্রহ্মচারী 
হরিনাথ ১৬৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ইহা নিৰ্মাণ করান। জগন্নাথপুরে 
জগন্নাথদেবের মন্দিরও ১৬৮৩ খ্রীষ্টাব্দে তাহারই অর্থে নিশ্মিত 
হয় ; ইহা শহর হইতে ছয় মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে একটি শৈলের 
উপর অবস্থিত। 
* রাণচিতে তিনটি বড় বড় খঁষ্টিয়ান মিশনের বাস। 


ইহাদের মধ্যে লুখারীয় (জন্মান্) মিশন প্রথমে ( ১৮৪৫ খ্রীঃ ) 
রাচি আসিয়া নিজেদের চেষ্টায় গীঞ্জাটি নিৰ্ম্মাণ করেন। 
ইহার গায়ে সিপাহী-বিদ্রোহের লড়াইয়ের চিহ্ন এখনও আছে। 
য্যাংলিকান ও রোমান ক্যাথলিক মিশন দুইটি পরে আসে। 
এই তিন মিশনের চেষ্টার ফলে ছোটনাগপুরের মধ্যে এ 
পর্যন্ত প্রায় চার লক্ষ ওরাওঁ মুণ্ডা ও খাড়িয়৷ শ্রীষ্টিয়ান 
হইয়াছে । প্রত্যেক মিশনের স্বতন্থ বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস 
ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান আছে। 

রাচি শহর হইতে চারি মাইল উত্তরে কীকে নামক স্থানে 
অবস্থিত বিশাল মানসিক,ব্যাধির চিকিৎসালয় এবং সরকারী 
রুষি-প্রতিষ্ঠান, তিন-চারি মাইল দক্ষিণ-পূৰ্ব্বে নামকুমের 
পশুবীজ-সংরক্ষণাগার ও লাক্ষা-বিষয়ক গবেষণা-মন্দির 
দর্শনযোগ্য । শহর হইতে ১৭ মাইল পশ্চিমে ইট্‌কী 
গ্রামের নিকট যক্ষ্মরোগীদের একটি স্বাস্থ্যনিবাম আছে। 

রাচি ব্ৰহ্মচয্যা বিদ্যালয় শহরের এক প্রান্তে 
রেলষ্টেশনের নিকট অবস্থিত। ইহা একটি শ্রেষ্ঠ শিক্ষা- 





বিবাহের পূর্বে স্্ী-আচারের একট দৃশ্য 
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ঝরণ্‌! হইতে জল সংগ্রহ করিতেছে 


প্রতিষ্ঠান। ইহা বাঙালীর গৌরব, দানবীর, শিক্ষাভি- 
ভাবক স্বৰ্গায় মহারাজা মণীন্দ্রন্দ্র নন্দী মহাশয়ের 
পুণ্য কীৰ্তি, এবং কয়েক জন আশ্রমশিক্ষা-প্রবর্তনপ্রয়াসী 
ত্যাগী মনস্বীর দৃঢ়সঙ্কল্প ও অধ্যবসায়ের ফল। ধন্মে কৰ্ম্মে, 
বিদ্যায় বুদ্ধিতে, আচার-ব্যবহারে ছেলেরা যাহাতে দৃঢ়চরিত্র 
মানুষ হইয়া উঠে ইহাই ব্ৰহ্মচৰ্য্য বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য । এই 
বিদ্যালয়ের বাটী ও তৎসংলগ্ন সুবৃহৎ উদ্যান মহারাজারই 
দান। মহারাজার দেহান্তের পর হইতে উপযুক্ত আন্কুল্যের 
অভাবে ইহার পূর্বের সমৃদ্ধ ও সতেজ অবস্থ। এখন আর 
নাই। ইহা দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই । 

মোর্হাবাদী পাহাড়ের গায়ে স্বৰ্গীয় জ্যোতিরিন্দ্নাথ 
ঠাকুরের আবাসগৃহ এবং পাহাড়ের শীর্ষদেশে তাহার 
রিৰ্শ্মিত উপাসনা-মন্দির লোকান্তরিত গৃহস্বামীর সুদাশয়তা, 
ওদাধ্য, সদালাপিত্ব, উচ্চনীচনিৰ্ব্বিশেষে সৌজন্য এবং সঙ্গীত 





ও চিত্রশিল্লান্গরাগের স্বতিমন্দিরম্বরপ বাঙালীর তীর্থস্থানে 
পরিণত হইয়াছে । , 

রেল বা মোটর যানে এখন যে-কোন দিক হইতে রাচি 
গমনাগমন সহজসাধ্য হইয়াছে । 

রাচি শহরের মধ্যে বিশেষ চিত্তাকর্ষক বস্তু বা! দৃশ্য অধিক 
না থাকিলেও এই জেলার প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী আগন্ধকের 
মনোমুগ্ধকর । 

চুটুপালু ঘাট রণচি হইতে হাজারিবাগের রাস্তায় 
২০ মাইল দূরে পর্বতের গায়ে আকিয়৷ বীকিয়| উঠিয়াছে। 
সৰ্ব্বোচ্চ স্থানটি হইতে নিয়ে, হাজারিবাগের উপত্যকা ছবির 
মত দেখায় ও দূরে পরেশনাথ পৰ্ব্বতের গম্ভীর দৃশ্য দেখা যায়। 
এখান হইতে রাস্তাটি তিন মাইলের মধ্যে ৭০% ফুট নামিয়া 
গিয়াছে। 

রাচি-চক্রধরপুর রাস্তাটিও সিংহভূম জেলার মধ্যে 
বান্দগাও হইতে টেবোর অপর পার পর্য্যন্ত চমৎকার দৃশ্যের 
মধ্য দিয়! সপিল গতিতে নামিয়| গিয়াছে । 

সিম্ডেগা রাচি জেলার পশ্চিম প্রান্তে, সমৃদ্রপৃষ্ঠ হইতে 
১৬০০ ফুট উচ্চ একটি বিস্তৃত মীলভূমির উপরে স্থ্রমা দৃশ্যের 
মধ্যে অবস্থিত। রাচি হইতে গুম্লা, পালকোট ও 
কোলেবীরা হইয়া সিম্ডেগা যাওয়া যায়। গুম্লা হইতে 





পৌষ 
পালকোটের দৃশ্য বেশ চিত্তাকর্ষক এবং পালকোট হইতে 
কোলেবীরা যাইতে নৃতন পার্বত্য পথটি নিরতিশয় 
মনোমুগ্ধকর ঝরণাবহুল জঙ্গলের দৃশ্যের মধ্য দিয়া বিসপিত 
হইয়া গিয়াছে। _ 

হুন্ড, ঘাঘ, স্ববর্ণরেখা নদীর বিখ্যাত জলপ্রপাত__র'চি 
হইতে প্রায় ২৮ মাইল উত্তর-পূর্বে, রচি ও হাজারিবাগের 
সীমানায়। পুরুলিয়া রাস্তা দিয়া গিয়া আন্গড়া হইতে 
কাচা রাস্তায় ১২ মাইলের পর একটি নদী পার হইয়| মাইল- 
খানেক হীটিয়| যাইতে হয়। ১৯২১-২২ সাল পর্যন্ত 
ইহার সৌন্দর্য্য অতুলনীয় ছিল। কর্ণেল ডাণ্টন ইহার 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়াছেন। অধুনা প্রপাতের উপর 
কয়েকটি বড় বড় পাথরের চাই পড়িয়া যাওয়াতে প্রপাতটি 
অনেকট। হেলিয়া পড়িয়াছে। ইহা ৩২০ ফুট উচ্চ পাহাড় 
হইতে ভীষণ গঞ্জনে নীচে পতিত হইয়া সমতল উপত্যকার 
মধ্য দিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রপাতের উপর হইতে নীচে 
স্বর্ণরেখার বঙ্কিম গতি বহুদূর পর্য্যন্ত দেখা যায়। 

গৌতমধারা (জোন্হা-প্রপাত ) রাচি হইতে ২৪ 
মাইল পূর্বের_পুরুলিয়া-রাস্ত! ছাড়িয়া জোন্হা ষ্টেশন পার 


হইয়া যাইতে হয়। এই প্রপাতটি ১২০ ফুট উচ্চ। নদীটি 


নীচে পড়িয়া দুইটি পাহাড়ের মধ্যস্থ ৮৮০ মনোহর 
দৃশ্যের মধ্য দিয় গিয়াছে ৷ 

ডুমারগঢ়ী প্রপাত--উপরিউক্ত নদীটি আরও পাচ 
মাইল গিয়া পাহাড়ের উপর হইতে ১৫০ ফুট নীচে পাথরের 
উপর ঝাপাইয়! পড়িয়া একটু মোড় ফিরিয়া আরও ৫০ ফুট 
নীচে গভীর জঙ্গলময় প্রদেশে পড়িতেছে। এই প্রপাতের 
কাছাকাছি ৪০০ ফুট খুব খাড়া উত্রাই অতিক্রম করিতে 
হয়। 

দাস্সম্‌ ঘাঘ-কীচি নদীর প্রপাত--রচি হইতে ২৬ 
মাইল পূৰ্ব্ব-দক্ষিণে বুঙুর রাস্তা দিয়া ১৮ মাইলের পর কাচা 
রাস্তায় ৬ মাইল গিয়| কাজুরী গ্রাম বা কুজরামে যাইতে 
হয়। সেখান হইতে হাটিয়া কাচি নদী পার হইয়| ছুই মাইল 
গেলে প্রপাতের পার্শ্বে উপস্থিত হওয়া যায়। পাহাড়ের 
নীচে নামিয়া নদীতীরে উপস্থিত হইলে, পৰ্ব্বত অরণ্য ও 
নদীর সমবায়ে এক মহান্‌ দৃশ্য নয়নগোচর হয়। এইরূপ 
দৃশ্যের মধ্যে নদীটি দুইবার পাহাড় হইতে পড়িতেছে। 


কচির কথা 


৪২৩ 


প্রথম প্রপাতটি ১০০ ছুট নীচে পড়িতেছে এবং উচ্ছৃসিত _ 
জলরাশি দ্বিতীয় বার পাহাড়ের গা বাহিয়া ছড়াইয়া = 
পড়িতেছে ৫০৬০ ফুট নীচে। দাদ্সম্‌ অর্থে ঘোড়া। নদীৰ 
প্রথম প্রপাত হইতে দ্বিতীয় প্রপাত পৰ্যন্ত শৈলপৃষ্ঠের সহিত 
অশ্বপৃষ্ঠের সাদৃশ্য কল্পনা করিয়াই বোধ হয় প্রত্যেকটির _ 
এই নাম দেওয়া হইয়াছে। 





একটি ওরাও রমণী 


সদৃনী ঘাঘ্‌, রাচি জেলার পশ্চিম প্রান্তে শঙ্খ নদী 
রাজাডেরার পার্বত্য মালভূমি হইতে বরওয়ের সমতল 
ভূমিতে পতিত হইতেছে । এই প্রপাতের দৃশ্যও অতি 
সুন্দর । 

ইহা ছাড়া কারো নদীর লিংহভূমে প্রবেশমুখে 
পেকয়। ঘাঘ্‌ এবং কোলেবীর! অঞ্চলের পেক্নয়। ঘাঘ্‌ও 
দর্শনযোগ্য । এই প্রপাতগুলির আশেপাশে বহু পারাবতের _ 
বাস থাকাতে ইহার! এ নাম পাইয়াছে ( পের্ম।= 
পায়রা; ঘাঘপ্রপাত )। 

রাজরোগ্নার প্রপাতসঙ্গম ও ছিন্নমস্তার মন্দির রাঁচি = 
জেলার সীমানার নিকটে হাজারিবাগ জেলার মধ্যে। রীচি _ 
হইর্তে রামগড়, এবং রামগড় হইতে পূর্বমুখে গোলা ইয়া! = 





8৪২৪ 








যাইতে হয়। র চি হইতে ৫২ মাইল রাস্তা । নিৰ্জ্জন অরণ্যা- 
বৃত পৰ্ব্বতময় প্রদেশে ছিন্নমস্তা দেবীর এক পুরাতন মন্দিরের 
পদধৌত করিয়| ভেড়| নদী ৩০ ফুট নীচে দামোদর নদের 
গিরিখাতে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। দামোদর এখানে নিজ 
ম্ৰোতোবেগে পর্বতের বক্ষ ভেদ করিয়া এক সংকীর্ণ গভীর 
খাতের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। গিরি ও বনানীর মহান্‌ 
গম্ভীর মূর্তির বক্ষে দামোদর নদ ও ভেড়া নদীর এই যে 
উদ্দাম মিলনাবেগে, ইহা এক অপূৰ্ব্ব নৈসগিক শোভাবিন্যাস ; 
দর্শকের মনে ইহা এক অভূতপূৰ্ব্ব আনন্দাবেশের সঞ্চার করে। 

রাচির আদিম. অধিবাসীদের অন্যতম প্রাচীন নিদর্শন 
এই জেলার তামাড় অঞ্চলে /-সৌপাহাতু থানার এলাকায় 
অবস্থিত চোকাহাতু গ্রামে মুণ্ডাদের বিশাল সমাধিক্ষেত্র। 
ইহা ২৫ বিঘা জমি ব্যাপিয়া আছে, এবং ইহাতে ৭০০০ 
সমাধিপ্রস্তর আছে। 

পুরীতন এঁতিহাসিক নিদর্শনের মধ্যে রণচি জেলার 





বীরশাকে বন্দী করিয়। লইয়| যাইতেছে 


কেন্দ্রস্থল অবস্থিত দোইসানগরের ( অধুনা “নগর” নামে 
পরিচিত ) নওরতন-রাজবাটার ধ্বংসাবশেষই প্রধান। ইহা 
গ্রেনাইট প্রস্তরে নিম্মিত পঞ্চতল-গৃহ ছিল; ইহার প্রত্যেক 
তলে নয়টি করিয়া কক্ষ ছিল। মন্দির-পরিবেষ্টিত, বিচিত্র 
কারুকার্যমণ্ডিত এই রাক্গপুরীটিই ছোটনাগপুরের নাগ- 
বংশীয় রাজাদের অতীত গৌরব ও স্থাপত্য-কৌশলের একমাত্র 
নিদর্শন। চুটিয়ার মন্দির এবং জগন্নাথপুরের শৈলমন্দিরের 
কথা পূৰ্বেই বলা হইয়াছে। 

রীচির আদিম অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই ওরাওঁ 
এবং মুণ্ডা। ইহা ভিন্ন কতকগুলি অনার্য্য এবং মিশ্রিত 
জাতিও আছে। 

মুণ্ডারাই অতিপ্রাচীন কালে প্রথমে এ-অঞ্চলে আসিয়া 
বাস করে। ভূমির অধিকার ও গ্রামশাসন সম্বন্ধে তাহাদের 
ব্যবস্থা সুগঠিত ও স্থশূঙ্খল ছিল। ওৱরাওঁর| পরে আসিয়া 
অনেকাংশে তাহাদের ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিল। 


পৌষ 


বঁঁচির কথা 


স্ব 


৪২৫ 





রাচি শহরের দশ মাইল উত্তরে পিঠৌবিয়ার নিকট 
স্ৃতিয়ান্থে গ্রাম ছোটনাগপুরের নাগবংশী রাজাদের আদি- 
পুরুষ ফণীমুকুট রায়ের জন্মস্থান বলিয়| কথিত। সেখানে 
এখনও প্রতি ভাদ্ৰ মাসে ‘ইন্দ’ পৰ্ব্বদিনে ফণীমুকুটের পালক- 
পিতা ‘মান্দা মুণ্ডা'র সম্মানার্থ এক বিশাল ছত্র উত্তোলন 
করিয়া উৎসব অনুষ্টিত হয়। স্থৃতিয়ান্থেতে একটি রাজ- 
প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ আছে। 

কালক্রমে বিহার, মধ্য প্রদেশ, যুক্তপ্রদেশ ও রাজপুতান! 
হইতে আগত এবং রাজবংশী রাজাদের অন্থগ্রহলাভে সমর্থ 
ব্যক্তিদের ও রাজকণ্মগারীদেরু নানা প্রকার অতাচারও 
উৎপীড়নে জঙ্জরিত হইয়া এই শান্তিপ্রিয় মুণ্ডা, ওরাওঁ প্ৰভৃতি 
অধিবাপিগণ মাঝে মাঝে দলবদ্ধ হইয়া বিদ্রোহ করিয়াছিল। 
ইহার মধ্যে দুইটি প্রধান ঘটনা, ১৮৩১-৩২ সালের কোল 


উপপ্নব এবং ১৮৯৯-১৯০০ খ্ৰীষ্টাব্দের বীরশ। হাঙ্গামা। 
বীরশার বাস ছিল তামাড় অঞ্চলে । সে খ্ৰীষ্টিয়ান হইয়াছিল 
এবং চীইবাস| ইংরেজী মিশন বিদ্যালয়ে সামান্য শিক্ষালাভ 
করিয়াছিল। তাহার জ্ঞাতি-ভাইদের প্রতি অত্যাচারের 
প্রতিবিধান করিতে সে রুতসঙ্কল্প হইল। তীক্ষ বুদ্ধি- 
কৌশলে সে সহস্ৰ সহস্ৰ মুণ্ডা ওরাওঁ চাবীদ্দিগকে দলবদ্ধ 
করিয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। পরে কৌশলে ধৃত হইয়া 


রাঁচির জেল হাজতে কলেরায় সে মারা যায়। বুদ্ধিবলে 
ওরা মুণ্ডাদের উপর সে অসাধারণ প্রভাব বিস্তার ' 
করিয়াছিল। হিন্দু ও খ্ৰীষ্টান ধর্মের মিশ্রণে সে একেশ্বরবাদী 
সদাচার-উপদেশী এক নূতন ধর্ম প্রচার করিয়াছিল । মুণ্ডাদের 
মধ্যে সে “বীরশা ভগবান” নামে পরিচিত। মৃুগ্ডার| 
তাহাদের ছেলেদের “বীর্শা” নাম রাখিতে খুব ভালবাসে ৷ 
বাঁচি জেলার মালভৃমিগুলির উচ্চাবচ পর্বত ও 
উপত্যকা, মধ্যে মধ্যে অসংখ্য স্বচ্ছদলিলা কলনাদিনী স্বোত- 
স্বতীর উন্মাদ গতি ও মনোমুগ্ধকর প্রপাতগুলি, স্িপ্তশ্থাম 
বনানী এবং অরণ্যম্ধাবিসপী ঘাটপথসকল এই অঞ্চলের 
প্রাকৃতিক সম্পদকে চিরশোভাময় করিয়া সৌন্দধ্যপিপান্থ 
মানবমনকে নিরন্তর আকর্ষণ করিতেছে । আর এখানকার 
মুক্তনিৰ্ম্মলবায়ুসেবিত| প্ররুতিমাতার বিচিত্র সৌন্দধ্যময়। 


অঙ্কে যাহারা চিরলালিত হইতেছে, মুণ্ডা ওরাও প্রভৃতি 
সেই কৃষ্ণবৰ্ণ দেহসৌষ্ঠবযুক্ত আদিম নরনারীগণের সরল 
অনাড়ম্বর আনন্দময় জীবনযাত্রা ও বিগ্যাবুদ্ধি সভ্যতাভিমানী 
মানবের অন্ুধাবনযোগ্য । ইহাদের সরল ব্যবহার, সত্যনিষ্ঠা, 
নৈসগিক  সৌন্দর্যবোধ, ভাবুকতা ও আত্মসম্মানজ্ঞান, 
জটিল কত্রিমতার আলোকমুগ্ধ জ্ঞানাভিমানী নরনারীর 
শ্রদ্ধা ও শিক্ষার বস্তু। 





কয়েকটি ওরা& শিকারে চলিয়াছে 
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(কবির যৌবন, পাঠকের, লেখকের ঘটেছে। মোহ আজ বিদুরিত,- বর্ণরাজি শু 
ধীবন | মোহমদিরতার আবিলতা, বর্ণ সম্কলিত, ছন্দ বশীভূত ও বিচিত্র, গরিমা ম 
নও | পরিণত। কামনার রক্তিম আবরণ উন্মুক্ত ক'রে ' 
সত্য পূৰ্ণ ও শান্ত জ্যোতিতে বিকাশ পায়, মোহাবেশ 
সহজ সত্যের নিরলস্কত সৌন্দর্যে প্রদীপ্ত হয়। তারই ত 
পড়ে দর্শকের মনে | যেমন নিতান্ত দুর্বল, যেমন 
কষাত্রবীধ্য গ্রহণ করতে পারে না, কেবল তার স্থমধুর 
নিবেদনেই সাত্বন| পায়। কিন্তু চিত্রার্থদা বীধ্যবানের 
সে যেন রবীন্দ্র-প্রতিভারই প্রতিরপ। তাঁর. 
সার্বজনীন । অতএব চিত্রাঙ্গদা-কার্যের রূপ 
আমাদের আগ্রহ বিবর্তন্শীল 
রুচির নিদর্শন । চিত্রাঙ্গদা! 
নৃত্যনাট্য । যৌবনের চিত 
সম্ভার ছিল শব্দের ও ধ্বনির । 
আদর্শ কাব্য-আবৃত্তির | নূতন চি 
শব্দ, বাক্যধ্বনি গৌণ ৷ মুখ্য ভাষা 
বৃত্য। মধ্যে আছে সঙ্গীত। সঙ্গ 
নৃতন প্রকারের ; নৃত্যনাট্য চি 
সঙ্গীত প্রধানত নৃত্যেরই উপযো 
মন মুখরিত হয় ভাষায় ও গানে। 
সাধারণতঃ, ভাষা ও তি ভিন্ন 
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কথা তাঁরই সরব সহভীবী, যৌখ-পরিবারভূক্ত আশ্রিত 
আত্মীয়। তাই, নটর পূজার নটার মতন, সকল আভরণ 
ঘুচিয়ে দেবার পর নৃত্যকলা আপন অস্তিত্ব অৰ্জ্জন 
“করে। তখনই বাক্য হয় সংযত, স্থবও হয় নৃত্যের 
অন্নকূল। এ পন্থা চিরপব্লিচিত--বাক্যের তাতৎপধ্যকে 
অবদ্মিত করবার পরই যেমন স্বরের মুক্তিলাভ 
সম্ভব হয়েছিল। 

বোধ হয় পূর্বোক্ত মন্তব্যের ব্যাখ্যার প্রয়োজন রয়েছে। 
রবীন্ত্র-সঙ্গীতের বিশেষত্ব এই যে তার প্রত্যেকটি রচনা 
রাগিণীর সামান্ত গুণের অধিকারী হয়েও স্বকীয়। 
অর্থাৎ কোন রচনাই তার ‘আলাপ’ নয়। উভৈরবীর 
আলাপে আদি স্বরস্থাপনা থেকে তান কর্তব, ধূন চৌধুন 
সকল প্রকার বিবর্তনের স্থান আছে, কিন্তু রবীন্দ্র-সঙ্গীতে 
তার বদলে আছে নানা রকমের গান, যার প্রত্যেকটি ভৈরবী 
কিংবা তৎসংলগ্ন কোন হ্থবের আশ্রিত তবু যেটি আপন 
অস্তিত্বে বিশেষ। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের কোনটির: সম্বন্ধে 
বলা চলে না যে সেটি ভৈরবীর গান, ভাব সম্বন্ধে বলা চলে 
যে এই গানটিতে ভৈরবী রয়েছে। তবু কোন রচনাই 
থরে বসান কবিতা নয়, কোন কবিতাই স্থরে বসাবাঁর 
জন্য লেখ! হয় নি। রবীন্্র-সঙ্গীতের বিশেষত্ব উদ্ভূত হয় স্থর 
ও কথাব অদ্ভুত যোগাযোগে । সেই অন্ত রবীন্ত্র-সঙ্গীতকে 
অন্তের পংক্তিতে বসান যায় না, তাকে নিয়ে যথেচ্ছাচারও 
চলে না। 

রবীনদ-্ীতের স্বাত্য এতই জীবন্ত ষে তাঁকে নৃত্যের 
ভাষায় অনুবাদ করলে তাঁর ধর্মচ্যুতি ঘটে। আর্টেবও 
ধর্ম পরিবর্তন নিতান্তই ভয়াবহ। অনুবাদ যতই সুষ্ঠু হোক 
না কেন তার মূল্য মৌলিক-হ্থষ্টি অপেক্ষা কম। (কবি 
নিজেই এই তত্বট আমাদের সামনে উপস্থিত কবেছেন তার 
চিত্রে, যেখানে স্বধর্শ্মাচরণে নিধনপ্রাপ্তির সংবাদে সাস্বনা 
পাই পরধন্মের আশ্রয়ত্যাগের সাহসিকতা লক্ষ্য করে। 
তার কোন চিত্ৰই অনুবাদ নয়, রঙে গল্প বলা নয়।) আজ 
২ গত" কয়েক ব্সর ধরে শাস্কিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীবৃন্ 
নৃত্যকলার নূতন পদ্ধতি উদ্ভাবনে সর হয়েছেন। তাদের 
সকল প্রচেষ্টার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় নেই। যা 
দেখেছি তাই থেকে আমার মনে করা নিতান্ত সহজ হয়েছে 

৫১১৩ 


যু সে-পদ্ধতি রবীন্দ্র-সঙ্গীতেব (ও বরললীন্ত্ৰননাট্যের ) আশ্রয়ে 
ন্বকশিত ও তার বৈশিষ্ট্েই পবপুষ্ট। তাঁব মধ্যে 
স্বকুমারত্বের ও কৃতিত্বের যথেই নিদৰ্শন বর্তমান। তবু আমাৰ 
বিশ্বাস যে পূর্ব চিত্রাঙ্গদা যুগের অভিনয়ে বিশুদ্ধ নৃত্যকলাব 
স্বীজ থাকলেও সেটি রবীন্্র-সঙ্গীতের সূৰ্ব্বলিখিত বৈশিষ্ট্যের 
সন্ত গুপ্ত ছিল। ‘তপতী’ কিংবা ‘নটীৰ পূজা’র নৃত্যের যা 
অনুকরণ দেখেছি তাকে “ভাও-বাথ্কান' ছাড়া অন্ত কিছু 
আখ্যা দেওয়! যায় না। . চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যেই স্বাধীন 
নৃত্যুকলার সর্বপ্রথম উন্মেষ হ'ল। কবিকে আশ্বাস দিতে 
শারি-_চিন্রাঙ্গদার অন্থকরণ হবে না, প্রবাসী বাঙালীরাও 
"চয় পাবেন অভিনয় করতে। 

রবীন্-সঙ্দীতের উৎকর্ষ ও বিশেষ-ভাবাত্মকত| নি 
তাল-বৈচিত্রের অভাবও নৃত্যশিল্পের স্বাধীন জীবনযাত্রা 
বিপত্তি বাধিয়েছে। "রবীন্দ্রসঙ্গীত বেতাল।৮ এই 
মন্তব্যের কোন অর্থ নেই_কাবণ তাল গায়কের কণে। 
কিন্তু স্বরলিপিতে প্রকাশিত রচন্যয় তালের বৈচিত্র 
কম কি বেশী ধরা পডে। রবীন্দর-সঙ্গীতের শ্বরলিপিতে 
অল্পসংখ্যক তালের নির্দেশ পাওয়া ষায়। কুন্দ্রতাল, 
ব্ৰহ্মতাল, বড় দশকুশী পঞ্চম সোয়ারীর প্রত্যাশা 
কেউ করে না, ধামার আড়াচেঁতালের বীটোয়ারাও 
বরবীন্দর-সঙ্গীতের প্রন্কতিবিরুদ্ধ। নে-সঙ্দীত গায়কের ও 
গানের মেজাজের সাহচধ্যে সার্থক হয়, তার গায়ন-পদ্ধতিতে 
হুল্মীতিস্ম্্র বাটোয়ারার সুযোগ নেই। সে-সঙ্গীত যদি 
আবার নাট্যোপযোগী হয়, তখন অবসর থাকে কেবল 
লয়ের- অর্থাৎ মাত্রাভাগ ও তালের পিছনকার মূলগত 
ছন্দের। এই আদিম ছন্দ শ্বাসপ্রশ্বাস ও গানের “মেজাজের 
দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়। অতএব এক হিসেবে সুক্ষ 
বাটোয়ারার অভাবের জন্য বৃবীন্দ্-নঙ্গীন্তকে এবং সেই সঙ্গীতে 
আশ্রিত নৃত্যকলাকে দোষী সাব্যস্ত করা যায় না। তবু 
স্বাধীন নৃত্যকলার অভিব্যক্তির দিক থেকে বলা চলে যে 
তালের বৈচিত্র্য নিতান্তই বাঞ্ছনীয় এনং নর্তক-নর্তকীর তাল- 
ভঙ্গ অত্যন্ত অমাৰজ্জনীয়। সামান্ত ত্রিতালীতে শাস্তি 
নিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের আমি ভুল পদক্ষেপ লক্ষ্য 
ববেছি-ুকিস্ত চিত্রাঙ্গদা অভিনয়ে নর্তক-নর্ভকীর পদক্ষেপ 
নিভূলি ছিল। কেবল তাই নয়, ঝাঁপতালের মত গম্ভীর 
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তালে (ষ্ধন সঙ্গীত ও বাক্য স্তব্ধ হয়েছে তখনও, অৰ্গাৎ 
নিরালম্ব নৃত্যেও) আড়ির কাজ লক্ষ্য করেহি। আরও 
কতটা তালের উন্নতি নৃত্যনাট্যে সম্ভব এই বিচারের স্থান 
অন্যর-_কন্ত উন্নতি যে হয়েছে এবং সে উন্নত যে ভব্যতার 
সীমা অতিক্রম ক'রে আড়ম্বরে পরিণত হয় নি এইটুকুই 
আমার বক্তব্য । | 

অন্ত ভাবে বলা চলে, স্বতন্ত্ৰ নৃত্যকলার উদ্ভাবনের জঙ্ক 
ছুটি সর্তরক্ষার প্রয়োজন ছিল; প্রথমত উৎকৃষ্ট এক. কোন 
বিশেষ ভাবাশিত সঙ্গীত-রচনার আধিপত্য থেকে নিদ্বতি, 
এবং দ্বিতীয়ত, তালের বৈচিত্ৰ্য বৃদ্ধি। সঙ্গীত তিসেবে কোন 
রচনা ষে-পবিমাণে উৎকৃষ্ট হবে সেই পরিমাণে সেই রচনা 
নৃত্যকলাঁর স্বাতন্ত্য অর্জ্জনে বাধা দেবে। কাব্যের বেলাও 
তাই, গূঢ় ভাবব্যত্রক কিংবা স্ক্ম অর্থবাহী কবিতা 
নৃত্যের অনুপযোগী। চিত্ৰাদদার অধিকাংশ সঙ্গীত 
(সবগুলি নয়, কারণ সেগুলি চিন্রার্দার জন্য লেখা 
হয়নি) নৃত্যের নিতান্ত অনুকূল। তার মধ্যে ছড়া, 
আবৃত্তি থেকে উৎকৃষ্ট সঙ্গীত বর্তমান, কিন্তু মোটের 
ফুটতে দেয়, ভাসিয়ে নিয়ে যায় না। ( মোটের উপব অৰ্থে 
গড়পড়তা নয়, সমগ্রতার অন্থৃভূতি উল্লেখ করছি।) সঙ্গীতের 
এই আত্মসংযম না থাকলে চিত্রাঙ্গদা পুনরাবৃত্তি তত! 
নৃতন স্থষ্টির জন্য অতি সংযমের নিতান্ত প্রয়োজন ছিল। 

চিত্রাঙ্গদাকে কেবল নৃত্যের দিক থেকে দেখলেও ভন্যায় 
কর: হবে। চিত্রার্জদা নৃত্যনাট্য-_অর্থাৎ সাধারণ নাটকের 
কথিত ভাষার পরিবর্তে নৃত্যনাট্যের ভাষ হ’ল নৃত্য 
এন্বত্য দেহের মূক-অভিনয় নয়, সঙ্গীতমুখর নৃত্য। মৃত্যনাট্‌ 
অবশ্ নাট্য, তার মধ্যে গল্প আছে, সে-গল্পেব নাটকীয় 
গুণাবলী আছে, যেগুলি নৃত্যোপযোগী সঙ্গীতেরই ইক্কিতে 
পরিষ্ফুট হচ্ছে। (সঙ্গীতের আশ্রয়ে নয় আভাসে।। 
কারণ, নাটকটি অন্ত কারুর নাটক নয়, রবীন্রনাথর ৷ 
“চিত্রাঙ্গদা'র বিরোধ মানসিক, এবং তার অভ্িব্যক্তিও 
তাই। “বিসঙ্ন' ও সামাজিক দু-তিন খানি নাটক ছাড়া 
রবীন্দ্-নাট্যের প্ৰতিভাই হ'ল সাঙ্গীতিক। মোহ্‌-মুভি ফে- 
* নাট্যের সঙ্কটময় পরিশেষ, সে-নাট্যের গল্পাংখ হৃদগাহী 
হলেও তাকে এঁ ভাবে দৈহিক অন্বাদ কিংবা অভিনয় করা 


যায় না যেমন সম্ভব ‘রাজহংসের মৃত্যু) কিংবা “দুঃশাসনের 
রক্তপান*কে। চিন্রাঙ্গদা-নাট্যের অবাকগোচর বিশ্ষেহটুকু 
তার আঙ্গিককে রক্ষা করেছে, বিদেশী অপেরাঁর ভাবপ্রবণতা৷ 
এবং কাকলির দৈহিক ও জৈবিক অভিনয় থেকে । প্রমাণ, 
গল্প দেখা ও বোঝা ছাড়া নৃত্যনাট্যের অভিনয়ে অন্ত একটি 
আনন্দের উপকরণ ছিল। সেই জন্ত সব সময় গল্লাংশ 
পরিষ্কুট না হলেও নাঁবোঝার ব্যাকুলতা আমাকে ব্যথিত 
করে নি। সঙ্গীত ও নৃত্যের মীড়ে আমার গল্পাহুসরণ প্রবৃত্তি 
রুদ্ধ হয়। সেটা আক্ষেপের বিষয় হয় নি। 

তবু চিত্রাজঘা নাট্যি-_তার পান্র-পাত্রী একাধিক, তার 
গতি একমুখী হলেও একটানা নয়, তাতে জোয়ার-ভাটা 
আছে, থালবিলের জল এসে তাতে পড়ছে। সেই জন্ত 
সমবেত-নৃত্যের আঙ্গিক গ্রহণ করতে রবীন্দ্রনাথ বাধ্য 
হয়েছেন। লক্ষৌয়ের কালকা-বৃন্দাদীনের গ্রবন্িত এবং 
সমগ্র উত্তর-ভারতে প্রচলিত নৃত্ত-পদ্ধতিতে ( যাকে ভুল 
করে দ্রবারী, ক্লাসিকাল বলা হয়, কিন্তু যেটি নিতাস্তই, 
রোমান্টিক এবং ঠুরীর আশ্রিত) নাটকীয় গুণ যা আছে, 
তা প্রকট হয় মাত্র এক জন নর্তকেরই নৃত্যে । তিনিই 
কখনও কৃষ্ণ, কখনও রাধা, কখনও বা গোপিনী। তিনিই 
বিভিন্ন ভঙ্গিমায় গল্প বলেন। দেশী নৃত্যে কিন্তু বহুব স্থান 
আছে। নাটক যখন বন্থনিষ্ঠ তখন কবি দেশী নৃত্যের আদিক 
গ্রহণ কবতে বাধ্য। গ্রহণ অবশ্য উদ্দেশ্যসাধনের জন্তু 
অন্থকরণ কিংবা চমক লাগাবার জন্তু নয়। এই বছুর 
ব্যবহার নিতান্তই দ্বায়িত্বপূৰ্ণ। সংখ্যাধিক্য এককের ও 
স্বকীয়তার সর্বনাশ ঘটাতে সদাই তৎপর । তাই সাবধানতাঁর 
বিশেষ আবশ্তক। প্রয়োগকুশল শিল্পীর হাতে বছর অস্তিত্ব 
এককের, অর্থাৎ নাষক-নায়িকার সম্বন্ধের গুরুত্ব নির্ধারণ 
করে। তখন পাত্র-পাত্রী তরফের এবং নায়ক-নায়িকা 
জুড়ীর তাবেব কাজ করে। মূল এক্যের সঙ্গে এ প্রকার 
সম্বন্ধ যদি না থাকে তবে পাত্রপাত্রী কেবল ভিড়ই জমায়। 
ভিড়ের এক ভিড়-করা ছাড়া অন্ত কোন সার্থকতা নেই, তার, 
মধ্য থেকে স্বত:ই কোন সম্বন্ধ উদগারিত হয় না, বরঞ্চ, 
একককে নীচু স্তরেই নামায়। কিন্তু নায়ক-নায়িকার 
ব্যবহারে বিরোধ ও বিবর্তন দেখান যদি উদ্দেশ্য হয়, এবং 
সেই সঙ্গে অন্ত পাত্র-পাত্রী অবতারণা করবার প্রয়োজন যদি, 


শপোৌৰ 
থাকে, তবে তাদের ব্যবহারকে গ্রথিত করতেই হবে! 
সেই অন্ত গ্রথিত করবার পর কুত্তা যদি না রক্ষিত হয়, তবু 
বিশেষ ক্ষতি হয় না। যেমন, একক নৃত্যে তালের 
“ ভুল বিভাগ ও আড়ম্বরের স্থযোগ থাকলেও সমবেত কিংব 
পু্জ-নৃত্যে বাটোয়ারা, বিসম, অনাধঘাতের স্থান সঙ্কীৰ্ণ ; যেমন 
খেয়ালে তানের অবসর যথেষ্ট থাকলেও কোরাঁসে ছায়ানট 
কিংবা দেশে বন্দেমাতরম্‌ গানটি অচল ও অশ্রাব্য। কোরাসে 
শ্রুতি কিংবা তান কিংবা তালের বাহাছুরী অশোভন । অৱশ্য, 
মনে রাখতে হবে বহু এখানে এককেরই আশ্রিত, একক 
থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, সে যেন এককের টার পাশে জ্যোতির্ গুল 
সৃষ্টি করছে, আরও মনে রাখতে হবে নিরালম্বতা শুদ্বতার 
আরোহশ-পথ। দেশী নৃত্যের মধ্যে বোধ হয় মণিপুরী 
নৃত্যেই বহু তার যথার্থ স্থান পেয়েছে। চিত্রাঙ্গদা নিজে 
মণিপুরের রাজবন্া এই কারণটি যথার্থ নয়। 
| বলা বাহুল্য, অজ্জুন ও চিত্রাঙ্গদা নায়ক-নায়িকা, তাঁর! 
| ভিন দেশের রাজপুত্র ও রাজকন্যা । চিত্রান্গদার দেশে 
মণিপুরে অর্জুন এসেছেন একাকী, দেশত্রমণের পরিশেষে। 
যুবতী চিত্রান্গদা যুবকের মতনই প্রতিপালিত (তিনিই 
ভারতের প্রথম সাফ্‌রাজেট ) তার এই অদ্ভূত শিক্ষারদীক্ষার 
ইতিহাস সখীগণই বিবৃতি করতে পারেন। ততন্তিন্ন অুর্চ্ছুনের 
বন্য পরিচর, গ্ৰামবাপিগণও আছে, আর আছেন মদ্নন। 
অৰ্জ্জুন ও চি্রাঙ্জদার ব্যবহারই নাটকের প্রধান অধিশ্রয়ণ। 
তাঁদের ব্যবহারের প্রতিফলন হবে মদন ব্যতীত নাট্যমঞ্চস্থ 














বন্ধৃত হবে তাদের আধারে--মূল সুর ও নৃত্য পরিপুষ্ট হবে 
তাদেরই সমর্থনে, কিংবা বৈপরীত্যে। চিত্ৰান্দায় সমবেত 
নানারূপে ব্যবহার করা হয়েছে। 

তবু যদি বিবর্তনের ধারা শিথিল হয়, ছক্‌ হয় ছিয্ন- 
দম, তবে মদনের আশীর্ববাদে এবং কবির আবৃত্তিতে 
ধার! আবার বইবে। এই ধারা অঙ্কৃপন রাখা, এই বন্ধন- 
আঙ্গিকটি আমাদের নিতান্তই পরিচিত। কৈবল্যই 
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সারি। সেই ভূমিকায় সমনেত নৃত্যে] স্থান নিরূপণ করলে 
দেখা যাবে ঘে নৃত্যাভিনয়টি সত্যই জ্সিবাত্মক। পুঞ্জ-নৃত্য 
বোধ হয় ধ্ৰুবপদী নয়--শাস্ত্ৰেও তার ভ্নৃঙ্গিক নিৰ্ণীত হয়েছে 
ব'লে আমার জানা নেই। (এখানে আমার ও অন্তান্ত 
ন্নসাধারণের 'অজ্ঞানতাকে তথ্য হিসেবে ধরলে বোঝ! যাবে 
যে সংস্কৃতি যখন বিচ্ছিন্ন, যখন তার সস্তিত্ব সম্বন্ধে আমর! 
সকলেই অচেতন, তখন তাকে ভিত্তিক*রে নৃতন ইমারৎ 
শুড়া চলে না। অতএব এই কারণেও মার্গ-নৃত্যের 
পুনরাবৃত্তি এক্ষেত্রে অসম্ভব_ অষ্টাকে দেশী নৃত্যের দ্বারস্থ 
হতেই হবে। দেশের মাটি থেকে রস আহরণ করা কবির 
পরিচিত পন্থা। মার্গ-সঙ্গীতে তিনি বাউল ভাটিয়াল মিশিয়ে 
নুতন জাতি সৃষ্টি করেছেন। নৃত্যেও ভাই। পার্থক্য অবস্ত 
সাছে এবং যতটুকু পার্থক্য ততটুকু হার কৃতিত্ব। মাৰ্গ 
কিংব| গ্রবপদী সঙ্গীত আমাদের কাহে জীবন্ত, আমাদের 
সস্কারগত অন্ততঃ আংশিক ভাবে । মাৰ্গ কিংবা ক্রুবপদী 
লুতায়প কি আমরা জানি না। ব্লী-নৃত্যকে মৌলিক 
ক্লব? তাও কি আমাদের সক্কুরগত ? সর্বপ্রকার 
আইজী-নৃত্য যে ক্রুব নয়, সে-বিষমে সকলেই আমরা 
লিঃসন্দেহ। তবু দক্ষিণ-ভারতীয় নৃতের নানা রূপের মধ্যে 
খানিকটা প্রুব-পদ্ধতি বর্তমান আছে স্মুমান করা অন্থায় 
নক্র। সে রূপও আজ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অভিজ্ঞতার 
বাইরে। কিন্তু দক্ষিণী জনসাধারণের, গাঁমবাসীর অপরিচিত 
লব| অতএব পণ্ডিতের দল যাই বলুন ল কেন, বৃত্যনাট্যের 
স্বকীয় প্রয়োজনের জন্ত পুরজ-নৃত্যকে গ্রহ* যদি করতেই হয় 
তবে দেশী ও গ্রাম্য-নৃত্যকে বরণ করাই স্বার্থক । তবেই বিপ্লব 
সম্সাখিত হবে। দেশী-নৃত্যের মধ্যে দুটির প্রতিষ্ঠা আছে-_ 
মণিপুরী ও মালাবারী কথাকলির। অ-র একটি প্রতিপত্তি 
সমগ্র উত্তর-ভারতে পরিব্যাপ্ত, কালচা-বৃন্দার পদ্ধতি। 
শ্যেরটি পুরোপুরি ধ্ৰুব না হলেও তাঁকে তার পরিব্যাপ্তির 
জন্ত বাদ দেওয়া যায় না। এই ভিনটিন অদ্ভুত সংমিশ্রণ 
চিন্রালর্দা-নৃত্যের বিশ্লেষণের ফলে চোখ পড়ে । অম্নপাত 
'ন্স্ত বিভিন্ন এবং সঙ্কলনটাই কৃতিত্ব মনে রাখতে হবে। 
কালকা-বৃদ্দার নৃত্য-ন্ূপ কি রকম ছিল তার সাক্ষ্য দিতে, 
পারব না। “তবে তাদের পুদ্ৰে-্াতুপ্পত্ন এবং একাধিক 
শিক্ক-শিস্কার নৃত্য দেখে বলতে পারি ত্রে তাঁদের প্রবর্তিত 


৪৩২ 


মৃত্যকলার মুলকথাটি শাস্তিনিকেতনী এবং চিত্রাঙ্গমার নৃত্যে 
পরিত্যক্ত হয় নি। ( অবশ্য গ্ৰহণ করাটাই স্বাভাবিক, কারণ 
তারাও পুবাতন মুদ্ৰা প্ৰভৃতি নৃত্যকলাব ভাষার উত্তরাধিকান্বী, 
এবং শান্তিনিকেতশী নৃত্যে মুদ্রা আছে, যদিও সব মুদ্রা 
শাস্ত্রোক্ত হয়ত নয়) | লক্ষৌরের পদ্ধতির প্রধান কথ! "পায়ের 
কাজ’ নয়_লোকে যাকে ‘পাঘের কাজ’ বলে সেটি তাল- 
বাটোযারার বোলের পুনরাবুত্ত। সেটুকু চমকপ্রদ নিশ্চয়, 
কিন্তু ধীরা লক্ষৌরেব নৃত্যকে নৃতন ব'লে শ্রদ্ধা করেন, উর! 
পায়ে বীয়াতবলা বাঁজানকেই মহৎ কৃষ্টি ভাবতে পাবন্ন না। 
কেবল তাই নয়, “ভাও-বাৎলানা*র অদ্ভূত কৃতিত্ব হ্বীবার 
করেও লক্ষ্ষৌ-নৃত্যকলাপদ্থতির নৃতনত্বের অন্য দা পেশ 
করাই সঙ্গত। ভাও-বাৎলান ভাবের এক প্রকার না-হয় 
দশ প্রকার ব্যাখ্যা কিংবা সমর্থন। কিন্তু তবুও ব্যাখ্যা ও 
সমর্থন নৃত্যেব আশ্রষদীতা সেই সঙ্গীতের পদটিবই। অর্থাৎ 
তখনও নৃত্য স্বাধীন হয় নি। আমার মতে উত্তর-ভাঁরতেব 
প্রচলিত নৃত্যের মূলকথাটি হ'ল নর্তকের বিশেষতঃ নেখা যত 
ঢেউগুলির সমঞ্জস সাধনের ইঙ্গিত। তবু কিন্তু তাব প্রেরণা 
সঙ্গীতের তালের। দেহ তখনও নিজেব ভাবেব তাগিদে 
বেখাম্নিত হচ্ছে না, সেই জন্য দেহজ কিংবা আত্মজ হুত্য- 
তরলের ছন্দের সঙ্গে সাঙ্গিতিক তাল মানের বিরোধ সম্ভব। 
সত্যসত্যই যে বিরোধ বাঁধে নিজে দেখেছি । 

পূৰ্ব্বকথিত রেখায়িত তরঙ্গ দক্ষিণী কিংবা বলী-বৃত্যের 
বিশিষ্ট আঙ্গিক নয় অন্ততঃ এ প্রকার উন্নতি দক্ষিণে 
প্রত্যাশা করি না। দক্ষিণে পায়ের কাঁজ কিংবা "ভাও-বাতানা 
সামান্য আছে, কিন্ত সে নৃত্যের ধৰ্ম্মই ভিন্ন অৰ্থাৎ অভিনয়। 
উদয়শঙ্কর যাকে শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলেন তার, পৌপীনাথের, 
ভালাঠোলেব শিক্ষা প্রা্থ দলের, বালা-সরম্বতী এবং আবও 
দু-তিন জন প্রথিতযশা নর্ভক-নর্ভকীর নৃত্য দেখে মনে হয়েছে 
যে ও-অঞ্চলেব নৃত্য এখনও অভিনয়ের সংজ্ঞায় পাড় এবং 
সে-অভিনষ দেহের উপরিভাগের প্রতি অঙ্গে যেমন সক্ষম, 
ভাব-ব্যধ্নাও আর্টের দিক থেকে তেমনই স্থুল। উৎকৃষ্ট 
বলী-বৃত্যাভিনয় আমি দেখি নি, তবু যা দেখেছি তাতে 
মনে হয় যে সেটিও অভিনয়মূলক, যদিও বৰ্ত্তমান বলী দেশের 
অভিনযের প্রকৃতি অন্ততঃ বর্তমান উত্তর-ভারতীয় '্সভিনয়ের 
প্রকৃতি থেকে স্বতস্র। বলী ও দক্ষিণী নৃত্যের আদিক 
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রেখার লীল| নয়, দৈহিক প্লেনের সম্ম্বয়সাধন। উত্তর- 
ভারতীয় নর্ক যতই মঞ্চের উপর ঘুরে বেড়ান না কেন, 
এবটি মুহূর্ত্তে তিনি তাঁর দেহের যে-কোন একটি প্রেনেই 
থাকেন। তার ব্যতিরেক ক্ষণস্থায়ী, তার ভারসাম্য মাধ্যা- * 
কর্ষণের রেখাশ্রিত প্লেনেরই মধ্যে । তাই ‘পায়ের কাজ’ 
অর্থাৎ বোলের পুনরাবৃত্তি এ নৃত্যের চমক যোগায় না। 
‘পায়েব কাজ’ একই প্রেনে উত্থান ও পতন। তাঁগুব-নৃত্যের 
কিংবা দীপলক্ষ্মীর মূৰ্তি যিনি দেখেছেন তিনিই দক্ষিণী নৃত্যের 
প্লেনভাঙার মৰ্ম্ম বুঝবেন। 

মণিপুরী নৃত্যের সঙ্গে আমাদের প্রায় সকলেরই পরিচয় 
যৎসামান্য । মণিপুব হয়ত বাংলার বাইরে পার্বত্য অঞ্চলে 
বলেই ৷ তথাপি মণিপুবী নৃত্য যতটা দেখেছি তাতে ভার 
ভব্যতা ও কবিত্ব স্বীকার করতে বাধ্য। তার সাজসজ্জা, 
সঙ্গীত এবং গতির মধ্যে যে সংযম আছে তার তুলনা আমি 
কোথাও পাই নি। নেহাৎ মোটামুটি বলা যায় দক্ষিণী ও 
বলী নৃত্য ভাস্কর্য, লক্ষৌয়ের অর্থাৎ বাইজীর নৃত্য সঙ্গীত, 
এবং মণিপুরী নৃত্য কবিত্বধন্মী। মণিপুৰী নৃত্যের. 
অন্য বিশেষত্ব তার সমবেত নৃত্যে! সাঁওতালী নৃত্যেও 
ওঁ গুণটি বর্তমান কিন্তু তার গতিটাও সমবেত অর্থাৎ 
একই গতিতে অন্ততঃ একটি দল (পুরুষের কিংবা স্ত্রীর ) 
বাধা। মধিপুরীতে প্রত্যেকের গতি আছে, এবং 
সেই প্রত্যেকের গতি মিলে ছক্‌ তৈরি হচ্ছে, যে- 
ছকটি আবার নৃতন ছকের সঙ্গে কখনও মিশে যাচ্ছে, কখনও 
বা তার থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। মণিপুরী নাচ দেখলে 
আমার ক্যালিডস্বোপ কিংবা পাঁসিগ্জান কার্পেটের কথ! মনে 
পড়ে। তাব সমগ্রতার অনুভূতি বিশেষের মুখ চেয়ে 
থাকে না । ূ 

শাস্তিনিকেতনের নৃত্যের আঙ্গিক, প্রথমে ছিল রেখাশ্রিত 
_ অবশ্ত, তার মধ্যে বঙের খেলাও ছিল। তাকে চিত্ৰধৰ্্মাও 
বলা যায়। মণিপুরের কাঁব্যনিষ্ঠ ভদ্রতার সঙ্গে রবীন্দ্র 
প্রবপ্তিত নৃত্যের যোগ নিতান্ত শ্বাভীবিক। অন্তান্য রবীন্তর 
নাটকেব অভিনম-পদ্ধতির পক্ষে ও প্রকার আজিকই যথেষ্ট 
কিন্তু চিত্রাঙ্গদা নাটকটির প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তার 
গল্লাংশ অপেক্ষাকৃত জটিল, তার মধ্যে হন্ঘ আছে, পাত্রপাত্রী 
সংখ্যাও বেশী অর্থাৎ চিত্রাঙ্গদার অভিনয়ের সুযোগ বেশী 


পৌষ 
তাব নৃত্য রেখার লীলায় আবদ্ধ থাকতে পারে না। এখান 
দক্ষিণী নৃত্যাভিনয় এবং মণিপুবী নৃত্যের আহ্বিব আরও 
বেশী ক'রে গ্রহণ করতে হবে। দক্ষিণী অভিনয় ফুল, কিন্তু 
তার প্লেন-ভাঙাটা নৃতন ও জটিল, চিত্রাঙ্গদা নাটকটির 
প্রক্কতিরই অন্যাধী। সমবেত নৃত্যে মণিপুৰী, ব্যভি- 
বিশেষের মধ্যে পুকষ্-নৃত্যে দক্ষিণী, এবং মহিলা-নৃত্যে উত্তত্র- 
ভাবতীয় আঙ্গিক নৃত্-নাট্যে তাই গৃহীত হগুয়| খুমুই 
স্বাভাবিক | 

গৃহীত অর্থে সমন্বিত। সমম্বঘটিই আসল কথা! সমশ্ৰ- 
ভাবে দেখলে নিশ্চয়ই স্বীকার*করতে হবে এইসমন্বনকে। ফে- 
সষ্টিতে এত ভিন্ন ধরণের নৃত্য, সঙ্গীত, চিত্র প্রভৃতি চাক্ষ- 
কলার সমাবেশ হযেছে তাকে স্থষ্টি বলতেই হয় দেশের 
মন যদি জাগ্রত ও স্থষ্টিমূখী হয় তবেই তার মহৰ উপলব্ধ 
সম্ভব। 

বিস্তদ্ধ নৃত্যের দিক থেকে বলা যায় যে চিন্রাঙ্গয় 
নৃত্যকলা মুক্তিলাভ করেছে। যোগশাস্ত্ৰে বলে ব্নই নাকি 
যোগীর পরম শত্ৰু। অন্ততঃ বিশুদ্ধ নৃত্যকলা উপভোগের 
বেলা ত বটেই। সঙ্গীত-ভিন্ন নৃত্যের অস্তিত্বে আমরা 
অভ্যস্ত নই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আমাদের অভ্য-স ভাতাঁর 
দুঃসাহসিক কাজেই ব্ৰতী হয়েছেন। চিত্রাদদা-অভিনয়র 
মধ্যে সঙ্গীত স্তব্ধ হয়, মাত্র তাল চলে--নৃত্য তখন পুরুজ্লে। 
ছুটি বার সঙ্গীতের এই রকম বিরাম অনেকেই লক্ষ্য করে 
থাকবেন। কেন সঙ্গীত স্তব্ধ হয় আমাদের বিচার্ধা-। প্রথমত 
কথা থেকে নিষ্কৃতি পেলে সঙ্গীতের অধীনে অ-সতেই হয়, 
সঙ্গীত অর্থে বিশুদ্ধ হুর (রাগিণী নয়)। আমাদের সূর- 
গুলিতে আবোহী-অবরোহী ভিন্ন অন্ত ‘ভুজ’ নেই, অর্থাৎ 
গায়ন-পদ্ধতি একই প্লেনে চলে। (যন্্রবাদনে দুটি [কুজ 
আছে।) সেই জন্য নৃত্যে যখন দুইয়ের অক শ্রেনে 
দেহকে ভাবার প্রয়োজন হয় তখন তার সম্থন 
হিন্দুস্থানী গায়ন ও বাদন পদ্ধতিতে পাওয়া শত । নৃত্য- 
নাট্যের জন্য হয় বিদেশী হাৰ্ম্মনির সাহায্য. গ্রহণ আর ন-হয় 
চূড়াস্ত মুহূর্তে সঙ্গীতকে থামান, এই ছুটি পথ আমাদের 
সন্মুখে রয়েছে । আজকালকার থিয়েটার ও সিনেমা সঙ্গীতে 
প্রথমটি অবলম্বিত ঠিক না হলেও তারই দিকে বেক পড়েছে । 
রবীন্দ্রনাথ কিন্ত স্বেচ্ছায় ‘ভূমিকা থেকে ভ্ৰষ্ট হইত চান না 


হৃত্যলাট্য চিত্রাঙ্গদা 
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অতএব, দ্বিভীযত, সঙ্গীত নীবব হ'তে বাধ্য । নীরব, কিন্ত 
তার প্রাণস্পন্দন চলছে! স্পন্দনের ছন্দের মতন তখন 
আঘাত চলেছে, কিন্তু সে-আঘাতে বীটোয়াব| নেই। জাগরণ 
ও নিদ্রার সন্ধিন্গণের সুবুধ্িতে শ্বীসপ্রশ্বীস রুদ্ধ নয়, তবে 
তার ক্রিয়া নিতাস্তই সরল। নাট্যের জটিলতা এই সরল 
আঘাতে পরিণত হ’ল। সেই সঙ্গে প্রকাশ পেল নৃত্য- 
কলার স্তদ্ধত| অঞ্জনের অনুচ্চানিত ইঙ্গিত। 

এতক্ষণ আমি নৃত্যের স্বরাজসাধনের বিবরণ দিলাম। 
হ্ববাজ পাবার পর আন্তর্জাতিক মিলনই প্রকৃত মিলন। তখনই 
হয় বন্ুত্ব_কাঁরণ তখন কাউকেই অন্তের অধীনে থাকতে 
হয় না। শুদ্ধ নৃত্যকলার উল্ভাব্বনা অর্থে সঙ্গীতকে পদানত 
কবা নয়। সব জ্ঞানে, সব কলাবিদ্যার উৎকর্ষের ইতিহাসেই 
ছুটি গতি আছে, ত্যাগের দ্বারা শুদ্ধি, এবং শুদ্ধির পর 
সমানে সমানে, পরিত্যক্তের সঙ্গে পুনরায় সম্বন্ধ স্থাপন। 
ববীন্্রনাথ শুদ্বতায় আরোহণ ক'রে সম্বন্ধে অবরোহণ 
করেছেন--তাই চারুকলার সমন্বয় চিত্রাঙ্গদায় সর্বাদীন 
হয়েছে। কোন বলার প্রতি সশ্রন্ধা সুচিত হয়নি। 

চিত্রকলার ব্যবহার কত স্থচারু হয়েছে বোঝাতে পাঁরব 
না। তবে রঙের অর্থাৎ সাজমজ্জার ও দৃশ্যপটের অবস্থন 
অত্যন্ত স্থসমঞ্ধস হয়েছিল অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার 
করেছেন ৷ শুনেছি, চ্জেন্ত কবি প্রতিমা দেবী ও স্থরেন্দ্র বর 
মহাশয়ের কাছে খণী। আমি নৃত্যনাট্য গানের ‘ব্যবহার’ 
একটু বিচার করব। বলা বাহল্য, ব্যবহার অর্থে সম্পত্তির 
ব্যবহার নয়। 

চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য, ভূললে চলবে না। যেখানে নাট্য 
সঙ্গীতাধীন সেখানে নাটকীয় গতি রুদ্ধ হয়। আবেগ যায় 
থেমে যখন শ্রোতৃবৃন্দ নৃত্যরত নায়ক-নায়িকার মুখে গান 
শোনে। পুরাতন কালে যাত্রায় তাই হ'ত। ভ্ৰুতি রক্ষার 
জহা অন্ত এক দল গায়ক-গায্নিকাকে .রঙ্গমঞ্চে অবতারণী 
করবার রীতি আছে। এই রীতিটাও প্রাচীন। কিন্ত 
বাংল যাত্রায় তার ফল হ'ত বিপরীত। কথাকলি, বনী, 
এমন কি আধুনিক উদ্নয়শঙ্কৱের নৃত্যের ফল কিন্তু শুভ 
হয়েছে। “মায়ার খেলা’, কিংব ‘বাল্মীকি-প্রতিভায়’ রীতিটির 
সাক্ষাৎ পাই না। ইদানীং রবীন্দ্রনাথ আবার সেটি অবল্স্থন 
করেছেন। চিত্রাঙগদায় তার চরম বিকাশ । 
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পাত্রপাত্রী ভিন্ন অন্ত একটি গায়ক-গায়িকার দুঁতে 
বঙ্গমঞ্চের পিছনে কিংবা কোণে রাখলে, এবং তাদের 
সঙ্গীতকে অবদমিত করলে নাটকীয় গতিরক্ষার সুবিধা হয়। 
তাঁরা হবেন পটভূমি, তাদের সঙ্গীত হবে ভূমিকা, এবং 
বিচ্ছিন্ন ব্যবহারের সুত্র । (কবি নিজেই রঙমঞ্চে উপস্থিত 
থাকেন_ শ্ুত্রধর হিসেবে। তার আবৃদ্ধিও এ রীতির চুড়ান্ত 
নির্দেশ।) অবশ্য, ভূমিকাটুকু থাকলেই যথেষ্ট হ'ল না! 
কথাকলিতে সাঙ্গীতিক ভূমিকাঁটি স্থির-_গল্লাংশ তাই প্রধান 
নটের (কিংবা নটীর ) অভিনয় ও সাজসজ্জার মধ্য দিয়ে প্রকট 
হয়। মাত্র এবাটি অর্দ-উচ্চারিত একটানা স্থর (৭৮০০০) থাকে 
(তার অবশ্থাক উত্থান পতন প্রভৃতি বিবর্তন আছে, কিন্ত 
যৎসীমান্ত )। কথাকলি (ও বলী নৃত্যেও ) গল্পাংশ রামায়ণ, 
মহাভারত, ভাগবতের পরিচিত ঘটনা ব’লে শ্রোতাদের 
ব’লে দেবার প্রয়োজনই থাকে না। যেখানে পূর্বরপরিচয় 
সেখানে ঘটকালিটা উপরস্ত। অভিনেতা ও শ্রোতার মন 
পূৰ্ব্ব থেকেই সংযুক্ত। তখন এ একঘেয়ে জুরই ( দক্ষিণীদের 
ভাষায়) “শ্রুতির কাজ করে। বলা বাহুল্য চিত্রাঙ্গদা 
অর্জুনের গল্পটি আমাদের জনসাধারণের সুপরিচিত নয়। 

উদয়শঙ্করের নৃত্যাভিনয়ে সঙ্গীতের ব্যবহার আর একটু 
ভিন্ন ধরণের, যদিও সেই ব্যবহারের জাতি দক্ষিণী। তাঁর 
নৃত্যে আছে মোহন অভিব্যক্তি এবং তিমিববরণ ভট্টাচার্য্য 
প্রভৃতি তাঁর দলেব সঙ্গীভাচাধ্যগণ যে সেই বিবর্তনশীল নৃত্যের 
উপযোগী সাঙ্গীতিক অভিব্যক্তি দেখাবেন সে আর বিচিত্র 
কি? তথাপি, ছুটি গতির মিল নেই, ছুটির প্রকাশ 
সমাস্তরাল রেখায় চলে। সঙ্গীত-নৃত্যের অপরূপ সৃষ্টি হয় না। 
হয় ছুটির, সঙ্গীতের এবং নৃত্যের। নৃত্যের যখন অপরূপ 
হৃষ্টি হয় তথন নাটকীয় গতি নৃত্যেব সাহায্যে সবল হয়ে ওঠে ; 
যখন নৃত্য শিথিল হয়, তথন নাটকীয় গতি আর থাকে না। 
( সাধারণতঃ উদয়শঙ্করের ব্যক্তিগত কৃতিত্বে, তাঁর প্রতিষ্ঠায়, 
তার প্রযোজনাশিল্পের জন্ত এই দুর্্মলতাটুকু ধরা পড়ে নাঁ_ 
কিন্তু ছুর্ববলতাটি তাঁর পদ্ধতির অন্তনিহিত।) যেখানে 
সঙ্গীত উৎকর্ষ লাভ করে, অত্যন্ত কম ক্ষেত্রে, সেখানে সঙ্গীত 


প্রবাসী 
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টদয়শহ্করের নৃত্যের অন্থকরণ করে। অবশ্য তারই নিজের 
ভাষায় অনুকরণ, সেই অন্ত সমাস্তরালতার উল্লেখ করেছি। 
ধরা যাক, উদ্নয়শঙ্কর শিবের নৃত্যাভিনয় করছেন-_শিবের সঙ্গে 
উভৈরোর একটা সংস্কারগত যৌগ আছে--পিছন থেকে 
ভৈরো বেজে উঠল- উদয়শঙ্বর নৃত্য সুরু করলেন-_তার 
নান! রূপ ব্যক্ত করলেন-_পিছনের কন্সার্টে ভৈ'রোর ধৃন- 
চৌধুন চলল। দুটিই ভাল লাগছে আমাদের, কিন্ত কান 
ও চোখকে পৃথক করা শ্রোতার অসাধ্য---ছেদ্ব পড়ে গেল মন? 
সংযোগে, সেই ফাকে দীর্ঘ হয়ে ঝুলে পড়ল অভিনয়ের স্মত্ৰটি ৷ 
দশিব-পার্বতীর ঘন্বে’ এই দ্বোষটি বর্তমান ছিল। 

চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যে সঙ্গীতের ‘ব্যবহার’ অর্থাৎ সঙ্গীত 
ও নৃত্যের সম্বন্ধ পূর্ববপ্রকারের নয়, মিশ্রণের । সে মিশ্রণের 
অনুপাত যথাৰ্থ; কারণ সেখানে নৃত্য স্বাধীন, সঙ্গীতের 
ব্যবহারও তাই সমশ্ৰদ্ধ। সেই জন্য সমগ্র স্থষ্টির দিক থেকে 
চিত্রাঙ্গদ! নৃত্যনাট্য আরও বেশী সার্থক মনে হয়। এমন 
মূৰ্খ কেউ নেই যে উদয়শস্কর কিংবা ভিমিরবরণের ব্যক্তিগত 
কৃতিত্বের সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের যেকোন ছাত্রছাত্রীর 
তুলনা সম্ভব মনে করে। তুলনা চলে উদয়শঙ্করের ধারণার 
ঘঙ্জে রবীন্দ্রনাথের ধারণার। রবীন্দ্রনাথের ধারণা 
সর্বতোমুখী, তাই তার সথষ্টিকে কোন একটি উৎকৃষ্ট স্থাপত্য 
সঙ্গাজী, যার মধ্যকার ভাস্কর্য স্থাপত্যের অন্তরঙ্গ, 
যার দেওয়ালের চিত্র ভাব্বর্য্যের অম্নর্ূপ, যার পূজারী 
ও উপাসকের গঠন, আচার, ব্যবহার, গতি নিতান্তই 
সুসদৃশ, যার নৃত্যগীত মন্দিরের ধর্শাচফূল। রবীন্দর- 
নাথকে এক জন উচ্চশ্রেণীর স্থপতি বলতে ইচ্ছা হয়। 

সমগ্রভার দিক থেকে চিত্রাঙদা নৃত্যনাট্টের আলোচনা 
করলাম। স্থলবিশেষে ক্রটি আছে-_কিন্তু মূল সম্বন্ধে কোন 
ক্রটি লক্ষ্য করি নি। বিশেষের আলোচনা আমার 
সাধ্যাতীত। বিশ্লেষণের ফলে যদি সমদ্বয়-উপলব্ধির ত্রুটি ঘটে 
থকে, তবে আমার ভাষাকেই যেন পাঠকবৃদ্দ দোষী 
করেন। 


উত্তর-আমেরিকা 


( ওয়াণ্ট, ছুইট মান্‌ স্মরণে ) 
শ্বীকালদাস নাগ 
খুঁজে পেতে হবে খোঁড়া হয়েছে স্থয়েজ খাল, পূবে পশ্চিমে মেলাতে, 
অসীম ধনবত্বের খনি, অনন্ত রহস্তের আড়ং ভারুত। হুইট মানের গলায় নতুন হুর ঃ ‘রাস্তা বাত্লাও-- 
টি ৬০২ ভারতের সড়ক’ । 
দিকে কলম্বাস্‌ ভেন্পিউসি আরও কৃত 
ডানপিটে বোম্বেটের দল। চার শতাব্দী আগে খোজ পড়েছিল এই সড়কের 
রাস্তা কোথায়? পথ বার করা চাই। ন সিএ 
ভাসে ডোবে মরে--তবু ভয় নেই ত দেখি শুধু 
নিক চীনে জাপানী তুঙ্কী ইবাণীতে ভর! আমেরিকা, 
ডাঙায় লাগে তরী, যেখানে ঠেকে বলে ইণ্ডিপ্প 1 ০৮৮৮৮ 
কেঁচো খুঁড়তে বেরোয় সাপ ৰ 
পুরান দেশ খুঁজতে মিলে যায় অকস্মাতের দান__ সঙ্গ i Arh নতুন জাতিভেদ, নতুন চুৎমাৰ্গ 
আন্কোরা নতুন মায়া-পুবী = যাও কাল আদমি | 


নতুন রাজ্য গড়ে ওঠে পুরান রক্তের সাবে। 
বিরাট পাহাড়, নদী, বন প্রান্তর 
মুষ্টিমেয় মামুষের কবলে, 
কে কাটে জঙ্গল? কে করে চাব ? চাই মজুর, চই দাস 
কাফ্ৰিগ্ৰাম লুটে কালো মানুষের ঘর ভেঙে আনা হয় 
জাহাজ ভৰি দাসদাসী_ জন্মের মত কেনা । 
অর্ধেক মবে, অৰ্দ্ধেক বীচে, কাজ ত চলে যায়? 
খোঁড়া হয় খনি, ওঠে সোনা রূপো কত কী--- 
ফলে ওঠে সবুজ ক্ষেত, কালো মান্গুষের রক্তে উৰ্ব্বর, 
গঞ্জে ওঠে কলকারখানা কোঠা বাড়ী, 
আকাশ ভেদ করে ওঠে সৌধচুড়া 
তাজ্জব ব্যাপার-__অত্যুক্তির স্বর্গরাজ্য ! 
সব চেয়ে বড় সব চেয়ে ছোট 
সব চেয়ে দামী সব চেয়ে ঝুটোর দেশ ! 


প্রথম কবি গেয়ে ওঠে ‘খোলা পথের গানঃ । 


তারই মধ্যে ডাক পড়ে কালাদের, মবতে হবে যখন, 
বিবাট সাপর ছুটো হবে মেলাতে 
কাটতে হবে পানাম! খাল, মরতে মবতে, 
‘যো হুকুম হুর কালা মজুরের এক কথা । 
সাগরে সাগবে দেশে দেশে হ'ল ত যোগ 
মানুষে মানুষে যোগট! দীড়াল কোথায়? 
জেতা! হলেই মানতে হবে স্থাব সব দাবী সব অন্যায় 
অবিচার ? 
চা আর টিকিট আইনেব যুগে উড়িযেছিলে আমেরিকা 
স্তায্য দাবীর ব্াণ্ডা-- 
তোমার ওয়াশিংটন জেফারসনের দল 
ভয়ুডঙ্কা বাজিয়েছিল সাম্য স্বাধীনতার, 
চম্‌কে উঠেছিল সাত্ন৷ ইউরোপ 
তোমাব ঘরানা ইংরেজও বুঝেছিল, জেগেছে নতুন জাত 
গাইছে নতুন স্থর গড়ছে নতুন রাষ্ট্র, নতুন মানুষ । 


খথোরো এমারসনের রচনায় হিতালি করেছ ভাবতের সঙ্গে 
ভারতের এক স্পৰ্শ বনেছিল তোমার প্রাণ, 
তাই ত লিন্কনের যুগে তু:লছিলে বড় প্রশ্ন 
অনেক রক্তপাত অনেক ক্ষতি সযেও সত্য রক্ষা 
করেছিলে তুমি--- 
চামড়ার রঙ যাই হোক, মানুষ যখন, দাস থাক্বে 
নাক আর। 
তাই ছইট্‌মানের গলায় বেস্জেছিল মহামানবের উদাত্ত 
সঙ্গীত। 








১৩৪৩ 








তার পর অর্ধণতাব্ী হ’ল পার-_-কতটা এগিয়েই কিন্তু ঘরের ভিতর মানুষ যদি হয় লাঞ্ছিত নিষ্পিষ 
আমেরিকা? সাম্য যদি হয় মিথ্যা, আইন পারবে না সাম্লাতে 
তোমার হাতে মুক্ত, তোমার ছুঃখন্থথের সাথী নিগ্ৰো ভোর সমান 
একসঙ্গে পায় না খেতে পড়তে খেলতে, 
তাকে লিঞ্চ, করতে আইনে বাধলেও মানুষে বাধা দেয় না! কুকুক্ষেত্র বাধ্বে আবার 
বিশ্বধৰ্ম্মাধিকরণে বস্ছে তোমার নেতারা রক্তে ভাস্বে সোনার দেশ 
বিশ্বপ্রেম প্রচার করছে অনেক লোক 
বিশ্বমৈত্ৰীব জন্মে ঢাল্ছ অনেক ধন, তারিফ কবি শাদার স্বৰ্গ থেকে যাবে অলীক স্বপ্ন 
তোমা, সব মানুষ নিয়ে মাটির ধরাকে মন্দির না করলে! 
দক্ষিণ-আমেরিকা 
(রিকার্দো গিরাঁলদেস্‌ ম্মবণে ) 
শ্রীকাদিদাস নাগ 
স্থন্দরী তরুণীব মত দীডিয়ে আছ ললিত ভঙ্গীতে যে জন্ত তাঁরা করেছিল শিকার ৷ 
লাতিন আমেরিকা, ঘটে পটে এঁকে গেছে তার আশ্চর্য্য প্রতিকৃতি 
একদিকে প্রশান্ত সাগর অন্তদিকে অশান্ত অতলাস্তিক প্রিয়তমার গলাধ পবিয়েছিল বিচিত্র হার 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে আলিঙ্গন করতে তোমাষ স্বৰ্ণমণিতে ঝলমল. করে আজও যাঁদুঘরের তাঁকে। 
পূব পশ্চিমের অভাবিত মিলন হবে নাকি তোমাব বুকে ? কোথায় প্রেমিক কোথায় প্রিয়তমা ! 


বিরাট পাম্পাপ্রাস্তর আচলের মত বিছিয়ে দিয়েছ ভাইনে 


বায়ে গু 


পুরান পৃথিবীব বাছ-পড়া উদ্ধত তাড়িত মানুষদের আশ্রয় 
দেবে বলে ? 
অজ্ঞাত যুগে এসেছিল পৃব-সাগর বেয়ে লাল মানুষ 
তাদের বক্তে তোমার মাটি হয়েছে উৰ্ব্বর 
তোমার বরবপু নব তেজে তরঙ্গিত। 
পুরান মানুষের পাল মরতে মরতে নিয়েছে আশ্রয় 
পাহাড়ে জঙ্গলে পাঁরাগোয়াই ব্রাজিলের ভিত্তবে 
ভুলে গেছে তাদেরই প্রাচীন পেরু গড়েছিল আদিম সভ্যতা ৷ 


মবা মানুষের সাজ শিল্প পুঞ্জীভূত হয়ে আছে--- 
যাদুঘর ভরে । 
উত্তঙ্গ আন্দিস্‌ হয়ত আজও সাক্ষী দেবে 
সেই অতীত বিস্মৃত আমেরিকাব ;-- 
তল্‌তেক্‌ আজ.তেক্‌ ইন্কাঁ_কত বিচিত্র সভ্যতা হয়েছিল 
ঞ 3 গড়) 
ষ্মদূৰ মেক্সিকো থেকে পেরু সাম্ৰাজ্য পর্য্যন্ত 
পিরামিডে মন্দিরে ফুটেছে বিলুপ্ত মানুষের বিস্বত কার শিল্প 


দুর্বল পেলব প্রাণ পরাস্ত হয় প্রচণ্ড শক্তিমানের কাছে 
কাবরাল্‌ মাঘেলান্‌ পিজাবোর প্রতাপ - 
নতুন কবে গড়েছে এই দেশ 
বিলুপ্বপ্ৰায় পুরান মানুষের কঠ প্রায় শোনাই যায় না। 


জেতাদের ইতিহাস জাগিয়ে বেখেছ দু'টি মধুর ভাষায় 


তুমি লাতিনা! 
মরাল গ্রীবা বাকিয়ে কথন বল হিম্পানী কখন পর্ত,গী-_ 
ছুই মিঠে লাগে; 
ঠোঁটের আগে গানেব মতন বাজে তোমার আলাপ 
গা-ভাসান্‌ দিষে উজিয়ে চলেছি 
ব্রাজিল-সড়কেব ভিড বেয়ে 
রাস্তায় বাস্তায় বিচিত্র রূপের চিত্রশালা 
নরনাবীব মুখে__অবাক হযে চাই 
শীদ| কালে! লাল মানুষ মিলেছে মিশেছে 
এগিয়ে চলেছে হাত ধরে 
নাই ব্যবধান নাই স্বণ৷ উদাব ব্রাজিলের বুকে 
সাবা জগতের মানুষ--বিশেষ বরে’ শাদা জগতের রঙডরান 
মাহষ 


পৌষ 


অপৰিবৰ্তনীয় 
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হয়ত একদিন আসবে দেখতে শিখতে 
অষ্ট ত্মাৰ্গী ব্রাজিলের অবদান 
সমান অধিকার, অসীম সম্ভাব্যতা । 


“ হিম্পানী ভাষায় আলাপ করছ আবার দেখি, লাতিনা ! 
কালো চুলে পরেছ ফুল 
কাঙ্লল-হারা চোখে কালো বিদ্যুৎ 
বেছুইন প্রেমের প্রচণ্তত| হয়ত এনেছ বয়ে উষ্ণ রক্তের মঘে ৷ 
খোলা সবুজ মাঠে কচি ঘাসের জাজিম পাতা, 
গেয়ে গায়েন ধরে মেঠো গান 
জাগিয়ে তোলে তোমার পায়ে নাচের পরে নাচ 
ভুলিয়ে দেয় পূব-পশ্চিয়ের প্রভেদ্ব। 
সাদাসিধে গায়ের মানুষ দেখায় ঘোড়া দেখায় বাছুর গরু, 
খাওয়ায় প্রচুর দুধ ক্ষীর, ‘দুল চে দে লেইচি’ 
আমার দেশের গরুচোর আর ননীচোরের কথা 
শোনাই যদ্দি, অবাক হয়ে বলে 
‘এ যেন ঠিক আমাদেরই ‘গাউচে’ ভায়া 
গিরালদেসের নিপুণ পটে আকা।, 


আসে ফেরার পাল 
টিকিট-পত্র বাষ্ম-প্যাটরা ওল পালট চলে 


-বদায় নিতে বন্ধু-জনের মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে যাই 
এই বিদেশে দুচার দিনের চেনা শোনার শেষে 
লুকিয়ে বরে বাধনহারা চোখের জল। 
সন্দেহ হয়__মামুষ বোধ হয় ন দেশেতেই এক 
জাতির দৰ্পে শক্তি-মোহে বন্দী মানুষ 
একটু মুক্তি পেলে 
সহজ হয়ে মিলতে ছুটে আসে; 
এই কথাটাই আজ-_ 
বারে বারে জাগে কেন? গ্ৰানিন| ত 
আজৃস্তিনা ! 
বোধ হয় আছে ভাবী-কালের সঙ্কেত 
উদ্দাস কর! তোমার দিগন্তের উদার বুকে। 


ভপরিবর্তশীয় 
শ্লীবীব্লেন্দ্ৰনাথ ঘোষ 


স্মমন্ত্ৰ কত দিন পরে গ্রামে ফিবছে। যেখানে জীবনের 
প্রভাব কেটে গেছে কত কি স্বপ্রক্কাল বুনে, সেখানে আজ 
দীর্ঘ বারে৷ বছর পরে। | 

রাঙা সরু পথ একেবেকে চলেছে। ছু-পাশে কোথাও 
মেহেদীর বেড়া, কোথাও আম জাম কাঠাল বট বা অশথ 
গাছের ঠেলাঠেলি, কোথাও বা ঘেটু শেয়ালর্কাটাব বে-প- 
বাপ। অপরাহের মৃতু অস্পষ্টতা পথে এসে নেমেছে। 

পশ্চিম আকাশের ব্ণচ্ছটা তার মনে বুঝি রং ধৰিয়ে 
দিল। এ পথে চলতে কত কথাই তার মনে জাগছে আন্ন; 
সে ভাবছে, গ্রামথানা কত ছোট হয়ে গেছে এ ক-বছব্রে। 
গাছগুলো ত তেমন সরল ভাবে দীর্ঘ শাখাপ্রশাখা মেলে 
দৈত্যের মত দীড়িয়ে নেই, ওগুলো অমন ঝুঁকে পড়ল কেন? 
ওঁ সেই কাকন-দীঘি, সাতার দিয়ে দীঘিটা পার হ'তে হত" 
পা অবশ হয়ে পড়ত তখন, ওর কালো স্বচ্ছ জলে লীল 
আকাশের ছায়া পড়ে পাতালরাজ্যের রান্রকন্তাজ্জর 
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নীলকাস্তমণির প্রাসাদ্বের কথা তাবে মনে করিয়ে দিত, 
এখন ওর পরিসর কত সংকীর্ণ হরে গছে। 

কত বড়, কি বিরাট দেখাত এ বটগাছট| তথন। 
সুরিগুলো! ছায়াধূসব গোধূলির আলো? যেন কয়েকটা কালো 
কালো সবলরেখা। এখন ওগুলো ম্যটিব বুকে নেমে গিয়ে 
ব্লস শুষে নিচ্ছে_বাতাসের দোলাতেও নিশ্চল। তখন 
ওরা শিশু ছিল-_ব্যগ্র আগ্রহে হাত লড়িয়ে দিলে হালকা 
হাওয়ায় সহজ চাঞ্চল্যে নেচে উঠত মানবশিশুদের সঙ্গে 
লুকোচ্রি-খেলার ছলে। আজ এব মাটির মধ্যে শেকড় 
গলিয়ে দিয়ে খাড়া দাড়িয়ে আছে অনমনীয় ভঙ্গীতে । বড়- 
স্বাদলে এনের এখন নাড়া দিতে পারে না। এদের শিশুবৃত্তি 
ঘুচে গেছে। 

এই নিঃসঙ্গ সরু পথটা, তখন এটার অপর প্রান্তের 
নীমারেখা লুপ্ত ছিল ওর মনে । এর বাঁকে বীকে কত লুকানো» 
রাজ্যের সন্ধানে মন তার ফিরত শৈশবে । বনফুলের 
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মৃদু স্থরভি মনে হ'ত যেন এই পথেবই অঙ্গসৌরভ। ডকাল- 
সন্ধ্যের আবছায়ায় এ পথের জন্শুন্তত৷ অদৃশ্য জগতের হার 
উঠত ভরে। 

পুবনো বসভবাড়ীটায় চুণবালি খসে গিয়ে হস্ত 
বার্ধক্য এসে গেছে। চার-পাশে আগাছার জঙ্গল মন্ড়ি 
হয়ে গেছে এত দিনে, হয়ত চেনাই যাবে না। বাডরীট র 
দোতলায় একটা ছোট্ট ঘব ছিল-_সেট! ছিল তার -পডর 
কুঠুরি। সেখানে বসে কত দিন ও রাত বত ভ্রবলয় 
তলিয়ে গেছে ভাব মন। সে ভাবনার ছোযাচ এখনও 
হয়ত লেগে আছে ঘরের দেয়ালগুলোয়, সবুজ শ্তা-ওলর 
মৃত। 

মিত্তির-পুকুরের ঘাটট| শেষে আঘাটায় পৰিণত হুয়ছে ! 
ওর ধাপগুলে। ভেঙে গেছে একেবারে ৷ ওইখানে বনে বস 
বন্ধুদের সঙ্গে কত রাজ্যের কত কথা কয়েছে সে। এন 
তার কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে কে জানে! ফুটবলে হাত্র- 
জিত, সেক্বাপাড়াঃ আগুন নেবানো, মুচিপাড়ার সল্লো 
ও বসন্ত, লাঠিখেলায় গোরাটাদেব নিপুণত। “ইত্যাদ 
কত কি গম্ভীর আলোচনায় ঘাটের আশপাশের হা'্যা 
যখন ভারী ও গমগমে হয়ে উঠত তখন পুকুবের জনো 
হাওয়৷ মৃদু শীতল নিংশ্বাসে সে ভাবট। দ্রিত হালকা ক’র। 

স্থমন্ব ভাবছে, সব বদলে গেছে। মাত্র ক্য়ক্টা 
বৎসরের ব্যবধানে একি পবিবর্তন? তার মনের মালী- 
বুলানে। পুরনো স্থৃতিব সঙ্গে সব কিছু আজ ঠিক মিলছে লা 
যেন। গ্রাম্থানার ফে-ছবি তার চিন্ভূমিকায় ভাগ্যবিধাহা 
ফুটিয়ে তুলেছিলেন তাব শৈশবন্ব্গে, তাব মধ্যে ছিল শ'ল 
উদারতা, সংকীর্ণ স্বল্পতার ধারণা তাতে তছিলনা।  , 

এখানে আসার পূৰ্ব্ব মুহূ্ত পর্য্যন্ত প্বিরই ছিল না যে ন 
এখানে আসবে । তবু এসে যে এত সব পরিবর্তন সে দেখত 
পাবে তা মনে হয নি। কালেব রৎযাজ্রায় ভার বুরনা 
ভাবনা-বেদনার বল্পনান্বপ্নেব কুনুম গিয়েছে পিঠ হয়ে। 

গ্রামখানা যেন শবরীর মত প্রতীক্ষায় ছিল, বনে তর 
প্ৰিয়বজলড রামচন্দ্র আসবে, যখন শেষে দয়িতের লো 
মিলল, তখন শুবিয়ে ঝরে গেছে তার বিকশিত যৌবন | 


সিভিল সাভিসে প্রবেশ করার পব থেকে সুমঙ্নচ্ক 
সরকারী কার্জে দেশবিদেশে ঘুবে বেড়াতে হচ্ছে অনেচ দিন 
ধবে। আজ সহস। ট্রেন থেকে এই ষ্টেশনে নেমে পড়তে 
কেন তার অকারণ একট। ভাবপ্রবণ কৌতুহল হ'ল, তা লস 
নিজেই জানে না। এত কাছে এসে পড়েছে, আব একব-র 
এই পুরাতন লীলানিকেতনেব সংবাদ না নিয়ে ফিবতে তব 
ইচ্ছে হ’ল ন!। মাত্র ঘট ছুই কি তিন, তার পরই ত 
সাবার এই গতিশীন জগতের সঙ্গে সমান তালে চল্না; ক্ষতি 
কি? 


প্রবাসী 
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পথে নিপু সবকারেব সঙ্গে সাক্ষাৎ। স্থ্মন্ত্রকে সে ধরে 
নিয়ে গেল তার বাড়ীতে । তার পর খবর দ্বিতে ছুটল 
আর সবাইকে । 

নিপু ছেলেবেলায় ভারী ঝগড়াঝাটি করত! এখনও 
ওর ঠোটের তলায়, ভ্ৰুব ওপরে দস্তিপনার দাগ মেলায় নি।- 
কয়েকটা বছর, আর একটি গৃহিণী, তাকে কিন্তু এখন বেশ 
সভাভব্য ক'রে তুলেছে। চোট একটুখানি জমিদারী 
তদারক করে, আর অবসর-সময়ে ভাসপাশার আড্ডা 
বসায় বাড়ীতে । 

ছোট্ট তরুব সঙ্গে তাহলে নিপুর বিয়ে হয়েছে 1 ন্থমন্ত্ 
মনে মনে খুশী হয়ে বললে, বেশ | তরু শ্যামল চারাগাছটিব 
মত ছিল ছোট, চিকণ ঢলুঢলে ছিল মুখখানা । ঠোট ছুটি 
পুবস্ত, লক্ষ্মীমস্ত। হাসি আব কান্নায় তার চোখেব রংটাও 
যেন বদলে যেত। মুখে ছিল না ভাষা, চোখেই কথা কইত। 
কেমন একটা ভালমান্ষি ভাব ছিল তার চোখে মুখে, যেন 
তার অতি বড় মিথ্যে বথাটাও অবিশ্বাস কবতে প্রবৃত্তি 
হ’তন|। হুমন্ত্রেব এক সময়ে ওকে ভারী ভাল লাগত। 
বারো বছব আগেকার এ তরুকে। 


সময়ের অতিপাতে সে-তরুর এখন ভিন্ন র্ূপ। সে এখন 
কথা কয় যেন গ্রামোফোনের মত। যত ক্ষণ কিছু বলবার 
থাকে, তত ক্ষণ ত বকেই, বলবার কিছু না-ঘাবলেও বিরাম 
নেই। বুদ্ধির চাষ নেই মগজে, কাজেই বোঝে কম, আবার 
যা বোঝে ন৷ তা নিয়ে করে তর্ক আব বাধায় গোল। 
তন্থদেহের সে স্থক্ষ্ম সীমারেখা নেই, অতিমেদভারে চাঞ্চল্য 
তাব মরে*গেছে অকালে ।"*" 

পরিচিতের দল প্রায় সকলেই এসে জুটল নিপুর 
বাড়ীতে। ভাষণ, অনু, দীপু, হেমা ইত্যাদি দু-চার জন বাল্য 
সখা ও সখীদের দেখে মনে হ’ল যেন এরা ভিন্ন জগতের 
লোক। ওর] বেউ বাবা, কেউ মা,--কঠোর বর্তব্য ক'রে 
ওদের মুখ কি গম্ভীর হয়ে গেছে ! তারই শুধু ভবঘুরে-বৃত্তি 
ঘুচল না, চোখে তার লাগল না সংসারের মায়াঘোর। 

গীয়ের ছেলেবুড়ো অনেক এল খবর পেয়ে। শুনেছে 
গায়ের ছেলেটি কোথাকার হাকিম হয়েছে, তাই তাদের 
গুং্হক্য জেগেছে । কিন্তু এ-সব মুখের সঙ্গে স্থমন্ত্ৰের যেন 
স্পষ্ট পরিচয় নেই। ঘুমন্ত স্বতির মধ্যে খুজিতে লাগল 
সে ওদের পুবনে| চেহারাগুলো। 

সবাইকে ডেকে নিপু বললে, “ও নিমাই খুড়ো, ও না 
দাদা, জান ত আমাদের সুমন এক জন ভাকসাহটে হাকিম।, 
কত দিন পরে দেখ, আমি কিন্তু মুদ্রীপাড়ার রাস্তায় ওকে 
দেখেই চিনতে পারলাম। কেমন? নয় রে সুমন? 
তুই কিন্তু বিশেষ বদলে যাস নি, শুধু সাহেবদের মৃত একটু 
ঢ্যাঙা আর ফরসা হয়েছিস। বেশ আছিস, না রে সুমন {* 


দ্‌ 


পৌষ 


তাঁর ওপর সকলের প্রসন্ন দৃষ্টি--স্লমন্ত্ৰ মৃদু হাসলে। 
বললে, “তাই মনে হচ্ছে নাকি ?” 

পিঠ থাবড়ে দিয়ে নিপু হেসে বললে, “হ্যা! রে হ্যা, তাই 
ত! আচ্ছ' সুমন, এিকে তাক৷ ত, এদের সবাইকে 
চিনতে পারছিস ?” 

হুমন্ত্র সেদিকে তাকাল, দেখল, ওরা ব’সে বসে হাসছে 
মৃদু চাপা হাসি। ব-দিকে ওই ষে বেঁটে ফর্সা লোকটি 
তার দিকে চেয়ে চেয়ে গৌঁফে তা দিচ্ছে, ওই ত হেমা? 
স্কুলে ধারাল ছেলে ব’লে হেমাঙ্গের খ্যাতি ছিল। এখন 
কি কবছে কে জানে? একখানা অপরিচ্ছন্ন শাড়ী পরে, 
গিন্নিবান্নিব মত চেহাবা, উনি কে? স্থমন্ত্রের মনে ওদের 
ষেচিত্র ছিল তা কি ক্রমে মুছে যাচ্ছে? না, ওরাই 
পরিবর্তনের ন্রোতে ভেসে ভেসে কোন্‌ দুরে গেছে যেখানে 
তার দৃষ্টি আজ ব্যাহত ? 

“অহুকে চিনতে পারছ, স্থমনদ| ?” বলে তরু নৃতন 
ক'বে সকলের পরিচয় দেবার অন্তে এগিয়ে এল । 

“নিশ্চয়ই পেরেছি, কি বলছিস তরু! তা আর 
পাবি নি?” সুমন্ত্ৰ মিথ্যে বলে ফেলল ধরা পড়ার 
লঙ্জায়। 

“কই, দেখাও দেখি, ভাই!” বলে তরু স্মমন্ত্ৰের 





, পাশে এসে দাড়াল। 


সুমন্ত্র যেন প্রথমটা দিশেহারা হয়ে গেল। একটি 
স্বল্পকেশ৷, শীর্ণ! বিধব। মেয়ে তার দিকে এগিয়ে এসে হেসে 
ফেল্ল, “ছিঃ স্ৃমনদা, সমা তুল যার ৱা বরাত 
আমার ৷” 

রজার রানা 
ঠিক্‌, তার পর-*.* ওর দিকে চেয়ে চেয়ে স্থ্মস্ত্রব চোখে 
ভেমে উঠল অনুপমার কিশোরী যৃদ্ডিটি। সত্যি সে ভোলে 
নি একেবারে । পাঠশালার - ছেলেমেয়েদের ওই যে ছিল 
সর্দারণী। গেছে! মেয়ে বলত ওকে সবাই। একবার 
স্ুমন্্বকে ও বেত খাওয়া থেকে বাচিয়ে দিয়েছিল। দেখতে 
খুব স্থন্দরী ন৷ হোক, ওর মুখে চোখে একটা জ্বনজ্জলে ভাব 
তখন ছিল-__ষেট। এখন নিবে গেছে সংসারের দুঃখ তাপে। 
কত কথাই মনে মনে শ্মস্্র ভাবছিল। ওদের নিজেদের 
মধ্যে আলাপ-আলোচনা স্থরু হয়েছে ইতিমধ্যে । 

ওদের সঙ্গে মন খুলে সে আলাপ করতে পারে ন|। 
কেমন যেন একটা অলঙ্বনীয় দুরত্ব । অনুদার, সঙ্কীৰ্ণ মন 
তার! ওরা ত বেশ সহজ, সরল; সে কেন নিজেকে 
এমন গুটিয়ে নেয়? এত দিন ধরে গায়ে ওরা বাস ক'রে 
আসছে, গাঁয়ের অন্তঃপ্ৰকৃতি যেন ওদের অস্থিমজ্জায় আশ্রয় 
নিয়েছে । বাইরের জগৎ ওদের কাছে হয়েছে বিলুৰ্-_ 
ওৰের দৃষ্টিতে তাই রোমস্থনকারী গ্রাম্য গাভীর শান্ত ক্লান্ত 


অপরিবর্তনীয় 


৪৩৯ 


চোখের আভাস ধবা পডে। ওদে£ দোষ কি তাতে? 
ওদেব যৌবন-চাঞ্চল্য শুডিমিত হয়ে গেছে, ওরা যেন 
জীবনে দুৰ্গম পথে আর এগোতে পাচ্ছে না। 

পবিবর্তন জগতের নিয়ম” ম্ুনস্ত্র ভাল কারে আজ 
উপলব্ধি কবছে। 

কত কথাই ওরা কয়ে 5লেছে। তাঁর জটিলতা থেকে 
তরুর একটি কথা মুক্তি পেয়ে স্থমহের কানে বাজল। 

“দেবীর কি হ’ল, বল ত | এল না যে বড়? নিধুরাঁমকে 
দিয়ে খবর পাঠালুম |” 

“দেবী ৮ অজ্ঞাতসারে ুমন্ত্রের মুখ থেকে বেরিয়ে 
এল । 

নিপুর স্ত্ৰী তরু ওব অনুমনস্ক ভান দেখে খিল খিল ক'রে 
হেসে উঠল। মাংসল মুখের স্থূল হাসি ধীরে ধীবে সাম্‌লে 
সে তার পব বললে, “বেশ: স্থুমন্দ১ কত কথাই আমরা! 
বলাবলি করলাম, কিছু শেন নি ত? দেবী, দেবী, মনে 
নেই বুঝ? হাসছ যে, বুঝেছি। হ্যা, দেবী এই গীয়েই 
থাকে---ওই একটেরে। ওর স্বামী পাশের ওঁ মালঞ্চ-গায়ের 
জমিদারী পেয়েছে, মামার বাড়ীর বিষয়। ওব! শহবেও 
যায় মাঝে মাঝে বেড়াতে । কেমন দুটি ফুটফুটে ছেলে 
হয়েছে, ভাবী চঞ্চল আর ত্বন্দর। ওকে দেখতে তোমার 
ইচ্ছে হয় না, মুমন্দা! বিয়ের পরও কত কাম্গাই 
কাদল! 

দেবধানীকে হুমস্ত্র ভোলে নি, কোঁন দিন পারবেও ন্]। 
এত কাছে এখানে থাকে ও, তবু দেখ হ'ল না। 

ওদের কথা চলেছে। হ্বমন্ত্র মানে মাঝে যোগ দিচ্ছে 
হাসছে, মাথ৷ নাড়ছে, যন্ত্রের মত সব শুনছে। কিন্তু তার 
মনে হচ্ছে, ওদের কাছ থেকে অনেক দূরে সে চলে গেছে, 
অন্য জগতে, যে-জগতে আছে, এবসঙ্গে বসম্তেব লঘু বাতাস 
ও শরতের সোনালী আলো ৷ 

একট! নাম যেন যাদুমন্ত্ৰে তাকে পুরনো দিনের সৌরভ 


এনে দিলে। 


দেবঘানীদের বাডীটা হিল তখন স্বচ্ছতোয়| পিয়ালী 
নদীর ধারে । নদীটার পাশে পাশে ষে রাঙা মাটির পথটা 
চ’লে গিয়েছে গায়ের স্থুলের দিকে, চেই দিক দিয়ে হুমন্ত্র বই 
হাতে চলছিল শরৎকালের এক প্রসন্ন প্রভাতে। বাড়ীর 
বাইরের দিকে একটা ফুলের বাগান। সেখানে 
ভিজে এলোচুলে কিশোরী দেবযানী পিয়ালীর স্বচ্ছ 
জলের দিকে চেয়ে আনমনাভাবে দাড়িয়ে ছিল। 
সেদিন তাকে দেখে হুমন্ত্রেরে মান হয়েছিল, মেয়েটি 
যেন পন্মগন্ধি। স্থধ্যের সোনালী আলোর সেদিন তার, 
কুস্তনদল পন্নদলের মত বলমর করেছিল অপূর্ব দীগততে। 
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তার আগেও স্থমন্ত্র তাকে কতবার দেখেছে, কত কথা 
বলেছে। কিন্তু এ এক পরম শুভক্ষণে ওকে অমন সুন্দর 
কেন দেখাল, তার কারণ স্থমন্ত্ৰখুজে পায় নি। ফুলের 
কুঁড়ির মত কি ক'রে এক রাত্রে মেয়েরা ফুটে ওঠে, এটা তার 
কাছে একটা চিরস্তন রহস্ত। 
দেবযানীর বাবা স্থরথবাবু শেষ-বয়সে তাঁর মাতৃহার! 
বস্তাটিকৈ নিয়ে এই গাঁয়ের শাস্তজিগ্ধ অঞ্চলে বাস করবার 
অন্তে এসেছিলেন শহর থেকে। বাড়ীটা তাই করেছিলেন 
গায়ের এক সীমান্তে, লোকালয় থেকে একটু দূরে । ভদ্ৰলোক 
বড়ই অমায়িক-প্রকৃতি, কাজেকর্মে সবাইকে তিনি বাড়ীতে 
ডাক দিতেন। 
সেদিন তাঁর বাড়ীতে কি একটা উৎসব বা ক্রিয়াকাণ্ড ৷ 
বহু লোকের সমাগম হযেছে । গাঁয়ের সকলেই ত এসেছেন 
নিমস্ত্রিত হযে, শহর থেকেও বন্ধ ভদ্রলোকেব আগমন হযেছে ৷ 
স্মুমন্ত্ৰও এসেছিল কলেজের গ্রীষ্মের ছুটি উপলক্ষে । নিমন্ত্ৰণ 
রাখতে এসে দেখল কর্শবাড়ীর কাজের ব্যবস্থা বা শৃঙ্খল! 
নেই--তখনই নিজে কাজে নামল যেন লোক। 
ভদ্রলোকদেব আঁদর-অভ্যর্থনা, তাদের আহারের ব্যবস্থা, সব 
কাজেই ও গেল এগিয়ে। যে কোন সমস্তা আসে, স্থবথবাবু 
হাকেন, সুমন ; অগাধ বিশ্বাস তার ওর ওপর । 
কাজকর্ম চকল একটু রাত্রে। কৰ্ম্ম-অস্তে ক্লান্ত শরীরে 
দোতগার খোল! ছাদে একটু বাতাস পাবার জন্যে স্থমস্ত 
বারান্দা পেরিয়ে যাচ্ছিল ; হঠাৎ চোখে পড়ল, বারান্দার 
রেলিঙে ঝুঁকে পড়ে কাবা দু-জন হাসছে আর গল্প করছে, 
দেবযানী, আর স্থরথবাবুর কোন আত্মীয় এক যুবক। 
স্থমন সেখানে আর দীড়াল না, _দ্রন্তপদে চলে গেল ছাদ্রের 
দিকে, যেখান থেকে পিয়ালী নদীর জ’লো বাতাসটা চোখে- 
মুখে এসে লাগে । উদ্নাস চোখে, ভারাক্রান্ত মনে দাড়িযে 
রইল কতক ক্ষণ সেখানে সে জানে না। কামিনীফুলের ঝাড় 
_ থেকে তীব্র একটা গন্ধ এসে তাকে বেন আচ্ছন্ন ক'রে দ্বিল। 
"সুমনদা, তোমার খাওয়া হয়নি ত? খাবে এস ৷" 
দেবযানী এসে ডাকল। 


স্মুমন্ত্ৰ নিৰ্বাক, নিক্ষত্বর । পিছনে যে দেবযানী এসে 
কখন দাড়িয়েছে তা সে জানতে পারে নি প্রথম, জানতেও 
যখন পারল তথন চোখ ফেরাল না সেদিকে। অহেতুক 
ছজ্জয় অভিমানে তার বুক যেন তোলপাড় করছিল। 
“সুমনদা, আমার ওপর রাগ করেছ?” ধীরে ধীরে 
দেবযানী এসে তার হাত ধরল। শিউরে উঠে বোবার 
মত চাইল স্বমন্ত্ৰ ওর দিকে নিষ্পলক অর্থহীন চোখে । 
“কেন? কি করেছি আমি? বল না, বলবে না?” 
৬ দেববানীর ঠোঁট শুকিয়ে গেল, চোখ ছুটো অশ্রর আভাসে 
ঝাপসা হয়ে এল। 


প্রবালী 


৬৩৪৩ত 


“কি হয়েছে? হয় নি ত কিছুই। একটু ফাকা 
হাওয়ায় এসে দাড়ালুম এই ত সবে |” 

“বুঝেছি, চল, খেতে হবে না বুঝি ?---কি বোকা তুমি 
সুমনদা, একটুতেই রাগ কর”--স্মক্ষ্ম পরিহাসে চুল, বুদ্ধির 
আভায় দীপ্ত একটা কটাক্ষ পাত ক'রে দেবধানী স্থমস্ত্রের - 
হাত ধরে টানল-_স্ুমন্ত্র ভার দিকে চেয়ে একটু হেসে ফেলল। 
হাসির হাওয়ায় তাঁর মুখের কালো মেঘ গেল সরে ।... 

তার পর কয়েকটা দিন কেটে গেছে। 

আর এক দিনের কথা । সেদিন বিকেলের দিকে বেশ 
এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। অপরাহ্নের মৃদু রক্তাভ 
আলোয় পৃথিবীর বুকে ষেন ক্ষণিক শ্বপ্নলোকের হি হয়েছে। 
মেঘ আকাশের কোণে কোণে জমে আছে তখনও | বর্ষণ 
সম্ভাবনায় মন্থর মেঘের ওপরে সেই আলে! এসে পড়াতে 
আকাশের মুখটাকে যেন মৃত পাণ্ডুর কলে বোধ হচ্ছে। 
আলোটা ক্রমে ক্রমে অভি ধীরে আকাশের গায়ে গেল 
মিলিয়ে। আবার ঝুপঝাপ বৃষ্টি সুরু হ*ল। বারান্দার 
ধাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেবযানী আকাশের ভাবটা লক্ষ) 
করছিল। স্বমন্ত্ৰ এল ভিজে ভিজে | 

“ভিজেছ ত খুব, আচ্ছা ছেলে যা হোক, ভিজে আসতে 
কে বলেছিল? শোন এদিকে 1” 

এগিয়ে এসে দেবযানী হাত দিয়ে সুমনের জামাটা, 


“বরে বসে আলো জেলে পড়ছেন |” 
“চল গুর সঙ্গে দেখা করে আসি, আমি ত কাল 
যাচ্ছি!” 
‘দ্যা, যাই, দাড়াও না একটু এখানে ৷” 
দু-জনে নীরবে সেখানে দাড়িয়ে রইল। আকাশ জুড়ে 
বমঝম ক'রে বৃষ্টি নামল। রাস্তাঘাট বুঝি ডুবে যায়। 
অদ্ধকারও চার দিক ছেয়ে ফেলছে। বাইরের দিকে 
তাকিয়ে কিছুই ঠাহর করা যায় না। কোথাও একটু আলোর 
রেখামাত্র নেই। কতক্ষণ কেটে গেল, কেউ কথা কইল না। 
দেবযানী গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গাইতে সুরু করল--- 
কোধার আলো, কোঁধায় ওরে আলে 
বিরহানলে ঘালে| রে তারে ঘালে-.- 
নদীর বুকে আকাশটা কি আজ ভেঙে পড়বে? খালি 
বুপঝাপ বুপবাপ--অবিরাম জলধারার পতনধ্বনি, সেই, 
সঙ্গে ভেকের কলরব । অদূর মন্দির থেকে কীসরশ্ঘন্টার' 
শব্দ ক্ষীণ হয়ে কানে বাজছিল। 
“কাল যাব, দিবু1৮-নমনত্র প্রথম কথা কইল । 
“কত দিন থাকবে সেখানে ?” 


পৌষ 


অপৰিবৰ্তনীয় 
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“কি জানি!” 

“আমার জন্তে তুমি একটুও ভাববে সা, মি 
জানি” 

প্রান ? তবে ত ভালই হ’ল !” 

“তোমার কি বল না? শহরের কত নতুন মানুষ, =তুন 
জিনিষের সঙ্গে পরিচয় হবে তোমার প্রতিদিন। হয়ত কত 
নতুন মেয়ে...” 

“তাঁদের দিকে ‘আমি ?---কি বলছ তুমি ? 

“না, না, আর বলব না, রাগ করলে ?- 
স্থমন্ত্রের কাছে এসে দাড়াল; নখ দিয়ে তার পাঞ্জাবীর 
বোতামটা খুঁট তে খুট্‌তে বললে, “সত্যি, রাগ করলে {*" 

স্থমন্ত্ৰ কথা কইল না। দেবযানীর দিকে গুলু একহার 
চাইল। অন্ধকার ভেদ ক'রে মেয়েটির চোখ দুটি যেন জল- 
জল করছে। চোখে ওর ভরা-গাঙের মৃত শর্ধার জল 
ছাপিয়ে আস্ছে। মৃদু মৃদু আখিপল্পব কীপছে।-- 

সে দৃশ্য ত আজও স্থমন্ত্ৰ ভুলতে পারল না । 

সথমন্ত্র গেল, কিন্তু আর ফিরল না। জীবনের জোম্রীর 
তাকে বয়ে নিয়ে গেল দুবে, আরও দূরে | - 

কত দিন, কত রাত কেটে গেছে তার পর। সময় যেন 
হাল্কা পাখায় উড়ে গেছে অনস্তে। এখনও মনে হয় যেন 
সেদ্বিনকার কথা| ৷ * 

দিবাস্বপ্ন দেখছিল স্থমন্ত্ৰ এতক্ষণ। ৷ 

ওকে দেখতে যার! এসেছিল, তাদের অলেকেই হলে 
গেছে ইতিমধ্যে । আলাপ-আলোচনাও এসেছিল রমিত 


হয়ে। সহসা যেন নিন্রাভঙ্গ হয়েছে এমন ভাবে চেয়ে স্থমস্ত্ 
দীড়াল। হাতঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে বললে, «দেখ, 
ভাই নিপুদা, এখন চলি, আম-র আবার দেবি হয়ে যাচ্ছে; 
সাড়ে আটটার ট্রেন না ধনলেই নয়। সাড়ে আটটা ত 
বাজে । 

“বা রে ! দেবীর সঙ্গে দেখা করবে না?” তরু 
বললে। 

“না, ভাই, থাক; কাজ ভাছে দরকারী । আসি, মনে 
কিছু ক’রো না যেন।” 

তরু, অনু, ভানু তাকে প্রণাম করতে আসছিল; ওবের 
অবসব না দিয়েই, পিছন ফিবল সুমন্ত্ৰ, চুটে চলল সে 
ষ্টেশনের পথে। 

রাস্ত' দিয়ে চলেছে সে, অন্ধকাবে। ভাবছে, দেবযানী 
না এসে, না দেখা বিয়ে ভালই করেছে। যৌবনের ষে 
অতুলনীয় ছবি আঁকা আছে তব মর্শপটে, তাকে সে দেবে 
না মলিন হ'তে কোনকুমে । খাক তা অক্ষয় হয়ে সভ্ল 
দৃষ্টির অন্তরালে, গোপন মর্মকোষে। জগৎ বদলাচ্ছে 
ক্ষণে ক্ষণে; গ্রামটা বদলে গেছে কত রকমে, সবাই বদলে 
গেছে এখানকার । কিন্তু দেবযানী ? অন্ত সবাইকার মত 
সুমন্ত্ৰ ওকে অতিক্ৰ'স্তযৌবনার বেশে চায় না দেখতে। 
এখনও যে সেই দেব মূৰ্তি পুঞ্জিত কেশভার শিৱে, যৌবনের 
রক্তরাগ-রপ্রিত দেহে, হরিণের মত তৃষ্কার্ত চোখ দুটি মেলে 
মনের মন্দিরকে আলোকিত করে বিরাজ করছে 
অপরিবর্তনীয় রূপে! 





নিষিদ্ধ দেশে সওয়| বৎসর 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


৮ 

চা-পান ও আহারাদির পালা শেষ হইলে আমাদের যাত্র- 
রম্তের আয়োজন। গৃহস্বামী ছিলেন না, স্বামিনী তিন-চার 
সের সত দিতে চাহিলে স্থমৃতি-প্রজ্ঞ আমাকে তাহা বীধিয় 
লইতে বলিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল না যে আমার এ 
হান্ধা বোঝা বহিতেই অবস্থা কিরূপ কাহিল, স্থতরাং তাহাক 
বোঝ! ভারী হওয়ায় আমারটাঁও সেইকপ দাড় করাইভে 
চাহিলেন। সম্ভুব আশা শেষ পর্যাস্ত ছাড়িতেই হইল, এক. 
তাহাতে তিনি চটিলেনও বিলক্ষণ, কিন্তু উপায় কি? যাহ 
হউক, রওয়ানা হওয়! গেল এবং কিছুক্ষণ পরে চাঁকোরের 
নিকট পৌঁছান গেল। চা-কোর রাজবংশ এক কাকে 
নিশ্চয়ই প্রবল প্রভাবশালী ছিল, নিকটস্থ পর্বতের উপরে 
প্রাচীন রাজপ্রাসাদের প্রস্তরপ্রাচীর এবং দুর্গের ভগ্রাবশেহ 
তাহার সাক্ষীরূপে এখনও দণ্ডায়মান্‌। বেল্লায় পৌছিবার 
পুর্বে ভাঙা মাটির দেওয়াল দেখ! গেল, শুনিলাম আগে 
এইখানে চীন সৈন্যাবাস ছিল। তখন এই দিকে কড়া! পাহার! 
ছিল, বিন! 'আজ্ঞাপত্ৰে কেহই সীম! পার হইতে পারিত না! 
চাঁকোর গ্রামের কয়েকটি গৃহও তাঁহাব অবস্থার ক্রমাবনতির 
পরিচয় দেষ। এখানে স্থমতি-প্রজ্ঞের পরিচিত ব্যক্ত ত 
ঘবে ছিলেন না, তবে অনেক বলা-কওয়ার পর আমর! 
থাকিবার অনুমতি পাইলাম। সন্ধ্যার পর অল্প অল্প 
শিলাবুষ্টির পর সজোরে বর্ষণ আরম্ভ হইল, দেখিতে দেখিতে 
বাহিবের অঙ্গন জলে ভরিয়া গেল এবং মাটির ছাদ দিয়] 
যেধানে-সেখানে জল পড়িতে আরম্ভ করিল । সক্ধ্যার সমস 
বৃদ্ধ! পৃহস্বামিণী ফিরিল। হুমতি-প্রজ্ঞ তাহাকে চিনিতেন 
এবং আমার উপর চটিয়৷ থাকায় তাহার নিকট আমার 
নিন্দাবাদ সুরু করিলেন। আমি তাহাতে কিছু মনে 
করিলাম না, কেন না আমি জানিতাম তাহার মনটা 
ছিল সাদ] । 

্গারই জুন প্রাতে আমরা আবার চলিতে লাগিলাষ 


এবং কিছু দূর পূৰ্ব্বমুখে যাইবার পর ফুঙ্‌নদী পার হইলাম। 
নদীর স্ৰোত বিস্তৃত এবং তাহাতে জলও ছিল জঙ্ঘাপ্রমাণ 
গভীর। জল এতই শীতল যে মনে হইতেছিল পা বুঝি 
কাটিয়া ষায়। অতিকষ্টে নদী পার হইয়া মেষপালকদের 
আড্ডায় গিয়া চা-পান করিলাম। আগেই বলিয়াছি 
এদিকে আমাকে বোঝ! বহিয়া চলিতে হইভেছিল, উপরস্ত 
অন্ত খাদ্যের অভাবে সতত খাওয়ায়--সত্,তে আমার 
স্বভাবতই রুচি নাই-_-শরীরও দুর্বল ছিল। পথে আর 
একবার চা খাইলাম। এখন আমি কেবল মনের 
জোরে পথ চলিতেছিলাম, পথে কয়েবটি ছোট গিরিসক্কট 
( লা) ছিল, দ্বিতীয়টি পার হইতে আমাব আর শক্তি রহিল 
না। কতকগুলি অন্ত লোক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে লক্কোর 
হইতে শে-কর্‌ জোঙে যাইতেছিল, তাহাদের একজন আমার 
বোবা! লওয়াতে আমি আবার চলিতে লাগিলাম। আমার 
খালি হাতে চলিবার সামর্থ্যের অভাব ছিল না। পাহাড় 
হইতে নামিয়া একটি ছোট নদী পার হইয়| শুনিলাম সামনের 
ছোট পাহাড়ের ওপারেই শে-করু জোঙ,। পথে কিছুক্ষণ 
এক জায়গায় বিশ্রাম করিয়া' পুনৰ্ব্বার চলিতে লাগিলাম। 
বেলা তিন-চারটার সময় শে-করু পৌছিলাম। 


লক্ষোরের লোকজন শে-করু গ্রামে যেখানে থাকিবার 
ব্যবস্থা করিল, আমরাও সেখানেই রহিলাম। শে-করু 
গুথায় সুমতি-প্রজ্ঞের পরিচিত এক ভিক্ষু ছিলেন, কিন্ত 
স্থমতি-গ্রজ্ঞ সেখানে যাইলেন না। আমার পা কাটিয়া 
গিয়াছিল, স্থতরাং বোঝা ঘাড়ে করিয়া চলিবার সামৰ্থ্য 
ছিল না, সেইজন্ত টশী-লান্যো পর্য্যন্ত ঘোড়া ভাড়ার চেষ্টা 
করিতেছিলাম ৷ সেই চেষ্টায় এগারই হইতে চৌদ্দই জুনের 
দিপ্রহর পৰ্ব/স্ত অপেক্ষা করিয়াও কিছু ব্যবস্থা করা গেল না। 
প্রথম দিনই আমর! শে-করু মঠের অবতারী লামার নিবাস 
দেখিতে গিয়াছিলাম ৷ মন্দিরটি সুন্দর যৃগ্তিরার্জি ও চিত্রপটে 
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সুসক্ষিত। লামা গৃহে ছিলেন না, তাহার গৃহ রাজপ্রাসাদ 
বলিলেই হয়। প্রাসাদের সন্মুখে সফেদার বাগান, এবং 
বাগান ফুলগাছের টবে সাজানো! । তেরই জুন গুম্বা দেখিতে 
গেলাম। গু! পাহাড়ের নিয় হইতে শিখর পধ্যস্ত বিস্তৃত 
বিরাট মঠ, তাহাতে প্রায় পাচ-ছয় শত ভিক্ষু বাস করেন 
ইহার মন্দির বড় বড় স্বৰ্ণ-রৌপ্যময় দীপের আলোকে 
উদ্ভাসিত। এখানকার প্রধান পণ্ডিতের ( কু-শোক্‌ খেম্বো ) 
সঙ্গে__ যদিও স্থমতি-প্রজ্ঞের ইচ্ছা ছিল না--দেখা করিতে 
গেলাম, তিনি চীন সীমান্তের খাম প্রদেশের লোক এবং 
লামার সেরা গুখ্বায় শিক্ষিত। প্রথমে বৌদ্ধ দর্শন সম্বছে 
কিছু কথাবার্তীর পর অন্ত্ৰ ও বিনয় সন্ধে আলাপ হইল, আমি 
বলিলাম, “যেখানে বিনয় মন্তপান, জীবহিংসা, স্্ৰী-সংস্গ 
আদি বর্জন করে, সেখানে তন্নমতে এ সকল বিনা সিদ্ধিলাভ 
অসম্ভব। এইরূপ বিবাদী মত কিরূপে একত্রে চলিতে 
পারে ?” 

লামা বলিলেন, “ইহার অর্থ, ভিন্ন অবস্থার লোকের অনু 
ভিন ব্যবস্থা । যেমন রোগীর অন্ত বৈস্ত অনেক থাদ্যকে কুপৎ্‌- 
বলেন, কিন্ত রোগ উপশমের পর এ লোকই সেই থাল 
ভোজনে উপকার পায়, তেমনি বিনয় সাধারণ লোকের জল 
ব্যবস্থ এবং তন্ত্র (বন্ত্রধান) তাহাদের জন্য যাহারা অগ্রসন্ 
হইয়াছেন।” নু 


পণ্ডিত মহাশয় আমাদের যাত্রার বাধার ব্যাপার শুনিয় ' 


লাসা-যাত্রী এক ব্যাপারীকে ডাকাইয়া আমাদিগকে ভাহাহু 
সঙ্গে লইতে অনুরোধ করিলেন এবং আমাদের যোটঘাট লইয় 
গুস্বায় চলিয়া আসিতে ঝলিলেন। পরদিন সেই ব্যবস্থাহুলানে 
আমরা গুদ্বায় আসিলে পর শুনিলাম সে সওদাগর চলিয় 
গিয়াছে। নিকটস্থ এক খচ্চরওয়ালার কাছে গিয়া ভাড়ান্ব 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কোনও কিছু ঠিক হইল না, 
শেষে সুমতি-প্রজ্জ লক্কোরের এক ভিঙ্গুকে ( চাব| ) বিনা- 
পয়সায় লাস! তীর্থ দর্শনের লোভ দেখাইয়া আমাদের সঙ্গে 
যাইতে রাজী করাইলেন। 

১৪ই জুন দ্বিপ্রহরে ভিক্ষুর স্বন্ধে আমার বোঝা চাপাইয় 
যাত্রা সুরু করিলাম। পথ একটি নদী পার হইয়া বামদিকে 
নিয়াডিমুখী হইয়। অন্ত এক নদীর দক্ষিণ পার্শ্ব দিয়া চলিল ৷ এই 
উপত্যকা বেশ প্রশস্ত, নদীর কিনারে ছোট ছোট বৃক্ষ, এখানে 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
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সেখানে ক্ষেতে বিঘৎপ্রমাণ যব ওমের চারায় জলের সেচ 
এই সব দেখিতে দেখিতে চারটা নগাঁদ ষেরা গ্রামে পৌঁছান 
গেল। এখানকার এক ধনী গৃহস্বামীকে স্থমতি-প্রজঞ 
চিনিতেন, তাহার ঘর গ্রামের বাহিরে ছিল। সেখানে 
গেলে দেখ! গেল গৃহের চারি কোটেচারটি বিশাল দেহ কালো 
কুকুর মোটা শিকলে বীধা রহিয়াছে। দুর হইতে ডাকাডাকি 
করিতে একজন লোক বাহিরে আসিয়া দ্বারস্থ কুকুরটিকে 
তাহার কাপড়ে টাকিয়া চাণিয়া ধরিলে আমাদের 
ভিতরে যাওয়া সম্ভব হইল। ভিত্ররে গিয়া লক্ষোরের সেই 
লোকটি কাদিতে লাগিল, “আমা মায়ের আমি এক ছেলে, 
এই ভয়ানক কুকুর আমায় খেয়ে ফেল্‌লে মা না খেয়ে মরে 
যাবে।” তাকে স্থমতি-প্রজ্ঞ ধমকাইতে লাগিলেন, কিন্তু আমি 
বুঝাইবার চেষ্টা বৃথা দেখিয়া তাহাক যাইতে দিতে বলিলাম। 
বেলা অনেক দূর অগ্রসর, স্থতল্লং সে তাড়াতাড়ি নিজের 
জিনিষপত্র গুছাইয়া প্রস্থান করিল আমরা গৃহস্বামীব সঙ্গে 
ঘরের ভিতরের অংশে গিয়া চা-পানের উদ্যোগ করিবার 
সময় দেখিলাম যে সে স্থমতি-প্রক্ষের ছয়-সাত সের সত্তর 
থলিটিও লইয়| গিয়াছে। স্বমতিসপ্ৰজ্ঞ তৎক্ষণাৎ সে লোকের 
পিছনে ছুটিবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া আমি বলিলাম, 
“ছেড়ে দিন, য| গিয়েছে গিয়েছে ৷’ 

স্থমতি-প্রল্ত বলিলেন “তুমি :সদিন সতত, নিতে দাও নি, 
আজ এটার সম্বন্ধেও আবার এ রকম কথাবার্তা বলছ 1” 

আমি বলিলাম, “সে গিয়েছে প্রায় ঘণ্টাখানেক, তাকে 
ধরতে ধরতে সে শে-করু পৌছে যাবে। আপনি সেখানে 
পৌছাবার আগেই রাত্রি হয়ে যায়ে ৷” গৃহম্বামী আমাদের 
বাদাহ্থবাদের কারণ শুনিয়। পচ-ছয় সের সত আলিয়া 
ধরিলেন আমি তাহ! দেখিয়! বলিলাম "এই নিন, যতটা 
গিয়েছে ততটা এসে গেল।” সভ্ংদিবার পর তিনি একটু 
ঠাণ্ডা হইলেন! সেই ঘরে এক দরজী কাপড় সেলাই 
করিতেছিল, জিজ্ঞাসায় বুঝিলাম যে শে-করের খেষ্বে যে 
গ্রামের মোড়লের নামে ঘোভু ঠিক করার জন্য চিঠি 
দিয়াছেন, এ সেই গ্রামের লোক চ গৃহস্বামীর কথায় বুঝিলাম্‌ 
ঘোড়া ব| মুটিয়। কোনটারই ব্যবস্থা এখানে হওয়া সম্ভব নহে, 
স্থতরাৎ শেষে আমি স্থির করিল্ম সেই দিনই এ দরজীর্‌ 
সহিত তাহার গ্রামে যাইব। ক্ূর্ধ্ান্তের মুখে আঁমরা 
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রওয়ানা হইলাম, দরজী আগ্রহের সহিত আমার মোট নিজে 
তুলিয়া লইল। কিছু রাত্রি হইলে গন্তব্য গ্রাম 
পৌছিলাম এবং দরজী মুখিয়ার ( মোড়ল ) ঘর দেখাই 
দিলে তাহাকে চিঠি দিলাম । সে চিঠি পড়িয়া বলিল, “এখন 
ত ঘোড়া নাই। কাল আপনার সঙ্গে লোক দিয়া লো-লো 
গ্রামে পাঠাইয়া দিব, সেখানে ঘোড়! পাওয়া যাবে!” 
পরদিন অভিপ্রত্যুষে লোকের ঘাড়ে মোট দিনা 
রওয়ানা হইয়া আটটায় লো-লো পৌছিলাম। বিশ-পচিশ 
ঘরের গ্রাম, কিন্তু ঘরগুলি সবই কাঠের অভাবে নিতান্ত 
ছোট। এ রকম ছোট এবটি ঘরে আমাদের লইয়া মুখিয়ার 
লোক গৃহস্থামীকে মোড়লের অনুরোধ সুনাইল। চা-পান 
ইত্যাদির পর সে বলিল, “ঘোড়া পাওয়া যাইবে এবং ল্যসে- 
জো পর্য্যন্ত ভাড়া আঠার টঙ্কা” এখানকার হিসাবে ভাডা 
অধিক হইলেও আমি দিতে শ্বীকার করায় সে তখনই ঘোভা 
চরাইবার প্রান্তরে চলিল। তিনটার সময় ফিরিয়া আসিয়া 
সে বলিল যে এখন ল্যসেতে বড় গরম, - সেইজন্য ঘোড়ার 
মালিক অতদূর না গিয়| “চাসা-লা* পার করিয়! এক দিনের 
পথের এদিকে পর্য্স্ত যাইবে। আমি তাহার ভাড়া এক 
কথায় স্বীকার কবিয়াছিলাম, কিন্তু এরূপ কথাবার্তার 
ধরণ দেখিয়া ঘোড়া লইতে রাজী হইলাম না। লোকটি 
প্রথমে সৈনিক ছিল। তিব্বতে ছোট ভাই পৃথক 
বিবাহ করিতে পারে না, এ তাহা করায় অন্ত ভাইয়েরা 
তাহাকে ঘর হইতে তাড়াইয়৷ দেওয়ায় সে নূতন একটি ছোট 
ঘর বাধিয়া গৃহস্থালী করিতেছে। আমার কাজে ছুটাছুট 
করার দরুণ তাহাকে কিছু পয়সা দিতে সে খুবই সন্তষ্ট হইল। 
এঁ সময়ে খবর পাইলাম যে শে-কর্‌ হইতে ল্যসেঁ-জো যাত্রী 
একদল বটি গাধ! লইয়া এখানে আসিয়াছে। কুমতি প্রন 
দরদস্তর করিয়! পাঁচ টঙ্কায় (প্রায় আট আনা) আমাদের মাল- 
পত্র লা্সে-জোঙ পর্য্যন্ত পৌছাইবার ভাড়া ঠিক করিলেন। 
গাধাওয়াল| সওয়ারীর জন্য একটি বড় গাধা ভাড়| দিচ্ছে 
প্রস্তুত ছিল। কিন্তু খালি হাতে হীটিতে আমার কোনও 
ভয় ছিল না, স্থতরাং তাহা লইলাম না। রাত্রে আমরা 
দুইজন মালপত্র লইয়া গাধাওয়ালার আড্ডায় চলিয়া গেলাম 


১৬ই জুন রাত্রি থাঁকিতেই গাধার দল চলিতে লাগিল! 


প্রবাসী 


১৯৩৪৩ 


গাখাতে লাসার জন্য নেপালী চাউল বোঝাই ছিল, সঙ্গে-সঙ্গে 
নেপালী সওদাগরের রক্ষীরা ছুই হাত লম্বা তলোয়ার বাধিয়া 
চলিয়াছিল। আমরা চড়াই পথে চলিয়াছিলাম। বেলা 
দশটায় খাওয়া-দাওয়ার অন্ত থামা হইল এবং সে সময় গাধা 
গুলিকে চরিবার জন্য ছাড়িয়া দেওয়া হইল। খুঁটের আগুন 
জানিয়! রন্ধনের ব্যবস্থা চলিল, আমি ততক্ষণ চারিদিকে 
তুদার-দেশের মুষিকের দৌড়াদৌড়ি দেখিতে লাগিলাম। 
এই জীবগুলি আমাদের দেশের ক্ষেতের মৃষিকের সমান বড়, 
বিদ্ধ ইহাদের লেজ নাই ও শরীর অতি নরম লোমে আবৃত। 
প্রতরাশের পর গাধাগুলিক্লে ভিজান মটর কচ্লাইয়া 
খাইতে দেওয়া হইল এবং তাহার পর আবার চলা সুরু 
হইল। আমার হাত খালি, স্থতরাং ষোল হাজার ফুট উচ্চেও 
চনিতে কষ্ট ছিল না, এবং সেইজন্ত আমি সর্বপ্রথমে পাহাড়ের 
উপরে উঠিলাম। আমরা সেই প্রথম নদীর পাড়ে পাড়ে 
চবিয়াছি, এখানে নদী পৰ্ব্বত ছেদ করিয়া গিয়াছে, 
তবে নদীর পাশে পথ নাই বলিয়| আমাদের পৰ্ব্বতবাহুর 
উপরে উঠিতে হইল। ইহার পর উৎরাই আরম্ভ হুইল, 
পাহাড়ের গায়ে এখানে সেখানে চমরীর দল চরিতেছে 
দেখিলাম। আরও নীচে পথ নদীর পাটে নামিল, নদীর 
ওপারে হরিণের পাল জল খাইতেছিল, আমাদের বেখিয়াই 
ছুটিয়া পাহাড়ের উপরে পলাইল। কিছু দুর পরে স্লেটের 


ভেলের গন্ধ পাইলাম। এইবূপে চারটার সময় বক্‌চা গ্রামে 
পৌছান গেল। গ্রাম বলিতে সাত-আট ঘর এবং ঘর 
বলিতে পাৎরের স্তপমাত্র। গ্রামের লোকের জীবিকার 
উপায় ভেড়া ছাগল ও চমরী, কেননা এত উচ্চে শস্ত 
জনায় না। স্থমতি"প্রজের সঙ্গে কিছু চা ছিল, . তাহা 
এটি ঘরে গিয়া প্রস্তুত করাইয়া খানিকটা আমরা পান 
করিলাম, বাকিটা সঙ্গীদের জন্তও রাখা হইল। কিছুক্ষণ 
পন্বে গাধার দলও পৌঁছিল। - 

১৭ই জুন রাত্রি থাকিতেই আমরা বকৃচা ছাড়িয়া 
চনিলাম। প্রথমে দলের সর্দার ঘটা বাজাইয়া যাইতেছিল, 
তাহার পিছনে অন্ত সকলে। উপরে পাহাড় ক্রমেই ছোট 
ও অধিত্যকা চওড়া হইতেছিল। পথের পাশে কোথাও 
কো ঘাও হিমশিলার স্তূপ পৃড়িয়াছিল, স্থানে স্থানে ভেড়া 


পেষ নিষিদ্ধ দেশে সভয় বৎসর ৪৪৫ 
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ধেয়| উঠিতেছিল। দশটার সময় আমরা ছোট ছোট 
পাহাড়ে-বেরা বিস্তীৰ্ণ উপত্যকায় পৌছিলাম সেখানে এরূপ 
»-কাল তা অনেক দেখা গেল। এ স্থানের বাম দিকে কিছু 
দূরে লৌহের প্রস্তরপূর্ণ পাহাড় ছিল। কিছুক্ষণ পরে আমর: 
: চা পানের জন্তু বসিলাম, চায়ের পেয়ালায় নিজ নিজ থলির 
ভিতর হইতে মাখন ও সন্ত, দিয়া পান ভোজনের ব্যাপার 
এক সঙ্গেই শেষ হইল। এইবার উপত্যকা ছাড়ি পাহাড় 
চড়াই যন পালা আরম্ত হইল, স্নুমতি-প্ৰজ্ঞ পিছাইয়া গেলেন, 
আমি সমানে আগে চলিলাম। , যদিও চাসা-লা আঠার 
কত আমার উপরের ঘাটে পৌছাইতে 
ষ্ট হয় নাই, ঘাট পার হইয়া নীচে "আসিয়া তবে শুইয়া 
en করিলাম। অনেক ক্ষণ পরে স্থমতি-প্রজ্ঞ আসিয়া 
পৌছিলেন, গাধার দল আরও পিছনে পড়িয়াছিল। 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর চলিতে আর্ত করিলাম। চাসা-লার 
উদ্রাই কঠিন এবং কয়েক মাইল লম্ব, চলিতে চলিতে 
1ম কোন কোন পাহাড়ের নীচে বরফ জমিয়া আছে, 
সবুজ ঘামে চমরীর দল চরিতেছে। বেলা 
আমরা জিগ-চেব গ্রামে পৌছাইলাম, গাধার 
প্রায় আড়াই ঘণ্টা বাদে আসিল। এই 
গ্রামের প্রধান পেশা যাত্রীদের থাকিবার স্থান* ইত্যাদি 
দেওয়া, সঙ্গে অক্ল-বিস্তর পণ্ুপালনও আছে। রাত্রে 
এখানেই, বাস করা গেল। 
_ সই জন ভে ভোর রাত্রে আবার রওয়ানা হইলাম । এবার 
উত্রাই যে কঠিন শুধু তাহা নহে, উতরাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে 

















বাড়িতে লাগিল। প্রভাতের আলোর সঙ্গে পথের 
পাশে জঙ্জী-গোলাপের ঝোপ দেখা গেল। সাতটা 
নাগাদ চা পান করিয়া আর এক ঘণ্ট। চলিবার পর ব্ৰহম- 
পুত্রের সৈকত দেখা যাইতে লাগিল। দশটার সময় ব্ৰহ্ম- 
পুত্রের গাড়ে পৌছাইলাম, নদের বেলাভূমি অতি বিস্তৃত, 
স্থানে স্থানে বৃক্ষপূর্ণ বাগান রহিয়াছে এবং বাকী অন্য প্রায় 
সকল স্থানেই শশ্তের ক্ষেত ও বৃক্ষ লাগান যাইতে পারে কিন্তু 
j জমি পতিত রহিয়াছে। একটার সময় আমাদের দল 
গ্রামে উপস্থিত হইল। ইহা গাধাওয়ালার গ্রাম, 
ন আজ তাহার! ওখানে থাকাই স্থির করিল। 
৬-১ 











₹ চমবীর গোঠ ছিল, সেখানে কাল কাল তান্থুর ভিতর হইতে 




















= লৰ ও আমি এক বৃদ্ধার ঘরে আশ্রয় ইলাম। 
চা-পানের পর স্থমতিগ্রজ্ঞ গ্রামে বেড়াইবার জন্য ঘরের 
অঙ্গনের দরজার বাহিরে যাইবামাত্র, চারটা বৃহৎ _ 
কুকুর দ্বারা আক্রান্ত হইলেন। আমি চীৎকার ও কুকুরের 
ডাক শুনিয়া দেওয়ালের কাছে ছুটিয়! দিয় দেখিলাম ছাতা- 
হাতে স্থমতি-প্রজ্ঞ একেবারে কুকুরের মুখে পড়িয়| * আছেন। 
আমি কুকুর তাড়াইবার জন্য পাথর ছু'ড়িতে কুকুরের দল. 
পরোষে সেই পাথরের টুকরার পিছনে ছুটিতে লাগিল । 
সমতি-প্রজ্ঞ সেই অবসরে ঘরে ফিরিয়া আসিবার সুযোগ 
পাইলেন। সেই গ্রামে থাকিতে তিনি, আর আহি 
যাইবার নাম করিলেন না। 

১৯শে জুন মালপত্র বধিয়া গাধাওয়ালার জিন্মা রা 
আমরা ল্যসে-জোঙ চলিলাম। এই নদীতটে গ্রাম অনেক 
এবং সেচকাধ্যের জন্তু বড় বড় নালীও আছে। এইর 
এক নালী পার হইয়া আমরা একটি ছোট নদীর পা 
উপস্থিত হইলাম, স্থমতি-প্রজ্ঞ বলিলেন উহা স-ক্যাগুদা হইতে 
প্রবাহিত হইতেছে। বেলা নয়দশটার সময় লাসে" পৌছিয়| 
আমরা প্রথমে গুদ্বায় যাইলাম। পুথে সকলেই আমায় 
লদাখী বলায় আমিও এখন নিজেকে লদাখী বলিতাম। 
পুস্বায় চা-পানের পর আমি নদীর ধারে, গাধার দল যেখানে 
বলিলেন “এখন এখানেই অপেক্ষা করি, পরে যাইয়া মালপত্র 
আনিব।” তাহার ইচ্ছা কিছুক্ষণ এখানে থাকা। অ 
মন যাইতে উৎস্থক, স্থতরাং অনেক কথায় বুঝিলাম “ক 
(চামড়ার নৌকা) নীগচী চলিয়া গিয়াছে, ফিরিতে ছুই. 
এক দিন লাগিবে। অনেক পীড়াপীড়ির পর স্বমতিস্প্ৰজ্ঞ 
ঘাটে চলিলেন ; সেখানে দেখিলাম দুইজন সওদাগর মাল-, 
পত্র লইয়৷ ক-র প্রতীক্ষায় আছেন, তাঁহারাও বলিলেন নৌকা 
আসিতে ছুই-তিন দিন লাগিবে। গুদ্ায় কয়েক জায়গায় 
কুকুর ছাড়া আছে দেখিয়া আমি সেখানে থাকিতে চাহিলাম 
না, কিন্তু স্থমতি-প্ৰজ্ঞ সেখানেই থাকিবার আগ্রহ দেখাই- 
লেন। শেষে স্থির হইল আমি এ সওদাগরদের সঙ্গে ব্রহ্মপুত্রের : 
কিনারায় থাকিব এবং স্থৃমতি-প্রজ্ঞ থাকিবেন গুদায়। = 


ল্যসে-জোঙ হইতে শীগচী পধ্যত্ত ব্ৰহ্মপুত্ৰ চামড়ার * 






নৌকা চলে। ঞ pe য়াকের চামড়া জুড়িয়া কাঠের 
কাঠামোতে টিয়া প্রস্তুত করা হয়, ইহারই নাম “ক 
এবং ইহার এক-একটিতে ত্রিশ-চল্লিশ মণ মাল গ্বাটে। 
আমার তিনজন সওদাগর সঙ্গীর মধ্যে একজন টশী-প্যুন্যোর 
ঢাবা (ভিক্ষু বা সাধু), অন্ন লাসার সেরা মঠের 
ঢাব| এবং তৃতীয় জন লাসার গৃহস্থ ছিল। ভোট 
দেশের সাধু ছুই প্রকার- প্রথম যাহারা মঠে থাকিয়া 
. পুজা-পাঠ করেন, দ্বিতীয় যাহারা ব্যাপার-ব্যবসায় 
ইত্যাদিতে ব্যস্ত। এই শ্রেণীবিভাগের মধ্যে কোন 
"দৃঢ় সীমা নাই, এক শ্রেণীর লোক যখন ও যত দিনের জন্য 
ইচ্ছা অন্য শ্রেণীভুক্ত হইতে পারে। সওদাগর ঢাবাদের 
__ পরিচ্ছদ সাধারণ গৃহস্থদেরই মত, কেবলমাত্র মস্তক মুণ্ডিত। 
_, ইহার| যথেচ্ছা মগ্তপান ও স্তী-সংসৰ্গ করে এবং জীবহত্যাও 
_ মাৰে মাঝে করে। আমার সঙ্গী ঢাবা দুইজন খম্‌-পা (খাম 
দেশবাসী) এবং গৃহস্থ লাসা-পা (লাসানিবাসী ) ছিল; 
ইহাদের মধ্যে টশী-ল্যুন্োর চাব| বয়োজ্োষ্ঠ ও দলের নেতা 
ছিল এবং সেরার ঢাবা সেই লোকই যাহার সঙ্গে শে-কর্‌ 
মঠের থেঘো আমাদের লইয়া আসিবার ব্যবস্থা করিয়া- 
₹ছিলেন। প্রায় আঠারো-বিশ নৌকা-বোঝাই মাল ইহাদের 
সঙ্গে ছিল, তাহার মধ্যে বেশীর ভাগ চাউল, বাকী অংশের 
মধ্যে লৌহ-পিত্তলের বাসন এবং পেয়ালা ইত্যাদি তৈয়ারী 
₹ করার কাঠও ছিল। চারিদিকে মালপত্রের স্তুপ করিয়া 
দেওয়াল করা হইয়াছিল, মধ্যে চামরীর লোমের 
ছোলদারী তাম, আগুন জালাইবার স্থান এবং শয়ন ভোজন 
ইত্যাদির ব্যবস্থা ছিল। গ্রামের বাহিরে নদীর তীরে এরূপ 
_ মালপত্র লইয়া থাকা বিপজ্জনক, কিন্তু সওদাগরদের নিকট 
ভোটীয় ক্পাণ ও তরবারী ছিল, উপরস্ত ভোটায় চোরও 
ঢাবাকে ভয় করিয়া চলে। = 


























দিনের বেলায় ইহারা মালপত্র মেরামত, নৌকা জোড়ার = 


বসন ছোট ছোট ক গাছ 
আছে-_এই সবে ব্যস্ত থাকিত। প্রতিরাত্রেই নেতা গ্রামে 
শুইতে যাইত এবং কোন কোন দিন অন্ত দুইজনের একজনকে 
সঙ্গে লইয়| যাইত, ফলে আমি ও অন্ত একজন রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্তু থাকিতাম। ভোটদেশে লঙ্জাভ্ন অত্যন্ত কম, সুতরাং 
স্ত্রী-পুরুষের অনুচিত বা অবৈধ সম্বন্ধ প্রকাশ্যভাবেই থাকে। 
পথে চলিতে চলিতেও লোকে আশ-পাশের বসতিতে 
সেইরূপ সম্বন্ধের সুযোগ পায়, কেননা সাধারণ কুমারী ও 
মুণ্ডিত মস্তক অনীতে অনেক প্রভেদ__অর্থাৎ 'কুমারীর 
ব্ৰহ্মধ্যের কোনও বালাই নাই। আমি ইহা বলিতেছি না 
যে ভোটদেশে অন্য দেশ অপেক্ষা ব্যভিচার অত্যন্ত অধিক; 
বস্ততপক্ষে যদি গুপ্ত ও প্রকাশ্য ব্যভিচার সকলই একত্রে 
দেখ! যায়, তবে আমার ধারণায় বোধ হয়, সকল দেশের 
অবস্থাই প্রায় কাছাকাছি আসে। যাহা হউক, নেতা ঢাবা 
ত ব্যবসায় সম্পর্কে এই পথে ক্রমাগত যাতায়াত করে এবং 
এরূপ অবস্থায় এদেশে প্রায় প্রতি বসতিতেই কোন না-কোন 
স্ত্রীলোক জুটিয় যায়, স্থতরাং উহারও সেই ব্যবস্থাই ছিল।, 
প্রতিদিন চামড়ার মট্‌কায় ভরা ছঙ (ভোটায় কাচা মদ্য ) 
গ্রাম হইতে আসিত এবং ইহারা তাহা জলের মত পান 
করিত। অবসরকালে নদীতে বড়শী ফেলিয়া মাছ ধরার 
চেষ্টাও চলিত, কিন্তু মাছ-ধরায় সফল হইতে কোন দিন 
দেখি নাই) 

১৯ হইতে ২৪শে জুন পর্য্যন্ত এই ভাবে ব্রহ্মপুত্রের 
কিনারায় কাটিয়া গেল। দুই-তিন দিনের স্থলে এত দেরী 
হওয়ার কারণ শুনিলাম নৌকা যাইবার সময় যায় জলে 
এবং ব্রহ্মপুত্রের প্রবল শ্রোতের মুখে ছুই দিনেই শীগচা 
পৌছায়, কিন্তু ফিরিয়া আসে গাধার পৃষ্ঠে-_চামড়া ও কাঠ 
পৃথক বোঝাই হইয়।। 
ৃ (ক্রমশঃ) 





কৃষ্ণকুমার' মিত্র 

কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের বয়স মৃত্যুকালে পঁচাশি বৎসর 
হইয়াছিল। কিন্তু জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাহার বলিষ্ঠ 
দেহ সোজা ছিল, দৃঢ় ছিল; মনও তীহার দৃঢ় ছিল। যে-দিন 
অসুস্থ বোধ করিবার পর কয়েক ঘণ্টার মধো তাহার মৃত্য 
হয়, সে-দিনও তিনি প্রাতে গোলদীঘিতে তাহার নিয়মিত 
প্রাত্যহিক পরিক্ৰমণ করিয়াছিলেন। যে শনিবারে তীহার 
মৃত্যু হয়, তাঁহার দু-দিন আগেকার “সঞ্জীবনী”র জন্যও তিনি 
তাহার সম্পাদকীয় মন্তব্য আদি লিখিয়াছিলেন। এরূপ 
কণিষ্ঠ মানুষের মৃত্যু পচাশি বৎসর বয়সে হওয়াতেও অকাল- 
মৃত্যু বলিয়া মনে হইতেছে। 

বহু বৎসর ধরিয়া তাহাকে জানিবার সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছিল। আমি বি-এ পরীক্ষার জন্য প্রেসিডেন্সী 
কলেজেই অধিক সময় পড়িয়াছিলাম, অল্পকাল সিটি কলেজে 
পড়িয়া সেখান হইতে বি-এ ও পরে এম-এ প্নস করি। 
আমি যখন ছাত্র, কুষ্কুমার বাবু তখন সিটি কলেজ ও স্কুলের 
ইতিহাসের অধ্যাপক ও স্থপারিণ্টেঙেণ্ট । পরে আমিও 
সিটি কলেজে কয়েক বৎসর অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিলাম। 
এই প্রকারে ছাত্ররূপে এবং কনিষ্ঠ সহকর্ম্মী রপে তাহাকে 
অৰ্দ্ধশতাব্দী কাল দেখিয়া আসিয়াছি ও তাহার সংস্পর্শে 
আসিয়াছি। তাহার সহিত রাজনৈতিক মতভেদ শেষের 
দিকে কিছু হইয়াছিল এবং সামাজিক কেবল একটি বিষয়ে 
(নারীদের অভিনয় ও নৃত্য বিষয়ে ) মতভেদও হইয়াছিল । 
কিন্তু তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা বিচলিত হয় নাই, বিন্দু 
মাত্রও হাস পায় নাই। আমার প্রতি তাহার প্রীতিও কমে 
নাই। সামাজিক উক্ত বিষয়টি সম্বন্ধে মতভেদও আংশিক 
মাত্র। তিনি নারীদের দ্বারা অভিনয় ও নৃত্য মাত্রেরই 


স্ুরুচিসঙ্গত ও আবশ্যক । কিন্তু মিত্র মহাশয় এবিষয়ে যাহা 
লিখিতেন তাহা নিশ্চয় উচ্চ-উদেশ্য-প্রণোদিত, এবং বহু স্থলেই 
নারীনৃত্য সম্বন্ধে তাহা ঠিক বলিয়া আমি মনে করি। 

বঙ্গভঙ্গ-সন্বন্ধীয় আন্দোলনের সময় গবন্মেণ্ট হুকুম করেন, 
বে, শিক্ষক ও অধ্যাপকেরা রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ 
দিতে পারিবেন না। সেই জন্য, রাজনীতির&ুসংঅব না; ছাড়িয়া 
তিনি শিক্ষকতা ত্যাগ করেন। 





কৃষ্ণকুমার মিত্র ( প্রৌঢ় বয়সে ) 
সুনীতি ও স্থ্রুচির প্রতি তাহার আত্যস্তিক দৃষ্টি আমি 
বিরোধী ছিলেন; আমার মত এই, যে, নারীদের অভিনয় বখন ছাত্র ছিলাম, তখন হইতেই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। 
ও নৃত্য এরূপ হইতে পারে, এবং দেখিয়াছিও, যাহা নির্দোষ তাঁহার প্ররিচ্ছদেও ইহা লক্ষিত হইত। সেকালে শিক্ষক 











ও অধ্যাপকের তা হৃত পরিয়! স্থল কলেজে আনিতেন না, 
_ পাজামা এবং চাপকানচোগা বা কোট পরিয়া আসিতেন। 
কৃষ্ণকুমার বাবু এক প্রকার কোট পরিতেন যাহা সম্পূৰ্ণ 


| দন তিনি ধাৰ্ম্মিক লোক ছিলেন । ধাশ্ৰিকতা সম্বন্ধে 
এই এক প্রকার ধারণ। আছে, যে, ধার্মিক মানুষের দেহ 
_কাপড়চোপড় চুল দাড়ি প্রভৃতির পরিচ্ছন্নতার দিকে দৃষ্টি 


- থাকিবে না, বরং যে যত অপরিচ্ছন্্ সে তত ধাশ্মিক। কৃষ্ণ- 


৷“ কুমীর বাবু সে-রকমের ধাৰ্ম্মিক ছিলেন না । তীহীর বেশে 
পরিচ্ছন্নতা ছিল, কিন্তু বিাসবিভ্রম বিন্দুমাত্রও ছিল ন! । 

তাহার ধৰ্ম্ম কেবল মতের ধৰ্ম্ম হিল না। তাহা ছিল 

গভীর এবং তাহা তাহার সমুদয় চিন্তা বাক্য ও কাধ্যকে 


--. নিয়মিত করিত, সমগ্র জীবনকে অনুপ্রাণিত করিস ৷ এই 


সত্যানিষ্ঠ, কর্তব্যপরায়ণ, দৃঢ়চিত্ত, নিভীক পুরুষের সাম্পর্শে 
আসিয়া বহু ছাত্র এবং অনেক সঙ্গী ও সহবক্ষী উপকৃত 
(হইয়াছেন 
| ধৰ্ম্মকে তিনি জীবনে সকলের উপরে স্থান দিতেন--মতে 
in, আচরণেও দিতেন। তিনি আযৌবন সাধারণ 
ব্ৰাহ্ম সমাজের সহিত যুক্ত ছিলেন, তাহার অন্যতম আচাধ্য 
ও নেতা এবং মৃত্যুকালে তাহার সভাপতি ছিলেন। ধৰ্ম্মনতের 
ভিন্নতার জন্য কেহ তাহার বিরাগভাজন হইত না। 
'_ দেশের পক্ষে ও সমাজের পক্ষে যাহা অনিষ্টকর বলিয়া 
তিনি মনে করিতেন, কেহ এরূপ কোন কথা বলিলে; 
বহি লিখিলে বা কাজ করিলে তিনি প্রকাশ্যভাবে 

তাহার নিন্দা করিতেন। অপ্রসিদ্ধ বা প্রসিদ্ধ, নিজ 
সম্প্রদায়ের লোক বা অন্য সম্প্রদায়ের লোক, অপরিচিত 
বা পরিচিত, কাহারও মুখাপেক্ষা করিতেন না? এরূপ 
_ ব্যবহার দ্বার! বিরাগভাজন হইবার ভয় তাহার ছিল না। 
কৌন মানুষের সম্বন্ধে একবার তাঁহার ভাল ধারণা 
জন্মিলে তাহা উলিত না, তাহা টলান ছুসাধ্য ব্যাপার ছিল। 
রাজনৈতিক সামাজিক ও অন্যবিধ মত সম্বন্ধেও তাহার এই 
- প্রকার দৃঢ় স্থিতিশীলতা ছিল। মত গঠন অবস্ত তিনি 
 জাতিমি-চিৰ্িদই করিতেন। = 

চয়ন বৎসর পূৰ্ব্বে তিনি পরলোকগত দ্বারকানাথ 
গাঙ্গুলী ও কালীশঙ্কর শুকুল এবং অধ্যাপক হেরন্বচন্দ্র মৈত 
মহাশয়দিগের সহযোগিতায় “সঞ্জীবনী” স্থাপন করেন এক এই 





দীর্ঘ কাল তাহা সম্পাদন কর য়া আসিতেছেন। “সঞীবনী”র 








কৃতিত্ব নানা বিষয়ে। তাহা আজকালকার যুবকদের 


এবং অনেক প্রৌটেরও জানা না থাকিতে পারে। 


বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের বিরুদ্ধে এবং বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ হইতে 
উৎপন্ন বিদেশী বজ্জনের ও স্বদেশী গ্রহণের সপক্ষে 
আন্দোলনে রুষ্ণকুমার বাবু অন্যতম প্রধান কম্মী ও নেতা 
ছিলেন। এই আন্দোলন. তিনি অসাধারণ কর্শিষ্ঠতা 
উদ্োগিতা বাখিত! ও সাহসের সহিত চালাইয়াছিলেন এবং 
এই জন্যই অশ্বিনীকুমীর দত্ত প্রভৃতি অন্য কয়েক জনের সহিত 
তিনি বিনা বিচারে নির্বাসিত হন ! এই আন্দোলনে, 
“সন্ীবনী” তাহার প্রধান মুখপত্র ছিল। যে গবন্সেণ্ট 
বিনা বিচারে তাহার নির্দ্দোষ স্বামীকে নির্বাসিত করিয়াছিল 
তাহার নিকট হইতে তাহার সাধ্বী পরী কোন সাহায্য 
গ্রহণ করেন নাই । উচ্চপদস্থ রাজপুরুষদের দ্বারা বহু বিলঙ্গে 
তাহাকে নির্বাসিত করার ভ্রম স্বীকৃত হইয়াছিল | 

আসামের চা-বাগানসকলে চুক্তিবদ্ধ কুলিদের উপর 
সেকালে বড় অত্যাচার হইত, বহু কুলি-নারীর সতীত্ব নষ্ট 
হইত। এই সকল অত্যাচারের বিরুদ্ধে “সন্ভীবণী” দীৰ্ঘকাল 
আন্দোলন করিয়াছিলেন। এই কাধ্যে রামকুমার বিদ্যারত্ব, 
দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী প্রভৃতি “সঞ্জীবনীর” প্রধান সহায় 
ছিলেন।* 

আফিঙের দ্বারা দেশের খুব অনিষ্ট হইয়াছে, এবং 
এখনও হইতেছে। “সঙ্জীবনী” ইহার বিরুদ্ধে প্রবল 
আন্দোলন চালাইয়াছিলেন। অনেকটা তাহার ফাল 
আফিং কমিশন নিযুক্ত হয় এবং কৃষ্চকুমার বাবু তাহাতে 
সাক্ষ্য দিয়াছিলেন ও অন্য প্রকারেও কনার সাহায্য 
করিয়াছিলেন। 

রেলে নারীযাত্রীদের উপর - অত্যাচার এখন যে 
একেবারেই হয় না, তাহা নহে। আগে কিন্তু আরও বেশী 
হইত।  “সঞ্ধীবনী” এই প্রকার অত্যাচার দমনের অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার কিছু স্থফলও হইয়াছিল । 

আগে ইংরেজ ও অন্ত ইউরোপীয় এবং ফিরিঙ্গীদের 
হাতে দেশী লোকদের অপমান, প্রহার ও কখন কখন মৃত্যু 
এখনকার চেয়ে বেশী হইত। ইহার বিরুদ্ধেও “সঞ্জীবনী” 
বরাবর লড়িয়াছেন। দেশী লোকদের এই প্রকার দুৰ্গতি 








পৌষ বিবিধ প্রসঙ্গ--কৃষ্ণকুমার মিত্ৰ ৪৫১ 
কিছু কমিবার অন্য একটি কারণ সাক্ষাৎপ্রতিকারপরায়ণ আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হয়। তাহার প্রধান উদ্যোক্তা 
যুবকদের কাধ্যের প্রভাব। জুবার্ট সাহেবের পুত্রকে এক দিন দর্শকদিগের মাথায় ও 


কৃষ্ণকুমার বাবুই বোধ হয় সর্বপ্রথম বিদেশী বৰ্জ্জন ও 
স্বদেশী গ্রহণের প্রস্তাব উত্থাপন করেন। এখনও স্বদেশী গ্রহণ 
ও বিদেশী বৰ্জ্জন প্রচারে “সঞ্জীবনী” কোন খবরের কাগজের 
চেয়ে পশ্চাৎপদ নহে। 

বঙ্গে বাঙালীর স্থান ও গৌরব রক্ষার জন্য, ভারতবর্ষে 
বাঙালীর স্বোপা্জিত স্থান রক্ষার নিমিত্ত, কনষ্ণকুমার বাবু 
মৃত্যুকাল পধ্যন্ত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। বাঙালী “নিজ 


সি 


পিঠে লাঠি দিয়! টোকা মারিতে দেখিয়া কৃষ্ণকুমার বাবু 
জুবাট কে ছেলেকে শাসন করিতে বলেন। জুবাট” তাহাতে 
কান না দেওয়ায় মিত্র মহাশয় স্বয়ং নিজের বাহুবল প্রয়োগ 
করেন। বরিশালে যে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের 
“বন্দেমাতরম্‌” ধ্বনি নিষিদ্ধ হয় এবং যাহ! বলপূৰ্ব্বক পুলিম 
ভাঙিয়! দেয়, তাহাতে রুষ্ণকুমর বাবুর দৃঢ়তা ও সাহৰ 
বঙ্গের রাজনৈতিক ইতিহাসে স্ৃবিদিত। 





কুষ্ণকুমার মিত্র ( অন্তিম শয্যায় ) 


বাসভূমে” বঙ্গে, “পরবাসী” হইবে, এ চিন্তা তাহার ও 
তাহার “সঞ্জীবনী”র পক্ষে অসহ ছিল। 

তিনি পৌরুষের, শক্কিমত্তার ও অপরের প্রীণরক্ষার্থ 
আত্মোৎসর্গের একান্ত অনুরাগী ছিলেন। ‘শক্তিমান বাঙালী’ 
ও ‘পুণ্যকীণ্ডি’ শীর্ষক সংবাদ ও মন্তব্য “সঞ্জীবনী”তে প্রায়ই 
বাহির হইতে দেখিয়াছি। ১৮৮৩ বা ১৮৮৪ সালে 
কলিকাতায় মিউজিয়ামের সম্মুখে গড়ের মাঠে এক বৃহৎ 


জাতিধর্মনির্ব্বিশেষে নারীকুলের পরম সহায় ছিলেন 
কৃষ্ণকুমার বাবু ও “সঞ্জীবনী”। সহবাস সম্মতি আইন 
আন্দোলনের সময় এবং বরাবর বাল্যবিবাহের বিরোধিতায় 
ইহা প্রকাশ পাইয়াছে। অধুনা গত ৭/৮ বৎসর হইতে 
অস্তঃপুরে ও ঘরের বাহিরে নারীদের উপর অত্যাচার বৃদ্ধি 
পাওয়ায় প্রধানতঃ কুষ্ণকুমার বাবুর চেষ্টায় নারীরক্ষাসমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। নারীদের প্রতি অত্যাচার দমনে* এই 





_ পরিজন অবিরাম ডন নে এই 
_জনঙ্ক আজ তাহার. মৃত্যুতে কেবল যে তাঁহার সন্তানেরাই 
_ পিতৃহীন হইয়াছেন তাহা নহে, জাত্ৰ্শ্মনিৰ্ক্বিশেষে বন্ধের 
_ অগণিত বালিকা ও অন্য নারী আজ পিতৃহীন। কৃষ্ণকুমার 















₹ মিত্রের স্থান অধিকার করিবার লোক দেখিতে পাইতেছি না। 
দেশকে স্বাধীন করিবার ইচ্ছায়, যেমন করিয়া হউক 
বাহ্য সাম্প্রদায়িক এক্য উৎপাদন ও রক্ষার মোহে পড়িয়া 
অনেক নেতা ও তাহাদের অন্ুচরেরা নারীবক্ষা-কর্ণে অবহেলা 
ওুদাসীন্ত প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন। তাহাদের ইহা ভ্ৰম। 
_ মুদলমানেরা যে মনে করেন, যে, নারীরক্ষা একটা সাম্প্রদায়িক 
7} ছল, তাহাও ভ্ৰম । নারীর মধ্যাদ| রক্ষা ব্যতিরেকে কোন জাতি 
₹ টিকিতে পারে ন|--পরাধীন জাতি টিকিতে পারে না, স্বাধীন 
জাতিও টিকিতে পারে না; ফে-দেশে নারীর মান ইজ্জৎ সতীত্ব 
নিরাপদ নহে, তাহা স্বাধীন হইতে পারে এরূপ মনে করা 
ৃ অতএব, স্বাধীনতাকামীদের কার্য 


কিন্তু তাহা তিনি নিজের সুবিধার জন্য কাজে লাগান 
নাই; তাহার দ্বারা অন্ত অনেকের উপকার করিয়াছেন । 


| ইতিহাস ইহাতে পাওয়া যাইবে । 


সম্মান লাভ সম্বন্ধে তিনি উদাসীন ছিলেন। তাঁহাকে 
সম্মানিত করিবার কোন চেষ্টায় তিনি কখনও সম্মতি দেন 
নাই। আতিথেয়তা, বাকৃসংযম, আশ্রিতবাৎ্সল্য এবং 
সৌজন্য তাহার চরিত্রের লক্ষণ ছিল। 

তাহার লিখিত পুস্তকগুলির মধ্যে বুদ্ধদেব ও মোহম্মদ 
সম্বন্ধীয় গ্রন্থ দুটি প্রধান। আগ্রা জেলে নির্ববাসনকাল 
যাপন সময়ে তিনি শিখ ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন? 
তাহার কোন কোন বক্তৃতা ও উপদেশে শ্োতাগণ সেই 
অধ্যয়নের কিছু ফলভাগী হইতেন, কিন্তু বোধ হয় তিনি 
এ-বিষয়ে কোন পুস্তক লিখিয়া যান নাই। আমরা শুনিয়া 
স্থখী হইয়াছি, যে, তাহার কনিষ্ঠা কন্ঠ গ্রীমতী বাসন্তী দেবী 
তাঁহার কথিত “আত্মচরিত” কয়েকটি খাতায় লিখিয়া 
রাখিয়াছেন। ইহা ১৯১০ সালে তাহার কারাগার হইতে 
মৃক্তিলাভের সময় পর্যাস্ত। ইহা গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইলে 
এক জন সত্যনিষ্ঠ পুরুষের কথিত বঙ্গের বহু বৎসরের 
কারণ, শুনিলাম ইহাতে 
তিনি নিজের জীবন অল্পই বিবৃত করিয়াছেন । 


কষ্ণকুমার মিত্র সম্বন্ধে জলধর সেন 
গত বিশে অগ্রহায়ণ ‘রবিবাসর’ সমিতির অধিবেশনে 
মজাগতি বৃতি নাছামন জং সেন বৰেৰ ৷ - 

* কুষ্তকূমীর বাঙ্গালার, শুধু বাঙ্গালার কেন ভারতের সংবাদপত্রসেবি- 
গণের মধ্যে সর্ববীপেক্ষা প্রবীণতম ছিলেন। তিনি একনিষ্ভাবে ৫৩ 
কসরেরও অধিক কাল ধরিয়া ‘‘সঞ্জীবনীগ পত্রিকার সেবা করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি সকল প্রকার দুনীতির বিশেষ বিরোধী এবং নারী- 
রক্ষা সমিতির প্রাণস্বরূপ ছিলেন। ভীহার মত দেশপ্ৰেমিক শুধু এদেশে 
কেন, পৃথিবীর সকল দেশেই বিরল। বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনে তিনি 
হুরে্রনাথের দক্ষিণ-হত্তস্বরপ ছিলেন এবং তখন তিনিই সর্বপ্রথম “বিদেশী 
বৰ্জ্জন ও হুদেশী গ্রহণের" প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিলেন । আমার এই 
সুদীর্ঘ জীবনে তাহার মত আর এক জনও এইরূপ তেজন্বী, নিভীঁক, 
অকলঙ্ক-চরিত্র, দেশভক্ত, ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিকে জানিবার সৌভাগ্য আমার 
ধটে নাই । বাঙ্গালার এক অতি উজ্জ্বল রতুকে আমর! হারাইলাম ৷ 


ব্যবস্থাপক সভাসমূহের আগামী নির্ববাঁচন 
প্রায়। এখন ভোটারদিগকে ভাবিতে হইতেছে তাহারা 
কাহাকে ভোট দিবেন। কাহাকে ভোট দেওয়া উচিত স্থির 
করা সহজ নহে। সাধারণত: যিনি যে দলের লোক, সেই 
























তই পাও ভাল জ্যাম লিল 


স্থলে অনুরোধ উপরোধে ভোট দেওয়া হইয়া থাকে। তাহা 


ভিন্ন, বাধ্যবাধকতা থাকায় কিংবা কোন প্রকার উৎকোচ 
পাওয়ায় ভোট দেওয়া যে হয়ই না, এমন বলা যায় না। 


নানা কারণে আমরা আগেকার কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক 
ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সদন্ত নির্বাচনে একবারও ভোট 
দিই নাই, আগামী কোন নির্বাচনেও ভোট দিব না। কোন 
ব্যবস্থাপক সভার 'সদস্ত হইবার চেষ্টা এপধ্যন্ত করি নাই» 
ভবিষ্যতেও করিব ন|। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত 
হওয়ার বিরোধী আমরা নহি, সদস্য-নিৰ্ব্বাচনে ভোট দেওয়ার 
বিরোধীও নহি। আমাদের মতে ভোট কিরূপ লোককে 
দেওয়া উচিত, সে-বিষয়ে কিছু বলিব। 


নারীনিগ্রহ দমনে উৎসাহী লৌককেই ভোট 
| দিবেন 

শুধু বঙ্গে নহে, ভারতবর্ষের অন্য অনেক প্রদেশে নারীদের 
ৰ} প্রতি অত্যাচারমূলক অপরাধের প্রাদুর্ভাব অনেক বৎসর 
হইল দেখা যাইতেছে। যেখানে ইহার প্রাদুর্ভাব নাই, 
ৰ} সেখানেও এরূপ অপরাধ নিতান্ত কম হয় না। ইহার প্রধান 
কারণ সম্ভবতঃ পুরুজাতীয় দুরৃত্ত লোকদের পাশবিক 
ৰ প্রবৃতি। তস্ভিন্ন নারীহরণ ও নারীবিক্রয় লাভজনক ব্যবসা 
বলিয়াও অনেক দুরাত্মা এইরূপ দুধশ্ম করিয়া থাকে । এইরূপ 
অপরাধ দমন নারীকুলের নিরাপত্তার জন্য আবশ্যক, সমাজ 
রক্ষার নিমিত্ত আবশ্যক, আমরা সকলেই মাতার সন্তান 
বলিয়া আবশ্তক। ইহা নিবারণের জন্য নানা উপায় অবলম্বন 
করিতে হইবে। তাহার মধ্যে এখন কেবল আইনের দ্বারা 
যাহা হইতে পারে, তাহার কথাই বিবেচনা করিতেছি 
বর্তমানে এই উদ্দেশ্যে যে যে আইন প্রযুক্ত হইতে পারে, 
তাহারও যথোচিত ব্যবহার সব বিচারক করেন না। ষে 
প্রকার নারীনিগ্রহ অপরাধে বেত্রাঘাত দণ্ড হইতে পারে, 
_ দিয়াছেন। অতএব এই দণ্ডের ব্যবস্থা ব্যাপকতর করা উচিত 
_ এবং বিচারকের! যাহাতে তদহুসারে দণ্ডবিধান করেন, তাহার 
জন্তু আন্দোলন করা উচিত। তদ্তিন্, অন্ত প্রকার দণ্ড 
কারারোধ দণ্ড ও জরিমানা_কঠোরতর করা উচিত। 














লইয়া যাইবার সাহায্য করে, তাহাদেরও সমুচিত * ৷ 
ব্যবস্থা থাকা উচিত। দলবদ্ধভাবে নারীধর্ষণ ও ত 
ঘোরতর দৌরাত্মের জন্য যাবজ্জীবন কারাবাসের এবং 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্তির ব্যবস্থা হওয়া উচিত। 

বিচারকাধ্য সম্বন্ধে এই প্রকার বন্দোবস্ত আবশ্ত 

শাসন-বিভাগকেও এই প্রকার অপরাধ দমনে অধিক অবহি 
করিবার জন্য উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক ৷ যে-জেলায় ও 
মহকুমায় নারীনিগ্রহ অপরাধে অপরাধীরা ধৃত ও দণ্ডিত কম 

হয়, তথাকার পুলিস কর্মগারীদের অক্কতিত্বের জন্য পদোন্তি, 
eb ইত্যাদি স্থগিত রাখা ঝা বন্ধ রাখ! প্রয়ে 
হইতে পারে। অপন্ধতা নারীকে খুজিয়া বাহির কাঁ 
Un স্থানীয় পুলিস কৰ্ম্মসরীর পদচ্যুতির ব্যবস্থা 


যাহার! ব্যবস্থাপক সভার সন্ত হইতে চান, নানি 
দমন ও নিবারণ করিবার জন্য উল্লিখিত বা! তদ্বিধ অন্য ও 
ব্যবস্থা করাইতে সচেষ্ট হইবেন, তাঁহাদের এইরূপ প্রা 
করা চাই। ভোটারদের দেখা চাই, তাহারা এইরূপ প্রা 
তাহাদের ম্যানিফেষ্টোতে করিয়াছেন কি না। না- 
থাকিলে তাহাদিগকে এই প্রকার প্রতিজ্ঞা করাইতে ₹ 
প্রশ্নের দ্বারা তাহাদের নিকট হইতে এই বিষয়ে স্পষ্ট উত্ত 
লইতে হইবে। 

ধর্মসম্প্রদায়নির্বিশেষে প্রত্যেক সদশাপদ্ৰাথীর : 
হইতে এই বিষয়ে প্রতিশ্রুতি লওয়া দরকার । 
দুটি প্রধান ধর্মসন্প্রদায় মুসলমান ও হিন্দু। ব্যবস্থা 
সভায় সরকারী উত্তর হইতে জানা যায়, নিগৃহীতাদের মধ্যে 
মুসলমান নারীর সংখ্যা অধিক। যাহা হউক, কো 
সম্প্রদায়ের একটি নারীও যদি নিগৃহীতা না হইতেন, তাহা 
হইলেও নারীনিগ্রহ দমনে তৎপর হওয়া সেই সংপ্রদায়ের 
লোকদেরও কর্তব্য হইত । 

আগামী নির্বাচনে নারী-ভোটারদের সংখ্যা আগেকার 
চেয়ে বেশী হইয়াছে। তাহারা কাহাকেও ভোট 
পূৰ্ব্বে তাহাকে প্রশ্ন করিতে ভুলিবেন না, যে, তিনি ন 
নিগ্ৰহ দমনের জন্তু কি করিবেন। যিনি কিছু করিবেন না! 
তাহাকে ভোট দেওয়া উচিত নয়। 



















সদস্যপদপ্ৰাৰ্থাদের রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য 
.. দুঃখের বিষয়, নৃতন ভারতশাসন আইনে “ভারতীয়” বলির। 
'.. কোন জীব নাই; ভোটাররা হিন্দু বা অবনত তপশীলতুক্ক 
জাতি, বা মুসলমান বা শিখ বা খ্ৰীষ্টিয়ান বা আদিম জাতি 

























ক শ্রমিক বা জমিদার বা ব্যবসাদীর ইত্যাদি। আইন- 
কর্তারা ধরিয়া লইয়াছেন যে, সমগ্র ভারতবর্ষে মহাজান্তি 
 (নেশ্তন) নাই, থাকার বা গড়িয়া উঠিবার প্রয়োজন নাই, 
- কেহই সমগ্রভারতীয় মহাজাতির এক জন নহে, সমগ্র মহা- 
জাতির কল্যাণসাধন ও স্বার্থসংরক্ষণে কেহ ব্যাপৃত নহে, 
কাহারও ব্যাপৃত হওয়ার প্রয়োজনও নাই। সেই অন্ত 
' ভারতবর্ষের লোকদিগকে কতকগুলা অসংহত অসংবদ্ধ 
পৃথক পৃথক সম্প্রদায়ের ও শ্রেণীর সমষ্টি বলিয়াই ধরিয়া 
লওয়া হইয়াছে । আইনকর্তারা যাহাই ভাবুন এবং তাহাদের 
উদ্দেশ্য যাহাই হউক, ভারতবর্ষের লোকদিগকে সাধারণ 
একটি রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য স্থির করিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইতে 
হইবে, - সম্প্রদাযগত ও শ্রেণীগত স্বার্থের বথা ভাবিয়াই 
নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে না। আমরা একাধিক বার পৃথিবীর 
স্বশাসক দেশের দৃষ্টান্ত হইতে প্রমাণ করিয়াছি ফে 
মাসন-অধিকার যে-সব দেশের আছে তথাকার দরিদ্রতম ও 
নুক্নততম শ্রেণীর লোকদের অবস্থাও ভারতবর্ষের রাজানু- 
গৃহীততম সম্প্রদায়ের অবস্থা অপেক্ষা সব্বাংশে ভাল। অতএব 
রা যে ধর্শসম্প্রনায় বা যে-শ্রেণীরই লোক হই না কেন, 
স্বশাসনের অধিকার লাভ কর! আমাদের সাধারণ ও শ্ৰেষ্ঠ 
লক্ষ্য হওয়| উচিত। এখন বিচাধ্য, 
কিরূপ স্বশাসন-অধিকার চাই 

ভারতবর্ষে যে-কল বড় ছোট সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে 
রাষ্্রনৈতিক দল আছে, তাহারা সকলেই যে ভারতীয় কোন. 
প্রকার রাষ্ট্রীতিকেই ৷ আপনাদের মতসমষ্টিতে বা কাধ্য- 
প্রণালীতে প্রধান স্থান দিয়া থাকে, এমন নয়। কিন্তু কেহই 
রাষ্ট্রনৈতিক উদ্দেস্টকে বাদ দিয়া কাজ করে না। ভারত- 
বর্ষের রাষ্ট্রীয় আদর্শ কিরূপ হওয়া উচিত, সে বিষয়ে স্পষ্ট বা 
অস্পষ্ট প্রকাশিত বা অপ্রকাশিত দু-রকম মত আছে। 

__ কংগ্রেসের ও কাংগ্রেসপস্থীদের মত এই যে, ভারতবধে 
_ পূৰ্ণ স্বরাজ অর্থাৎ সম্পূৰ্ণ স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; 
| এশিয়ায় জাপান ঘেরূপ স্বাধীন, ভারতবর্ষকে সেইরূপ স্বান 





হইতে হইবে। : এশিয়াতে অন্য স্বাধীন দেশ আরও কয়েকটি 
_আছে। জাপান তন্মধ্যে প্রবলতম বলিয়া জাপানেরই নাম 


করিলাম । ইউরোপ ও আমেরিকার সব দেশ ই - স্বাধীন 


দু-একটা প্রায়-স্বাধীন। ' কংগ্রেস যে স্বাধীনতা চান তাহার 
কারণ ইহা নহে যে স্বাধীনতা লাভ সকলের চেয়ে সহজ। 
কংগ্রেসপনস্থীরা জানেন পূর্ণ স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত কর! সব্বাপেক্ষা 
কঠিন। কিন্তু যাহাকে তাহারা শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া মনে 
করেন, কঠিন বলিয়াই তাহা হইতে বিচ্যুত হইতে চাঁন না। 
এখানে ইহাও মনে রাখিতে হইবে ষে, মহাত্মা গান্ধী তথা- 
কথিত গোলটেবিল বৈঠকের আলোচন! প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন 
যে, তিনি “স্বাধীনতার সারাংশ” ( substance of inde- 
pendence ) পাইলে সন্ধষ্ট হইবেন ও গ্রহণ করিবেন। 
ইহাতে তখন কংগ্রেস-দলতুক্ত কেহ আপত্তি করেন নাই। 
"স্বাধীনতার সারাংশ” পাইলে কংগ্রেসের বামবরগীয়েরা সকলে 
সন্ষ্ট হইবেন কি না বলিতে পারি না। 

ভারতবর্ষের জাতীয় উদ্ারনৈতিক সংঘ - ( Indian 
National Liberal Federation) ব্রিটিশ সাআ:জ্যর 
অন্তৰ্গত থাকিয়া কানাডা অষ্ট্ৰেলিয়| দক্ষিণ-আফিকা প্রভৃতি 
স্বশাসক ভোমীনিয়নগুলির মত অধিকার লাভ করিতে 
চান। এরূপ অধিকারকে স্বাধীনতার সারাংশ বলা যাইতে 
পারে। এই অধিকার কি প্রকার? | 

ডোমীনিয়নগুলির আভান্তরিক- কোন ব্যাপারে ব্ৰিটেন 
হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। সামরিক অলামরিক সমুদয় 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে তাহাদের চূড়ান্ত কর্তৃত্ব আছে। তাহা- 
দের গবর্ণর-জেনার্যালকে আগে ব্রিটেনের রাজ! ব্রিটেনের 
মন্তীদের পরামর্শ অন্্সারে নিযুক্ত করিতেন, এবং কেবল 
ব্রিটেনের কোন নাগরিকই গবর্ণর-জেনার্যাল নিযুক্ত হইতেন। 
কিন্তু ইম্পীরিয়্যাল কন্ফারেন্সের এবং ওয়েষ্টমিক্ঘটার 
আইনের ফলে এখন ব্রিটেনের রাজা কোন ডোমীনিয়নের 
গবর্ণর-জেনার্যাল নিযুক্ত করিতে হইলে তাহারই মন্ত্রীদের 
পরামর্শ অনুসারে তথাকার কোন নাগরিককে নিযুক্ত করেন। 
ডোমীনিয়নগুলি স্বেচ্ছায় কোন দেশের সহিত যুদ্ধ করিতে 
পারে না, কিন্তু অসামরিক কথাবার্তা চালাইতে এবং চুক্তি- 


সন্ধি প্রভৃতি করিতে পারে। ব্রিটেন কোন দেশের সহিত 


যুদ্ধ করিলেই ধরিয়া লওয়া হয়, যে, ভারতবর্ষেরও সেই দেশের 


পৌষ বিবিধ প্রসঙ্গ স্পেন বিচদ্রাহ ৪৫৫ 











বিদেশীয় সাংবাদিকগণ মাদ্রিদের উপকঠ হইতে বিদ্রোহীগণের মাদ্রিদ 


আক্রমণ লক্ষ্য করিতেছেন 





৷ চাপা “গালত ৷ ই | 
৮৮৯৯৪১১০০০৪ নকল - 





বিজয়নগর সাম্রাজ্যের ষটুশাতাব্দিকী ; বিঠোবা মন্দির 


ণিজ্য ও পণ্যশিল্পের এবং নিজ নিজ জাহাজ 

কার্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্য ডোমীনিরনগুলি 

দ্ধে শুন্ধস্থাপন প্রভৃতি করিতে পারে ও করে। 

কীরে দেখা যাইতেছে, যে, ডোমীনিয়নগুলি প্রায় 

সম্পূৰ্ণ স্বাধীন নহে ভারতবর্ষও ডোমীনিয়নত্ব 

লে প্রায় স্বাধীন হইবে । এই জন্য যদিও ব্রিটেনের 

ক রাজা এবং বহু মন্ত্ৰী গবর্ণর-জেনার্যাল ভারত- 

মীনিয়ন বিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তথাপি 

ভারতশাসন আইন প্রণয়ন ও পাস করিবার সময় 

ত ডোমীনিয়ন কথাটা পৰ্য্যন্ত ব্যবহৃত হয় নাই এবং 

বস্তুতঃ স্বশাসনের ঠিক্‌ বিপরীত দিকে গিয়াছে। 

[সনের কঙ্কাল আছে কিন্ত প্রাণটা নাই--প্রাণটা 
[হির করিয়া লওয়া হইয়াছে। 

বর্ষের পক্ষে ডোমীনিয়নত্ব লাভ ও পূর্ণ স্বরাজ 

শন বোধ হয় পূর্ণ স্বরাজ লাভ অল্প 


চান ও যাহারা পূর্ণ স্বাধীনতা চান, 

লর লৌককেই আমরা স্বাজাতিক 

বলিয়া গণনা করি। কিন্তু যাহারা নৃতন. 

ন আইনেই সন্তুষ্ট, তাহাদিগকে স্বাজাতিক মনে 


প্রাদে শক ব্যবস্থাপক বানর সদস্য নিৰ্ব্বাচিত 
কেন্দ্রীয়, ফেডার্যাল বা সমশ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক 
ভয় কক্ষের সদস্তনির্ববাচন পরে হইবে। কিন্তু 
ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সদস্তেরাই তাহাদিগকে 
রিবেন বলিয়া এখন যে সদস্তনিৰ্ব্বাচন হইতে 
হা সমগ্রভারতীয় সদসানির্ববাচনেরই প্রথম 
তএৰ এখন হইতে বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্যক । 
পূর্ণ স্বরাজের পক্ষে কিংবা! ডোমীনিয়নত্বের 

নী তাহাদিগকেই ভোট দেওয়া উচিত। নৃতন 
সন আইনেই যাহার! সন্তুষ্ট এরূপ লৌকদিগকে ভোট 


[নেরা বলিবেন, “যে-সব মুসলমান প্রার্থী 
বিশেষ খা বীরিবেন। না শাৰি নিপ 


দরিদ্রতম শরেণ্ঠীনকলেরও সখ 

পসম্তান্ত’; অন্ুগ্রহজীবী কতকগুলি লে 
বাঙালী হিন্দুরা অনেকে, 

মনোযোগী হইবেন, এরূপ সদস্য 

সদন্তের সংখ্যা এত কম রাখ| হইয়া 

সম্পূর্ণ একমত হইলেও কেবল নিজে 

কিছুই করিতে পারিবেন না। গবর্ণরের 


দ্বারা; হিন্দুর ইলা খনক ত দূরের কথা, হিন্দুর অ 
আশাও কোন হিন্দু যেন ন| করে 

হিতৈষী সদস্তপদপ্রাথীকে ভোট 

কর্তব্য। আগেই বলিয়াছি, যিনি ভারত 
ভোমীনিয়নত্ব না চান এরূপ কাহাকেও 
নয়--তিনি যে ধর্মসম্প্রদায়েরই লোক হউন 


_ভোমীনিয়নত্ব ও পু 


ইউরোপীয়, কোথাও কোথাও অধি রি ংশই ইং 
আফ্রিকাতেও গ্রভুত্ব যাহাদের তাহার ই ; 
ইংরেজ। ছোমীনিৱিওলির ভাষা প্রধান 


প্রধানত খ্ৰীষ্টীয় ধৰ্ম্ম। সুতরাং ব্রিটেনের 
তাহাদের নানা রকম ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকায় তাহাৰা 
সাম্রাজ্যে ডোমীনিয়নত্ব লাভে সন্তষ্ট থাকিতে পারে 
ভারতবর্ষের লোকেরা ইউরোপীয় নহে, ইংরে 
ভারতবর্ষের ভাষা ইউরোপীয় নহে; ধর্ম্মও প্রধান 
ধৰ্ম্ম নহে। সুতরাং ভারতবর্ষের সহিত ব্রিটেনের 
কোন ঘনিষ্ঠতা নাই। অতএব, ভ ভারতবর্ষ শুধু ৫ মী 
সন্তষ্ট হইতে পারে না। ও 
অবশ্য: ডোমীনিয়নত্ব স্বাধীনতার সার 
ভোমীনিয়নত্ব লব্ধ হইলে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ: 
সহজ হয়। আঘারল্যাণ্ড ডোনীন্নৰ পাংয় 









নয়ন হয়, তাহা হইলে ব্রিটেনের সহিত তাহাকে যে 
(কতা বা সম্পর্ক রাখিতে হইবে, অন্য সব স্বাস্বীন 
সহিত তাহার সেরূপ সম্পর্ক না রাখিবার কোন 
কু কারণ নাই। ব্রিটেনের যতগুলি ডোমীনিয়ন 
র প্রত্যেবটির লোকসংখ্য। রি চেয়ে কম। 











এ সমস্তই অবশ্য ভবিষ্যতের বথা। কিন্তু যখন রাস্ীয় 
কথা উঠিয়াছে, তখন ভবিষ্যতের কথাই বলিতে 
বে। তাহা অদূর ভবিষ্যৎ, দূর ভবিষ্যৎ বা স্থদুর ভবিষ্যৎ 
পারে। একমাত্র পূর্ণ স্বরাজকেই আমরা লক্ষ্যস্থল 
হৃদয়ের সহিত গ্রহণ করিতে পারি । 





-স্বাজাতিকত| ও অন্তর্জাতিকতা 
একথা ঠিক, যে, যেমন কোন দেশের কোন মানুষই সম্পর্ন 
শ্বী হইতে পারে না, তাহাকে অন্যদের উপর নিভর 
হয়, তেমনি কোন দেশের লোকই সম্পূর্ণরূপে 
পেক্ষ হইতে পারে ন৷ ৷ এই জন্য পৃথিবীর সব 
ক্ষে পরমস্পরনির্ভরশীলত| খুব বড় আদৰ্শ ৷ কিন্ত 
ত জাতীয়ত্ব জন্মিয়াছে, যাহারা স্বাধীন হইয়াছে, 
আম্মসম্মানের সহিত অপর জাতিদের সঙ্গে প্রকৃত 
নির্ভরশীলতার সম্পর্ক স্থাপন করিতে পারে। 
নর্ভরশীলতার অর্থ ইহ! নহে, যে, একট। জাতি অন্য 
জাতির আদেশ মানিয়া চলিবে কিন্তু অন্য নেই 
নিজের ইচ্ছামত চলিবে ৷ 
ই কেহ পরস্পরনির্ভরশীলতার ( ইণ্টারডিপেণ্ডেন্সের ) 
[হাই দিয়া বলিয়াছেন, ইহা যখন বড় আদর্শ তখন ব্রিটেনের 
হৃত ভারতবর্ষের সম্বন্ধ রক্ষা করাই উচিত। কিন্তু সম্বন্ধটা 
প্ররম্পরনিভরশীলত৷ নয় । 
কথা শুনিতে হয়, ব্রিটেনকে ত তেমন ভারতবর্ষের কথা 
তে হয় না। ভারতবর্ষ ডোমীনিয়ন হইলে অবশ্য উভয় 
দেশের মধ্যে, সম্পূর্ণ না হইলেও, বহু পরিমাণে প্রকৃত 
রম্পবনির্ভরশীলত! জন্মিবে । 
কিন্তু তাহার পরের কথাও কিছু আছে। ভারতন্ষয 
টেনের সহিতই কেন পরস্পরনির্ভরশীল হইবে? জন্য 
দেশগুলা বি দোষ করিল? তাহাদের সঙ্গে ভাঁরত্য 
ৃ হইবে? সব সময়ে সব দেশের 





ভারতবর্ধকে যেমন ব্রিটেনের ' 


স্বাধীন দেশ অন্ত যে কোন দেশের সহিতই আৰ ক্‌ 
সম্পর্ক স্থাপনে অধিকারী। _ 

অতএব, স্বাজাতিকতার দ্তোশন্যালিজ্‌মের) পূৰ্ণ বিকাশ 
স্বাধীনতালাভে, এবং স্বাধীনতা লন্ধ হইলে তবে জাতিসমূহ 
পরস্পরনির্ভরশীল হইতে পারে। তখন অন্ত্লণতিকতার 
( ইণ্টারন্তাশন্তালিজ্জ মের ) বাস্তব রূপ উপলব্ধি করিতে 
যায়। 

ভারতবর্ষের স্বাজাতিকতা এবং ইউরোপের বহু জাতির ন্ট 
ও জাপানের স্বাজাতিকতায়,প্রভেদ আছে । আমর! স্বাধীন 
হইয়৷ স্বাজাতিকতার বাস্তব রূপ উপলব্ধি করিতে চাহিতেছি। 
অন্য কোন দেশকে আমাদের অধীন করিয়া ত 
স্বাজাতিকতা নষ্ট করিতে চাহিতেছি ন|। ই 
অনেক দেশ কিন্তু অন্ত অনেক দেশে আপনাদের প্রতুত্ব স্থাপ: 
করিয়। তাহাদের স্বাজাতিকতা নষ্ট করিয়াছে । এখনৎ 
তাহাদের অনেকের এই চেষ্টা থামে নাই। জাপানের 
স্বাজাতিকতাও ইউরোপের স্বাজাতিকতার মত। | 

যেস্বাজাতিকতার সহিত অন্তজণতিকতার বিরোধ নাই, = 
বরং যাহা ব্যতিরেকে প্রকত অন্তজণতিকতার উদ্ভব হইতে ._ 
পারে না, আমরা সেই স্বাজাতিকতার পক্ষপাতী । 
























































খাদ্যের ঘাটতি ও জলসেচনের প্রয়োজন, 


*_ গবর্ণর-জেনার্যাল লর্ড লিনলিথগো ভারতবর্ষে সকলের 
যথেষ্ট খাদ্য পাওয়ার প্রয়োজন জানাইয়াছেন এবং যথেষ্ট খাদ্য _ 
উৎপাদনের নিমিত্ত জলসেচনের যথেষ্ট বন্দোবস্ত দরবার 
বলিয়াছেন। ঠিক্‌ কথা। _ 
এপর্যন্ত কিন্তু বন্ধে জলসেচনের ব্যবস্থা অত্যন্ত অসস্তোষ- ই 
জনক হইয়া আছে। পঞ্জাব সিন্ধু প্রভৃতি বহু প্রদেশে __ 
জলসেচনের জন্য কোটি কোটি টাকা ব্যরিত হইয়াছে। _ 
তাহার তুলনায় কিছুই হয় নাই। যে-সকল প্রদেশে এ-যাবৎ _ 
জলসেচনের কৃত্রিম খাল প্রভৃতির জন্য বহু কোটি টাকা খরচ _ 
হইয়াছে, তাহাদের নিজের অত খরচ করিবার টাকা প্রাদেশিক = 
তহবিলে কখনও ছিল না, ভারত-গবন্মেন্টের টাকাতেই 
তাহাদের সুবিধা করিয়। দেওয়া হইয়াছে। ভারত-গবন্সেন্ট _ 
টাকা পান প্রদেশগুলিতে সংগৃহীত রাজন্ব হইতে। বঙ্গে 
সর্বাপেক্ষা অধিক রাজস্ব সংগৃহীত হয় এবং বঙ্গের প্রাদেশিক 
তহবিলকে বঞ্চিত করা হয় সকলের চেয়ে বেশী ও ভারত- ॥_ 
গবন্মেন্ট বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্ব হইতে শতকরা সকলের = 
চেয়ে বেশী টাকা লইয়া থাকেন। ইহা মেস্‌টন ফ্যাওয়ার্ডেরও _ 
আগে হইতে চলিয়া আসিতেছে । স্থতরাং যেসকল প্রদেশে. 









বিবিধ প্রসঙ্গ_রঁণচীঢেত গ্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সসম্মেলন 


৪৫৯ 


সরা 


ভারত-গবন্মেন্টের টাকায় জলসেচনের জন্য কোটি কোটি 
টাকা ব্যয়িত হইয়াছে, তাহারা বাস্তবিক অনেকটা বঙ্গের 
রাজস্ব হইতেই সুবিধা পাইয়াছে। অথচ বাংলা দেশ সেই 
স্থৃবিধা পায় নাই। 

বঙ্গের পক্ষে আরও অস্থবিধার কথা এই, যে, অতঃপর 
জলসেচন একটা প্রাদেশিক বিষয় ও বিভাগ হইবে, ভারত- 
গবন্মেণ্ট ইহার জন্য কিছু করিবেন না, এবং নৃতন বন্দোবস্ত 
বাংল! দেশ প্রায় পূর্বববৎ নিজের রাজস্ব হইতে বহুপরিমাণে 
বঞ্চিত হইতে থাবিবে। 

অথাৎ জলসেচন যখন ভারত-গবন্সেণ্টের এলাকাতুক্ত 
ছিল তখন, ভারত-গবন্মেণ্ট বঙ্গের টাকা খুব লইতেন বটে, 
কিন্তু বঙ্গে জলসেচনের জন্য বিশেষ কিছু করিতেন না, করেন 
নাই; এবং অতঃপর যখন জলসেচন প্রাদেশিক বিষয় হইল, 
তখন ত ভারত-গবন্মেণ্ট বঙ্গের জন্য কিছু করিবেনই না এবং 
বঙ্গের প্রাদেশিক তহবিলেও বেশী কিছু টাকা থাকিবে না! 

এখন বাঙালীর! বাংল।-সরকারকে ক্রমাগত খোঁচা দিয়া 
যা পারেন করান, এবং নিজেদের বেসরকারী চেষ্টায় যাহা 
সম্ভব করুন; যেমন বীরভূমে ও ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুমায় করা 
হইয়াছে। ( অগ্রহায়ণ সংখ্যার জন্য লিখিত ) 


রাঁচীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


প্রবাসীবঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশন রশাচীতে 
হইবে, তাহা আমাদের কাগজে ও অন্যত্ৰ পূর্বেই “বিজ্ঞাপিত 





শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
সভাপতি, মূল সম্মেলন ও সাহিত্য-বিভাগ 


হইয়াছে । সংবাদপত্রে লিখিত হইয়াছে, যে, তাহা নিয়- 
লিখিত কাধ্যস্থচী অনুসারে অনুষ্ঠিত হইবে। 









শ্রশিশিরকুমার মিত্র 
মভাপতি, বিজ্ঞান-বিভাগ 


২৬শে ডিসেম্বর রাত্রে সম্মেলনের পরিচালক-সমিতির সভ| । 

২৭শে ডিনেম্বর বেলা! ১১টা হইতে ৩টা-_ সভাপতি বরণ, অন্তার্থন!- 
সমিতির ও মুল সভাপতির অভিভাৎ্ণ, সাহিত্য বিভাগের অধিবেশন । 
মন্ধ্য ৫1ট' হইতে সঙ্গীত-বিভাগের অধিবেশন, পরে সঙ্গীতের বৈঠক । 

২৮শে ডিসেম্বর সকাল ৮টায় রামানন্দ-সন্থর্ধন! | বেল! ১১টায় শিক্ষণ 
পাঠাগার ও সাংবাদ্িকী বিভাগের অধিবেশন। .২াটায় অর্থনীতি ও 


* ষমাজতন্ব বিভাগের অধিবেশন । বেলা ১।টায় শিল্প-বিষ্ভাগের অধিবেশন । 


প্রীঅমুরূপা। দেবী 
সভানেত্রী, মহিলা-বিভাগ 


ভ্ৰীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
এ সভাপতি__শিক্ষা, পাঠাগার ও সাংবাদিকী বিভাগ 





এধীরেন্দ্রমোহন দত্ত 
সভাপতি দশন-বিভাগ 


৩টা হইতে «টায় ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাসীদিগের নৃত্য । সন্ধয 
৬টায় বিজ্ঞান.বিভাগের অধিবেশন । রাত্রি ৮টায় ছোঃ নৃত্য । 
আহারাদির পর বিষয়পির্ববাচনী-দমিতির অধিবেশন । 

*২৯শে ডিসেম্বর সকাল ৮টায় দর্শন-বিভাগের অধিবেশন” (রেল! 
১২||টায় ইতিহাস, বৃহত্তর বঙ্গ ও নৃতত্ব বিভাগের অধিবেশন । ২চায় 





শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় 
সভাপতি-__ইতিহ!স, বৃহত্তর বঙ্গ ও নৃতত্ব বিভাগ 





শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
সভাপতি, অর্থনীতি ও সমাজতত্ব বিভাগ 


মহিলা-বিভাগের অধিবেশন | সন্ধা! ৫টায় মূল সভার অধিবেশন | রাত্রে 
আমোদ-প্রমোদ । 

অভ্যর্থনাসমিতি জানাইয়াছেন, সম্মেলনে পঠনীয় প্রবন্ধ 
এবং বিবেচ্য প্রস্তাবার্দি ১৭ই ডিসেম্বরের মধ্যে সাধারণ 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীশরণ মুখোপাধ্যায়ের নামে, হিন্ু ডাক- 


বিবিধ প্রসঙ্গ--র1চীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন ৪৬৯ 





শ্রীশিবেন্দ্রনাথ বস্সু 
সভাপতি সঙ্গীত-বিভাগ 
ঘর, বাটী, ঠিকানায়, পাঠাইতে হইবে। প্রতিনিধি-নিবাস ডাঃ রাধারমণ চৌধুরী 
-২৬শে ডিসেম্বর সকাল হইতে ৩০শে ডিসেম্বর অপরাহ্ণ পৰ্যন্ত প্রধান কণ্মসচিব 





অভার্থনাসমিতির কশ্মপরিচালকগণ ৷ 
বামদিক হইতে. দপ্ডায়মান-__প্রীলালমোহন ধর চৌধুরী, যুগ্য সম্পাদক ; শীনলিনীকুমার চৌধুরী, সহঃ সম্পাদক ; শ্রীতারকনাথ ঘোষ, 
কোষাধ্যক্ষ ; শীনারায়ণ গুপ্ত সম্পানক-_প্রচার-বিভাগ জীশৰিভূষণ ঘোষ সম্পাদক-__দাহিত্য-বিভাগ ; ব্ৰফৰীন্দ্ৰনাথ আয়কৃত, সম্পাদক 
সভামগুপ-বিভাগ ; শ্রীকালীশরণ মুখোপাধ্যায়, সাধারণ সম্পাদক ; ব্ৰকৃষ্ণকালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্পাদক-_স্বেচ্ছাসেবক-বিভাগ 
উপবিষ্ট--শ্ৰীতারাপ্ৰসন্ন ঘোষ, সম্পাদক-_প্রদশনী-বিতাগ ; শ্ৰীমধুস্থৰন সরকার, সহঃ সম্পাদক, প্রদৰ্শনী-বিভাগ ; ন৷অবনীমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহঃ মম্পাদক $ রায় বাহাদুর ভ্রীশরৎ চন্দ্ৰ রায় স্ভাপতি,*অভ্যর্থনাসমিতি ; এ শান্তশীল রায় সম্পাদিকা, মহিলা 
বিভাগ ; রায় বাহাদুর শীপ্রফুল্লকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সহকারী সভাপতি ; শ্ৰীননাকুমার ঘোষ সহকারী মভাপতি। 







গালা থাকিবে। ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে রাচীতে শীত 
ববেশী। অতএব প্রতিনিধিগণের ও দর্শকবর্গের যথোপযুক্ত 
_ শীতবস্ত্র এবং রাত্রির জন্য বিহানা ও লেপ কম্বল যথেষ্ট 
__ লইয়া যাওয়া আবশ্যক । 
_  অভার্থনাসমিতি খবরের কাগজে ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে 
_ ব্লাচী যাইবার পথ বিস্তারিত ভাবে ছাপাইয়া দিয়াছেন। 
সাধারণ সভাপতির, মহিলা-বিভাগের সভানেত্রীর, এবং 
ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের সভাপতির নাম আগেই অনেক খবরের 
_ক্লাগজে ও প্রবাসীতে ছাপ! হইয়াছে । শিল্প-বিভাগের 
কথা আগে জানাইতে পার! যায় নাই । তাহার পরিচালক 
হইবেন শ্রীযুক্ত যামিনীরঞ্জন রায়। 


অভার্থনাসমিতির সভাপতি রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্ 
_ ন্বাছ্ের ফোটোগ্রাফ আমরা আগেই প্রকাশিত করিয়াছি। 
_ এবার অন্য কৰ্ম্ম'দের ফোটোগ্রাফও মুদ্দিত হইল। 

_ সাধারণ সভাপতির, মহিলা-বিভাগের সভানেত্রীর, এবং 
গীয় সভাপতিগণের ছবিও দিলাম। কেবল শ্রীযুক্ত 
ামিনারঞ্জন রায় মহাশয়ের ছবি দিতে পারিলাম না। . 
__ বাঁচী সম্বন্ধে অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে আমরা কিছু 
_ লিখিয়াছিলাম। এবার তাহার ও তাহার সন্নিহিত স্থান- 

সমূহের সম্বন্ধে একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল। 
__ বৎসরান্তে বহুদূরের বহু পরিচিত ব্যক্তির দর্শনলাভ 
ও তাহাদের সংস্পর্শে আসা আনন্দদায়ক ।  হাহাদের 
সহিত আগে পরিচয় হিল না তাহাদের সহিত পরি 
ও সংস্পর্শও স্থখকর। বাঙালী জাতির যিনি যেখানেই 
থাকুন, সকলের সহিতই যে আমাদের আত্মীয়তা 
যর যোগ আছে, যে'প্রতিষ্ঠান তাহা! স্বর 
ইয়া দেয় তাহার গৌরব সহজেই উপলব্ধি করিতে 
যায়। ইহার অধিবেশনে যে অনেক স্থলিখিত স্থচিস্তিত 
পঠিত হয়, অন্য ভাল প্ৰবন্ধও পঠিত হয়, তাহা 
























র সহিত চিত্তবিনোদনের নানা স্থব্যবস্থাও 
_ প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিদুর অন্যতম সহকারী সম্পাদক 
ভূপেজ্জলাল দত্ত মহাশয়ের ৪৫ বৎসর বয়সে হঠাৎ মৃত্যু 
আমরা ব্যথিত ও ক্ষতি গ্রস্ত হইয়াছি। সাংবাঁদিকদিগের 


হইতে এক জন প্রতিভাশালী লেখকের তিরোধান 
ছে। তিনি ১৩ই অগ্রহায়ণ পৰ্য্যন্ত কাজ করিয়াছিলেন; 





অন্তিম শয্যায় ভূপেন্দ্রলাল দত্ত 


বার শক্তিও তাহার ছিল। এতিহাসিক গবেষণাতে তাঁহার 
অনুরাগ ছিল। গবেষণামূলক এঁতিহাপিক গ্রন্থ তিনি 
লিখিয়া রাখিয়। গিয়াছেন। লেখাতে তাহার উৎসাহ ছিল, 
লিখিতে ভাল’লাগিত বলিয়া, লেখার দ্বারা দেশের লোক- 
দৈর জ্ঞান বৃদ্ধি করিতে পারিবেন বলিয়া, দেশের হিত হইবে 
বলিয়া-_অর্থলাভের সম্ভাবনা! বা আশা তাহার উৎসাহের 
কারণ ছিল না। তিনি মিতবাক্‌, নম ও সাতিশয় শিষ্টাচার- 
সম্পন্ন ছিলেন। কর্তব্যনিষ্ঠ| তাহার চরিত্রের ভূষণ ছিল। 
এই সকল গুণে তিনি বয়োজ্োষ্ঠ ও সহকম্মীদের প্রীতি ও 
শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বাচিয়া থাকিলে দেশের 
এক জন বিশিষ্ট সেবক হইতে পারিতেন। 


পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসম্মিলনী 


পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসশ্মিলনীর অধিবেশন গত ৪৬ বৎসর ধরিয়া 
হইয়া আসিতেছে । এবার ইহার যট্‌চত্বারিংশ অধিবেশন 
পূজার ছুটিতে টাঙ্গাইলে হইয়া গিরাছে। অন্থান্য ধৰ্ম্ম 
সম্প্রদায়ের লোকদের পক্ষে এই সম্মিলনীর কোন গুরুত্ব 
আছে কিনা তাহা স্থির করিবার ভার তাহাদের উপর-_ 
আমরা বলিতে ইচ্ছা করি না, কারণ আমরা! ব্ৰাহ্য- 
সমাজের লোক। কিন্তু দুটি কারণে টাঙ্গাইলের অধিবেশনটির 


ৰ 





টাঙ্গাইলে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্ৰ রায় ও কুষ্ণকুমা মিত্র 


বিশেষত্ব ব্ৰাহ্ম ভিন্ন অন্ত লোকদের নিকটও আছে, " 


ইহা বলা আবশ্যক মনে করি। 
ইহার অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন 
কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়। তিনি অর্দ্ধশতাব্দীর অধিক কাল 
ব্ৰাহ্মসমাজের সেবা করিয়া গিয়াছেন সত্য; কিন্ত ব্রহ্গদের 
চেয়ে সংখ্যায় বহু শতগুণ অধিক স্বদেশবাসীর সেবা, রাজনীতি, 
শিক্ষাবিস্তার, সমাজসংস্কার, মাদকতা নিবারণ, স্বদেশী দ্ৰব্য 
উৎপাদন ও ব্যবহার, স্থনীতি সংরক্ষণ, অবনত জাতিসমূহের 
উন্নতিসাধন, দুভিক্ষ ও জলপ্লাবনাদিতে বিপন্ন লোকদ্দিগকে 
সাহায্য দান, নারীরক্ষা প্রভৃতি কাধ্যক্ষেত্রে করিয়। 
গিয়াছেন। সার্ধজনিক কার্যে বৃহৎ সভাস্থলে এই কৰ্ম্মৰীরের 
শেষ আবির্ভাব টাঙ্গাইলে হইয়াছিল, ইহা স্মরণীয়। 
আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বৈজ্ঞানিক ও বিজ্ঞানাধ্যাপক বলিয়া 
বিখ্যাত, স্বদেশী নানা পণ্যশিল্পের কারখানার এক জন প্রধান 
প্রবর্তক বলিয়া স্থুবিদিত, ছুডিক্ষ জলপ্লাবনাদিতে বিপন্ন 
লোকদের অন্যতম প্রধান সহায় বলিয়া লোকে তাহাকে জানে, 
এক দিকে চরথ| ও খদ্দরের এবং অন্য দিকে স্বদেশী কাপড়ের 
মিলের কাধ্যতঃ সমর্থক তিনি, দরিদ্র ছাত্রদের সাহাযাদাতা, 


বাম পার্শ্বে জ্যেষ্ঠা কন্তা 


টাঙ্গাইলে কৃষ্ণকুমার মিত্ৰ । 


শ্রীমতী কুমুদিনী বস্থ । 


এবং তাহ'দেরই মত দীনভাবে জীবনযাত্ৰানিৰ্ব্বাইক তিনি। 
বাংলা ও ইংরেজী সাহিত্যক্ষেত্রেও তাহার কৃতিত্ব আছে। 
টাঙ্গাইলেই তিনি প্রথম, অন্যান্ত কথার মধ্যে, 
ভারতবর্ষে ব্রাহ্মদমাজের উপযোগিতার কথা বলিয়াছিলেন, 
ইহা! লক্ষ) করিবার বিষয় । আধুনিক ভারতবর্ষের সমস্ত! 
একটি নহে, অনেক । ভিন্ন ভিন্ন ধৰ্ম্মসম্প্রদায়ের মধ্যে অসন্তাব 
ও বিরোধ তন্মধ্যে অন্য তন। নে-বিষয়ে আচাধ্য রায় তাহার 
অভিভাষণে বলিঘ্নাছেন :_ 

হিন্দুতে মুনলদানে, হিন্দুতে হিন্দুতে, এবং জাতিতে জাতিতে, যদুবংশ, 
ধ্বংনের ন্যায় বেস আগ্মবাতী মহা-বৃহ্ার বিযাণ বাজয়। উঠিয়ানে, এবং 
দিকে দিকে এই বিদ্বেব-ব হর ধুমায়মান শিব! লোলজহ্বা বিস্তার করতঃ 
যেভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, এবং ভারতের পশ্চিম ঘটে আরব-সমুদ্ধের 
তীরে যে কালবৈশাখীর ঝড় উঠিয়াছে, তাহাতে নি:সংশয়ে ভবিষ্যদ্বাণী 
করিতে পারি যে, ব্রাহ্মদমাজের এই আনর্শ,__ 

“এক জাতি, এক ভগবান 
ৰ এক দেশ, এক মন প্রাণ”, * 

এই আদর্শ গ্রহণ ন৷ করিলে ভারতের মুক্তি শত সহস্ৰ বৎসরেও সম্ভব 

হইবে না। 





প্রত্যেক ধৰ্ম্মাবলম্বী মানুষেরই ভারতবর্ষের সমন্তাসমূহের 
"সমাধানেৰ উপায় নিৰ্দেশ করিবার অধিকার আছে। আলা 


সং আর একটি সমস্ত৷ হিন্দু অবনত জাতিদের অবস্থা এবং 

তাঁহাদের অসন্তোষ । আচাধ্য রায় তাহার অভিভাষ-ণর 

।[ একাধিক স্থানে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার কয়েকটি 
২. বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি । 

1... যুগ্প্রবর্তক স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকার জনসাধারণের সহিত 

3 [আতৰ অবনত রী হ্দশার কথ| তুলন! করিয়া কোনাবিদ্ প্রাণে এক 


37. “যদি কারুর আমাদের চেয়ে নীচকুলে জন্ম হয়, তবে তার আর 
[ কোনও আশা ভত্নস| নাইসে জন্মের মত গেল। কেন হে বাপু 14 কি 
চু কতা । আমেরিকার সকলেরই আশা আছে, ভরমা আছে, সুযোগ 
এবং সুবিধা আছে। আজ যে গরীব, কাল সে ধনী হবে, বিদ্বান হবে, 
/- জগৎ মাও হৰে । আজ যে রাস্তায় বসিয়া জুত| (সলাই করিতেছে, কাল 
চি নে প্রেসিডেন্ট হইবারও আশ! রাখে। আর, আমাদের দেশে ? (438০০ 
২, 8, cubbler, (৮০7 avd ulways a ০০))010--মুচির ছেলে ছাপ্সানন 
০ পুরুষ ধরিয়া মুচিই থাকিবে, তাহার আর কোনও উচ্চ আশা নছ 
[| থাকিতে পারে না। কারণ, এদেশে মুচির ছেলের আর শুচি হইবার 
1... উপায় নাই ৷” 
২... পাঞ্জাবের ভাঙ্গী নামক এক নীচ শ্রেণীর নেতা আক্ষেপ করিয়া 
_ ৰলিয়াছিল-- 
এ হিন্দু পড়, হে পৌধিয়৷, মুছলমান কোর, চূড়া লীচ গ্ৰীচীয়| ন! 
[1 জিমিন ন| আস্সা। 
7 হিন্দুর পু'থি আছে, মুসলমানদের কোরাণ আছে, কিন্তু হতচাগ্য 
ত চুড়াদের দৰ্গও নাই, মৰ্ভ্যও নাই--তাহার| পৃথিবীতে নীচ এবং অধম জীবন 
যাপন করিতেই আসিয়াছে । 


হায় আমর! কি মানুষ 1! -ও যে হাড়া, ডোম, বাগ্ৰী, চামার, মালী, 


৮ মাইঠ্যাল, তোমার বাড়ীর আশেপাশে চারিদিকে অজ্ঞান-অন্ধকারে 
7 আচ্ছন্ন হইয়। পড়িয়। আছে এবং পশুবৎ জীবন যাপন করিতেছে, উহাদের 
উন্নতির জপন্ত তোলর! এই যুগযুগান্তর ধরিয়! কি ক'রেছ ব’লতে পার? 
7. তোষর! তাহাদের ছোও না, কাছে আস্তে দাও ন:--দুর দুর কর। 
জাপানী কুকুরটাকেও আদ্র করিয়। কোলে পিঠে নিয়ে বেড়াও-- আর 
. স্ৰী সবল হৃষ্টপুষ্ট নাদুস্‌-নুদুস্‌ মুচির ছেলেটি যদি ঘরের দাওয়ায় হামা 
দিয়৷ ওঠে, তবে জাত গেল ধৰ্ম্ম গেল বলিয় হুঙ্কার দিয়! ওঠ | 
এম, কে আছ হৃণগ্ববান! কে আছ প্রেমিক! কে আছ কস্বা! 
কে আছ বীর! উহাদিগকে উঠাও, তোল, মানুষ কর। প্ৰেমামৃতধাল্লায় 
৷ সহস্ৰ সহস্ৰ বংনরের জাতিগত বিদ্বেষ-বহ্ছি নিৰ্বাপিত করিয়! দাও। 
.. স্বাঙ্গলার নিগৃহীত, এবং নিপীড়িত কোটি কোটি কণ্ঠ হইতে আজ 
সঙ্গীত উঠুক,-- 
“ভেঙ্গেছে দুয়ার, এনেছ জ্যোতির্ময়, তোমারি হউক জয়। 
তিমির-বিদার উদ্দার অভ্যুদয়, তোমারি হউক জয়! 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের পরাতে, 
নবীন আশার খড়গ তোমারি হাতে, 
জীর্ণ আবেশে, কাট! স্নকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয়, তোমারি হউক জয় |” ৰু 








“নিখিল-ত্রহ্ম প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্যসন্মিলন” 

বর্তমান ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে ব্ৰদ্মদেশের 
রাজধানী রেঙ্গুনে সেই দেশের বাঙালীদের সাহিত্যিক 
সম্মেলন হইবে, ইহা সুসংবাদ । আমরা দশ বৎসর পূর্বে 
যখন রেঙ্গুন গিয়াছিলাম, তখন সেখানকার কাহারও 
কাহারও কাছে এইরূপ সম্মেলনের প্রস্তাব করিয়াছিলাম ; 
প্রবাসীতেও হয়ত লিখিয়াছিলাম। এখন যে সম্মেলন 
হইতে যাইতেছে তাহা অবশ্য আমাদের সেই প্রস্তাবের ফল 
নহে। কথাটা তুলিলাম আমাদের আনন্দের একটা কারণ 
জানাইবার জন্য । আমাদের এত দিনের ইচ্ছা পূর্ণ 
হইতে যাইতেছে । * 





অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


অধিবেশনটির প্রধান কর্মসচিব শ্রীযুক্ত বিনয়শরণ কাহালী 
তাহার নিমন্ত্রণপত্রে লিখিয়াছেন, 


আগামী ১ল! এপ্রিল ১৯৩৭ হইতে ব্ৰহ্মদেশ ভারত-সরকার হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইবে। ইতিমধ্যে ব্রহ্মবিচ্ছেদের পূর্বেই রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয় এবং 
ব্ৰহ্মের বিদ্যালয়সমূহের পাঠ্যতালিক| হইতে বাংল ভাষ! ও ভারতীয় 
অন্তান্ত ভাষ৷ তুলিয়া দেওয়! হইয়াছে। ইহার পরে ব্রহ্মদেশে ভারতীয়দের 
অবস্থা আরও শোচনীয় হইবে এইরূপ আশঙ্কা! হয়। ভবিষ্যতে ৰহ্মদেশে 
বাংল! সাহিত্য চৰ্চ! ও বঙ্গদেশ ও বঙ্গভাষার সহিত সংযোগ রক্ষ' করিবার 
উদ্দেশ্যে আমর! এই সম্মিলনের অধিবেশন ৰহ্মদেশে একটি স্থায়ী বঙ্গীয় 
১১০৭৭ প্রতিষ্ঠ৷ এবং অখানে একটি বাধিক সাহিত্য-সশ্মিলনের 
ব্যবস্থ৷ করিব। 


সম্রাট ষষ্ট অৰ্জ্জ 








রাজকুমারী এলিজাবে ও সমাজ্ঞা এলিজাবেথ 
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উপরে £ রাশিয়ার সম্র-প্ৰস্তুতি। বলশেভিক বিদ্রোহের বাষিকী উপলক্ষ্যে মস্কোতে “রেড আমি’র কুচকাওয়াজ 
নীচে £ রাশিয়ার বিদ্রোহ-বাষিকীতে স্পেনের প্রতিনিধিগণের শোভাযাত্ৰা 





জাপানের একটি শোভাযাত্| 


পৌষ বিবিধ প্রসঙ্গ রাজা অষ্টম এতো ক্সার্ডের সিংহাসনত্য"৮ 


আমরা প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় ইতিপূর্বে "ক্রক্ষে 
বাঙালীর মাতৃভাষার প্রতি অবহেলা” বিষয়ে একটি প্রবন্ধ 
ছাপিয়াছি। তাহ! সময়োচিত বিবেচিত হইতে পারে । 

অভ্যর্থনা-সমিতি যে মুদ্রিত বিজ্ঞপ্চিপত্র পাঠাইয়াছেন, 
তাহাতে লিখিত হইয়াছে, 

আগামী ২৫শে ডিসেম্বর হইতে ২৮শে ডিসেম্বব ১৯৩৬ পধ্যন্ত প্রস্তাবিত 
নিখিল-ব্ৰহ্ম প্ৰবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য-নশ্মিলনের রেঙ্গুনে অধিবেশন হইবে 
কলিকা'ত। হিশ্ববিদ্যালযের ভাষাততব্বের “'খরর1” অধ্যাপক ডক্টর জীযুক্ত 
স্ননীতিবুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, ডি-লিট (অক্সফোৰ্ড) মহোদয় সন্মি- 
লনের মূল সভাপতিত্ব করিবেন। সাহিত্য ও কল, দর্শন, ইতিহাস ও 
অর্থনীতি, বিজ্ঞান ও সঙ্গীত এই কয় শাখায সন্মিলনের পৃথক পৃথক 
অধিবেশন হইবে। প্রতিনিধিগণের আৰ্নন্দবিধানের জন্য অভিনয় ও 
নৃত্য-গীতোৎ্সবেব বাবস্থ! কর! হইয়াহে। সম্মিলনের প্রতি শাখা অধি- 
বেশনে পাঁচটি করিয়া প্রবন্ধ পঠিত হইবে। শাখা অধিবেশনে পঠিত 
হইবার জন্য এবন্ধ প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত হইবে। পঠিতব্য প্রবন্ধ 
নিৰ্বাচনেৰ ভার শীব'-সভাপতিগণের উপর হৃত্ত হইযাছে। যাহাতে এই 
সন্মিলন সামযিক চেষ্টাতেই পৰ্যবসিত ন! হয়, সেই উদ্দেশ্যে ৰহ্মদেশে এব 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ গঠনের কল্পন! মূল অধিবেশনে প্রস্তাবিত হইবে এব. 
আশা কবা যায় যে বাঙ্গালী জনসাধারণ এই প্রস্তাবটিকে সৰ্ব্বাস্তঃকরণে 
সমর্থন করিবেন। 

অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বিদ্যা" 
বন্ধাৰ বর্ণনা করা অনাবশ্তক | পাপ্তিত্যে উপর আবার 
তাহার বস্দেশ সম্বন্ধে ভ্রমণলন্ধ সাক্ষাৎ-জ্ঞান আছে 
তথাকাব মূল অধিবাসীরা এবং সেই সেই দেশে প্রবাস 
বিদেশীরা নিজ নিজ মাতৃভাষার চৰ্চ্চা এবং নিজ নিজ দেশের 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির অন্যান্ত অঙ্গের চর্চা কেমন করিয়া অক্ষুঃ 
রাখে তাহা তিনি বলিতে পারিবেন। 

আমবা ব্রহ্ষপ্রবাসী বাঙালীদের এই চেষ্টার সম্পূৰ্ণ 
সাফল্য আশা করিতেছি। সম্মেলনের সকল দিনের অধি- 
বেশনের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত দৈনিকপত্রসমূহে প্রেরণের বন্দোবস্ত 
অভ্যর্থনা-নমিতি সহজেই করিতে পারিবেন। 


শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয় 

এই পৌষ ও তাহাব পরবর্তী দিবসের উৎসবেব পর 
শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীব৷ এক পক্ষ কান 
ছুটি পান৷ তখন তাহারা অনেকে দল বাঁধিয়া দীর্ঘ ভ্রমণে 
বাহির হন। তাহাতে আনন্দ স্বাস্থ্য ও দৈহিক দৃঢ়তা লাভ 
* হয় এবং দেশ সম্বন্ধে বাস্তব জ্ঞান জন্মে । 

এই ছুটিব পর বিদ্যালয়-বিভাগে যতগুলি নৃতন ছাত্র 
ছাত্রীর জায়গা হইতে পারে, বাছিয়৷ তাহাদিগকে ভণ্তি কতা 
হয়। আমরা প্রায় প্রতি বৎসরই এই স্থষোগেব প্রতি 
বাঙালী শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকি, এবারও 
করিতেছি। ধাঁহাবা নিয়মাবলী জানিতে চান, তাঁহার 
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শান্তিনিকেতন ডাকঘবের ঠিকানায় শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মচধ্য 
আশ্রমের অধ্যক্ষের নিকট আবেদন ভন্বিবেন। 


ঢাকেশ্বরী মিলের ব্স্তরদান 


এ বৎসব বাংলা দেশেব অনেব জেলায় অম্নকষ্ট বা 
দুর্ভিক্ষ দেখা গিয়াছে। বিপন্ন লোকদের কেবল যে অন্নাভাব 
ঘটিয়াছিল তাহা নহে । দীবিদ্র্যবশতঃ তাঁহার! আবধ্যকমত 
বস্তুও কিনিতে পাবেন নাই। এখন শীত পড়িয়াছে। 
অনেকে এখনও বস্ত্রেব অভাব সম্ভব করিতেছেন। 
কোন কোন কাপডেব মিল বিপন্ন লোকদিগকে অনেক 
কাপড দিয়াঁ থাকেন। কুষ্টিয়ার মোহিনী মিল বীকুডা 
হইয়াছিলেন জানি, যেহেতু বাঁকুড়া সম্মিলনীর সহিত 
আমাদের সম্পর্ক আছে। কিন্তু অন্য সব মিলের খবব 
জানিভাম না । সম্প্রতি ঢাকেশ্ববী হিনের বন্ত্রধীনেব তালিকা 
পাইয়া প্রীত হইষাছি। কিন্তু উহা এত দীর্ঘ যে ছাপিবার 
জায়গা করিয়: উঠিতে পারিলাম না। এই মিল ছৃভিক্ষ- 
নিবারণে ব্যাপৃত যে-সকল সমিতি, প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তিকে 
কাপড় দিধাছেন, ভাহাদের সংখ্যা ॥৩। এই মিল মোট 
২১৭৪২ জোড়া ধুতি ও শাড়ী দান ক-বয়াছেন। সর্বসাধারণের 
পক্ষ হইতে ইহার ভিবেক্টরদিগব আমরা কৃতজ্ঞতা 
জাঁনাইতেছি। | 


" রাঁজা অষ্টম এডোয়ার্ডের সিংহাসনত্যাগ 

রাজা পঞ্চম জজেব মৃত্যুর পর ভাহাঁব জ্যেষ্ঠপুত্ৰ অষ্টম 
এডোয়ার্ড নাম লইয়৷ সিংহাসন অধিযোহণ করেন! তিনি 
অবিবাহিত অবস্থাতে রাজা হন। বিবাহ করিবেন বিনা, 
করিলে কাহাঁকে করিবেন, এবিষয়ে অনেক বসল্পনা-জল্পনা 
চলিতে থাকে। কিন্ত ঠক্‌ কোন ধবর বিলাতী কাগজ- 
গুলাতে প্রকাশিত হয় নাই। কয়েক মাস হইতে কিন্ত 
আমেরিকান অনেক কাগজে মিদেন্‌ সিমসন নামী এক 
আমেরিকান নারীব সহিত রাজা এভোয়ার্ডের অধিক 
ঘনিষ্ঠতার নানা বিস্তারিত সংবাদ ও আখ্যান মুদ্রিত হইয়া 
আসিতেছিল। শেষে বিলাতী কাঁশজেও এক্সপ খবর বাহির 
হয়। 

মিসেস্‌ সিমসনের সহিত তাহার প্রথম স্বামীর বিবাহ- 
বিচ্ছেদ ঘটে--কাহার দোষে জানি লা। তাহার পর তিনি 
আবার বিবাহ কবেন। তাহারই নাম অন্থসারে তিনি 
মিসেদ্‌ সিমসন নামে পরিচিত। কিছু দিন পূৰ্ব্বে এই দ্বিতীয় 
স্বামীর সহিতও এই আমেবিকান নাবীব বিবাহবিচ্ছেদ 
ঘটিয়াছে। আদালতে বিচারের বৃত্স্ত হইতে মনে হয়, মিঃ 
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সিমসন দোষী। এই বিবাহবিচ্ছেদের তারিখ হইতে ছয় 
মাস কাল মিসেস্‌ সিমসন নিৰ্দোষ জীবন যাপন করিলে ইহা 
কায়েম হইবে এবং তিনি তখন আবার বিবাহ কষৰিতে 
পাঁরিবেন। ইহাঁতেও বাঁধা জন্মিতে পারে। 

রাজা অষ্টম এভোয়ার্ড তাহাকে বিবাহ করিবার প্ৰস্তাব 
জানান (-_কথন্‌, জানি না), এবং মিসেস্‌ সিমসন তাহাতে 
ৰাজী হন। 

বিবাহিতা নারীর সহিত অষ্টম এডোষ'ৰ্ডের যেৰপ 
ঘনিষ্ঠতার কথা কাগজে বাহির হইয়াছিল, তাহা সমৎনযোগ্য 
নহে। তাহাই পরোক্ষ ভাবে মিসেস্‌ সিমসনেব দ্বিতীয় 
বিবাহবিচ্ছেদেব কাবণ কিনা, জানি ন| ৷ 

দুইবার বিচ্ছিন্নবিবাহ| ষে-নারীর ছুই পূৰ্ব্বত্বামী সগীবিত, 
তাহার সহিত কোন পুরুষের-__বিশেষত কোন রাক্গার__ 
- বিবাহ যাহাদেব ভাল লাগে না, এমন লোক পাশ্চাত্য ৰেশ- 
সমূহেও অনেক আছে; হিন্দুভারতে ত বিস্তর আাছেই। 
এবপ বিবাহকে আদর্শ বিবাহ হয় ত কোন দেশেব লোকেই 
মনে করে না। কিন্ত কোন্‌ বিবাহটি আদর্শ বিবাহ কে'ন্টি 
নয়, তাহার বিচার এখন অপ্রাসঙ্গিক। 

ইংলগ্ডের রাজার সহিত এরূপ নারীর বিবাহ অবৈধ 
হইত, তাহা কেহই বলে নাই। তাঁহার পক্ষে ইহা দুর্নীতির 
কাজও হইত না। কিন্তু তথাকার অভিজাত ও “তন্ত্র” 
সমাজ এরূপ নারীকে রাণী বলিয়া অস্তরের সহিত গ্রহণ 
করিতে কুণ্ঠা বোধ করিতেছে, এরূপ প্রমাণ পাওষা শিয়াছ। 
তাহা বৈধ ও স্বাভাবিক। ব্রিটেনের রাজা খ্ৰীষ্টীয় ধাৰ্ম্মর 
ইংলণ্ডীষ শাখার বক্ষক ও শিরোমণি (“Defender 2f -he 
Fi”), অথচ ইহার একটি মত অনুসারে শিচ্ছিচবিলহা 
নারী ও তাহার নৃতন স্বামী ইহার কম্মুনিয়ন নামক 
ধর্মানষ্ঠানে যোগ দিতে পারে না। বাজা এডায়াৰ্ড 
আনুষ্ঠানিক ধাশ্মিক ছিলেন না। ইংঘত্তীক়-্রী্টাল ধর্মের 
পুবৌহিতেরাও এই জন্য তাহাকে পছন্দ করিত না? এবং 
তিনিও এ ধর্মের রক্ষক হওয়া বোধ হয় পছন্দ কবিতেন না, 
কারণ তাহাব সিংহাসনত্যাগ-ঘোষণায় তিনি নিজের 
অন্যতম উপাধি “ধৰ্শ্মরক্ষক* (“Defender of the Tat”) 
ব্যবহার করেন নাই। অন্ত দিকে ইংলণ্ডেব জনসাঘারণেব 
সহিত, শ্রমিক কৃষক প্রভৃতির সহিত, ওঁ রাজার দন্চ্রিতা 
ছিল ও বাঁড়িতেছিল। তাহাদের পক্ষ হইতে তাহার প্রস্তাবিত 
বিবাহে কোন আপত্তি হইয়াছিল বলিয়া কোন সংবাদ নটে 
নাই । এই সব কারণে এরূপ কথাও উঠিয়াছে, যে, ই-লণ্ডেব 
স্থিতিশীল স্থাণুবৎ নেতার! ও পুরোহিভগণ রাজার শ্রমিক- 
শ্ষকপ্রেমে শঙ্কিত হইয়! তাহার সিংহাসনভ্যাগ ঘটাইযছে। 

মর্গ্যান্যাটিক বিবাহ নামক এক প্রকার নিক 
“বামাচার” বিবাহের কথা অষ্টম এভোয়ার্ড তুলিয়া ছিলেন। 


প্ৰবাসী 
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তাহাতে প্রধান মন্ত্ৰী মত দেন নাই। না দিবারই কথা৷ 
তিনি ঠিক্‌ই করিয়াছিলেন। এরূপ বিবাহ বৈধ, কিন্ত তাহা 
হইতে উৎপন্ন সন্তানগণ পিতার উপাধি ও সম্পত্তির 
উত্তবাধিকারী হয় না। স্থতরাং একপ বিবাহ ছারা বিবাহিতা 
নারী ও তাহাব সম্ভানবৰ্গকে অপমানই করা হয়। 

সব দিক্‌ দিয়া অবস্থা এই প্রকার দীড়ায যে, অষ্টম 
এভোয়ার্ড হয় মিসেস্‌ সিমসনকে ত্যাগ করুন, নতুবা সিংহাসন 
ত্যাগ করুন। তিনি সিংহাসন ত্যাগ কবিয়াছেন, এবং 
তাহার পিতা পঞ্চম জজের নির্দিষ্ট তাহাদের রাজবংশের 
“উইগুসর” নাম অন্থসারে মিঃ উইগুসর নামে অভিহিত 
হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। মিসেস্‌ সিমসনও ইতি" 
পূৰ্ব্বে প্রকাশ্তভাবে জানাইয়াছিলেন, যে, তিনি সরিয়া 
পডিলে যদি সঙ্কট অবস্থার অবসান হয়, তাহ! হইলে তিনি 
সরিয়। পড়িতে, অর্থাৎ রাজাকে বিবাহ-প্রতিশ্ৰুতি হইতে 
নিষ্কৃতি দিতে, রাজী আছেন। 

ইংলণ্ডেব রাজা কাহাকে বিবাহ করিবেন বা না- 
করিবেন, সে-বিষয়ে মত প্রকাশ করিবার অধিকার ইংলগ্ডের 
মন্ত্রীদের, পালে'মেপ্টের ও জনসাধারণেব আছে, ডোমীনিয়ন- 
গুলিরও আছে। ভারতবর্ষ পরাধীন বিদেশ। ভারতবর্ষের ' 
মত কেহ জানিতে চাহে নাই, জানিতে চাহিবার বথা নয়, 
জানিতে না-চাওয়ায় ভারতবর্ষের বিন্দুমাত্ৰও অগৌবব হয 
নাই। বরং গাষে পড়িযা কিছু বলিতে যাওয়া ভারতবর্ষের 
পক্ষে আত্মাবমাননা ও অনধিকাঁরচ্চা হইত। 

তবে বিদেশী খুব বড় এক জন সম্রাট যেমন মন্তুয্য- 
জাতির অন্তর্গত, ভাবতবর্ষে লোক আমরাও তেমনই 
মমুয্যজাতির অন্তর্গত। এক জন মানুষে আচবণ সম্বন্ধে 
অন্ত একজন মানুষের ভদ্রভাবে মত প্রকাশ অনুচিত নহে। 
সেই জন্তু আমরা অষ্টম এভোয়ার্ডেব সিংহাসনত্যাগ সম্বন্ধে 
দু-একটা কথা বলিব। 

এক কথায় বলি, তিনি মিসেস্‌ সিমসনকে বিবাহ 
করিবার প্রতিশ্রাতিভঙ্গ বা জঙ্ল্পত্যাগ ন করিয়া যে 
সিংহাসন ত্যাগ করাই শ্রেয়: মনে করিয়াছেন, ইহা মানুষের 
মত কাজ, পুক্রষের মত কাজ, হইয়াছে। ফে-পুরুষ কোন 
নারীকে বিবাহ করিবার কথা দিয়া কথ| রাখেনা সে 
অমানুষ সে কাপুরুষ-_সেই নারী কুমারী, বিধবা বা বিচ্ছিন্ 
বিবাহা, যাহাই হউন। এই কাজটির দ্বার! অষ্টম এভোয়ার্ড 
সিংহাসন হারাইলেন কিন্ত মানুষের শ্রদ্ধা অঞ্জন করিলেন। }/* 

মিসেস্‌ সিমসনও যে সরিয়া পড়িতে বাজী ছিলেন, 
তাহাও প্রশংসনীয় । 

কিন্ত আগেই বলিয়াছি, মিসেস্‌ সিমসনের বিবাহিত 
অবস্থাতেই তাঁহার লহিত ঘনিষ্ঠতা এডোয়ার্ড না করিলে 
ভান করিতেন। 


পোৰ বিবিধ প্রসঙ্গ--নবদ্বীপ ও বঙ্গবাণী বালিকা-বিদ্যালক্স 


শুধু ইংলণ্ডে নয়, অন্য অনেক দেশেও, পুরুষদের, রিশেষ 
করিয়া দন্রান্ত' লোকদের, এবং আঁবও বিশেষ করিয়া 
রাঁজারাজড়াদের, দুর্নীতি সমাজ সহ্‌ করে, ধর্শধ্বজী পাঁদরী 
পুরোহিভেরা সহ করে। রাজা এভোয়ার্ডের যদি বহু 
স্ত্রীলোকের সহিত অবৈধ সম্পর্ক থাকিত, যদি তিনি মিসেস্‌ 
সিমসনকে মর্গযান্যাটিক রকমে বিবাহ করিতেন, এবং তদুপরি 
যি তিনি কোন রাঁজবংশীয়া বা অভিজাতবংশীয়া কোন 
নারীকে “পোষাকী* রাণী করিতেন, তবে তাহা ইংলগ্ডে বোধ 
হয় সহিয়া যাইত। কেবল মিসেদ্‌ সিমসনকে রাণী করাটা 
সহিবে না, এই রকম ভাব বিলাতে খুব বেশী প্রকাশ পাইল! 
ইহাতে ব্ৰিটিশ উচ্চশ্ৰেণীসমূহের প্রতি মনটা শ্রদ্ধায় ভরপুর 
হইতেছে না। 


রিজার্ভ ব্যাক্কের স্থানীয় বোর্ড 

বঙ্গে বাঙালীর স্বান রক্ষার, বঙ্গে বাঙালীর প্রাধান্য 
রক্ষার চেষ্টা করিলেই অন্য প্রদেশের অনেক লোক মনে 
করে ও বলে বাঙালীর প্রাদেশিক সন্কীর্ঘতা বড় বেশী। 
এই সব লোককে জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, বঙ্গেও যদি 
বাঙালীদের স্থান ও প্রাধান্য না থাকিবে, তাহা হইলে কোথায় 
থাকিবে? কোথাও থাকিবে না? সত্য বটে, ভারতবর্ষের 
সকল প্রদেশের লোকই ভারতীয় এবং সকলেরই সৰ্ব্বত্ৰ 
যোগ্যতা অনুসারে স্থান হওয়! উচিত । কিন্তু অন্য প্রদেশের 
লোকেরা তথায় পুরুষান্ক্রমে বাসিন্দা বাঙালীরও প্রতিষ্ঠা 
হৃদয়ের সহিত পছন্দ করেন কি? যাহা হউক, এবিষয়ে 
তর্ক না করিয়! যাহা বলিতে যাইতেছিলাম বলি। 

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বঙ্গের লোকাল বোর্ডের সন্ত নির্বাচন 
ও যনোনয়ন দুই-ই হইয়। গিয়াছে। নির্ব্বাচিতদের মধ্যে 
দুজন বাঙালী আছেন-শ্রীযুক্ত অমরকৃষ্ঃ ঘোষ ও শ্রীযুক্ত 
নৱেম্দ্ৰনাথ লাহা। উভয়েই যোগ্য ব্যক্তি। অন্ত নির্বাচিত 
ব্যক্তিদের নাম শ্রীযুক্ত ব্রিজমোহন বিড়লা, সরু বদরীদাস 
গোয়েফ! ও মিঃ ওয়ার্ডলী। ব্যাঙ্কের কাজ ও ব্যবসা ইহারা 
বুঝেন না, এরূপ কেহ বলে নাই। বিড়লা মহাশয় সকলের 
চেয়ে বেশী ভোট পাইয়াছিলেন- সম্ভবতঃ তাহার প্রাপ্ত 
ভোটের মধ্যে বাঙালী অংশীদারদের ভোটই বেশী ছিল। 
তিনি তাহার কতক ভোট মিঃ ওয়ার্ডলীকে দেওয়ায় এই 
ইংরেজটি নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি যদি এই ভোটগুলি 
ইংরেজকে না-দিয়া বাঙালী ডাঃ এম্‌ এম্‌ রায়কে দিতেন, 
অন্ততঃ যদি ইরেজকে দিতে নিবৃত্ত থাকিতেন এবং ডাঃ 
রায় বা অন্ত কাহাকেও না-ও দিতেন, তাহা হইলেও ডাঃ 
রায় নির্বাচিত হইতেন; এবং বোর্ডের ৫ জন বাঙালী 
সদস্তের মধ্যে তিন অন হইতেন বাডালী। কিন্তু বিড়লাজী 
বঙ্গে বাঙালীর বিস্তর ভোট পাইয়াও ইংরেজপ্রীতিতে 
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অভিভূত হইয়া পড়েন। ইহাতে অনেক বাঙালী দুঃখিত 
হইয়া থাঁকিবেন। কিন্ত যাহারা আত্মরক্ষা করিতে জানে 
না পারে না, অপবের নিকট ভুইতে স্তায়পরায়ণতার আখা 
তাহাদের করা উচিত নয়--অনুস্রহ চাওয়া ত উচিত নহেই 1 


“ইন্ডিয়ান!” 

ইউরোপ ও আমেরিকায় যেসব ভাল সামযিক প্ত্র 
বাহিব হয়, তাহার কোনটির কোন সংখ্যায় কোন পৃষ্ঠায় ক 
বিষয়ে কি লেখা থাকে, তাঁহার বিষয়াস্থক্রমিক ও বৰ্ণামুক্ৰমিকি 
নির্ঘণ্ট বা স্চীর একটি জানেন সাময়িক পত্র বহু বৎসর 
পূৰ্ব্বে ( বোধ হয় গত মহাযুদ্ধের পূৰ্ব্বে) আমব! পাইতাম । 
তাহাতে মডাৰ্ণ রিভিয়ুর নিঘ্টও কিছু কিছু থাকিভ। 
সম্ভবতঃ ভিন্ন ভিন্ন পাশ্চাত্য ভালয এবপ নির্ঘস্ট-পত্র এখনও 
আছে। জেরুসালেম বিশ্ববিদ্য-লয় হইতে প্রকাশিত একটি 
হিব্ৰু সাময়িক পত্রে এইক্ল্প নির্য ন থাকে। 

এরপ নির্ঘণ্ট আবশ্যক নাঁলা বিষয়ে গবেষকদের ইহা শ্ব 
কাজে লাগে। ‘সম্ভোষের বিনয় বারাণসী হইতে শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্দ্র গুহ “ইতিষানা” নাম দিয়া এরূপ একটি নির্ঘস্ট- 
পত্রিকা প্ৰতি মাসে বাহির করিতে সঙ্কল্প করিয়াছেন। 
প্রকাশ আর্ত হইয়া গিয়াছে বহু বৎসর পূর্বে 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “ডন” ( [09 Dawn” ) নামক যে 
বিখ্যাত মাসিক পত্র ছিল, তাহার কাঁধ্যপরিচালকরূপে ইনি 
অভিজ্ঞতা লাভ করেন। ০্ইগ্ডয়ানাস্তে ভারতবর্ষ 
প্রকাশিত ইংরেন্ী, হিন্দী, নালা, উৰ্দু; মরাঠী, কমা, 
গুজরাটা প্রভৃতি ভাষার বহু সাবয়িক পত্রের নির্ঘণ্ট থাকিকে। 
ইহার প্রকাশককে সমুদয় ব্দ্যাৎসাহী ব্যক্তির উৎসহ্‌ 
দেওয়া কর্তব্য | 


“চণ্তীদাঁন-চরিত” 

“চণ্ডীদাস-চরিত” প্রবাসীতে যে ভাবে বাহির কর! 
হইতেছিল, তাহাতে সম্পূর্ণ হইতে ন্যনকল্পে আড়াই বত্সূর 
লাগিত। তাহ! পাঠকদিগের পক্ষে সুবিধাজনক নহে এবং 
্রস্থাটও তাহাতে যথোচিত মলৌযোগ পাইত না। এই জন্য 
আমর! ইহার মাসিক ধারাব্বাহিক প্রকাশ বন্ধ করিলাম। 
যাহাতে ইহা আদ্যোপান্ত সুস্তকাকারে অনতিবিলম্বে 
প্রকাশিত হয়, তাহারই চেষ্টা আমরা করিব। 


নবদ্বীপ ও বঙ্গবাণ বালিকা-বিদ্যালয় 
‘নবদ্বীপ বঙ্গবাণী বালিকা-বিদ্যালয়ের বাধিক "উৎসব 
উপলক্ষ্যে আমরা নবছীপ গিয়াছিলাম। তাহাতেই 
আমাদের নবঞ্বীপদৰ্শন ঘটায়, এ বিদ্যালয়ের পরিচালকদিগ্রে 
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প্রবাসী 


১৩৪৩ 





প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। শ্রীচৈতন্যের নবদ্বীপ এখন 
আর নাই। তথাপি দিবাভাগের কয়েক ঘণ্টায়, নিদ্দিষ্ট 
কাণ্ড করিয়া যতটুকু সময় পাঁইয়াছিলাম, তাহাতে নগবটি 
দেখিয়া নিরুৎসাহ হই নাই । আমাদের তাহাতে এই ধারণ! 
হইয়াছে, যে, নবদ্বীপ পশ্চিম-বঙ্গেব অন্ত কোন কোন পুরাতন 
নগরেব মত ক্ষয়িষ্ণু নহে । এখানকার উচ্চ-ইংরেজী বিস্যালয় 
ও তাহার লাইব্রেরী এবং সাধারণ লাইব্রেরী ছোট একটি 
নগবের পক্ষে প্রশংসার যোগ্য। অপব একটি উচ্চ-বিষ্ভালয় 
দেখিলাম, তাহাব পরিচাঁলকেব। উত্তম কাজ করিতেছেন। 
বিখ্যাত টোলগুলি দেখিবাব সময় পাই নাই। 
সার্বজনিক টোলটির ভিতর গিয়াছিলাম। ফে-নবদ্বীপে 
ভীচৈতন্ত জাতিধর্শ-নিখিশেষে সভক্তি হরিনাম ও ভক্তির 
ধর্ম প্রচার কবিয়াছিলেন, সেখানে অন্তত একটি টোলে 
সংস্কৃত বিদ্যার দ্বার সকল জাতির নিকট উন্মুক্ত দেখিয়া 
গ্রীত হইলাম। টোলে ব্ৰাহ্মণেব| শুধু সংস্কৃত শিখিলে তাঁহাদের 
পৌরোহিত্য ধজনযাজন চলে, বৈদ্যরা শিখিলে আয়ুৰ্বেদসম্মত 
চিকিৎসা শিক্ষা করিয়া কবিরাজ হওয়া চলে; কিন্তু অন্ত 
জাতিব লোকদের টোলে ইহা শিখিয়| উপার্জনের সামান্য 
কোন উপায়ও হয় বলিয়া অবগত নহি। তাহা সত্বেও যে 
অন্ত জাতীয় বিদ্যার্থারা সাৰ্ব্বজনিক টোলে ইহা শিখিতেছেন, 
ইহা জ্ঞানাহ্ুরাগের একটি দৃষ্টান্ত। এই টোলের অধ্যাপক 
মহাঁশয় ও বিদ্যার্থীবা প্রশংসাভাজন। নবধীপের সারম্বত 
মন্দিরে যেরূপ আস্তরিক আগ্রহের সহিত কয়েকটি কুটাবশিল্প 
ও অন্তান্ত কিছু উপার্জনের উপায় শিখান হইতেছে, তাহাতে 
অনেকে উপকৃত হইতেছেন। 

বাল্যকালে আমবা বাংলা বিদ্যালয়ে ষে তারিণীচরৎ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত উৎকৃষ্ট ভূগোলের পুস্তক 
পড়িয়াছিলাম, নবদ্বীপে তাহার বাসভবন দেখিয়া প্ৰীত 
হইলাম, বাল্যকালের অনেক কথা| মনে পড়িয়া গেল। 

আর যাহ! যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহার কথ! লেখা 
হইল না। | 

যে বঙ্বাণী বালিকা-বিদ্যালয়টির বাধিক উৎসব 
উপলক্ষ্যে নবদ্বীপ গিয়াছিলাম, সাত বৎসর পূৰ্ব্বে তাহ 
একটি ছোট পাঠশালা ছিল। পরিচালকদিগের আগ্রহে ও 
শিক্ষকগণের ত্যাগে তাহা এখন একটি উচ্চইংরেজী বিস্তালয়ে 
পবিণত হইয়াছে। ইহার ছাত্রীদেব বাংলা ইংবেজী ও 
সংস্কৃত আবৃত্তি ও অভিনয় আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছিল 
তিনটি ভাষাৰ উচ্চারণই আমাদের ভাল মনে হইয়াছিল 
রবীন্দ্রনাথের একটি গান গীত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তনুরূপ 
একটি চিত্র যেবপ ভ্ৰুত অঙ্কিত হইল, তাহা নৈপুণ্যের পরি- 
চায়ক। ছাত্রীদের সেলাইষের কাজগুলিও উৎসাহ পাইবাঁর 
যোগ্য । ইহাদের শিখিবার ও আত্মপ্রকাশ করিবার বেশ 
উৎসাহ আছে। 


কেবল - 


তাহারা নিক্ষেনের একটি সমিতি গঠন কবিযা নিজেদের মধ্যে চাঁদা 
তুলিহ! সংঘ্বন্ধ ভাবে কাঙ্গ করিতেছে ৷ তাহাব| প্রতি অমাবন্ায় 'দীপালীঃ 
নাম দিয়! একটি হাতে-লেখা মাসিক পত্র প্রকাশ করে। সেদিন তাহারা 
এস্কটি সভা আহ্বান করে, এবং অভিভাবক ও অভিগ্রাবিকাগণের সম্মুখে 
তাহাদের নির্বাচিত রচন| পাঠ করে এবং সারা মাসের শেখা গান ও 
যন্ত্ৰসঙ্গীত করে, এবং হাতের কাক্গও সেদিন দেখান হয়। তাহারা 
ল্জিদেব মধ্যে চাদ! তুলিধ! দরিদ্র্দগকে সাহাষ্য করিবার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করে। নিজেদের মধ্যে নিধসানুবর্তিতা প্রবর্তনের ভার অনেকটা 
ত-হারাই লইয়াছে। বিগ্ভালষকে তাঁহারা নিজেরাই পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন রাখে 
এবং এই মাসে একটি সমবায় প্রণালীমুলক দোকান খুলিবে । এই বিস্তালয়ের 
নাৰ্থকত! তাঁহাদের মধ্য দিয়াই এই ভাবে আসিতেছে বলিষ৷ মনে হ্য। 

এই বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পাস কবানর ছয় বংসবের পাঠাতালিক! 
বেশ সহন্র ও স্বাভাবিক ভাবে কৃতকাধ্য হইযাছে। গত ১৯৩৫ সাল 
হইতে এই পাঁগুভালিক: অমুযাধী ছাত্রীরা ভাল কবিব| পাস করিতেছে। 
ইহাতে বালিকাদের অনাবহাক সময নষ্ট কবিতে হয না। মেষেদের বোধ 
এবং গ্রহণ করিবার মত সহজ বুদ্ধি ছেলেদেব অপেক্ষা! একটু অল্প বয়সে 
জ"গ্রত হয়। সেই জগ্ তাহার! সাধারণের বুদ্ধিগ্ৰাহা জিনিষ অল্প সময়ের 
মধ্যে গ্রহণ করিতে পারে। এই বিদ্যালয়েব পাঁঠ্যতাল্কার কৃত- 
কাধ্যতীর ইহ একটি প্রধান কারণ বলিয়| মনে হয়। 


আযুর্বেদের গুণের বঙ্গে সরকারী স্বীকৃতি 


অন্যান্ত কোন কোন প্রদেশে গবন্মেন্ট ইতিপূর্কেই 
আম্মুবেদের গুণ স্বীকার করিয়াছেন। বঙ্গে এখন স্বীকৃত 
হইতে চলিল। মনোনীত কয়েক জন কবিবাজকে লইয়া 


গ্ন্মেন্টের অষ্টুমোদিত একটি আযুবেদের ফ্যাকাণ্টি বা- 


ঠিকিৎসক-সমিতি গঠিত হইবে, কবিরাজদিগের নাম 
রেজিষ্টরী কর| হইবে, পরে শিক্ষা ও পরীক্ষাও নিয়মিত ও 
নিয়ন্ত্রিত হইবে। 

গবন্মেণ্টের এইবপ কাধ্য সন্তোষজনক । 

আয়ুবেদ ত গবন্মে্টের “জানিত” চিকিৎসাপ্রণালী 
হইল। এখন ধাহারা কবিরাজী করেন-তাহাদের দায়িত্ব ও 
কর্তব্য স্বরণ করিতে হইবে ৷ 

এলোপ্যাথিক চিকিৎস| গোড়া হইতেই গবন্মেন্টের 
অন্থমোদন ও সাহায্য পাইয়া আসিতেছে। কিন্তু তাহার 
অর্থ ইহা নহে, যে, গবন্মেণ্ট এই চিকিৎসাপ্রণালী সর্ববাংশে 
অনন্ত ও অব্যর্থ মনে করেন, বা এরূপ মনে করেন, যে, 
ইহাব কোন সংশোধন ও উন্নতি, কিংবা ইহাতে কোন 
সংযোজন হইতে পারে না। এলোপ্যাথিক চিকিৎনকগণও 
তাহা মনে করেন না। তাহাদের অনেকে নানা দিক দিয়া 
নানা প্রকার গবেষণা ও পরীক্ষা করিতেছেন । তাহার ফলে 
ভ্রম নিরারুৃত হইতেছে, নৃতন চিকিৎসাপ্রণালী ও নূতন 
ওষধ আবিষ্কৃত ও প্রযুক্ত, হইতেছে। এই উন্নতিশীলতা 
এলোপ্যাথিক চিকিৎসার অনেক স্থলে সাফল্যের ও 
আদরের একটি কারণ। অবশ্ত ইহা সর্বত্র ফলপ্রদ নহে, 


ক 


গৌৰ 


সর্কঙ্গনাখতও নহে। কিন্তু ইহার ফলোপধায়কতা বাড়াইবার 
চেষ্টা অবিরাম চলিতেছে। 
" আহ়ৰ্বেদেৱও সব কিছু অত্রান্ত মানিয়৷ লইলে চলিবে না। 
- ইহাকেও- ক্রমোন্জতিনীল করিতে -হইবে। কোনও ভ্রন 
নির্ধারিত হইলে তাহা পরিত্যাগ, করিত হইবে। এই 
মেজর বামনদাস বহু প্রণীত ইণ্ডিয়ান মেডিসিন্তাল 
[্যাণ্টস্‌ (“ওঘবের জন্ত ব্যবহৃত ভাবতীয় উদ্ভিন্সমূহ’’) নামক 
বৃহৎ মূলাবান্‌ সড়িৰ গ্রন্থ প্রত্যেক উত্নতিছ়ামী চিকিৎসকের 
ও প্রত্যেক চিকিংসা-শিক্ষালন্নের লাইব্রেরীতে বাখা ও 
অনার বয় আৰমভক। 


তিন জন অন্তরীনের আত্মহত্যা 


পবে গবে,তিন জন অণ্তবীনেব আত্মহত্যার সংবাদ পাও 
গিয়াছে। ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে--যদিও ইহাই রাঞ্ছনীয় 
ঘে অন্তবীনের! খুব দৃঢ়চিত্ত ও আশাশীল হইবেন এবং 
ভবিষ্যতে দেশের সেব! কবিবার ইচ্ছায় বাচিয়| থাকিতে ত দুঢ়- 
প্রাতজ্ঞ হইবেন। কিন্তু আমব| ত তাহাদেব সব দুখ 
জানি না; স্থতরাং উপদেশ দিতেছি না, কেবল হৃদদ্বেব বাসনা 
' প্রক্কাশ কবিতেছি। - 

অন্তগীনদেব আম্মহতা| ও সাধারণ অবদ্ব| সম্বন্ধে স্বাধীন 
: অনসন্ধান হওয়া একান্য আবশ্বক। জান্য়ায়ী মাসে গবন্নেণ্ট 
এক শত অন্তরীনকে খালাস দিবেন। ইহার! কোন-ন'-কোন- 
বৃত্তি শিখিয়াহেন। তাহাদের শিক্ষিত শিল্প ও, কৃষিদ্বারা 
জীবিকা! নির্বাহের জন্ত তাহাদিগকে আর্থিক সাহায্য দেওয়া 
হইবে। ইহ ভাগ । 

" বিনাবিচাবে অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্দী করিবার 
প্রথার বিরুদ্ধে বহুবাৰ আমব| আমাদের যুক্তি প্রদর্শন 
করিয়াছি! . পুনবাবৃত্তি করিবার ইচ্ছ৷ নাই। 

গবন্মে সকল অন্রীনকে একসঙ্গে এক সময়ে খালাস 
দিবেন ন|। বোধ হয়, তাহারা এক এক বারে কতকগুলি" 
লোককে শিল্প ও'কুষি শিখাইয়া ছাডিয়| দিতে চান। এই 
প্রকাবে ঘর্দি বংসবে এক শত জনও খালাদ পাব, তাহা 
হইলেও দু-হাঙ্গাব অন্থবীনেব খালাস পাইতে কুড়ি বংসব 
লাগিবে। তাহার পর্নে নৃত্রন নৃতন লোককে যে “অন্তবীন” 
কর| হইবে না, গবন্মেণ্ট এবপ কোন প্রতিশ্রুতি দেন নাই। 
বস্তুত: কোন কোন পুলিসের লোকেব দ্বার শির্দোষ লোকের 
, বাড়ীতে রিভলভার বন্দুক গোপনে রাখিয়া দেওয়! এখনও 
চলিতেছে । স্থতবাং 1বনা বিচারে কাহারও কাহারও 
বন্দীরুত হইবার সম্ভাবনা লোপ পায় নাই। 

" "এ অবস্থায় দেশে অসন্তোষ লাগিয়াই থাকিবে। 


৭৬-১৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গস-_-জাপানীওকর ভার তবহর্ষ €বৌন্ধ ধৰ্ম্ম প্ৰচাৱচেষ্টা 


* 8৭৩ 


ংঞ্রেসের কাজ 


" নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিব বোম্বাইয়ে- সম্প্ৰতি যে 
অধিবেশন ইইয়া গিয়াছে, তাহাতে লনা গুরুত্বপ্ণ _বিষয়েব 
আলোচন! হুইফয়াছিল। নেতাবা কতক আলোচনা কমিটির 
অফিশ্তাল কাজ হিসাবে কবিয়াহেন, কতক বা ঘৰোয়| ভাৰে 
করিয়াছেন। 

আলোচনার এবটি বিষষ ছিল, দেশের ভ্নসাধারণের 
সহিত বংগ্রেসেব ঘোগস্থাপন। ইহা একান্ত প্রয়োজনীয়] 
দেশের লোকদের অধিকাংশ নিরক্ষৰ বলির। এই- যোগস্থাপন 
কঠিন কাজ। তাহাদিগকে” লিখন্সঠনক্ষম করতে সময় 
ৰ কিন্তু ধৈধ্য না হারাইয়া এই গোডার্ল কাজটিতে 

এখনই বিশ্বে কবিয়| মন না দিলে নিবক্ষর ভনসাধাবশের 
ডি শিক্ষিত নেতাদের বোগস্থাপন স্বদূহপরাুত থাঁকিয়| 
যাইবে। ইতিমধ্যে অবশ্য বক্তৃতা মাজিবলঠন ও সিনেমার 
ছার! কাজ চলিতে থাকুক। 


আব একটি আলোগা বিষময় ছিল, স্বাজাতিক্ 
(স্তাশন্থালিঃ ) সব দলেব সহিত কংগ্রেসের এহযোগে কাঙ্জ 
করা। ইহার আবশ্যকত৷ সম্বন্ধে আরব| বহুবা আমাদের 
ইংবেজী ও বা ল| কাগঞ্জগে ল্লিখিয়াছি। বর্জন ডিসেম্বর 
মাসেব মডার্ণ রিভিযুতেও, ৭১৭-৭১৮ পৃষ্ঠায় “-মবিং কমন্‌ 
ক,” শীৰ্ষক নোটটি এই বিষয়ে লিণিয়াছি। ০-৭ 

ইউরোপের অবস্থ| বেক্তপ তাহাত ত্রিটেনো "একট|- বড 
যুদ্ধে জড়িত ও ব্যাপৃত হইবার খুব সহাবনা *টিনছে। এরূপ 
যুদ্ধ ঘটিলে তাহাকে সাক্ষাৎ ব| . পরোক্ষ ভবে, কেমনু 


“করিয়া ভারতবর্ষের উদ্দেশ্য সিছির জন্য কাজে লাগাইতে 


পাবা যায়, নেতারা তাহাব আলোচনাও ১৮৮৯৬ এবং 
উপায় চিন্তা 2 Et 
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জাপানীদের ভারতবর্ষে বৌদ্ধ ধৰ্ন্ন টির 


দিল্লীতে এবটি বৌদ্ধ মন্দির নিশিত হইয়াছে । তাহার 
প্রতিষ্ঠ। উপলক্ষ্যে জাপানী কন্দাল স্টাহার বতুতা ভিন্ন 
ভিন্ন প্রবল জাতিব রণলক্জ। ও পবম্পুরব প্রতি হংসাদেষের, 
নিন্দ। বরেন এবং বলেন, এই প্রকার আচরণ ও ননোভাবের 
প্রতিকার বৌদ্ধ ধর্মের আধ্যাত্মিক । অচ জাগ্ান্‌ 
রণসক্জায় এবং চীন প্রভৃতি দেশের প্রতি =*ক্রুতাচরণে 
কাহারএ চেয়ে কম যান ন'। যাহা হউক, এখন এ-বিষয়ের 
বিস্ধারিত আলোচনা কবিব না। ভারতে গড 
বৌদ্ধ ধর্দেব প্রভাব বিস্তার চেষ্টার তথাই বলি - 
"_ সারন্ধাথে যে নূতন বৌদ্ধ বিহার শিৰ্শ্মিত হইছে, তারা 
গার চিত্রিত করিবাব ভাৱ যাহাতে ভারতায় চিভকরবা! পান 


৪৭৪ 


১৩৪৩ 





তাহার জা কর হইয়াছিল।- পণ্ডিত বিুশেধর শান্তী 
ও আমি স্বয়ং পরলোকগত অনাগারিক ধৰ্ম্পাল মহোগয়কে 
অনুরোধ করিয়াছিলাম। তিনি বলেন, তাহার নিজের কোন 
টাকা নাই। নন্দলাল বস্তু প্রমুখ শিল্পীর! বিনা পারিশ্রমিহে 
কেবল খাদ্য ও রঙের ব্যয় লইয়া কাজটি করিয়। দিতে প্ৰস্তত 
ছিলেন। কিন্তু এক জন ইংরেজ বৌদ্ধ এই কাজের জন্য 
অনেক হাজার টাকা দিয়াছিলেন। তিনি জাপানী বৌদ্ধ 
চিত্রকরদের দ্বারা এই কাজটি করাইতে দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ, ছিলেন। 
জাপানী গবন্মেণ্টও সাহীষ্য করিরাছিলেন। 

দিল্লীতে বৌদ্ধ মন্দির প্রতিষ্ঠায় জাপানী কন্দালেব 
মহযোগিতা, আগেই উল্লিখিত হইয়াহে। আর কোথাও 
জাপানীরা এইরূপ কাজ করিতেছেন কিনা জান্তাম না । 

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গের 
কয়েকটি গ্রামে ভ্রমণ করিয়া আমাদিগকে লিখিয়াছেন, = 

“দেখিলাম অনেক গ্রামে জাপানীরা বিনা পর্দায় বৌদ্ধ 
মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং প্রায় সমস্ত গ্রামেই গুজব যে 
সেই সব স্থানেও হইবে। এইরূপ স্বতঃপ্রণোদিত হইবা 
জাপানীয়ের এই দূর দেশে বৌদ্ধ মঠ নির্মাণে নিশ্চিত কোল 
গূঢ় রহস্ত রহিয়াছে।” 
_ গুড় রহস্ত থাকিতে পারে, না থাকিতেও পারে। পাশ্চাত্য 
নানা দেশের খ্রীষ্টিয়ানেরা ভারতবর্ষে গীৰ্জ্জা নিৰ্ম্মাণ করে ও 
খ্ৰীষ্টীয় ধর্শ প্রচার করে। স্থতরাং জাপানীরা! বৌদ্ধ 'ম 
নিৰ্ম্মাণ করিলে ও তন্বারা বৌদ্ধ ধর্শ প্রচার করিলে তাহাতে 
আপত্তি করা চলে না। কেবল ইহা! "মনে রাখা আক্শ্বক, 
বে অনেক দেশের গ্রীষ্টিমানদের কোন কোন, 
গুরদেশ জয় সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে, যে, তাহা প্রথমে বাইবেল 
পরে (মদের) বোতল এবং শেষে বুলেট ( গুলি ) দ্বারা 
সম্পন্ন হুইয়াছে। জাপান কি সেইরূপ কোন নীতির অন্সর্শ 
বান ( অগ্রহায়ণ সংখ্যার জন্য লিখিত ) 


হে 

পুস্তক-পরিচ বিভাগের অন্ত এই গম্থখানি সমন্ধে এক 

জন সমালোচক যাহা লিখিয়াছেন, তাহা যথাস্থানে চূন্রিত্ত 
১1 কারণ, তাহাতে পৌষ 
মাসে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনে কি হইবে ভাহীর 
উল্লেখ থাকায় মাঘ সংখ্যার জঙ্ক তাহা রাখা সঙ্গত হইবে না। 

' বৃহৎ ব্জ- _রার বাহাদুর শরীদীনেশচন্ত্র সেন, ডি-লিট, (অন্‌ ), 
কবিশেধর প্রণীত ; কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় 5 
ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ । ১২১৫ পৃষ্ঠা | চিত্র-সংখ্য ৩০৪ । 

ইরা ত রাজনৈতিক- সীম! জড়াইয়া 


বিরাট এশিয়। মহাদেশের'নান|-সংস্কৃতির সঙ্গে মিলিয়াছে, তেমনি “বৃহৎ- 
বঙ্গ” ভারতেতিহাসের পটভূমিকায় বহু বৰ্ণ ও বিচিত্র শিক্ষা-দীক্ষার 
সমঘ্বয়েব উদ্দার ও উজ্জ্বল চিত্ৰ । এ হবি জাতীয় অবনতির ও আত্মবিশ্বতির 
যুগে চাপা পড়িয়া যায়, যেমন চাপা পড়ে ইলোরা মন্দির-গাত্ৰে অপূৰ্ব্ব লেপ - 
চিত্র ধৌয়| কালী অথবা চুণকামের জঘন্য প্রলেপে। বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ 
সাধক দীনেশচন্তের একাগ্র দৃষ্টি আধুনিক কয প্রলেপ ভেন করিবা বাংলার 
গ্রতিহ্থাসিক গৌঁৱবচিত্ৰ উদ্ধার কবিয়াছে। ইহাব পিছনে কত' দিন, কত 
বিমিত্ৰ রাত্রের চিন্তা, উৎক$1 ও প্রাণিপাত পরিশ্রম রহিয়াছে, তাহা 
এঁতিহাসিক মাত্ৰেই আভাঁসে বুঝিবেন। অকপট বিনয়ে গ্রন্থকার তাঁহার 
'ভুলক্রটির' কথ! তুলিয়াছেন ও স্বীকার কবিয়াছেন যে, “ইতিহাস 
ব্চনাব ইহাই আমার হাঁতে-খড়ি*। ব্যক্তিগত ভাবে এ কথা না বলিয়া 
সমগ্র বাঙালী জীতির ভরফেও প্রস্বকার বলিতে পারিতেন, “বৃহৎ-বলের” 
ইতিহাস রচনায় ইহাই হাতে-থডি । ভগ্নতঁস্থা লইয়া এই জীবনসন্ধ্যায় 
যে তিনি তাহার ব্রত-উদ্যাপন করিয়|- গেলেন; 'সেক্ন্ত সমগ্ৰ বাঙালী 
জাতি ও অনাগত যুগের বাঙালী গ্ৰতিহাসিক দীনেশচন্্রকে কৃতজ্ঞতা 
ও প্রীতির অর্থয নিবেদন করিবে। তিন শতের অধিক চিত্র গ্রন্থে 
সন্নিবেশিত করিয়া বাঙালীর জাতীয় কারশিল্পের আভাস দিয়া 
এবং বৃহৎ বঙ্গের ইতিহাসে তিনি. একটি নুতন ,তাৎপধ্য দিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। ব্লক্‌-গুলি সব সময় মুল শিল্পবস্তব উপযুক্ত হয় নাই, তবু 
শুধু শাব্দিক ইতিহাস না লিখিয়া রেখা ও রঙের ব্যঞ্জনায় ৮ 
গ্রামের নিরক্ষর ও নীরব অথচ শাশ্বত এতিহাসিক গোঁঠী কুমার, ছুতার, 
ডাতি ও পটুয়াদের প্রতি:যে আমাদের কৃতজ্ঞত| জানাইয়াছেন, ইহ৷ সত্যই 
প্রশংসাৰ্হ । নান। রাজনৈতিক ও সমাঅনৈতিক বিপ্লবের মধ্যে তথাকথিত 
উচ্চ জাতি ও সপ্প্রদায়গুলি যখন বিপর্যস্ত, ভখনও অজ্ঞাত, লাঞ্ছিত, 
অনাহার-পীড়িত বাংলার গ্রাম্য কাক্ষ-শিল্পী--হিন্দু মুসলমান জাতি 
ধর্মানিরর্বশেষে_দারি্র্কে সুন্দর ও আর্থিক দৈষ্ককে -পাঁরমার্থিক দীপ্ডিতে 
উদ্ভাসিত করিয়াছে। দেই আউল, বাউল, বৈরাগী, কথক, যাত্রাওয়া', 
পটুরাদের কাজ্ছ আমাদের কৃতজ্ঞত| অপরিসীম, এই কথাটি গ্রন্থকার স্মবণ 
করাইয়াছেন। ইহা এ গ্রন্থের একটি মৌলিকত্ব প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
দ্বাদশ বঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া! রামরাম বন ও রামমোহন রায়ের যুগ পর্যান্ত 
বাঙালী জাতি ও বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও বিকাশ এই “'বৃহৎ বঙ্গে” 
সুচিত হইয়াছে। একজন লেখকেব পক্ষে এ কান প্রায় অসাধ্য 
প্রত্যেক অধ্যায় ও পরিচ্ছেদের জনক একাধিক প্রতিহাসিক গবেষণ! 
করিবেন, ইহ! আশ! করিয়াই গ্রন্থকার এই অষ্টাদশ পৰ্ব্ব (ও 
প্রাদেশিক ইতিহাসের যোডশ পরিচ্ছেদ স্লিভ ) বৃহৎ বঙ্গ মহাভারত 
সাধারণুকে উপহার দিয়াছেন। ব্রিপুবা, মণিপুর, কোচবিহার, শ্রীহ, 
মেদিনীপুর, বন-বিফুপুর, সুন্দরবন প্রভৃতি পরিচ্ছেগুলি পাঠ করিলে 
বুষ৷৷ যাইবে, কি বিরাট কাজ- আমাদের সম্মুখে রাহিয়াছে- এবং একা 
দীনেশচন্দ্র তাঁহার উদ্বোধন করিয়| বাালীজাতিব কি উপকার করিয়াছেন। 
প্রবাসী বাঙালী সম্মেলনের সভাপতিকপে তিনি আঁদৃত হইবেন, কিন্ত 
উ্ত সম্মেলনের তথ! বাংলার প্রত্যেক সৃহিত্যপরিষৎ ও শ্রস্থাগ্গারের 
কর্তব্য প্রবীণ গ্রস্থকারকে সাহায্য কবা ও তাহার গ্রন্থ প্রচার 'করা। -'এই 
বৃহৎ বঙ্গ অবলম্বন করিয়৷ নান! জেলায় গবেষণ]!-কেন্ত্র গড়িয়া উঠ,ক এবং 
রীতিমত গ্ৰতিহাসিক উপাদান সংগ্রহ সরু হউক, ইহাই বাহনীয় রং 
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শ্রীমতী বেবিল মার্কহাম 


বিমানযোগে আটলান্টিক মহাসাগব উত্তীৰ্ণ প্রথম 





বম্ণী 


ভারত-ভ্রমণে 'স্তালভেশন আধি’ব নেত্রী শ্ৰীমতী ইভাঞ্ষেলিন বুথ 


শ্রীমতী ০ 


, সম্পাদক, 


শিল্প-বিদ্যালয় ও একজন শিল্প-শিক্ষক 





প দত, 


জ্ীবেণুকা বায় শ্রীমতী ঘোষ, 


ভ্ীন্ুধা সেন, 


কুপ্তা 


বাম হইতে 
সক্রবর্তা, শ্ৰীমতী বিশ্বাস । দণ্ডায়মান £ ভ 
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শল্পকলার: একা i 








a ন ভালে টি হে পীর ভাবে. -. 
গিয়ে ,পৌছোয়। যারা ছার মনু বোঝে তেমন মমহদারকে সে.ছবি অসীম আনন্দ দেয়। 
ছবি, গান, কবিতা,_এগুলি একই দূর.ণর আনন্দের উৎস. অবশ্থ নিয়-হুষ্টি ক’বে পৃথিবীকে 


আনন্দ দেণার দূর্লভ প্রতিভ| খুব কম লোকেরই আছে। কিন্তু সাধারণ অনেক কাজও ত 

-হুন্দর ৪ শোভন ভবে-করা যেতে পরে! নিখুত ভারে উপাদেয় চা তৈরী করাও একট 

--চরূকলা ;--আমাদের দেশে উৎপন্ন চাঃয়র তেমন উপাদেয় একটি পেয়ালা পান সি অশেষ 
এ রত ৮ টা এ পাও 
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রি ভালে! চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফোটামাত্র চায়ের ওপর চালুন। পাচ" মিনিট ঢ় 
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ধনের ঘারে এক গীতার 





পৌষ 


দেশ-বিদেশের কথা বিদেশ 


৪৭৭ ৷ 





জিপ মধ্যে ষে চুক্তি হইয়াছে, তাহাতে 
পূৰ্বাপেক্ষা মিশর কিছু বেশী সুবিধা পাইলেও ইহা মিশ্রবাসীগণকে 
সম্পুর্ণকপে সনষ্ট করিতে পাবে নাই। কারণ যে আশা, আকাঙ্ষা 
ও আদর্শ লইয়া জগলুল, প্রমুখ নেতৃবৃন্দ গত পঞ্চাশ 
বংসব যাবং সংগ্রাম কবিয়াছেন, তাহা পূর্ণ স্বাধীনতা, বৈদেশিক 
সৈন্তবলের সম্পূৰ্ণ অপসাবণ, দেশের সর্বপ্রকাব শাসন ব্যবস্থায় 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ; এই চুক্তিৰ ফলে তাহাদের সে আশা-আকাঙ্গা 
পূৰ্ণ হয় নাই। সম্পাদিত চুক্তির ফলে মিশর হইতে দৈন্য -অপন্যত 
হইবে.। অবশ্য কেহ যেন মনে না কবেন, যে মিশব হইতে ব্রিটিশ মৈন্ত 
সম্পূৰ্ণক্কপে অপস্থত হইবে { কেবল কায়রো! ও মিশরের অভ্যন্তরে 


আর ব্রিটশ সৈন্ত থাকিবে ন| এই পর্য্যন্ত । সুয়েজ-খালেব কর্তৃত্ব - 


পরিত্যাগ করিতে ব্রিটেন মোটেই প্রস্তুত নহে, কাবণ অদূৰ ভবিষ্যতে 


যদি ইউরোপে যুদ্ধ বাধে, ভাগ তইলে এই খালেব ভিতব' দিয়া, 


ব্রিটেনের ক্তাহাঙ্জারি যাতায়াতের, সম্পূৰ্ণ স্বাধীনতা! ও নিবাপত্তা একান্ত 
প্রয়োক্লন 1.. -শক্ৰুপক্ষীয় জাহাঙ্গাদিব গতিবিধি নিয়ন্ত্ৰণ-কাৰ্ধ্যেও 
তাহাব স্বাধীনতা থাক! প্রয়োজন । এই সকল কাবণে সুয়েদ্র- 
থাদেব কর্তৃ ব্রিটেন স্বচস্তে রাধিয়াছে এবং এই চুক্তিব বিধান 
এইকপ থে, আবও বিশ বংগঁর সুয়েক্জ বক্ষার ‘সকল ব্যবস্থা ব্ৰিটেন 


- করিবে এবং তথায় ৈন্যবাচিনী বামিনে . যছি৷-সুনীৰ্য, বিশ বৎসর 
পরে মিশরীয় সৈন্তবাহিনী বুয়ে-রক্শীবেদ্ষগ/কত্তিত্‌ সমৰ্থ বলিয়া 
বিবেচিত তয় তাহা-হুইলে এস্থান, হইতেও মৈন্তয়াহিনী অপস্থত 
হইবে | কিন্তু বিশ বংসব পরেও মিশর সবকাব স্থ য়জ্ রক্ষণাবেক্ষণে 
সমর্থ কি ন! সে বিচাব কে করিবে? এই চুক্তিতে 'বলা হইয়াছে, 
যদি ব্রিটেন ও মিশবেব মধ্যে এই প্রশ্ন লইয়া হতদ্বৈধ উপস্থিত 
হয় ও সমস্যার সমাধান না হয়, তাহ! হইলে রা্রদল্বকে মধ্যস্থ মান! 
হইবে এবং বাঞ্টুসজ্বই ইহার বিচাব কবিয়া' দি'ব। 
এখন যেকপ অবস্থা তাগাতে মিশরের হাহাব ' টিপ হা স্থাপন 
কবিবাব বিশেষ কিছু কাবণ নাই। 


বাষ্ট্ৰসজ্ষের 


এই চুক্তিব অপব একটি ধাবাতে বলা হইপ্ছে ছে -ব্রিটেন 


মিশরেব স্বাধীনতা স্বীকার করিযা ভুইবে ও" তাহাকে গাষ্রলজ্ের ' 
_ সদস্য হইতে সাগাষ্য কবিবে। মিশা বাষ্রপজ্ৰের সদস্য হইয়। কি 
লাভ আশা.কবে তাহা আমবা জানি না; ততে, এই . ব্যবস্থায় 
বাষ্্রনজ্বের কাউন্সিলে ব্রিটেনের দলবৃদ্মি হটবে-আশ|;করা যায় । , 


এই-চুক্তিব দ্থাবা সুনান সমস্যার কিছুই,স্মাধান হয় মাই । 
যে আশা ও আকাক্ষা লইয়া লাহাস পাশার নেতৃতে মিশবীয় 


. প্রতিনিধিগণ লণ্ডনে গমন কবিয্াছিজেন, তাহা নফল হয নাই। 
মিশববাসীগণও স্কুলে সং হইতে প্যরে নাই এন: কোন কোন 
চৰমপন্থী দল নাহাদ্‌ পাশার প্রতিও অসন্তোষ প্রকাশ কাঁঃয়াছে। : 


“আসৌৱেন্দ্ৰ পাঁথ ঢে 


রাহাত যোগার] 


কিন্ত 


সাোৰল্ৰান্স ? 


রশ 


_ল্যাড্‌কো 


10555555955 


্যালেলল্রিল্রাল্র “মহৌষধ” নানাপ্রকার আছে 


_ মা’ তা’ ৰাজে ভষধ সেৰনে দেহের অপকার' সাধন করিচবন না! 





স্থপরীক্ষিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রন মহৌয্য। = 
= ব্যবহারে কৌন প্রকার ফুফল নাই] ,. 


<এপাই লিন 


- £ সকল-বড় এবং ভাল ভাক্তারখানায় পাইবেন। 


এপ মা[ঘ।[য়।] [11811 31811 11 811811|811 31131 31|181118]1] |] |}; 


EES. 


॥ ৪ দুলা তি পা 


যে সকর্প উপ'্দানে প্রস্তত, তাহা 
বিখ্যাত চিকিৎসকমণ্ডলীর অনুমোদিত । 


কলিকাতা . 


‘Eonar 18} 818 [{[83]}[3{[81}[]1}:8:}}[]}}}ন]} 01} } }স {13113} /ন1{ [3 }} লা 111৭ 11 81117 1; 


৫৭৮" | . -গৰচ্দী - --, | - . ১৩৪৩- 





ভব লা = চে 5373 অ শল 
ভালুয়েশান হয় তখনই আমর! বুঝিতে পারিয়াছিলাম ফে বাম্পার আর একটি বীমা কোম্পানী ধীরে ধীরে উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতেছে। - খরচের হার, মৃত্যুক্ষনিত দাবীর পরিবাণ- ফণ্ডের লগ্নী প্রভৃতি যে সব লক্ষণ দ্বাবা বুঝা যায় যে একটি 
বীমা কোম্পানী সম্তোষজনকভাবে পরিচালিত হইতেছে ক না, সেই সব দিক দিয়া বিচার করিয়া আমরা আনন্দিত ৷ 
হইয়াছিলাম যে বীমা-ব্যবসায়ক্ষেত্রে যোগ্য লোকের হস্তে স্কেল ইন্সিওরেন্সের পরিচালনা স্বস্ত আছে। | 
গত ভ্যালুয়েশানের পর মাত্র দুই বৎসর অস্তে এই কোশ্দানী পুনরায় ভ্যালুয়েশান করিয়া বিশেষ, সাহস্রে পরিচয় ৷ 
দিয়াছেন। কোম্পানীর যথেষ্ট শক্তি ন| থাকিলে অল্পকাল অস্ত= ভ্যালুয়েশীন কেহ করেন.না। বীমা কোম্পানীর প্রকৃত, 
অবস্থা জানিতে হইলে ত্যাকচুয়ারী দ্বারা ভ্যালুয়েশান বরাতে হয়। অবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিত ধারণ| না থাকিলে বেঙ্গল - 
ইন্‌সিওরেন্সের পরিচালকবর্গ এত সীঘ্ৰ ভ্যালুয়েশান করাইতেন না। 
৩১-১২-৩1 তারিখের ভ্যালুয়েশানের বিশেষত্ব এই বে, এবার পূৰ্ব্ববার অপেক্ষা অনেক কড়াকড়ি করিয়া পরীক্ষা. 
হইয়াছে। তৎসত্বেও কোম্পানীর উদ্ধ ত হইতে আজীবন বীমায় প্রতি হাজারে প্রতি বৎসরের জন্য 4৯৩৩-২টাক! ও মেয়াদী 
ৰীমায় হাজার-ক্রা বৎসরে “৯3 টাকা বোনাস্‌ দেওয়া হইয়াচ্ছ। কোম্পানীর লাভের সম্পূৰ্ণ অংশই বোনাস্ক্কপে বীটোৱারা * 
করা হয় নাই, কিয়দংশ রিজার্ভ ফণ্ডে লইয়! যাওয়া হইয়াছে। এই কোম্পানীর পরিচালনভার যে বিচক্ষণ ও সতর্ক ব্যক্তির 
হস্তে স্স্ত আছে তাহা নিঃসন্দেহ। বিশিষ্ট জননায়ক কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ এটী শ্রীযুক্ত যতীজ্দনাথ বসু মহাশয় * 
গত সাত বংসর কাল এই কোম্পানীর ডিরেক্টার বোর্ডের যভানতি পদে থাকিয়া কোম্পানীর উন্নতিসাধনে বিশেষ সাঁহাষা * 
করিয়াছেন। ব্যবসায়জগতে স্থপরিচিত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কলকাতা শাখার সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত অমরকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় = 
এই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টা এবং ইহার জন্ত অক্লান্ত পরশ্রম করেন। তাঁহার সুদক্ষ পরিচালনায় আমাদের আস্থা _ 
আছে। স্থখের বিষয় যে তিনি এই কোম্পানীতে বীমাজগতে সুপরিচিত প্রষুক্ত হুধীন্্লাল রায় মহাশয়কে এজেন্সী ম্যানেজার- 
রূপে প্রাণ হইয়াছেন। তাহার ও সুযোগ্য সেক্রেটারী বৰীযুক্র প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের প্রচেষ্টায় এই বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান 
উত্তরোত্তর উন্নতির পথে চলিবে ইহা অবধারিত | [ বিজ্ঞাপন ] 
হেড অফিস-২নং চাঁচ্চ লেন, কলিকাতা । | 





বাঙ্গালীর মূলধন বাঙ্গালী শ্রামিক 
বাঙ্গালী পরিচালনা 
বাঙালীর উৎসবে, বিশুদ্ধ বাঙালী প্রতিঠলের দ্রব্যাদি ব্যবহারই বাঞ্ছনীয় 


সুবিখ্যাত ও সমাদৃত 





“রূপ ও স্বাস্থ্য 


|  পুত্তিকার জন্য 


ৰ বলি বাঙালী চিকিৎসক 


কলিকাতাৰ সুপ্ৰসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিংসক ও কলিকাতা 
হোমিওপ্যাথিক কলেজের ভাইস-প্রেগিডেন্ট ডাঃ এ এন্‌. মুখাঞ্জি, 
এম্‌. ডি. ( ইউ. এস্‌. এ.) আন্তজ্াতিক হোমিওপ্যাথিক সম্মেলনের 
বাধিক অধিবেশনে যোগদান করিবার জন্য ভারতবর্ষের প্রতিনিধি- 
রূপে গত জুলাই মাসে গ্রাপগে! যাত্রা করেন। তিনি উক্ত 
সম্মেলনের সভ্যবপেও মনোনীত হইয়াছেন । ভারতবধে হোমিও- 
প্যাথি চিকিৎসার ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য রাজকীয় অনুমোদনের 
প্রয়োজন সম্বন্ধে তিনি উক্ত সন্মিলনে ও লণ্ডনেৰ ব্রিটিশ হোমিও- 






ল্ৰালিলক্ত 











লাভ করিবার জন্য তিনি ইউনি তন, বালিন, ড্ৰেস্‌ডেন, 
ভিয়েনা, হল্যাণ্ প্রভৃতি স্থানের ও ইডেনের চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান 
পরিদর্শন করিয়াছেন। রা 
1২ লা 


_ পরলোকে অধ্যাপক ডাঃ ননীলাল পান 
ৰ পক ার ননীলাল পান বাহ 'ব | 





বা ত Gan si আজই উজ 


: হ্কতিনক্কান্ডা 










পত্র 


করিয়াছিলেন মেডিকেল কলেজ্জের কোন পৰীক্ষায় তিনি 
স্থান অধিকার করেন নাই । 

চিকিৎসা এবং শিক্ষাদান ব্যতীত, তিনি চিকিং নাশান্তে 
মৌলিক গবেষণাও করিয়া গিয়াছেন। ১৯৩৫ খ্ৰীষ্টাকো 
বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে গবেষণার জন্তু স্বর-পদক প্রদান 
সন্মানিত করেন। তিনি বহুবংসর যাবৎ কলিকাতা, পাটনা ও. 
লক্ষ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের শরীরবিগ্ভা ও শরীরবিজ্ঞানের পরীক্ষব 
ছিলেন । 


সম্ভরণপটু কুমারী লাল! চট্টোপাধ্যায় 

দ্বাদশব্ীয়া কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায় সম্ভর চু 
পারদর্শিতা দেখাইতেছেন। কলিকাতা সেষ্টাল সুইমিং, 
গত ছ্বানশবার্ধিক প্রতিযোগিতায় তিনি বিশেষ কৃতিত্ব বাড 
ও ৫* মিটার মস্তরণে নূতন রেকর্ড স্থাপন করেন: 











কলিকাতা : মেডিকেল কলেজের হীরা ভূতপূৰ্ব যোগত ৃ্‌ 
ঠিক পরলোক = 


১৩৪৩ 
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ডাঃ এ. এন, মুখাজ্জি 








£কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায় ও তাহার শিক্ষক শা পাল 


রায় ননীলাল পান বাহাদুর 
ব্ৰহ্ম ব্যবস্থাপরিবদে বাঙালী শিল্প-প্রদর্শনী 
ঢাকা জেলার শুভাঢ্যা নিবাসী এডভোকেট শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাদ নিখিল ভারত-নারীদশ্মিলনীর কুমিল্লা-শাখার বাধিক অধিবেশন 
অধিক সংখ্যক ভোটে ব্ৰহ্ম ব্যবস্থ পক পরিষদের সদস্য নির্বাচিত উপলক্ষে বিগত ২১শে হইতে ২৪শে নভেম্বর পর্য্যন্ত কুমিল্লা! টাউন 
হইয়া:হন। তিনি এইবার লইয়া তিনবার এই সভার সদস্ত হলে একটি শিল্প-প্রদর্শনী হইয়াছিল। কুমিল্লার ভদ্রমহিলাদের 
, নিৰ্বাচিত হইলেন । বিশেষতঃ ভ্রীরেণুকা রায়ের চেষ্টায় সম্মিলনী ও প্রদর্শনী সফল হয়। 


১২০২, আপার সাকু লার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্ত্র 7” কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 








_ ছেলে মানুষ আমি 
_ ডাক শুনে স্বে এগিয়ে এলে 
হঠাৎ খেল থামি’। 
বললে, শোনো ওশো কিশোরিকা, 
“রবীন্দ্র নাম কুষ্টিতে যার লিখা, 
নামটা সত্য, সত্য স্বধু * = 
| তারিখটা মাত্র, 
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ব্যান্কের কথা 
শ্রীঅনাথগোপাল সেন 


আর্থিক জগতে ব্যাঙ্কের একাধিপত্য 

বর্তমান যুগে আর্থিক জগতের ভারকেন্ত্র প্রত্যেত দেশের 
বিশাল ব্যাক্ষগুলিকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে । ব্যক্তিগত 
হিসাবে কানেগি, রথস্চাইল্ড, রকৃফেলার, শোর্ড বা 
নিজাম যতই ধনী হউন না কেন, বর্তমান দুনিয়াত্ত প্রকৃত 
অধিপতি এই ব্যাঙ্কগুলিই। কারণ বিশাল সাআজ্যের 
রাজাধিরাজের সম্পদও ইহাদের নিকট আজ তুচ্ছ। 
পরের ধনে পোদ্বারী করিয়া ইহারাই ছুনিয়াটাচক আজ 
মুঠার মদে রাখিয়া পরিচালনা করিতেছে। 

অর্থ পদার্থটকে আমরা সকলেই ভালরূপে চিনি ও 
জানি। কিন্তু ইহা কোথা হইতে কি ভাবে অসে এবং 
কোথা দরিয়া কি ভাবে সরিয়া পড়ে, তাহা মামাদের 
অনেকেরই বুদ্ধির অগম্য। আমাদের অতিযশে সঞ্চিত 
অর্থপুটুলি ভীটার টানে অকম্মাৎ আমাদের, হাতছাড়া 
হইয়া অদৃশ্য হইয়া যায়; আবার কোথা হইতে জোয়ার 
আসিয়া আমাদের শূন্ত তহবিলকে ভরিয়া! দেয়। বিন! 
কারণে এক দিন আমাদের যে কোম্পানীর কাগজ্ঞ শেয়ার 
ও জমিজমা মূল্য কমিয়া অর্ধেক হইয়| গিয়াছিন, তাহাই 
আবার এক দিন ফীপিয়! উঠিয়া দ্বিগুণ হইয়া দাড়ায়। 


আশা ও নিরাশার মধ্য দিয়া আমরা ইহার ফলমাত্রই ' 


শুধু ভোগ কৰি) কিন্ত কারণ কিছুই ঠাহর করিতে পারি 
না। অর্থের এই বহম্তময় সৃষ্টি, স্থিতি ও জন্রের নিগৃঢ় 
তত্ব যদি আমরা জানিতে চাই, বর্তমান জগতের ব্যবসা 
বাণিজ্য, আস্তজ্জাতিক কাজ-কারবারের জটিল এ কুটিল 
পথে যদি প্রবেশলাভ করিতে চাই, তাহা হইলে আমাদিগকে 
প্রথমে আধুনিক ব্যাক্ষের শ্বরূপ ভাল করিয়া জানিতে ও 
বুঝিতে হইবে। রহশ্রময় আর্থিক জগতের দ্বারে দ্ঘাটনের 
ইহাই সহজ পন্থা । 

ব্যাঙ্কের বর্তমান প্রভাব-প্রতিপত্তি এক দিনে হয় নাই। 
উনবিংশ শতাব্দীর বাণিজ্য-বিত্তারের সঙ্গে সছে পৃথিবী 


সর্ব্ব বিষয়ে যেমন শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইয়াছে, প্রয়োজনের 
তাগিদে ব্যাক্কগুলিও তেমনই ধীরে ধীরে প্রসার লাভ 
করিয়াছে। ইহাদের শৈশব অবস্থার কথা প্রথমত 
আলোচনা করা যাক্‌। আঙাদের কাজ-কারবার যখন 
প্রধানত ইংলগ্ডের সহিত এবং আর্থিক জগতে ইংলপ্তের 
আধিপত্যই যখন প্রবল, ভন সেই দেশের ইভিহাস 
আলোচনা করাই বিধেয়। 


ব্যাঙ্কের উৎপত্তি ও নোটের সৃষ্টি 
তিন শত বৎসর পূৰ্ব্বে ইংলগ্ডের স্বর্ণকারগণ প্রথমতঃ 
নিজেদের মূল্যবান গহনাপত্র ও হীরা-জহরতের সহিদ 
অপরের ধনসম্পদও গচ্ছিত রাখিতে সুরু করে। দস্থা- 
তশ্করের হাত হইতে নিরাপছ হইবার জন্য ইহাদিগকে 
বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেই হইত। সেই জন্যই 
জনসাধারণও তাহাদের ধনরত্ব নিরাপদে রাখিবার জন্তয 
এই স্ব হ্বর্ণকারের আশ্রয় গ্রহণ করিত। আমাদের দেখে 
অনেক স্থানে এইরূপ প্রথা এখনও প্রচলিত আছে। ধনী 
জমিদার, মহাজন, সাছুকান্রের নিকটে আজ পর্য্যন্ত 
অনেকে নিজেদের ধনরত্ব গচ্ছিত্ত রাখিয়া থাকে। ইংরেজ 
স্বৰ্ণকার দেখিতে পাইল যে, প্রয়োজনের সময়ে অনেকেই 
তাহার নিকট টাকা ধার করিতে আসে; অথচ যাহারা 
অর্থ বা স্বৰ্ণরৌপ্য গচ্ছিত রথে, নিতান্ত প্রয়োজন না 
হইলে তাহারা উহ! ফেরত চাহে না। এইরূপ স্থযোগ 
দেখিয়া স্বৰ্ণকারগণ তাহাদের নিকট গচ্ছিত অর্থ অপরকে 
স্থদ লইয়া ধার দিতে আরম্ভ করে। যাহারা টাকা 
আমানত রাখিত, প্রথম অবস্থায় তাহারা কোনরূপ সুন 
পাইত ন| ৷ ক্রমে এই সব আশানতী টাকার অন্ত অল্প হারে 
সুঘ দেওয়া আরস্ত হয়। ইহাই ব্যাঞ্চের প্রথম স্থত্রপাত। 
সময়ে ইহাদের প্রতি জনসাধারণর আস্থা বাড়িলে, ইহারা 
নগদ অর্থের পরিবর্তে চাহিবামাত্র দিবার অঙ্গীকারে 
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প্রমিসরি নোট (I promise to pay on demand) প্রচলন 
করিতে আরম্ভ করে। ইহাদের প্রচলিত প্রমিসরি নোটে 
বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সকলেই উহা! গ্রহণ করিতে থাকে 
এবং এই সব নোট সাধারণের হাতে স্বর্ণ- বা রৌপ্য-মুন্রান্ 
স্তায় চলিতে সুরু করে। প্রয়োজনমত নোটের বিনিমন্ৰে 
নগদ মুম্ৰা৷ পাইতে কোনরূপ বাধা না-হওয়ায় এইরূপ নোটের 
প্রচলন সহজেই বিস্তার লাভ করে এবং এই ভাবেই ব্যাদ্ক 
ও নোটের সৃষ্টি হয়। পরের ধনরত্ব গচ্ছিত রাখা, উহা 
পুনরায় অপরকে সুদে ধার দেওয়া, নগদ টাকার বিনিময়ে 
নোট প্রচলন- ইহাই তখনকার স্বৰ্ণকার-ব্যাঙ্কারদের প্রধান 
কাজ ছিল। আমরা নিম্নে উহাদের হিসাবের একটি নমূল 


ব্যাঙ্কের দেন৷ ব্যাঙ্কের সংস্থান £ 
“ক'-এর নিকট আমানত নগদ তহবিল ( দ্বৰ্ণ ও মুদ্ৰা) 
১৪০০ তং ঙ oem 
সৰ্ব্বসাধাঁয়ণের নিকট নোট ক,’ ‘খ্‌’ ঝি) থঁ-এব নিকট 
ব<"_৯১০ত০২ দাদন ত্লঃতত%”২ 
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হ্বৰ্ণকার ষথন দেখিতে পাইল, তাহার প্রচলিত নোট- 
গুলি অবলীলাক্রমে দশের মধ্যে চলিয়াছে এবং উহা 
বিনিময়ে নগদ্ধ অর্থ বেশী লোকে চাহিতেছে না, তখন 
তাহার সাহস ক্রমেই বাড়িয়া যায় এবং পূৰ্ব্বে যেখানে নে 
নগদ ১০০০২ টাকা হাতে রাখিয়া ৯১০০০. টাকার নোট 
প্রচলন করিতে সাহসী হইয়াছিল, সেখানে সে ছুঃদাহন 
করিয়া আরও অধিক টাকার নোট ধার দিতে আরম্ভ 
করে। যংদামান্ত ব্যয়ে নোট ছাপাইয়! তাহা সুদে খাটাইয়া 
লাভবান হইবার লোভ ইহাদিগকে এমনই পাইয়া বসিল 
যে, সামাগ্ঘ নগদ অর্থ পুথি লইয়া হার! অত্যন্ত অধিক 
পরিমাণ নোট স্বষ্টি করিতে সুরু করিল। সকলে সমস্ত 
নোট এককালীন উপস্থিত না করিলেও যে পরিমাণ নোট 
উপস্থিত হইতে লাগিল তাহার টাকাও ইহারা দিতে পারিল 
না। ফলে উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ইহাদের অনেকে 
দরজা বন্ধ করিতে হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমানতকারি- 
গণের গচ্ছিত অর্থও বিনাশ প্ৰাপ্ত হইল। এই অবস্থা 
দেখিয় ১৮৪৪ সালে নূতন আইন করিয়া, কয়েকটি নিন্দি) 
ব্যাঙ্ক ব্যতীত আর সঁকল ব্যাঙ্কের হাত হইতে নোট 


প্রচলনের অধিকার কাড়িয়া লওয়া হয়। বর্তমান সময়ে 
প্রত্যেক দেশে আইন দ্বারা নোট প্রচলন নিয্ম্বিত হইয়া 
থাকে এবং কয়েকটি দেশ ভিন্ন ( ইহার মধ্যে আমেরিকার 
ুক্তরাষ্ট্রই প্রধান) আর সব দেশেই ব্যবসাদারী- যৌথ 
ব্যাঙ্কের হাত হইতে নোট প্রচলনের অধিকার অপসারিত 
করা হইয়াছে। 


চেকের সৃষ্টি 

নোট সাষ্টর ক্ষমতা এই সব ব্যাঙ্কের হাত হইতে 
কাড়িয়া লওয়া হইল বটে, ক্রিস্ত শীপ্রই নোটের পরিবর্তে 
ইহারা অর্থোপাজ্জনের আর একটি সহজ উপায় উদ্ভাবন 
করিয়া ফেলিল এবং গচ্ছিত টাকার বিনিময়ে প্রত্যেক 
আমানতকারীকে একখান! করিয়া পাস-বই ও চেক-বই 
দিতে আরম্ভ কবিল। প্রত্যেক চেক-বইয়ে ২৫1৫০১০০ 
কিংবা ততোধিক চেক থাকে! আমানতকারী তাহার 
প্রয়োজনমত বই হইতে এক-একখান| চেক লইয়া! তাহ! 
যথাযথ পুরণ করিয়া পাওনাদারকে দিয়া থাকে। 
যাহাকে টাকা দিতে হইবে তাহার নাম ও যত টাকা 
দিতে হইবে তাহার সংখ্যা পূরণ করিয়া আমানত- 
কারীকে তাহাতে স্বাক্ষর করিতে হয়। তাহার স্বাক্ষরের 
নুমুনা পূর্বাহ্েই ব্যাঙ্কে রাখ! হইয়া থাকে। যাহার নামে 
চেক দেওয়া হয়, তিনি এই চেক ব্যাঙ্কে দিয়া নগদ টাকা 
লইতে পারেন, কিংবা নিজ নামে ব্যাঙ্কের হিসাবে জমা 
করিয়া দিতে পারেন। মাসে একবার পাস-বইখান! 
ব্যাঙ্কে পাঠাইয়া দিলেই কত টাকা জমা ও কত টাকা খরচ 
হইল এবং কত টাকা উদ্বৃত্ত (1815009) রহিল তাহা 
হিসাবে তুলিয়া দেওয়া হয়। আজকাল পাস-বইও পাঠাইতে 
হয় না- ব্যাঙ্ক হইতেই প্রতিমাসে হিসাব ভাকযোগে পাওয়! 
যায়। চেক-দ্দাতা ও চেক-গ্রহীতা উভয়ের হিসাব যদি 
একই ব্যাঙ্কে থাকে, তাহা হইলে টাকাটা এক জনের হিসাবে 
খরচ ও অপরের হিসাবে শুধু জমা করিয়া লইলেই চলে; 
ব্যাঙ্ককে নগদ কোন টাকা দিতে হয় না এবং সেই জন্ত 
ব্যাঙ্কের নগদ তহবিলের কোনরূপ নড়চড়ও হয় না। কিন্তু 
যদি চেক-গ্রহীতার হিসাব অন্ত ব্যাঙ্কে থাকে, তাহা হইলে 
সেই ব্যাঙ্ক চেক-দাতার ব্যাঙ্ক হইতে টাকাটা সংগ্রহ করিয়| 


মাঘ 


ব্যাচের কথা 


৪৮৮৫ 





আনিয়া নিজ গ্রাহকের হিসাবে জমা করিয়া লয়। চেকের 
টাকা নগদ না তুলিয়া কিংবা নিজের হিসাবে জম! না দিয়া 
চেকের পৃষ্ঠে নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়া তৃতীয় কোন 
" ব্যক্তিকেও চেক-গ্রহীত৷ তাহার দেনা মিটাইবার জন্য দিতে 
পারেন এবং এই ভাবে একই চেক বিভিন্ন হাত ঘুরিয়া 
সর্বশেষ ব্যক্তির ব্যাঙ্কহিসাবে জম! হইতে পারে। রাম 
স্তামের নামে ষে-চেক দিবেন, শ্যাম তাহ! ভাঙাইয়া নগদ 
টাক! না লইয়া কিংবা নিজ ব্যাঙ্কের হিসাবে জমা না দিয়া, 
নিজের দেনার জন্য উহা যহুকে দিতে পারেন, যদু আবার 
উহা হরিকে দিতে পারেন__এ ভাবে বহু হাত ঘুরিয়া 
গৌরেব নিকট পৌঁছিলে, তিনি উহ! নিজ ব্যাক্ষ-হিসাবে 
জম! করিয়া লইতে পারেন।, 

বিভিন্ন ব্যাদ্কের মধ্যে বিভিন্ন চেকের দরুন নগদ টাকার 
আদান-গুদান না হইয়া পরস্পরের দেনাপাওনা মিটিয়া গিয়া 
যে ব্যাঙ্কের দেনা! দীড়ায় তাহাকে অতিরিক্ত টাকাটা শুধু 
নগদ দিলেই চলে। একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টি আরও 
" পরিষ্কাব করা যাকৃ। ‘ক’ নামক ব্যাঙ্কের নিকট যদি ‘খ’ 
নামক ব্যাঙ্কের পাঁচখানা চেকের দরুন মোট পাঁচ হাজার 
টাকা পাওনা হয়; পক্ষান্তরে ‘খ’ নামক ব্যাঙ্কের নিকট যদি 
‘ক’ নামক ব্যাঙ্কের ছ-খান| চেকের দরুন মোট ছয় হাঁজার 
টাকা প্রাপ্য হয়, তাহ। হইলে ‘ক’ ব্যাঙ্ককে নগদ ১০০০২ 
টাকা মাত্র ‘খ’ ব্যাঙ্কের দিলেই চলিবে--ঘদিও উভয় 
ব্যাঙ্ককে ১১১০০০২ টাঁকারই জমাখরচ করিতে হইবে। 
“ক” ব্যাঙ্কে উহার গ্রাহকদের নামে জমা ৬,০০০ টীকা ও 
খরচ ৫,০০০ টাকা এবং ‘খ’ ব্যাঙ্কে খরচ ৬,০০০ টাকা 
ও জমা! ৫,০০০. টাকা পড়িবে । পরিণামে ‘ক’ ব্যাঙ্কের 
আমানত মোটের উপর ১,০০০ টাকা বৃদ্ধি পাইবে এবং ‘খ’ 
ব্যাঙ্কের আমানত ১,০০০ টাকা হ্রাস পাইবে। এই 
হাজার টকোটাই ‘খ’ ব্যান্কের নগদ দিতে হইবে ‘ক’ ব্যাস্ককে। 
তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি ধে, চেক প্রবর্তনের 
ফলে মোট ১১,০০০ টাঁকার দেনাপাওনার জন্য ব্যাঙ্কের 
নগদ মাত্র ১০০০৯ টাকার প্রয়োজন হইতেছে । 

আধুনিক কালে পাশ্চাত্য দেশসমূহে খুব অল্প ক্ষেত্রেই 
চেকের বিনিময়ে নগদ টাক! ব্যাঙ্ক হইতে ভুলিয়া লওয়া হয়। 
দৈনন্দিন হাট-বাঞ্জার করা, ট্রাম-রাসের ভাড়া দেওয়া, 


বায়োক্কোপ-থিয়েটারের টিকিট কেনা প্রভৃতি খুচরা ব্যয় ভিন্ন 
অধিকাংশ কাঞ্জকর্্ম চেক দ্বারাই সম্পন্ন হয়। বিভিন্ন ব্যাঙ্কের 
মধ্যেও নগদ টাকার লেনদেন বেশী করিতে হয় না, পরস্পরের, 
দেনাপাওনা ওঝাবাদ গিয়া যাহার নাহা দেনা দাড়ায় শুধু 
এ টাকাটা নগদ দিলেই চলে ।* সেই জন্তই নোট-প্রচলনের 
অধিকার রহিত হইয়া গেলেও নগদ সর্থের পরিবর্তে চেক 
ব্যবহাবের স্থযোগ লাভ করিয়া ব্যাঙ্কজলির বিশেষ ক্ষতি হয় 
নাই। নোটের প্রচলন থাকা কালে ন্যান্কেব দেনাপাওনার 
হিনাবের একটি নমুনা আমরা দিফাছি। চেক প্রবর্তিত 
হইবার পর উহাদের হিসাব কি ভাবে রাখা হইত তাহার 
একটি নমুনা আমরা দিতেছি-_ 

ব্যাঙ্কের দেনা হ 
আমানত বাবর 


ব্যাঙ্কের সংস্থান £ 
০৯১৯৯ নই তচবিল (স্বৰ্ণ ও মুদ্রা)-১,৭** 

‘কৃ, *১ পা’ ‘য’-এর নিকট 

দাঘন 


শাসিত কি 








১০৪০০০% ১০১০০০৭ 

পূৰ্ব্ব হিসাব ও এই হিসাবের মধ্যে পার্থক্য এই যে, পূর্বে 
যেখানে নোটের দ্বক্ষন ব্যাঙ্কের ৯০০০২ টাকার দায়িত্ব 
ছিল, এখন যেখানে আমানতের জন্ম তাহাকে ৯০০০৯ 
টাকার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইতেছে । তাহার দেনা বা 
দ্বায়িত্ব সমীনই রহিয়াছে, শুধু যে-দেনা ছিল নোটের অধি- 
কারীর নিকট, সেই দেনা দীড়াইয়াছে এখন আমানতকারীর 
নিকট | 

এখানে কাহারও মনে একটু খটক বাধিতে পারে। কেহ 
হয়ত ভাবিতে পারেন, পূৰ্ব্বে ১০০০ টীকার আমানত সম্বল 
করিয়া ৯,০০২ । ১০১০০০২ টাকা নোটে দাদন করিতে 
পারা যাইত। এক্ষণে নয় হাজার টাক! দাদন করিতে হইলে 
প্রথমেই পুরাপুরি নয় হাঁজুর টাকা নগদ আমানত পাওয়া 
আবশ্তক। এইটি ভূল ধারণ! ; কারণ প্রত্যেক দাদন বা 
ধার (০৭1৮) একটি নৃতন আমানত সৃষ্টি করে, এই নীতিটি 
এখানে আমাদের ভূলিলে চলিবে না! ‘ক’ নামক ব্যাঙ্ক 


যৰি ‘খ’ নামক ব্যক্তিকে এক লক্ষ টাক! ধার দেয় তাহা হইলে 


* বড় বড নগরে এই কাজ করিবার ভ্ৰন্ত একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠান 
আছে; ইহাকে ক্লিয়ারিং হাউস বলা হয়! সেখানে প্রত্যহ সকল ব্যাঙ্কের 
চেক জড়ে| হয় এবং প্রত্যেকের দেনাপাওন| 'ওঝাবাদ অন্তে সাঁব্যস্ত হয়। 
কৰিকাতায়, ইম্পিরিয়যাল ব্যাঙ্ক এই কাঁ করিত। এখন রিজার্ড ব্যাস্ত 
অব্‌ ইণ্ডিয়৷ করে । 


৪৮৬ 


ইহার অর্থ এই নহে যে খে’ নোটে ও মুদ্রায় এক লক্ষ টাকা 
ব্যাঙ্ক হইতে তুলিয়| বাড়ী লইয়া যাইবে। আধুনিক কালে 
খণ করিয়া কেহই নগদ অর্থ নিজ গৃহে লইয়া যায় না। সেই 
অর্থ দ্বারা ব্যাঙ্কেই আমানতী হিসাব খোল! হইয়া থাকে। 
এই কারণে ব্যাঙ্ক যত টাকা খণ দান করে প্রায় সেই টাকাই 
ডিপোজিট হিসাবে ফিরিয়া পায় এবং এইরূপে খণের টাকা 
*ও আমানতী টাকা বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হয়। ইতিপূৰ্বে ব্যাঙ্কের 
হিসাবে দেনার ঘরে যে ১০,**০, টাকা আমানত দেখান 
হইয়াছে তন্মধ্যে এক হাজার টাকাই প্রকৃত ক্যাশ আমানত, 
বাকী নয় হাজার টাকা শুধু ‘পেপার’ আমানত ; ফে-টাকাটা 
কক’, খা, গা, ‘ৰ-কে ধার দেওয়া হইয়াছে ( পাস-বই ও 
চেক-বই মূলে), তাহাই আমানতরূপে ব্যাদ্বের হিসাবে 
ন্জমা পড়িয়াছে। ধারও যেমন নগদ দেওয়া হয় নাই, তেমনই 
আমানতের টাকাও নগদ পাওয়া যায় নাই। সুতরাং 
যেমন নোটের বেলা তেমনই চেকের বেলায়ও ব্যাঙ্ক নগদ 
মাত্র হাজার টাকা সম্বল করিয়া স্বচ্ছন্দে নয় দশ হাজার টাকা 
দ্বাদন করিতে পারিতেছে। এখানে কথা উঠিতে পারে, 
আমি ষে টাকা ধার করিব, তাহার সমস্তটাই যে ব্যাস্কে 
'ফেলিয়। রাখিব ভাহাব নিশ্চয়তা কি? ঠিক কথা। কিন্ত 
আমি যেমন আমার প্রয়োজনমত চেক দ্বারা. টাক! তুলিয়া 
লইয়া আমার পাওনাদারকে দিব এবং তিনি উহা তাহার 
ব্যাঙ্কে জমা দিবেন, তেমনই আবার অপরের দেওয়৷ অন্ত 
ব্যাক্কের চেকও ত আমার ব্যাঙ্কে আসিয়া জম! হইবে। 
স্মৃতরাং হরেদরে বিভিন্ন ব্যাঙ্ধের মধ্যে চেকেরই আদান- 
প্রদান হইবে বেশী, নগদ টাকার প্রয়োজন অতি সামান্তই 
হইবে। 


ক্যাশ তহবিল ও দাদন 

অবশ্ত এখানে একটা কথ! ভূলিলে চলিবে না। 
বর্তমান সময়ে নগদ টাকার ব্যবহার ও প্রয়োজন হাস 
পাইয়াছে সত্য, কিন্তু একেবারে উঠিয়া যায় নাই। দশ 
হাজার টাকা আমানতের জন্য হয়ত এক হাজার টাকার 
"অধিক ক্যাশ তহবিল আবশ্যক হয় না। কিন্ত বিশ হাজার 
টাকা আমানত স্থলে, অন্ততঃ ছুই হাজার টাকার নগদ দাবী 
মিটাইবার প্রয়োজনও ব্যাঙ্কের হইবে না, এইরূপ মনে 


প্রবাসী 


৩ ত 
করিবার সঙ্গত কারণ নাই। সেই জন্ত নগদ তহবিলের 


প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া ইচ্ছামত ধার দিয়া আমানত বৃদ্ধি 
করা মোটেই নিরাপদ নহে। তাহা! করিতে গেলে, নগদ 


তহবিলের অনুপাতে অত্যধিক নোট স্থষ্টি করিয়া ব্যাক্ষগুলি_ 


যেমন এক কালে বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল, এ-ক্ষেত্রেও সেইরূপ 


 ঘটিবার সম্ভাবনা হইবে। তাই, কি পরিমাণ নগদ তহবিল 


রাখিয়া কত টাকা ধার দেওয়া যাইতে পারে, সাধারণ 
অভিজ্ঞতা হইতে ব্যাক্ষগুলি তাহার একটা সীমা নির্দেশ 
করিয়া লইয়াছে। বিলাতী ব্যাঙ্কগুলি সাধারণতঃ গচ্ছিত 
অর্থের এক-দ্রশমাংশ নগদ তহবিলে রাখিয়া নয়-দশমাংশ 
ধার দিয়া থাকে। অর্থাৎ আমানত যদি দশ হাজার 
টাকা হয়, তাহা হইলে নগদ এক হাজার টাকা হাতে রাখিয়া 
নয় হাজার টাকা পধ্যস্ত ব্যাঙ্ক ধার দিতে পারে। ভাষাস্তরে 
মাত্ৰ এক হাজার টাকার ক্যাশ আমানত সম্বল করিয় ব্যাঙ্ক 
নয় হাজার টাকা £দাদন দিতে ও নৃতন আমানত শষ্টি 
করিতে পারে। 


সাধারণ অবস্থায় আমানতের এক-দশমাংশের অধিক ' 


টাকা তুলিয়া লওয়া হয় না, বহুদিনের অভিজ্ঞতা হইতে 
ইহাদের এই জ্ঞান লাভ হইয়াছে। কিন্তু কোন কারণে 
ব্যাঙ্কের উপর আমাঁনতকারিগণের আস্থা ভ্রাসপ্রাপ্ত হইলে, 
অথবা ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা মন্দ হইলে, এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে। সেই জন্য পারিপাশ্বিক অবস্থার 
উপর সজাগ দৃষ্টি রাখিয়া, প্রয়োজন হইলে ব্যাঙ্ককে তাড়াতাড়ি 
নগদ তহবিল বাড়াইতে হয় এবং ভজ্জন্ত নৃতন ধার দেওয়া 
বন্ধ করিয়া দিতে কিংবা পুরাতন ধারের টাক! অবিলম্বে আদায় 
করিয়া লইতে হয়। ব্যাঙ্ক কি পরিমাণ টাকা ধার দিবে 
তাহা শুধু তাহার নগদ তহবিলের উপরই নির্ভর করে না। 
ব্যবসা-বাণিজ্যের সাধারণ অবস্থা, বড় বড় শিল্পগ্রতিষ্ঠানের 
প্রয়োজন এবং যাহারা টাকা ধার করিবে তাহাদের অবস্থা ও 
যোগ্যতা এই সবের উপরও নির্ভর করে। 


কেন্দ্ৰীয় বা সেপ্টাল ব্যাঙ্ক _ 
কিন্তু সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক নির্ভর করে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের 
ইচ্ছার উপর। অধুন। প্রত্যেক দেশে একটি করিয়া সরকারী 
বা আধা-সরকারী ‘সেন্ট্‌ |ল’ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিরাট 


{ 
/ 


মাঘ 


সবকারী তহবিল ইহাতেই রাখা হয় এবং ইহা হইতেই খরচ 
করা হয় গবন্মেষ্টের যখন খণ করিবার প্রয়োজন হয় তখন 
তাহার ব্যবস্থাও ইহারাই করিয়া থাকে। ইহীরাই দেশের 
- মুদ্রা ও নোট হৃষ্টি ও নিয়ন্ত্রিত কবে এবং দেশের দ্বর্ণ-তহবিলও 
ইহাদের নিকটই সঞ্চিত ও গচ্ছিত থাকে। এই ব্যাঙ্ক 
গবন্মেণ্টেব সহযোগিতায় পরিচালিত হইলেও যৌথ কার- 
বাবের ন্তায় সর্বসাধারণের অর্থে প্রতিষ্ঠিত এবং গবন্মে্টের 
সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীন নহে। রাজনৈতিক দলাদলি, ঝড়-বাপটার 
বাহিরে থাকিয়া দেশের আতিক স্বার্থ রক্ষা করিয়া চলাই 
ইহাদেব মুখ্য কৰ্ম্ম ও মূল নীতি। বিলাতের এই কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্কের নাম “ব্যাঙ্ক অব্‌ ইংলগু। আমাদের দেশে এই 
প্রকার কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের অভাব ছিল। দেশবাসীর বহুদিনের 
আন্দোলনের ফলে সম্প্রতি “রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব্‌ ইণ্ডিয়া” 
নামে এইরূপ একটি ব্যাঙ্ক আমাদের দেশেও প্রতিষ্ঠিত 
হইযাছে। এই সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করিবার স্থান 
ইহা নহে। এখানে শুধু এইটুকু উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে 
যে, পণামূল্য, ব্যবসা-বাণিজ্য ও দেশের আধিক অবস্থা, 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের গতি প্রভৃতির উপর দৃষ্টি রাখিয়া 
_ অর্থেব পরিমাণ বাড়ান-কমান নীতি এই কেন্দ্রীয় 

ব্যাঙ্কই নির্ধারণ করিয়া থাকে। কিন্তু এখানে আমাদের 
স্মবণ রাখিতে হইবে, অর্থ বলিতে মুদ্রা বা নোটই শুধু 
বুঝায় না; ধাব বা ‘ক্ৰেডিট’ মূলে যে বিরাট কাজকর্ম 
আজ দুনিয়ায় চলিয়াছে, তাহাও অর্থেরই সামিল। নমুদ্র/ ও 
নোট যেমন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সুষ্টি করে, তেমনি, ‘ক্ৰেডিট’ 


হ্ৃষ্টি করিয়া থাকে প্ৰধানতঃ ব্যবসাদারী যৌথ ব্যাঙ্বগুলি.। এই , 


ক্রেডিট বা দাদনের সহিত কেন্দ্ৰীয় ব্যাঙ্কের সাক্ষাৎ সম্পর্ক 
তেমন না থাকিলেও, গৌণ প্রভাব যথেষ্ট রহিয়াছে । যদি 
কেন্সীয় ব্যাঙ্ক মনে করে যে, যৌথ ব্যাঙ্কগুলি অতিরিক্ত ক্রেডিট 
বা দাদন দ্বারা নৃতন অর্থ সবষ্টি করিয়া দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য 
ও আধখিক অবস্থার মধ্যে একটা বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি করিতেছে 
এবং নিজেদেরও বিপদ ডাকিয়া আনিতেছে, তাহ! হইলে 
কেন্দ্ৰীয় ব্যাঙ্ক এক ধার হইতে কোম্পানীর কাগজ, ট্রেজারি 
বিন ও অন্তান্ত সিকিউরিটি বাজারে বিক্রয় করিতে সুরু 
করিবে এবং তখন এই সব সিকিউরিটি ক্ৰম কবিবার জন্য 
সর্ববসাধাবপ ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিতে আবদ্ভ করিবে! বিপদ 
দেখিয়া অন্যান্য ব্যাঙ্কগুলির তখন দাদন কমান ভিন্ন উপায়াস্তর 
থাকিবে না। ফলে ক্রেডিট মূলে বাজারে যে অতিরিক্ত 
অর্থের সথা হইতেছিল তাহা প্রতিহত হইবে। পক্ষান্তরে 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ যদি মনে করে যে, যৌথ ব্যাক্ষগুলি ক্রেডিট দ্বারা 
যথোচিত অর্থ সৃষ্টি করিতে না পারায় পণ্যমূল্য অত্যন্ত হাস 
পাইতেছে ও ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষতি হইতেছে, তাহা হইলে 
“ব্যাঙ্ক অব, ইংলণ্ড অমনই কোম্পানীব কাগজ, শেয়ার 
ও অন্যান্য সিকিউরিটি খরিদ কবিতে আরম্ভ করিবে। 


ব্যাক্ষের কথা৷ 


মোট ২৩)০৬৭ 


, 8৮-৭ 


ইহার ফলে বাজাবে নৃতন অর্থের আমদানী হইয়া উহা যৌথ 
ব্যাঙ্কগুলির আমানত হিসাবে স্থান লভ করিবে এবং উহাঁদেব 
নগদ তহবিল বৃদ্ধি করিবে। তখন দাদন দিবার পক্ষে ব্যাঙ্ক- 
গুলির আর কোন বাধা বা প্রতিবন্ধক থাকিবে না। তাই 
বলিতেছিলাম, যৌথ ব্যাক্কগুজি ভেডিট-হৃষ্টিব প্রধান কেন্দ্র 
হইলেও, এই বিষয়ে ইহারা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রভাব বা কর্তৃত্ব 
হইতে একেবারে মুক্ত নহে। মৃত্ব নহে বলিয়াই দেশের 
প্রয়োজনীয় অর্থ নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে একটি সুনির্দিষ্ট নীতি ও 
পরিকল্পনা অনুসরণ করা সম্ভবপর হইয়াছে । 
যৌথ ব্যাঙ্ক ও তাহার কর্ম্মতালিকা 
প্রত্যেক ব্যবদায়েরই দুইটি দিক আছে। একটি তাহার 
দেনার দিক, আর একটি তাহার তয় বা সংস্থানের দিক। 
ইতিপূর্বে আমরা ব্যাঙ্কের প্রাথমিক যুগের দেনাপাওনার 
একটি সহজ হিসাব দিয়াছি। এক্ষণে যোলটি প্রধান বিলাতী 
ব্যাঙ্কের দেনাপাওনার হিসাব দিতেছি । উহ! হইতে ইহাদের 
অর্থবল ও দেনাপাওনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাওষ| 
|] 
১৬টি বিলাতী যৌথ ব্যাঙ্কের সমষ্টিগত হিসাব 
( ১৯৩২ সালের ডিসেদর পর্য্যন্ত ) 
সংহান পাও 
৮** লক্ষ নগদ তহবিল (ব্যাঙ্ক অব, 


দেনা ৰ 
(নগদ প্রাপ্ত ) 
৯ ইংলণ্ডে গচ্ছিত টাক| 


বার বর ও বব 


লক্ষ মেট ২৩,০০৯ 


প্রথমতঃ দেনার দিক সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা 
যাক্‌। অদত্ত লভ্যাংশ ( 21201852760. dividend ) বাদ 
দিলে, এই সব ব্যাঙ্কের দেনা প্রধানত্রঃ চারি প্রকারের । 

১। ফেসব অংশীদারের নিবট হইতে ব্যাঙ্ক তাহার 
মূলধন জোগাড় করিয়াছে, তাহানের নিকট এ মুলধনের 
নিমিত্ত ব্যাঙ্ক দায়ী। 


৪৮৮ 


প্রঘাসী 


১৩৪৩ 





৩। তৎপর তাহার প্রধান দেনা আমানত 
কারিগণের নিকট। তাহার কারবারের পুঁজির বড় অংশই 
তাহাদের নিকট হইতে আসিয়াছে। 

৪। এতদ্যতীত তাহার আরও একটি দেনা! আছে। 
ইহাকে আমরা সম্ভাব্য দেন! ( contingent liability ) 
বলিতে পারি। এক ব্যক্তি যদি অপর ব্যক্তি বা ব্যাঙ্ক 
হইতে টাকা ধার করে এবং কোন ব্যাঙ্ক যদি তাহার 
অন্ত জামিন হয়, তাহা হইলে টাকা পরিশোধের 
স্বায় প্রধানত্য দেনদ্বারের হইলেও, তিনি পরিশোধ 
করিতে অক্ষম হইলে ব্যাঙ্ককেই এ টাকা পূরণ করিতে 
হইবে। এই ত গেল দেনার দিক। ব্যাঙ্কের সংস্থান বা 
পাওনার দিক সম্বন্ধে এই বার সংক্ষেপে কিছু আনোচন| 
করিব। 

১। তহবিলের একটা অংশ চলতি প্রয়োজনের ভন্ত 
ব্যান্ককে সর্বদা নিজের নিকটে রাখিতে হয়। আমানতকারি- 
গঁণের দৈনন্দিন নগদ টাকার দাবী মিটাইবার অন্তই হাতের 
কাছে এই টাকাটা রাখা প্রয়োজন। ইহার একটা অংশ 
গাহিবামাত্র দ্বিবার সর্তে কেন্দ্রীয় ব্যান্ধের চলতি হিসাবে 
বিনা দে গচ্ছিত থাকে। এই টাকা হইতে ব্যাঙ্কের 
"কোনরূপ আয় হয় ন| । 

২। শেয়ারের বাজারে ( stock-exchange ) শেয়ার, 
কেনাবেচা করিয়া শেয়ারের দালালগণ বহু টাকা উপায় 
-করে। এই কাজের অজন্তা যে প্ৰভূত অর্থের প্রয়োজন 
হয় দ্বালালগণ নিজেদের ব্যক্তিগত প্রভাব-প্রতিপত্তির 
বলে কিংবা শেয়ার বন্ধক রাখিয়া উহা ব্যাঙ্ক হইতে 
বক্স দিনের মেয়াদে ধার করিয়া থাকে। ব্যান্ধের পক্ষে এই 
প্রকার দাঘনের স্থবিধা এই যে, প্রয়োজনমত টাকাটা সুদ 
সহ অল্প দিনের মধ্যে ঘুরিয়া আসে এবং পুনরায় উহা এরূপে 
ব্যবহার কর! চলে। 

৩। আধুনিক কালে লক্ষ লক্ষ টাকার কৃষি" ও শিল্প- দ্ৰব্য 
বিক্রয়ার্থ দেশবিদেশে চালান হইয়া থাকে। ইহার মূল্য 
সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া যায় না, অথচ মুল্যের টাকাটা স্বর 
পাওয়া না গেলে ব্যবসায়ীর বিশেষ অস্থ্বিধা ঘটে। এইরূপ 
রক্ষত্রে পণ্যবিক্রেতা তাহার মুল্যের বিল ব্যাক্ষের নিকট 
বিক্রয় করিয়া টাকাটা অগ্রিম পাইতে পারে। বিলের 


সম্ভত৷ ক্রেতাকে কিংবা তাহার পক্ষে কোন নামকরা ব্যাঙ্কে 
বিলের উপর স্বাক্ষর করিয়া মানিয়া লইতে হইবে । এই 
টাকা সাধারণতঃ ৩ মাস মধ্যে ক্রেতাকে শোধ করিতে হয়) , 
৬ মাসের অনৃষ্ধকাল মধ্যে ইহা অবস্ত দেয়। প্রত্যেক দেশের 
আভ্যন্তরীণ ও বহিবর্ণপিজ্য বর্তমান যুগে এই ভাবে ব্যাঙ্কের 
মারফতে সম্পন্ন হইয়া থাকে এবং ব্যাক্ষগুলি এই সব বিল বা 
হুণ্ডী ত্ৰয়বিক্ৰয়ের কাজ করিয়া বেশ একটা মোটা টাকা 
লাভ করিয়া থাকে। বিল বা হুওী বহু প্রকারের আছে; 
তাহার বিস্তৃত আলোচনা এখানে সম্ভব নহে। 

৪। অনেক ব্যাঙ্ক, বিশেষতঃ জার্মান ব্যাঙ্ক, দেশের 
ক্রুধি- ও শিল্প- প্রতিষ্ঠানের মূলধনও জোগাইয়া থাকে। কিন্ত 
ব্যাঙ্কের নিরাপত্তার দিক হইতে এইরূপ নূতন প্রতিষ্ঠানের 
মুলধন খরিদ নিরাপদ নহে মনে করিয়া বিলাতী ব্যাক্বগুলি 
এই জাতীয় কাজে টাকা খাটান পছন্দ করে ন!। :তৎপরিবর্তে 
ব্যবসায়জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত কারবারকে, এমন কি ব্যক্তি- 
বিশেষকে চলতি প্রয়োজনের জন্য অল্পদিনের মেয়াদে ইহারা . 
ধণদান করিয়া থাকে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহার অন্ত কল- 
কারখানা ও অন্ান্ত সম্পত্তি জামিন লওয়া হয়। বিলাতী 
ব্যাঙ্কের বিরাট আমানতী টাকার অর্ধেকেরও অধিক কৃষি, 
শিল্প ও শ্যবসায়ের সাময়িক প্রয়োজন মিটাইবার জন্য 
দাদন' দেওয়া হইত। ব্যবসা মন্দা স্থরু হওয়ার পর এইরূপ 
দানের পরিমাণ কিছু হ্রাস পাইয়াছে সত্য, কিন্ত এখনও 
মোট দাদনের প্রায় অর্ধেক এই বাবদে খাটিতেছে'। অতি 
সামান্ত সুদ্বে (বাধিক শতকরা ৫২। ৬৯ টাক! ) এরূপ বিরাট 
অর্থভাগ্ডারের আনুফুল্য লাভ করিতে পারিয়াছে বলিয়াই 
শিল্পে ও বাণিজ্যে ইংলণ্ড ও পাশ্চাত্য দেশসমূহ আজ এতটা 
বড় হইতে পারিয়াছে। 

€। কোম্পানীর কাগজ, মিউনিসিপ্যাল বগু,* সুপ্রতি 
চিত যৌথ কারবারের অংশ ক্রয় ব্যাঙ্কের টাকা খাটাইবার 
অন্যতম উপায়। টাকার বাজারে এই সব সিকিউরিটির 
বেশ চাহিদা আছে। প্রয়োজন হইলে অতি সহজে এইগুজি ) 
শেয়ার মার্কেটে বিক্রয় করিয়া নগদ টাকা সংগ্রহ চা 


টি ৰ ত ত সম কক ৰ 
* টাকার প্রয়োজন হইলে বড বড সিউনিসিপ্যালিটি তাহাদের আয় 


জামিন রাখিয়া যে দলিলমুলে ধণ গ্রহণ করে তাহাকে “ফিউনিসিপ্যাল 
বঁও” বলে। 


মাঘ 


বর্তমান কালে মান্সষের বিষয়-সম্পত্তির একটা প্রধান অংশই 
এই সব Gilt-edged security | 

৬। এতঘ্যতীত নিজেদের জন্য বড় বড় 'আপিস-গৃহ- 
নির্মাণে ব্যাক্কে টাকার একটা অংশ ব্যয়িত হইয়া 
থাকে। এই সব প্রাসাদতুল্য অট্টালিকার একাংশ 
নিজেদের ব্যবহারের জন্য রাখিয়া অপরাংশ অন্তান্ 
ব্যবসামীকে ভাড়া দেওয়া হয়। এই উপায়ে ভাড়া 
বাবদ নিজেদের অন্ত বহু অর্থ ত বাচিয়া যায়ই 
অধিকন্তু অন্যের নিকট হইতে বেশ একটা স্থায়ী আয়ও 
হয়। কলিকাতায় জালদীঘির চতুষ্পাশ্বপ্ব কয়েকটি বিশিষ্ট 
ব্যাঙ্ক-গূহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই আমরা ইহা উপলব্ধি 
করিতে পারিব। 


৫৮-২ 


ব্যাক্ষের কথ! 


. ৪৮৯ 
এই বার বিলাতী ব্যাঙ্ণপগুলির আমানতের শতকরা কত 


টাকা কি বাবদ খাটিতেছে তাহার একটি তালিকা নিয়ে দিয়া 
এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি! 






তহবিল শেয়ার কি কোম্পানীর (কৃষি, শিল্প ও 
(ব্যাঙ্ক অব | অঙ্পদিনের | বা হুন্ডী কাগজ ও | ব্যবসা 
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অলখ-ঝোরা 
শ্রীশাস্তা দেবী 


পুবধ পরিচয় 

[চন্দ্ৰকান্ত মিশ্র নয়ানজোড় গ্রামে হী মহামায়া, ভগিনী হৈমবতী ও 

পুত্রেন্তা শিবু ও সুধাকে লইয়া থাকেন। সুধা শিবু পুজার সময় মহামায়া 
রা শীলবনের ভিতর দিয়া লখা মাখির গরুর গাড়ী 
চড়িয়া এবারেও ভাহারা রতনজোডে দাদামহাশয় লক্ষ্মচন্ত' ও দিদিমা 
ভুবনেদ্রীর নিকট গিয়াছিল। সেখানে মহামায়ার সহিত তাহার বিধবা 
দিদি স্থরধুনীর খুব ভাব ৷ স্বরধুনী সংসারের কত্রী কিন্তু অন্তরে বিরহিলী 
তরণী। -বাপের বাড়ীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক আব্মীয়বন্ধু। 
গুলার পূর্বেই সেখানকার আনন্দ-উৎসবের মাবখানে সধার দিদিমা 
তুবনেবরীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। গাহার মৃত্যুতে মহাসারা ও হরধুনী 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। মহামায়া তখন অন্তহসন্ধা, কিন্তু শোকের 
ওদাসীন্তে ও অশোৌচের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কধা 
ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। তাঁহার শরীর অতান্ত খারাপ হইয়া পড়িল। 
তিনি আপন গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। মহামায়ার দ্বিতীয় পুত্রের 
জন্মের পর হইতে তাহার শরীরের একট! দিক্‌ অবশ হইয়া আসিতে 
লাঙ্গিল। শিশুটি সুত্ৰ দিদি হুধার হাতেই মানুষ হইতে লুখিল। চন্দ্ৰকান্ত 
কলিকাতায় গিয়| স্ত্রীর চিকিৎস! করাইবেন স্থির করিলেন । শৈশবের লীলা- 
ভুমি ছাড়িয়া অজানা কলিকাভার আসিতে স্নধার মন বিরহ-ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। পিনিমাকে ও চিরপরিচিত গৃহকে ছাড়িয়া বাখিত ও শঙ্কিত মনে 
গ্রধা মা বাবা ও উল্লসিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতায় আসিল। অঙ্গানা 
কলিকাতার নূতনত্বের ভিতর সুধা কোন আশ্রয় পাইল না । পীডিভ! 
মাত৷ ও সংসার লইয়াই তাহার দিন চলিতে লাগিল। শিবু নূতন নুতন 
আনন্দ থুঁ য়া বেড়াইত । চন্দ্ৰকান্ত সুধাঁকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবার 
কিছুদিন পরে একটি নবাগত| মেয়েকে দেখিয়া অকস্মাৎ সুধার বন্ধুমীতি 
উথলিয়া উঠিল। এ অনুভূতি তাহার জীবনে সম্পূর্ণ নূতন | স্কুলের মধ্যে 
খাকিয়াও সে ছিল এতদিন একলা, এইবার তাহার মন ভবিয়| উঠিল। ] 


১৫ 
স্কুলে পৌছিয়াই সবার আগে মনে হয় হৈমন্তী আজ তাহার 
আগে আসিয়াছে কি? যদি হৈমন্তী আগে আসে তাহা 
হইলে স্কুল-বাড়ীতে পা দিয়াই তাহার হাস্যোজ্জল মুখখানা 
দেখা বায়। হৈমস্তী হাসে ছেলেমান্ছষের মত খিল্‌ খিল্‌ 
বৰিয়া নয়। কি শাস্ত পিন্ধ স্মিত হাসাটুকু তাহার; সে 

হাসির শব নাই, আলে! আছে। 
কিন্তু সব দিন হৈমস্তীকে কাছে পাওয়া শক্ত । একে ত 
লৈ পড়ে অন্ত ক্লাসে, তাহার উপর মাসে ভিন-চা্রপ্বার জর 
হওয়া তাহার যেন একটা বাধা নিয়ম । হঠাৎ এক-এক দিন 


ক্লাসে গিয়া ছোট্ট একখানি নীল খামে ছোট একটুখানি চিঠি 
পাওয়া যায়, “সুধা, আমার একটু জর হয়েছে, আজ আর 
স্কুলে যেতে পারলাম না |” 

স্থধার মনটা মূযড়িয়া যায়, কিন্তু সেই সঙ্গে কেমন একটা 
আনন্দও হয় যে ইস্ছলের মেয়েদের বিদ্রপভরা হাঁসির 
আড়ালে আজিকার দিনটা অস্ততঃ হৈমস্তীর সঙ্গে তাহার 
দেখ! হইবে। দেখা হইত সন্ধ্যার পরে, কারণ হৈমন্তীর নিয়ম 
ছিল, জর হইলেই সন্ধ্যার পর সে স্থখাকে আনিতে গাড়ী 
পাঠাইয়৷ দিত। হৈমস্তীর জরে তাহার আনন্দ করিবার 
কিছু কারণ যে থাকিতে পারে, ইহাতে সুধার মন নিজেকে 
অপরাধী ভাবিত। 

হৈমস্তীদের বাড়ীতে শয়নকক্ষগুলির দক্ষিণ দিকে 
দোতলায় পূর্বব-পশ্চিমমূখী প্রকাণ্ড একটা বারান্দা ছিল। 
তাহার মোটা মোটা জোড়া থামের মাবখানে উপরের 
খড়খড়ি হইতে নীচের রেলিং পর্যন্ত লোহার জাল দিয়া 
আগাগোড়া ঘিরিয়া কাক পক্ষী ও চোর-ডাকাতের আসা" 
যাওয়ার পথ বন্ধ করা হইয়াছিল। এই বারান্দাতেই লোহার 
একটা খাটে পুরু গদি পাতিয়া, চওড়া হেমষ্টীচ্‌-কর| শুভ্র 
ওয়াড় পরানো আশমানী রেশমের জোড়া বালিশে রুক্ষ 
তৈলহীন মাথাটি একটু উচু করিয়া তুলিয়া হৈমন্তী শুইত। 

বাড়ী ফিরিয়া কোন রকমে একটু লুচি তরকারি খাইয়া 
সুধা ছুটিয়া আসিয়াছে হৈমস্তীর জর বলিয়া। আজ স্কুলের 
বাসেই ফিরিতে হইয়াছে, তাই দেরীও হইয়াছে যথেষ্ট) সুধা 
খাটের পাশের বেতের চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়া 'হ্মস্তীর 


' অৱতপ্ত মহণ কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, শীণ 


নরম হাতের মুঠা-ছুটি ছুই হাতে চাপিয়া ধরিল, কিন্তু বেশী ৷, 
কথা বলিল না। হৈমন্তী তাহার দীর্ঘায়ত চোখের:-দৃষ্টি ' 
দিয়া স্ধার আপাদমত্তকে যেন একটি স্রেহম্পর্শ বুলাইয়া দিল। 
তাহার বর্ণহীন পেলব ছুটি ঠোট ঈষৎ কীপিয়া উঠিল, একটু 


সাঘ 


এ ঈষৎ কম্পন আর এ দুটি মাত্র কথায় স্থধা যেন তাহার 
সমস্ত অকথিত বাণী আনন্দ-সঙ্গীতের মত প্রনিতে পাইল। 
স্ফটিকের মত স্বচ্ছ হইয়া উঠিল হৈম্‌ন্তীর তরুণ চোখের গভীর 
"_ দৃষ্টি, তাহাব মৃণাল গ্রীবার সঙ্গেহভঙ্গীটুকুও যেন হইয়া 
উঠিল ভাষাময়। এমনই নীরবেই ফুটিয়া উঠিত তাহাদের 
নিফলঙ্ক কিশোর জীবনের প্রথম বন্ধুপ্ৰীতির অম্লান কুস্থম ! 
এক মুহূর্তে বল! হইয়া যাইত এক যুগের কথা। 

পৃথিবীর হাটে চল্তি সাধারণ কথাগুলা সম্বন্ধে স্থধার 
অবজ্ঞা থাকিলেও সে ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি ভাই, রোজ 
রোজ এমন ক'রে জর করো না, শরীর একেবারে নষ্ট 
হয়ে গেলে কি হবে ভাব ত!” 

হৈসস্তী ধার মুখের দিকে চাহিয়া উদ্নাসীন ভাবে বলিল, 
“কি আর হবে? তোমরা কত এগিয়ে পাসটাস ক'রে 
যাবে, আমি পড়ে থাকব 1” 


" স্থধা ব্যথিত হইয়া ভাবিল, হৈমন্তী তাহার কথার অর্থ 


অলখ-কোর' 


bl) 


৪৯১ 


দিকে চাহিত, কিন্তু ততোধিক মুগ্ধ লুইত হৈমন্তীকে দেখিয়া । 
ভাবিত, না জানি-হৈমস্তী তাহা অপেক্ষা কৃত শ্রেষ্ঠ লোকের, 
মানুষ, কত গভীর করিয়া এই পৃিবীর বিচিত্র রসাহুতূতি 
তাহার হৃদয়ে জাগে । গন্বর্বলোকত্বাসিনীদের মত পৃথিবীর 
স্থূলতা তাহাকে কোথাও যেন স্পর্শ হরে না। 

হৈমস্তীর ধ্যান হঠাৎ ভাঙিয়। গেল, সে হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, "তুমিও কিন্তু এ আকাশের মত সুন্দর, অমনি নিত্য 
নৃতন রূপের ছায়া তোমাব মুখে পড়ে। তোমাব মনে 
কিসের খনি আছে বল ত ?” 

স্থধা লজ্জায় লাল হইয়! বলিল: “কি যে তুমি বল!” 

আর বেশী কথ! তাহার যোগাইল না, মনে মনে ভাবিল, 
“হৈমন্তী পাগল। আমি ভাবি ত একটা মান্য! একটা 
কথা বলতেও ভাল ক'রে পাবি লা। আমাকে ও কি-না 
মনে করে 1» 

হৈমস্তী আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “এই বারান্দায় 


কিছুই বুঝিল না। তুচ্ছ ভাষার ক্ষমতা কি সামান্ত। স্থধার ব'লে রবিবাবুর “বলাকা” পড়তে আর জর হ'লে এই আকাশের 
মনের গভীর সহ হইতে উৎসারিত যে উৎকণ্ঠা, যে নিদারুণ দিকে চেষে চুপটি কাবে শুয়ে থাকতে ভারি ভাল লাগে। 
দুশ্চিন্তার কথ সে বুঝাইতে চাহিয়াছিল, তাহার মুখের বৃষ্টি না এলে 'এখান থেকে কেউ অায় নাড়াতে পারে না। 
কথায় ত তাহার সহমাংশের একাংশও প্রকাশ হইল ন| ৷ তুমি ঘি রোজ এখানে আসতে ত দেখতে ষে সকাল-সন্ধ্যা - 
সুধা হৈমস্তীর ছুই হাত সজোরে চাপিয়া বলিল, “না, সবই এখানে কেমন হুনদর হয়!” 
ওসব বাজে কথা নয়। তুমি আর জর করতে পাবে না, , পথের ধারে এক সারি দীর্ঘ খু দেবদারু গাছ ও ছুই- 
পাবে না, কক্ষনো পাবে না। একটা বৃহৎ ছত্রাকার কুষচূড়া গাছ বর্ষার জলে ঘন পত্র- 
হৈমন্তী খুলী হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার হুকুম পালন সম্ভাবে ঝলমল করিতেছিল। শ্রাহাদের খষিষ্ক শ্তাম রূপে 
করতে চেষ্টা করব ।” চক্ষু জুডাইয়া যাষ। স্থধা ভাবিনি অন্দর বটে! কিন্তু 
তারপর নীরবে কিছুক্ষণ ক্ষাস্তবৰ্ষণ আষাঢ়ের আকাশের নয়ানজোড়ের বর্ষার ঘনঘটা, নীল আকাশের গাঁয়ে জটাজুট- 
দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখ, দেখ, পশ্চিমের আকাশের দিকে ময়ী রণরঙ্গিণী ভৈরবীর উন্মত্ত বাহিনীব মত পুঞ্জ পুঞ্জ কাল 
চেয়ে দেখ। আকাশ ভ'রে রঙের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে । মেঘ, দিগন্তের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যাস্ত পৃথিবীব 
কি আশ্চথ্য শিল্পী সে, যে এই বিরাট আকাশের গায়ে বুকে সবুজের কত স্তর, ক্ষেতের কচি ধানের অস্কুরে তরঙ্গ- 
প্রতি সন্ধ্যায় নৃতন নৃতন রঙের এমন অপূর্বব সমারোহ করে। হিল্লোলের মত বাতাসের খেলা, পরের বীকে বাঁকে নৃপুব 
আমি এ রূপসাগরের ফুল খুঁজে পাই না। মানুযেব তুলিতে বাজাইয়া জলল্রোতের নৃত্য, হৈমন্তী ত দেখে নাই, দেখিলে 
এ রূপ ফোটে না, মানুষের ভাষাতেও এর নাম নেই |* পাগল হইয়া যাইত। 
_ হৈমস্তী কথা বলিতে বলিতে যেন তন্ময় হইয়া ধ্যানস্থ স্থধা বলিল, “তোমাকে ভাই, একবারটি নয়ানজোড়ে 
হইয়া যাইত। স্থধ্যাস্তের বর্ণচ্ছটা তাহাকে যেন মায়াবীর নিয়ে যাব, দেখবে সত্যিকারের পৃথিনী কি!” 
বাশির স্থরের মত তুলাইয়া এক লোক হইতে অন্ত লোকে  হৈমৃস্তী যেন ছেলেমান্থয স্থখাকে ঠাট্টা কবার *স্থরে 
লইয়া যাইত। সুধা মুগ্ধ হইয়া আরাশের লৌন্দধাসস্তারের বলিল, “তার মানে আমার এই পৃণিবীটা কিছু নয় বলতে 


৪৯২ | 
চাও ত! আমার এই দক্ষিণের বারান্দায় আলাদ্িনর 
প্রদীপ আছে, ছু-দিন থাকলে দেখতে পেতে 1” 

সুধা! কিছু বলিল না। স্ধ্যান্তের শেষ আলেটুকু 
মিলাইয়া অন্ধকারের পূৰ্ব্ব সুচনা দেখা দিল। সোন্মলী 
মেঘ ক্রমে ক্রোধে কালো হইয়া কেশর ফুলাইয়া উঠিতেছে 
দেখিয়া আসর বৃষ্টির সম্ভাবনায় সুধা বাড়ী যাইবার জন্তু ন্যস্ত 
হইয়া উঠিল। বলিল, “বড় বৃষ্টি এসে পড়লে মাকে বড় 
ছুটোছটি করতে হবে, আমি আসি ভাই আজ 1” 

হৈমন্তীর স্াস্থ্যহীনতায় ব্যথিত ও তাহার মনের সৌন্দধ্যে 
মুগ্ধ হইয়া সুধা যখন বাড়ী ফিরিল তখন বাড়ী নীরব। 
চন্্রকাস্ত নূতন একজন জাশ্মীন চিকিৎসকের সঙ্গে রেখা 
করিতে গিয়াছেন, যদি তাঁহাকে দেখাইলে মহামায়ার কিছু 
উপকার হয়। শিবু মাঠে মোহনবাগানের খেলা দেখীর 
পর তাহার টিউটরের বাড়ীতে পড়িতে গিয়াছে। বাড়ীতে 
খোকন ছাড়া মহামায়ার আর কোনও অভিভাবক নাই বলিয়া 
বামুনদি বাসায় যাইতে পায় নাই। আধার পায়ের শব 
পাইয়াই সে চীৎকার করিয়া উঠিল, "আমি যাই ভাল 
মাস্ষের মেয়ে, তাই আমারই অদেষ্টে যত ছুর্জেগ। ন্নীর 
. মা ছ-ঘটি জল তুলে আর ঘরে ছু-ঘা বঁটা পিটিয়ে কেমর 
দুলিয়ে চলে গেল, আর আমি ছিষ্টির রায়| সেরেও এই 
গুমোট ঘরে বসে আছি। কি করি বল, মা'কে ত আবার 
একল! ফে’লে যেতে পারি না ৷” 


সুধা যেন লঙ্জিত হইয়া তাহাকেও কৈফিয়ৎ দিয়া 
বলিল, “আজ হ’ল বলে কি রোজই তোমার দেবী হবে ? 
আজ আমি বড় আটকা প’ড়ে গিয়াছিলাম কিনা! অ্ররচ্ছা 
আর একটুও দেরী হবে না। তুমি এখন যাও |* 

বামুনদির কণ্ঠবঙ্কার শুনিয়া হামা! হুধা আসিয়াছে 
বুঝিয়া সিঁড়ির মুখে অগ্রসর হইয়া আসিয়া উপর হইতে 
ডাকিয়া বলিলেন, “ও সুধা, উপরে এসে দেখে যা, তোর 
পিসি তোর জন্তে কি শাড়ী পাঠিয়েছে। তুই বড় মেয়ে, 
সংসারের গিরি, মা ভোর খোঁড়া, তোর জন্তে কিছু করতে 
পারে না, উণ্টে তোরই সেবা নেয়। কিন্ত পিসি সেই 
পাড়াগী থেকেও ঠিক বছর বছর কাপড় পাঠা, স্যার 
বখুনও স্কুল হয় না।” , 

মহামায়| তাহার সেই ছোট ঘরের তক্তাতেই আবার 
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দেয়াল ধরিয়! ধরিয়া গিয়া বসিলেন। তক্তার উপর হিসাবের 
ধেরো+মৌড়! খাতা, ছোট একটা পানের ভিবা, ও সংদার- 
খরচের ক্যাস বাক্স । স্থধা উপরে আসিয়া দেখিল, মা'র 
কোলের উপর গোলাপী রঙের একখানা জরির পাড়ের 
শাড়ী। পিসিমা পাড়াগীয়ে বসিয়াও ত সুন্দর জিনিষ 
সংগ্রহ করিয়াছেন ৷ 

মহামায়! বলিলেন, “কাল রথযাত্রার মেলাতে ঠাকুরঝি 
মৃগান্ককে শহরে পাঠিয়েছিলেন নিশ্চয়। ব্যাপারীরা এই 
সময় কাপড়চোপড় বাসন কিছু কিছু আনে। ঠাকুরবি 
আর কিছু ন| কিনে টাকা কণ্টা তোর জন্তেই খরচ ক'রে 
বসে আছেন। কাপড়খানা পরে একবার আসিস এ-ঘরে।” 

স্থধা কাপড়খান! হাতে লইয়| পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 
সামান্ পাঁচ-ছ’ টাকার কাপড়, কিন্তু স্থধার কাছে তাহাই 
অমূল্য। চিরকালই সে সাদাসিধা কাপড় পরে, জরির 
পাড়ের শাড়ী তাহার বয়সে এই সে প্রথম পাইল। কাপড়- 
থান৷ সমস্তে খুলিয়। সন্তর্পণে পরিয়া কি মনে করিয়া কপালে 
একটি সিন্দুরটিপ পরিবার জন্ত সে আয়নার কাছে গেল। 
টিপটা পরিয়| ইচ্ছা করিল আয়নার ভিতর নিজের মুখের 
ছায়াটা একটু ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে । ছায়ার দিকে 
তাকাইয়৷ সে নিজেই ভাবিয়া বিস্মিত হইল যে ইতিপূর্বে 


. এরূপ ইচ্ছা তাহার বিশেষ কখনও হয় নাই কেন। তাহার 


বয়সে মেয়েরা, এমন কি ছেলেরাও নিজেদের অল্পবিস্তর যা 
সৌন্দর্যের পুঁজি আছে, তাহ! ষোল আন৷ হিসাব করিয়া 
রাখে। কিন্তু সে কেন এমন অচেতন উদাসীন ? হয়ত 
বিধাতা তাহাকে শৈশব হইতেই এখানে বঞ্চিত করিয়াছিলেন 
বলিয়া ওকথ! সে বেশী ভাবে নাই। হৈমস্তী তাহাকে হঠাৎ 
সজাগ করিয়া দিয়াছে। 


তখন রাত্রি হইয়াছে । এক পশল। বৃষ্টির পর জলভার- 
মুক্ত মেঘগুলি যেন ক্লান্ত হইয়া দিগন্তের কোলে ঢলিয়! 
পড়িয়াছে। জলকণাধৌভ সপ্তমীর চাদের প্ৰি্ধ আলো 
স্থধার গোলাপী-শাড়ী জড়ানো স্থঠাম দেহের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। তাহার নিটোল স্বাস্থাপূৰ্ণ দীর্ঘ দেহযষ্টির * 
উপরের স্বকুমার মুখখানির ছায়া তাহার নিজের চোখেই 
অকস্মাৎ ভারি সুন্দর লাগিল। বাড়ীতে ছেলেবেলা হইতে 
প্রায় সকলের কাছেই সে. নাম পাইয়াছে কালো মেয়ে। 


মাঘ 


কিন্তু এমন সর্কশ্নানিমুক্ত রক্তাভ শ্তামন্থন্দর মুখী সে 
কখনও দেখিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল না। “বধাতা 
তাহাকে অটুট স্বাস্থ্য দ্বিয়াছিলেন, তাহারই দীপ্তি যেন ন্ভাহার 
সমগ্র মুখমণ্ডলে হান্কা মেঘের আড়ালের অষ্টমীর জেগ্লুৎ্ার 
মত জলিতেছে। গীতাভ রঙীন কাগজের ফান্থসের ভিতর 
'মোমবাতির মৃদ্ব.'আলো আলিয়া দিলে তাহা যেমন জল্‌ জ্বল্‌ 
করে, তাহার রেখালেশহীন উজ্জল তরুণ মুখও যেন 'তমনই 
দীপ্যমান। স্বধার বিশ্বাস হইতেছিল না যে এই বর্পণের 
সুন্দর ছায়াটি তাহারই আজন্-পরিচিত স্থুধার ছায়:। সে 
ত এমন ছিল না; একখানা শাড়ীর রঙে কুৎসিত মান্য কি 
হঠাৎ এতটা স্থন্দর হইয়! উঠিতে পারে? অথবা লয়ত সে 
স্ন্বর ছিল, কিন্ত হ্মস্তীর আবিষ্কারের পূৰ্ব্বে নে তাহা 
ব্জানিতে পারে নাই। মনট। তাহার অকারণ খুঈীতে ভরিয়া 
'উঠিল। কোন এক অবৃস্ শিল্পী যে তাহার বয়লসম্ধিকালে 
নৃতন তুলিকাপাতে তাহাকে সাজাইয়া তুলিতেছেন তাহা 
স্থধা বুঝিতে পারে নাই। 

সুধার মনে পড়িল, কলিকাতায় আসিবার বছরখানিক 
আগে পিসিম! একদিন মাকে বলিতেছিলেন, “কেহন বউ, 
"আমার কথ! ঠিক হবে না বলেছিলে, এখন দেখহ ত? 
সুধা নাকি তোমার কালো কুচ্ছিৎ হবে? আর দুটো বছর 
বাক, তখন দেখে নিও জাতদাপের বাচ্ছা 'জাতনাপ হয় 
কিনা ।” * 

মা নিশ্চয়ই পিসিমার চেয়ে স্ধাকে কম ভালবাসেন না, 
কিন্তু পিসিমার কথাতে মা নিজের জেদ ছাড়িলেন না? তিনি 
মৃতু একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি কি আর বলেছি যে 
“ও সাঁওতাল হবে? ভদ্র বাঙালীর মেয়ে ঘসামান্গা হবে 
বই কি! তবে শিবুতে ওতে চিরকালই তফাৎ থ-কবে এ 
"আমি নিশ্চয় বলছি।” 

হৈমবতী রাগ করিয়া বলিলেন, “মুখে তুমি হান না, 
কিন্তু বউ, তোমার রঙের জাঁক আছে। তোমার চেয়ে 
একটু নীরেস কলে ওকে তুমি উঁচু নজরে কোনদিন 
দেখলেই ন| |” 

হৈমবতী ও মহামায়ার এই সব কথা লইয়া সুখ কোন 
দিন মাথা ঘামায় নাই । মনে মনে সে মহামায়া কথাই 
সত্য বলিয়া জানিত। পিসিমার-পক্ষপাতে মনটা অহাঁর যে 
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মোটেই খুনী হইত না তাহা নয়, কিন্তু সেটা ষে নিতান্তই 
পিসিমার পক্ষপাত এ ধারণাটাও অঁহার পাকা ছিল। 

আজ সুধার ধারণা বদ্লাইয় গেল। পিসিমা সত্য 
কথাই বলিয়াছিলেন, না হইলে হৈমস্তীই বা তাহাকে 
আকাশের মত সুন্দর বলিবে কেন, সে নিজেই বা কেন 
দর্পণে নিজমুখ দেখিয়া এমন মুগ্ধ হইবে? মা'র উপর একটু- 
খানি অভিমান হইল, মা নিজে অপূর্ব সুন্দরী, তাই শিবুর 
গৌরবর্ণের উপর তাহার নজর বেশী, সুধার কিছু সুন্দর 
তিনি খুঁজি পান না । অবশ্র, মা'র উপর বেশী অভিমান 
স্থধ করিতে পারিত না, তাহা হইলে আবার নিজেকেই 
মস্ত অপরাধী মনে হয়। মানুষ ভি দর্পণ, যে যাহাই বলুক 
না কেন, একথা স্থথা ভোলে নাই যে তাহার মায়ের 
সৌন্দর্য্যের সহিত তাহার সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। তাহার 
রূপ-বিচারের মাপকাঠি ত বড় হইবেই। কিন্তু তবু আজ 
যাহা সে আবিষ্কার করিয়াছে তাহা নিতাস্ত তুচ্ছ নয়, 
আজিকাঁর মত তাহার চোখে তাহাও অপূর্ববই ! 


১৬ 

শীতের হাওয়া ধিয়াছে। সুধা ও শিবু পূজার ছুটিতে মৃগাস্ক- 
ঘাদাব সঙ্গে হৈমবতীর নিকট গিয়াছিল, বিশ-বাইশদিন থাকিয়া 
ছুটি শেষ হইবার আগেই ফিরিয়া আসিয়াছে। নয়ানজোড়ের 
ধানের ক্ষেত সোনায় সোনা হইয়া! উঠিয়াছে। সুধাদের 
ভিতর-বাড়ীর প্রকাণ্ড উঠান গোকর দিয়। নিকাইয়| করুণা ঝি 
সেখানে ধান মাড়াইবার ব্যবস্থা অরিয়াছে। সকাল হইতে 
সন্ধ্যা পধ্যস্ত গরু ও মহিষের গাড়ীত বোঝাই রাশি রাশি 
ধান আনিয়া লখা মাঝি ও দমকা সীওতাল উঠানে 
ঢালিতেছে। হৈম্বতী ভয়ানক ব্স্ত। কুলি-কামিনদের 
ধান দিয়া পয়সা দিয়া যে যেমন চাহে ধানকাটার বেতন শোধ 
করিতে হইতেছে, আবার তাহার হিসাবও রাখিতে হইবে। 
সুধা সাহায্য করিতে গেলে তিনি যেন আজকাল কেমন 
সন্বস্ত হইয়া উঠেন। “না বাছা, ভোমরা লেখাপড়া ফে'লে 
এর ভিতর কেন? এসব গেঁয়ে চাষা-ভূষোর কাজ কি 
তোমাদের সাজে?" তিন বছর আগে যে-সব সঁপওতাল 
মেয়েব ঘরের লোকের মত স্থদার সঙ্গে গল্পগুদব কৃরিত 
তাহারাও এখন একটু দূর হইতে তাকায়। 
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সুধা ক্ষুন্ন হইত বটে, কিন্তু বিস্মিত হইয়া দেখিত, তাহা-ও 
মন আজ আর নয়ানজোড়ের ধানের ক্ষেতের ভিতর নাস । 
কলিকাতা বাঁধানো রাজপথের ধারে হৈমস্তীদের বারান্দায় 
হৈমস্তীকে ঘিরিয়াই তাহার মনটি ঘুরিয়া বেড়াইত। শীতের 
সন্ধা সকাল সকাল কালো! হইয়া নামিলে পিসিমা ফান 
পশ্চিমদিকের দরজাজানালাগুলা ভেন্দাইয়া একলা-ঘনের 
বহুদিন-সঞ্চিত দুঃখের কথা বলিতে বসিতেন এবং নিজের 
বুড়ো হাড় ক'খানার জন্ত একটুখানি বিশ্রাম ভিক্ষা করিতেন, 
শুধু তখনই স্থধার মনে হইত, এমন করিয়া পিসিমাক 
একলা ফেলিয়া সকলে চলিয়| না গেলেই ভাল হইত ৷ মৃগাঃ- 
দাদা বাহিরে বাহিরে ধান চাল আর খাজানা আদায় কম্য়া 
বেড়ায়, পিসিমা তাহাই মাপেন আর মরাইয়ে তোলেন। 
যদি সুধা এখানে থাকিত তাহা হইলে পিসিমার জীবন- 
যাত্রার ধারায় আর-একটুখানি সরসতা৷ ও আর-একটুখান 
বৈচিত্র্য হয়ত দেখা যাইত। কিন্তু হায়, তাহাদের অন্জ 
সকলেরই জীবনের মোড় ফিরিয়া গিয়াছে, তাহাকে অর 
পূৰ্ব্বস্থানে ফিরাইয়া আনা যাইবে না। একলা ধান চল 
মাপিয়াই পিসিমার শেষ কয়টা দিন কাটানো ছাড়া গত 
নাই। 

কতকটা যেন মায়া বাড়াইবার ভয়েই সুধা এবার চুট 
শেষ হইরার আগেই কলিকাতায় পলাইয়া আসিয়াছে। 
নহিলে কোথা হইতে একটা টাট্‌, ঘোড়া জুটাইয়া শিব্চক 
বনে বনে চুটিয়া বেড়াইবার খেলায় মৃগাঙ্ক-দাদা বেশ মাতাইব্া 
তুলিয়াছিল। 

বহুকাল পরে স্থরধুনী কুন বোন মহামায়াকে দেখিতে 
আসিয়াছিজেন বলিয়া তাহার ভরসাতেই ধোকা 
কলিকাতাষ রাখিয়া স্থধা পিসিমার ক্লাছে যাইতে পারিছু- 
ছিল। না হইলে মা ও খোকাকে ফেলিয়া একদিনের জন্-৪ 
তাহার কোথাও যাইবার উপায় নাই। এই একটি চি 
রুনা মা ও একটি শিশু ভাই যেন তাহার ছুই পায়ের বেড়ি। 
তাহারই উপর তাহাদের সম্পূর্ণ নির্ভর । ভাই তাহালে 
জন্য তাহার এই বন্দীদশায় ছিল স্থধার আনন্দ ও গৌবব। 

স্থরধুনীকে সুধা খুবই ভাববাসিত, কিন্তু তাহার কাছ 
মামার বাড়ীব গল্প শুনিবার আশায় বাধা পড়িলে, অ'্র 
পিসিমার কাছে যাওয়া হয় ন|। স্থতরাং এই বিচ্ছেদে 


ত্যাগটুকু তাহাকে স্বীকার করিতেই হইয়াছিল। ফিরিয়া 
যখন আসিল তাৰ পরদিনই স্ববধুনীও দেশে ফিরিয়া 
গেলেন। একটা মাত্র দিনের দেখাপ্তনা তাহাতেও স্থরধুনী 
স্থধার সঙ্গে বেশী ছেলেমানুষী গল্প করিলেন না। হাসিয়া 
দুই-তিন বার বলিলেন, “ষেটের কোলে সুধা এবার 
ভাগরটি হয়েছে, মায়া এবার চন্দরকে সজাগ ক'রে দিস্‌, 
নইলে পণ্ডিতমান্লযের কি আর হু'স হবে ?” 

মহামায়া বলিলেন, *উনি বলেন পড়াগুনো সাঙ্গ না 
হ’লে বিয়ে দেবেন না।” 

স্থরধুনী বলিলেন, “স্বামীই মেয়েমাস্লযেরে জপতপ 
ধ্যান ধারণা, এই পড়াগুনোতেই যদি ভালছেলে পছন্দ করে, 
তবে আর কার জন্তে বেশী পড়াশুনো করবে? ও কি আর 
আপিস আদালত করতে যাবে?” হৈমবতীও আসিবার 
সময় সথধাকে বলিয়াছিলেন বটে, “লেখাপড়া ত খুব করাচ্ছে 
তোমার বাপ, কিন্তু যেমন এদিকে করাবে, ওদিকেও 
সেই মত হিসেব ক'রে না আনতে পারলে যে মান থাকবে 
না, সে সব কি হু'স আছে? আর ত কচিটি নেই, এবার 
এসব কথাও ত ভাবতে হবে?” 

সুধা যে বড় হইয়াচ্ছ, মাসি পিসি সকলের মৃখেই এখন 
সেই কথ|। পিসিমা হুঁ সিয়ার মানুষ, তিনি আবার স্থখাকে 
কত বিষয়ে সাবধান করিয়া দিয়াছেন। “তোর মা রোগা 
মান্য, ঘর থেকে ত বেরোয় না, বাইরে যেতে আসতে আর 
যার তার সঙ্গে হট, হট, ক'রে বেড়াবি না। বাপের সঙ্গে 
যাবি, শিবুকেও সঙ্গে নিস্‌। পুরুষ ছেলের সঙ্গে বেশী মেলা- 
মেশা করিস না, তাদের সঙ্গে এক আসনেও কখখনো! 
বসৰি না।” 

সথধার ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব বিশেষ নাই । তাহাদের 
পবিবারের সকলের বন্ধু স্ধীন্দ্-বাবুই এক এ-বাড়ীতে আসা- 
যাওয়া করেন, তাহার সঙ্গে তাহাদের সকলেরই বেশ ভাব ৷ 
অন্ত কেহ সমবয়স্ক বন্ধু তাহার থাকিলে আপত্তি ছিল না, 
কারণ স্্রীসমাজে পুরুষেরা যে এমন অপাঙক্রেয় স্থধার তাহা! 


. ইতিপূর্বে জানা ছিল না। পিসিমার কাছে এবার সে 


শিথিয়াছে যে বড় হইলে পুরুষজাতিকে সৰ্ব্বদা সাত হাত 
তফাতে রাখিয়া চলিতে হয়। এমন কি সর্বক্ষেত্রে সর্বঘটে 
সকলকে মুখ দেখিতেও দেওয়া উচিত নয়। কয়েকটা মাত্র 


মাঘ 
বৎসরের ব্যবধান ঘটিয়া তাহার জীবনে এমন সকল পরিবর্তন 
কেন আসিবে তাহা সে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে না। কেনই 
বা পৃথিবীর অর্ধেক মানুষ হইতে তাহাকে দূবে দূরে থাকিতে 
হইবে এবং কেনই বা বিশেষ একটি মানুষের জন্ই তাঁহার 
বিদ্যাবুদ্ধি যোগ্যতা সব মাপিষা রাখিতে হইবে তাহাও 
বুঝা শক্ত। সে এতকাল পিতামাতার কাছে ব্যক্ত ও 
অব্যক্তভাবে শিখিয়াছে, মানুষের বিদ্যাবুদ্ধি ও শিক্ষাৰ্দীক্ষা 
তাহার নিজের এবং দশ জনের আনন্দ ও উন্নতির অন্ত, তবে 
আজ তাহার বেল! মাসিমা পিসিমারা সব নৃতন নিয়ম প্রচার 
করিতেছেন কেন? শ্ত্রীলোফেরা কি ঠিক মন্ষ্যজাতির 
মধ্যে গণ্য নয়? একটুখানি নীচে বোধ হয় তাহাদের 
আসন! কিন্ত কেন? 

যাইবার সময় সুধা! স্থুরধুনীকে বলিল, “মাসিমা, আবার 
তুমি কবে আসবে ?* 

মাসিমা বলিলেন, “ভোমার বর দেখতে আসতেই ত 
হবে মা ৷ সে আমাদের কত আদরের জিনিষ !* 

আবার সেই সব কথা! স্থধার জন্য আর মাসিমা 
আসিবেন ন| ৷ স্থধা এখন আর সে স্ধা নাই। 

ছুটি প্রায় কাটিয়া আসিতেছে। কিন্তু নয়ানজোড়ে 
. চলিয়া যাওয়ার জন্য বাড়ীর কাজকর্ম অনেক জমা হইয়া 
উঠিয়াছে। পিসিমা-মাসিমাদেব নৃতন প্রসঙ্গের কথা তুলিয়৷ 
এইবার স্থুধীকে সেই-সব দিকে মন দিতে হইবে। তাহার 
উপর হৈমন্তীর ডাকও আছে। প্রায় মাস-খানিক দেখা- 
শুন! নাই, হৈমন্তী অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। ছুটি থাকিতে 
থাঁকিতেই বড় রকম একটা উৎসব কি চডুই-ভাতের 
আয়োজন করিয়া সে এতদিনের অদর্শনের দুঃখটা একটু 
ভুলিতে চায়। স্থুধার ত এত আয়োজন করিবার ক্ষমতা 
নাই, সে আর কি করিবে? হৈমৃস্তীকে ডাকিয়া এক দিন 
নিজের হাতে মাছের ঝোল ভাত রাখিয়া খাওয়াইবে। 
হৈমন্তী নূতন গুড়ের পায়েস খাইতে ভালবাসে । সুধা 
নয়ানজোড় হইতে পিসিমার কাছে চাহিয়া নৃতন গুড়ের 
নবাত’ আনিয়াছে, তাই দিয়া পায়েস রাধিবে। আর 
একটা বিদ্যাও সে পিসিমার কাছে শিখিয়া আসিয়াছে 
বিবিখোপা বাঁধা। হৈমস্তীর এ রেশমের মৃত নরম কুঞ্চিত 
কাল চুলগুলি দিয়া কেমন খোঁপা হয় সুধা দেখিবে। 


অলখ-বকোরা 
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হৈমস্তীও ত বড় হইয়াছে, এখন জোড়া ফাস দেওয়া বিহুনি 
না ঝুলাইয়া তাহার মৃণালের মত গ্রীবাটি বাহিব করিয়া 
খোঁপা বাঁধিলে গ্রীক দ্েবীমুণ্ডির মত স্থন্দর দেখাইবে। 

স্থরধুনী চলিয়া যাইবার পর সংসারের তোলা বিছানা 
কাপড় রোদে দিতে দিতে সুধা এই-সব সাত-পাঁচ 
ভাবিতেছিল। অন্তান্ত বছর ভাদ্র মাসেই সমস্ত কাপড়- 
চোপড় বোদে দিয়া ছ'মাঁসের মত ঝাড়িয়া তোলা হয়, এবার 
আর তাহা হইয়া উঠে নাই। বিধাতাপুরুষ বোধ হয় 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে পাঁজিতে অজস্ৰ আশ্বিন বলিয়া দুইটা 
মাস আছে। সেই যে ষ্ঠ নাসেব শেষ হইতে বৃষ্টি 
নামিয়াছিল, একেবারে শেষ হইল কাণ্ডিকের গোড়ায় 
আসিয়া। অবিশ্ৰাম জলে দাবা ভারতবর্ষটাই যেন 
তলাইয়| যাইবার যোগাড়! কলিকাতার লোকে স্বদ্ধ 
দু-বেল| ভাবিতেছে, এই বুঝি গঙ্গার জলে য'ড়াষাড়িব 
বান ডাকিয়া শহর ডুবিয়া যায়। ইহার ভিতর ছোট্ট 
ভাড়াটে বাড়ীতে ঘবের ভিতরকর বিছানা-কাপড়ই শুষ্ক 
রাখা দায় ত বাহিরে দিবে কি? সূর্য্যদেব ত মেঘেব ঘেরা" 
টোপ তুলিয়া পৃথিবীর মুখ দেখিতেই পান না। 

দক্ষিণের বারাপ্ডার দবজ্জার কাছে তক্তাপোষটা টানিয়া 
মহামায়া বসিয়াছেন একটু হাওয়| শাইবার আশাতে । স্থধা 
ছোট ছাদে ঝুলানো লোহার তারে গরম ও রেশমের 
কাপড়গুলি শুকাইতে দিতেছিল। লেপগুলাও আলিসার 
উপর মেলিয়া দিয়াছে। মহামায় বলিলেন, “শিবুর হাতে 
কাপড় পড়লে ভালমন্দ ত কিছু ভিচার করে না, তার কাছে 
চটও যা আর কিংখাবও ত1। ব্াপড়গুলোকে একটু ছুঠাই 
ক'রে রাখিস্‌ বাছ! ! তসরের পাঞ্জাবী, সিক্কের শার্ট সব ঘেটে 
গোবর ক'রে রেখেছে, সৈগুলো! শুধু রোদে দিলে ত হবে না, 
শালকরকে ভাকিয়ে একবার কাচিয়ে নিতে হবে। সাবা 
শীত ওসব গায়ে উঠবে না, আকাচা তুলে রাখলে যে- 
কাপড়ের সঙ্গে তুলবে তাও পেকায় কেটে গুঁড়ো গুড়ো 
ক'রে রেখে দেবে !|* 

সুধা বলিল, “আচ্ছা, আমাদের তিনজনের কাপড় 
রোদে দিয়ে বেড়ে ঝুঁড়ে রাখি। ওই ছুই মুণ্ডিমানের 
জিনিম না-হয় কেচে তোল! যাবে। বাবার ত দুখান! ণ্ডি 
আর গরদের চাদর, ও ত রোটেও না দিলে চলে। সারা 
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বছর গায়ে দিলেও ময়ল| হ'ত না বোধ হয়। শালখানা 
শীতের শেষে কাচিয়ে রাখতে হয়, তাই গত বছর কাচিয়ে- 
1ছলাম। না কাচালেও কেউ বিশ্বাস করত না ঘে সারা 
শীতের ব্যবহার । কি ক'রে যে বাবা পারেন?” 

মহামায়া স্থখার সিক্ষের রাউসে হুক ট'কিতে টাকিতে 
বলিলেন, “যার ভাল হয় তার সবই ভাল। আমি ত 
বাপু দিবারাত্রি রাজসিংহাসনে বসে আছি, তবু অমন 
ক'রে জিনিষ রাখতে পারি কই? গায়ের থেকে জামা 
কাপড় নামিয়ে পাট না করে উনি কখনও আলনায় পর্যন্ত 
রাখেন ন| ৷” 

পাশের বাড়ীর মণ্ডলগৃহিণী তালপাতায় বোনা ব্যাগে 
করিয়া উলকাটা লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, 
দুপুরবেলা পাড়াপড়শীর বাড়ী একবার তাহার যাওয়া চাই। 
প্রথম প্রথম ম্হামায়ার কাছে পাড়ার গিন্লিরা বড় আসিতেন 
না, কিন্ত হঠাৎ যখন মণ্ডলগৃহিনী একবার আবিষ্কার 
করিয়া বসিজেন যে মহামায়া মানুষটা বেশ গঞ্জে, তখন 
প্রত্যহ তাঁহার কাছে একবার করিয়া হাজিরা দেওয়া 
মণ্ডলগৃহিদীর বাঁধা নিয়ম হইয়া উঠিল। কারণ এই মানুষটিকে 
বাড়ীতে আসিয়৷ অঙ্গপস্থিত কখনও দেখ! যাইবে না তাহা 
সকলেই জানিতেন। 

স্থধা তালপাতার ব্যাগের দিকে তাকাইয়াই ভীত স্থরে 
বলিল, “ও মাসিমা, আপনার ছেলেরা যে সব কলেজে 
পড়া সুরু ক'রে দিল, আপনি আবার উল বুনছেন কার 
জন্তে }” 

মগুলগৃহিণী বলিলেন, “ওর কি আর জন্তে টন্থে 
আছে মা? হাতটা নাড়লে মনে সাস্বনা হয় যে একটা কাজ 
করছি; তার পর জমা ক'রে রাখলে একে তাকে দিতে কত 
কাজে লেগে যায়। লোকলৌকুতাও ত আছে! এ 
দেখ না, তোমার মাও ত টুকটাক ক'রে হাত চালাচ্ছেন।» 

হাসিয়া মহামায়া বলিলেন, “টুকটাক নয় ভাই, চট পট, 
মেয়ের ব্লাউস তৈরি হচ্ছে। দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে যাবে, 
ছুটোছুটির কাজগুলো! আমার ও সেরে ফেলছে, আমি 
ওর হান্ধা কাজগুলো! ক'রে দি?” 

* নূতন একটা গল্পের গন্ধ পাইয়া মণ্ডলগৃহিণী উদ্গ্রীব 
হইয়া বলিলেন, “তাই নাকি? কার সঙ্গে যাচ্ছে গো ?” 


প্রবাসী 


* হয় না, আরও অনেক জিনিষ শেখানো চাই |” 


স্যর 
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মহামায়া বলিলেন, “ওই ওর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গেই যাবে ৷ 
আমাদের স্থ্ধীন-বাবু আছেন, ছোটর সঙ্গে ছোট আবার 
বড়র সঙ্গে বড়। তিনিই নিয়ে যাবেন, তবে যোগাড় যাগাড় 
করছে রণেন পালিতের মেয়ে হৈমন্তী । স্ধাকে যে ভয়ানক 
ভালবাসে। ওকে ছাড়া এক পা কোথাও যেতে চায় 
না।” 

মণ্ডলগৃহিণী বাঁকা হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, “ভালবাসে 
ভালই, তবে মেয়ে না ভালবেসে ছেলে ভালবাসলেই বেনী 
কাজ হত। বড়মানুষের প্রথম ছেলে! আমাদের ক্রীশ্চান 
ঘর হ’লে লুফে নিত, তোমীদের আবার বামুনের জাত এই 
ষা।* 

মহামায়! ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “ছেলেমামুযের 
সামনে কি ষে ছাইভম্ম বকছ ভাই, তার ঠিক নেই। 
মাঁমাসির সম্পর্কও কি ভুলে গেলে ?” 

মণ্ডলগৃহিণী সে কথার জবাব না দিয়! বলিলেন, “সুধা বড় 
হয়েছে, এখন আর ঘরে-তৈরি জাম! কাপড় পরিয়ে বাইরে 
পাঠিও না, ভাই। দরজি ডাকিয়ে মাপসই সব কাপড়চোপড় 
করাবে। যেখানে বাইরের পাঁচটা লোক আসে সেখানে 
দশ জন্যে দেখে ভাল বলে এমন ক'রে ত মেয়েকে পাঠানো 
উচিত? মেয়েছেলেকে শুধু লেখাপড়া শেখালেই মানুষ 
এই বলিয়া 
তিনি মহামায়ার দিকে চোখ টিপিয়া একটা ইসারা 
করিলেন--অর্থাৎ কাহার কখন স্থনজরে এ-বয়সের মেয়েরা 
লাগিয়া যায় তাহার ত ঠিক নাই, মনোহরণ-বিদ্যার প্রথম 
ধাপ যে প্রসাধন, সে কথা এখন আর ভুলিয়া থাকা চলে না। . 

মহামায়া ইসারা বুঝিয়াও গায়ে না মাখিয়া বলিলেন, , 
“যা, বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে গেলে গায়ে গরীবের মার্কা 
অত স্পষ্ট ক'রে না মেরে যাওয়াই, ভাল। সমানে সমানে 
মিশতে পারলেই মানুষের মান থাকে। তবে আমি ত 
জেলখানার কয়েদী, ঘরের বাইরের পৃথিবীটা কতদিন চোথে 
দেখি নি, কাজেই কোন্থানে যে কি বেমানান হচ্ছে সব সময় 
বুঝতে পারি নে। মেয়েটাও বেশী সৌধীন নজর নিযে 
জন্মায় নি, ওই বঙ্গলক্্ী মিলের কাপড় প'রেই ত ক'বছর 
এখানে কাটিয়ে দিল। একটা হাবড়া হাটের কাপড় তাও 
ওকে সেধে পরাতে হয়। শুনছিস ত সুধা, পিসি ত পুজোতেও 


মাথ 


অলখ-স্মোৱা 
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তোকে নৃতন জরি পেড়ে নীলান্বরী দিয়েছেন, এখানাই প'রে 
ষাস্‌। জামাট।ঘরে তৈরি হলেও সিন্ধের ত বটে, ওই 
পরলেই বেশ চলবে [* 

উঠিতে বসিতে বড় হইয়াছে শুনিতে আর স্থধাব ভাল 
লাগে না। মানুষের শৈশব কি এতই ক্ষণস্থায়ী? আর 
বড়-হওয়া কি মানুষের একটা! অপরাধ ? বড় হইলে সকল 
বিষয়ে এত ভয়ে ভয়ে আটঘাট বাঁধিয়া চলিতে হইবে কেন? 
আরও আশ্চর্য্য যে মৃগান্ক-দাদ! যে স্থধাব চেয়ে আট বছরের 
বড় তাহাকে কেহ কোনদিন বড় হওয়াব জন্তু পঁচিশ রকম 
নিয়ম পারসন কবিতে বলে না মগ্ডঙগগিন্মির ছেলেরা কলেজে 
পড়ে, তাহারাও বড় হওয়ার কোন দাষিত্ব বহন করে এমন ত 
তাহাদের মায়েব কথায় মনে হয় ন| । তবে স্থধা অকম্মাৎ দুই- 
তিন বছবে সকলকে ডিঙাইয়া এত বড় কি করিষা! হইয়া গেল? 

শৈশবের অর্ধন্থধি হইতে জীবনে একটা নৃতন জাগরণের 
মধ্যে যে সে বাড়িয়া উঠিতেছে ইহা সুধা নিজে একেবারেই 
অনুভব কবে নাই, এমন নহে। উষার উন্মেষ যেমন 
অন্ধকাবের বুকের ভিতর হইতেই কোনও আকস্মিক 
চাঞ্চল্যের স্থষ্টি না করিয়া এক এক পরদা করিয়া দেখা দিতে 
থাকে, তাহার দ্বেহমনও তেমনই পাপড়ির পর পাপড়ি 
বিকশিত হইয়া উঠিতেছিল। সে বিকাশ ভয়ের নয়, 
আনন্দের । সেখানে সতর্ক প্রহবীর মত কেহ* চীৎকার 
কবিয়| বলে নাই, ‘সাবধান বড় হইয়াছ সেখানে কে 
যেন শেষ রাত্রেব মধুর স্বপ্নের ভিতর গান গাহিয়া তাহার 
ঘুম ভাঙাইতেছ, “দেখ, এই পৃথিবীর দিকে চেয়ে 
দেখ, কাল যার কোলে অকস্মাৎ এসে পড়েছ মনে হয়েছিল, 
আজ অনুভব করছ ন! কি তোমার দেহমনের তন্ত্ৰীতে 
তন্ত্ৰীতে তুমি তার সঙ্গে জন্ম জন্ম বাঁধা ?” কার এ বাণী স্কধা 
বুঝিত না, কিন্ত আনন্দ-শিহরণের সহিত সে অনুভব করিত 
সৃষ্টির সহিত জন্মন্নান্তরের তাহার অচ্ছেদ্য বন্ধন। সবটা 
এখনও তাহার চোখেব উপব ভাসিয়া উঠে নাই, কিন্তু প্রতি 
দিনই যেন ধরিত্ৰীমাত| একটু একটু করিয়া তাঁহাকে কোলের 
কাছে টানিয়া লইষ! রহসামধুর কণ্ঠে কানে কানে বলিয়া 
দিতেন, "আমার বিশ্ব-হুঞ্টির শতদলে তুমি একটি পাপড়ি, 
তোমাকে বাদ দিলে তা অসম্পূর্ণ হবে। এ হুষ্টি-লীলায় 
তোঁমার পাল! এল বলে; তার জন্তু প্রস্তুত হও |” 
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স্থধা বুঝিত না, জানিত না, কিন্তু আপনা হইতেই তাহার 
মনে বিশ্বাস দৃঢ় হইয়া উঠিতেছিল, জগতে একটা কিছু মহৎ 
উদ্দেশ্যে সে আসিয়াছে। তাহাকে তাহার জন্ত পূজারিণীর 
মত নিষ্ঠার সহিত প্রতীক্ষ! করিতে?ইবে। হয়ত লোকের 
চক্ষে সুতে তাহাব পালা অতি সা ন্তই মনে হইবে, কিন্তু 
তবু নিজের কাছে তাহাকে সেইটুকু নিধুৎ করিয়াই গড়িয়া 
তুলিতে হইবে। 

জীবনে যে-সকল দুঃখ-বেদন| সে পায় নাই, যে আনন্দও 
সে জানে নাই, গানের স্বরে কবিতার ছন্দে তাহা যখন 


'কানেব কাছে বাজিয়া উঠিত, আন্দ ও বেদনার গভীর 


অনুভূতিতে বুকের তারগুলা কীপিয়া উঠিত, মনে হইত, "এ 
বেদনাব তীব্র আঘাত, এ সুখের শিবিষ্র স্পর্শ আমার যে বহু- 
পরিচিত। কবে মনে নাই, কিন্ত ইহাকে আমি একদিন 
বুকের ভিতর করিয়া বহন করিয়াছি?” সুধা পৃথিবীর রূপ- 
বসগন্ধকে যেন ছুই হাতে আপনার বলিয়া কাছে টানিয়া 
লইতে লাগিল। ইহাকে সে দিন দিল যত চিনিতেছে ততই 
আবও চিনিতে চায়। মনে হয়, বহু-বুরাতন পরিচয়ের উপব 
শৈশবের স্থযুপ্টি একট! আবরণ টানিয় দিয়াছিল, আজ তাহা 
ধীরে ধীবে সরিয়! যাইতেছে। 

নিজের সম্বন্ধে যে ওদাসীন্ত তাহা ছিল তাহা যেন ক্রমে 
দূরে চলিয়া যাইতেছে । নিজেকেও সে আগের চেয়ে বেশী 
ভালবাসিতে খিথিষাছে। তাই প্রনাধনেও তাহার নজর , 
এখন আগেব চেয়ে একটুখানি বেশী হইয়াছে । সখ নামক 
অজানা জিনিষটা তাহার মনের ত্ৰিতর ধীরে ধীরে মাথা 
তুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। পৃথিক্রীর সর্বত্র যে রূপের 
সৌন্দর্যের সুষমা, তাহার মাঝখাচ্ম সে একটা শ্রীহীন 
আবঞ্জনার মত মানুষের চক্ষুপীড়া ঘটতে চাহে ন| ৷ তাহার 
জন্য সৌন্দর্যের রাগিণীতে যেন হঠাৎ বেন্ুব না বাজিয়৷ উঠে। 

অবশ্ত, হৈমস্তীর সমান পর্যায়ে স উঠিতে রাজি নয়। 
মযুরের পেখমে যে বর্ণচ্ছটা মানায়, বুঘু পাখীর স্বল্প পালকে 
কি তাহা খোলে? হৈমন্তীর মত নির্দোষ নিখুভ উজ্জল 
নাজসঙ্জা তাহার অঙ্গে বাড়াবাড়ি বলিয়! মনে হইবে। 
ততটুকু সাজপোষাঁকই তাহার পক্ষে ভাল যাহাতে 
লোকে তাহাকে অদ্ভুত কিছু একটা 7] মনে করে। কিন্তু 
লোকে আসিয়া তাহাৰ সাজপো ক তারিফ করিবে* 


৪১৮৮ 
ভাবিতেও সুধাব ভয় হয়। সুশোভন কি অশোভন কোনও 
ভাবেই মানুষের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করা বিষয়ে তাহার একটা 
সঙ্কোচ ছিল } 

মণ্ডলগৃহিণীর কৌতূহল তখনও মিটে নাই, সপদেশ 
দিবার ইচ্ছাও তেমনই ছিল। তিনি বলিলেন, “গি'্নবান্নি 
ত সঙ্গে কেউ যাচ্ছে না দেখছি, শুধু একপাঁল মেষে নিয়েই 
সুধীন-বাবু যাবেন, না ছেলেছোকরাও থাকবে ?” 

মহামায়া বলিলেন, “ছেলেরাও কেউ কেউ আছে শুনছি ৷ 
তবে সবই ওদেব চিরকালের চেনাশুনো। আমরা এখানে 
বেশী দিনের ত মান্য নয়, আমাদের কাছে একটু নৃতন 
বটে 1” 

মণ্ডলগৃহিণী কি একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আমাব ছেঃলর্দের 
ও সব বালাই নেই। তারা ক্রিকেট, ফুটবল আন হকি 
নিয়েই মেতে আছে। মা ছাড়া কোনও মেয়ের সত্নে কথা 
বলতে দেখলাম না আজ পধ্যস্ত। বডটা উনিশ বছবে- হ'ল, 
এখনও মা না হ'লে খাবে না ঘুমোবে না, যতক্ষণ বাড়ী থাকে 
আমারই পিছন পিছন ঘোরে । মেষে তোঁমাব সব রোঝে- 
সৌঝে ত? এবকলা ত দিব্যি ছেড়ে দিচ্ছ ?”, 

মহামায়া বলিলেন, “তোমাব এক কথা ভাই! এত 





টি 


১৩৪৩ 


বেড়াতে যাচ্ছে, তারা ত কেউ বাঘ ভানুক নয় যে ওকে খেয়ে 
ফেলবে [* 

মৃণ্ডলগৃহিণী বলিলেন, “থাক্‌, আমার অত কথায় 
কাজ কি? তোমার ছাগল তুমি যেদিক দিয়ে খুনী কাট [* . 

মণ্ডলগৃহিণী ব্যাগ গুছাইয়! বাড়ী চলিয়া গেলে সুধা চুল 
বাধিতে বাধিতে ভাবিতেছিল, পৃথিবীটা স্থন্দৰ, কিন্তু 
তাহার তলায় তলায কি যেন কি একটা রহস্যের ধারা বহিয়া 
যাইতেছে। কেউ ইঙ্জিত করে কালে! কুৎসিত ভয়ঙ্কর কি 
একটা রহস্ত পৃথিবীর সুন্দর মুখোসের আড়াল হইতে উকি 
মারিতেছে, কখন না জানি উপরের সমস্ত সৌন্দর্যকে গ্রাস 
করিয়া ফেলিবে। কেউ বা গানের স্থরের ভিতব দিয়া বলে, 
এই সৌন্দধ্যের অন্তরালে আরও কত অনন্ত সৌন্দর্যের খনি 
রহুম্তগভীর গোপন অন্ধকারের তলায় রহিয়াছে, মাঝে মাঝে 
শুধু নিমেষের মত তাহা দেখা যায়। 

স্ুধার মনটাও বলে, পৃথিবী ব্হস্তময়ী। একবার তার 
অন্তরালের অন্ধকার তমিশ্রার স্ৰোত বুকে ভয়েব কাপন 
আনিয়! দেয়, আবার তার চকিতের দেখা সোনালী আলোর 
নৌত বলে, মিথ্যা ও অন্ধকার, মিথ্যা ভয় ভাবনা ৷ তখন 
ইচ্ছা করে, চোখ বুঞ্জিয়৷ ছুটিয়া চলিতে এ না-দেখা রহস্তপুবীব 





জানবাব বোঝবাব কি আছে? দল বেঁধে পীচজন্ত্র সঙ্গে আনন্নদর সন্ধানে । ক্ৰমশঃ 
তুমি ভালবাসো নীল 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 

তুমি ভালবাসো নীল, ভালবাসো প্রিয়ার মতন ; ধে নীল নযন-কোণে কাপিতেছে প্রণয়-অঞ্চনে, 

গোলাপী-কোমল তন্থ ঘেরি তুমি পর নীল শাড়ী, যে নীল কিশোরী-মনে লক্ষ রূপে উঠিছে উদ্তাসি। 

অপরাজ্জিতার মত স্থমহুণ স্থ-সৃলিম| তারি, 

সে নীলেব সিন্ধ কান্তি কলাপীব কামনার ধন ৷ আমি কেন পাই নাই আকাশের নীলিমার কণ! ? 
কাজল কালির মত নীলা বাত্তি ভালবাসে! তু, স্থনীল সাগরে কেন হই নাই সলিল-কুমার ? 
ভালবাসো আকাশের সীমাহীন প্রশাস্ত নীলিম বনরাজি কেন হায় হ’ল নাকো নিলয় আমার ? 
ভালবাসো সমুদ্রেব সুবিশাল ঘন কাজলিমা, রজনীব কাজলিমা কেন মোরে ঘিরে রহিল না? 
_ ভালবাসে! অবণ্যের ছাঁয়াঘন নীলা বনভূমি ৷ 

আমিও তোমাবি মত সবচেয়ে নীল ভালবাসি, তুমি যদি ভালবাসো আকাশের সাগরের নীল 


*. যে নীল তোমার স্তন জড়াখেছে স্গেহ-আজিজন্টে 


কেন তার এক কণা মোর মাঝে দিল না নিখিল ? 


কৃষিকাৰ্য্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী 
| জ্ৰীসত্যপ্ৰসাদ রায়চৌধুরী, ভি-এস্‌সি 


জলসেচনের ও জলনিকাঁশের ব্যবস্থা 
উদ্ভিদেব উৎপত্তি ও পুষ্টিসাধনের জন্য জমিতে উপযুক্ত 
পরিমাণে জল রক্ষা করা আবশ্তক। বিভিন্ন মৃত্তিকার 
ছিদ্রের প্রকতি-বিশেষে জলধাবণশক্তিও বিভিন্ন। যে 
মৃত্তিকার ছানা বড়--ষেমন বেলেমাটি--তাহার ছিদ্রও তত 
বেশী বড়। এইরূপ মৃত্তিকার জলশোধণশক্তি অপেক্ষাকৃত 
বেশী, কিন্তু জলধারণশক্তি অত্যন্ত কম, কারণ স্থূল ছিদ্রের 
ভিতর দিয়া জল অতি সহজেই উপরের স্তর হইতে 
নীচেব স্তরে প্রবেশ করিতে পারে । পক্ষান্তরে, মৃত্তিকাব দানা- 
গুলি যদি খুব ছোট হয়-_যেমন এঁটেল মাটি--তবে তাহার 
জলশোষণ করিবার শক্তি অপেক্ষাকৃত কম হয়, কিন্তু জল- 
ধাবণ কবিবার শক্তি খুব বেণী থাকে। মৃত্তিকায় সঞ্চিত জলের 
কতক অংশ বাষ্প হুয়া উপরে চলিয়া যায় এবং এই জন্ত 
অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে বেলেমাটির মধ্যস্থিত জলরাশি 
নিশেষিত হয়। কিন্তু এটেল মাটির ছিদ্র ছোট, বলিষা 
উহা হইতে বাম্পের আকারে জলশোৌষণ অপেক্ষাকৃত 
সময়সাপেক্ষ । 

মৃত্তিকার মধ্যস্থিত জল কৈশিক আকৰ্ষণ-শক্তি দ্বারা 
(০৪চi॥৷০৮i7) উদ্ভিদের মূলের সন্নিকটে উপস্থিত হয় এবং 
উদ্ভিদ তাহা মৃলঘ্বারা নিজের আবশ্যকমত গ্রহণ কবে। 
এইরূপে গৃহীত জলরাশির কিয়দংশ উদ্ভিদেব শরীব হইতে 
বাম্পাকারে উদ্গত হয়। মৃত্তিকা ছোট ছোট দানাযুক্ত হইয়া 
{দিত অবস্থায় থাকিলে তাহার মধ্যে কৈশিক আঁকর্ষণশক্তি 
বশেষ প্রবল থাকে এবং এই জন্তই কর্ষণের দ্বার! ক্ষেত্রের 
ড় বড় ঢেলাগুলিকে ছোট ছোট দানার আকারে পরিণত 
করিতে পারিলে উদ্ভিদ অতি সহজেই পুষ্টিলাভ করে। 
লা বাছল্য, প্রত্যেক উদ্ভিদ তাহার মুলের প্রসার অন্যায়ী 
ত্তিকার বিভিন্ন স্তর হইতে জল আকৰ্ষণ করে। 

উপরের সংক্ষিপ্ত আলোচনা হইতে প্রতীয়মান হইবে যে 
ভিদের পুষ্টিসাধনের জন্তু জমিতে'কি পরিমাণে জলসেচন 


করা দরকার, তাহা উদ্ভিদের এবং ভমির প্রকৃতির উপরে 
নির্ভর করে। এই সম্বন্ধে নানা দেশে প্রচুর গবেষণা হইয়াছে 
এবং হইতেছে। ক্ষেত্রে যে পরিমাণেত্র কম জল থাকিলে 
উদ্ভিদের মূল তাহা মৃত্তিকা হইতে শোষণ করিতে সমর্থ হয 
না, তাহাকে উদ্ভিদের বিশীর্ণ-সীমা (wilting point ) 
বলে। পক্ষান্তরে ষে পরিমাণের অতিরিক্ত জল ক্ষেত্র ধারণ 
করিতে পারে ন, তাহাকে ক্ষেত্ৰ-জ্জন (field capacity) 
বলে। ক্ষেত্রে সেচিত জলরাশি সল্ল সময়েই এই ছুই 
পরিমাণের মধ্যে নির্ধারিত হওয়া দরকর। কারণ মৃত্তিকা 
মধ্যস্থিত জলের পরিমাণ বিনীর্শনীমার কম হইলে উদ্ভিদের 
মূল তাহা গ্রহণ কবিতে পারে না এবং ক্ষেত্র্পলের অধিক 
হইলে এ জলের কতকাংশ পয্প্রণালীযোগে ক্ষেত্র হইতে 
নিষ্কাশিত হইষ| ধায় এবং কতকাংশ মৃত্তিকাব মধ্যে প্রবেশ 
কবে। 

জমিতে জলসেচনের ব্যবস্থা কহিতে হইলে শস্যোৎ- 
পুনের জন্ত কি পরিমাণ জল দরকার, তাহার একটা! 
মোটামুটি ধারণা থাকা আবশ্তক। শস্যোৎপাদনের জন্য 
যে কি বিপুল পরিমাণ জল ব্যবহৃত হয় তাহা নিম্নের 
তালিকায় দেখান হইল ৷* 


বিবিধ শস্য এক মণ শুক্র পদার্থ উৎপাদন করিতে 


কঃ সণ জলের প্রয়োজন 

৪৩১ 
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৩০৫ 
জমিতে জল্নেচন করার সময়ে দেশ! দরকার যাহাতে 
অনেকটা জল এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে দ্রুতবেগে না যায় 


কারণ তাহাতে জলের ম্রোতে জমির মূল্যবান্‌ সারপদার্থগুলি 


Agua 


জমি হইতে নিষ্কাশিত হইয়া ষায়। ফলত, সেচনকালে জল 











# ভূ. King প্ৰণীত Irrigation হের Drainage (Ed. 
1913) গ্রন্থের ৪৬ পৃষ্ঠ! হইতে গৃহীত ৷ 


১৩৪৩ 








পাৰ্শিয়ান হুইলের সাহায্যে কুয়| হইতে জল শ্চোল| হইতেছে 


এরূপ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হওয়া দরকার যাহাতে নালার 
ছুই পাৰ্শ্বের ও তলার মাটি জলের সহিত প্রবাহিত না হয়, 
এবং নালার জল খুব পরিষ্কারভাবে প্রবাহিত হইতে পারে। 
তা ছাড়া 'জলসেচনের সময়ে জল যাহাতে ক্ষেতের সকল 
স্থানে সমানভাবে প্রবাহিত হইতে পারে এবং জমির 
কোথাও জমা হইয়া না থাকে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখা 
দ্বকাত্'। 

সাধারণতঃ বৃষ্টির জল উদ্ভিদগণের জীবনধারণেপযোষী 
জল সরবরাহ করিষা থাকে। প্রাচীন ভারতবর্ষের কৃষকার্ধয 
মোটের উপর বৃষ্টির জলের উপর নির্ভর করিত এবং 
এই স্বন্তই প্রাচীন কালের কৃষিগ্রস্থদমূহে প্রারুতিক অবস্থা 
হইতে বৃষ্টির সময় ও বৃষ্টবারির পরিমাণ নির্ণয়ের জন্তু বহুবিধ 
বিধি বণিত হইয়াছে। মহামুনি পরাশর-প্রণীত কৃষিসংগহে 
উক্ত, আছে +₹-- 


বৃষ্টিমুল| কৃষিঃ সৰ্ব্ব| কৃষিমুলঞ্চ জীবনম্‌ । 
তন্মাদ্বাদৌ প্রধত্রেন বৃ্টিতানং সমাচরেৎ || 


অৰ্থাৎ বৃষ্টিই কষিকাধ্যের মূল, আর জীবনও কৃষিমূক, 
অতএব প্রথমে যত্বের সহিত বৃষ্টিবিষয়ে জ্ঞানলাভ কৰিবে ।* 


ক কৃষিসংগ্রহ, ১৩২২ সাল, পৃষ্ঠা ২-৩, মহামুনি পরাশর-প্রদীত ও হুযুর 
ভারাকাস্ত কন্ব্যতীর্থ কর্তৃক সম্পাদিত। এইখানে বলা অপ্ৰানসিক হইবে 
৩ না যে বৃষ্টিপাতের উপরে বিবিধ গ্রহ, নক্ষত্র ও লগ্রের প্রভ'ব সন্ধে 
মহামুনি পরাশর যে-সকল বিধি এবং ভন্তান্ত তত্ব 'কৃষি-সংশ্রহ" পুস্তকে 
লিপিবদ্ধ! করিয়া 1গিয়াছেন = তাহা হইতে; দেখা যায়, যে. ভারতবর্ষের 





সাধারণতঃ পৃথিবীর যে-অঞ্চলে 
ফেঁপরিমাণ বৃষ্টি হয়, সেই অঞ্চলে 
ফসলের প্রকৃতিও সেইরূপ হইয়া থাকে। 
নিম্নবন্ধে গড়ে বাধিক ১২৩ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত 
হয়; সেখানকার প্রধান ফসল ধান। 
রাজপুতান! ও সিদ্ধুদেশে বাধিক বৃষ্টিপাত 
১১ হইতে ৬ ইঞ্চির মধ্যে ; সেখানকার 
প্রধান ফস্ল জোয়ার। পৃথিবীর 
যেসকল অঞ্চলে বৃষ্টিপাত অপেক্ষাকৃত 
কমঃ সে সকল স্থানে বৃষ্টির জল যাহাতে 
শস্যের উপকাবে আসিতে পারে তাহার 
দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন । 
মাটিব জলীয় ভাগ সংরক্ষণ কবার 
উপায় সম্বন্ধে পৃথিবীর নানা স্থানে প্রচুর গবেষণা হইতেছে। 
যে-অঞ্চলে বৃষ্টিপাত কম, সেখানে জল ধরিয়া রাখার শেঠ 
উপায় জমি সমতল করা । বৃষ্টির জল ধরিয়। রাখিবার 
জন্য অনেক স্থলে বাঁধ প্রস্তুত কবিয়া বেশী পরিমাণ জমিতে 
জলসরবরাহ কবা হয়। এই উপায়ে অনেক জাষগায় 
স্থফল্ত পাওয়া গিয়াছে। এই সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব 
বিবেচনা, করিয়া দেখা যাইতে পারে যে সাঙ্কধ্য বা অন্ত 
কোনও পদ্ধতির সাহায্যে এমন শ্রেণীর উদ্ভিদের সৃষ্টি করা সম্ভব 
কিনা, যাহাতে উদ্ভিদ নিতান্ত অল্প বৃষ্টিপাতের মধ্যেও 
বৰ্দ্ধিত হইতে পারে। এ যাবৎ এ-সঘ্ন্ধে ষে-সকল গবেষণা 
হইয়াছে তাহাতে মনে হয় যে কোনও বিশেষ অবস্থার 
উপযোগী কবিয়া উদ্ভিদেব উৎপত্তি কবা অসম্ভব নহে। 


তৎকালীন কৃষিপ্রণীলী বিশেষ উন্নত ছিল। বস্তুতঃ আধুনিক ভারতীয় 


কৃষিশ্রণালী সেই পুরাকালের প্রণালী হইতে বিশেষ পরিবর্তিত হয় নাই। 
পরাশর মুনি কোন্‌ সময়ে জীবিত ছিলেন তাহা! সঠিক জ্ঞাত হইবার 
কোনই সম্ভাবনা নাই। তবে পণ্ডিতপ্রবর ফ্রাঙ্গিস্‌ বুকানন্‌ বহুপ্রকার 
প্রমাণ আলোচনা করিয়া পরাশর মুনির পুত্র এবং চতুর্বেবদের জন্মদাতা 
ব্যাস মুনি কোন্‌ সময়ে জীবিত ছিলেন তাহার একটা মোটামুটি ধারণা 
কবিবার চেষ্টা করিয়াছেন! বুকানন্‌ লিখিয়াঞ্চেন :--: 7858 
the son of Parasara, the supposed author of the 
Vedas, having lived in the age before Jarasandhat 
King of Magadha, 48 reigns before Chandragupta 
should have lived about 1250 years before Christ,’ 
“~-CGlenealogies of the Hindus, Extracted from thei 
Sacred Writings : By Francis Buchanan and aftorwazdi 
Hamilton, Edinburgh, 1819, p. 16. 


মাঘ 


অনাবৃষ্টির হাত হইতে রক্ষা পাইবার সর্ব্বাপেক্ষা নিশ্চিত 
উপায় হইতেছে জলাশয়, কূপ অথবা নালা খনন করিয়! 
জমিতে জল সরবরাহ করা । আকাশের জল অনেক সময়ে 
অনিশ্চিত হইলেও মাটির নীচের জল ও বড় বড় নদীর জল 
প্রায় সকল সময়েই স্থনিশ্চিত। এই উপায়কে পৃথিবীর 
বিভিন্ন স্থানে রাষ্ট্রীয় শক্তির সাহায্যে দরিদ্র কৃষকের 
পক্ষে কাধ্যকরী কর! সম্ভব হইয়াছে, এবং পৃথিবীর সকল 
সভ্য দেশেই পুষ্করিণী, কূপ ইত্যাদি জলাশয় কাটিয়া ক্ষেত্রে 
জলসেচন করার পদ্ধতি বহু প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া 
আসিতেছে । অনেক জায়গায় কপ বা পুঙষ্করিণী হইতে 
জল তুলিবার জন্য বলদ অথবা এঞ্জিন-পরিচালিত পার্শিয়ান 
হুইল ( Persian wheel ) ব্যবহৃত হয়। পার্শিয়ান 
হুইলের চিত্র পূৰ্ব্ব পৃষ্ঠায় দ্ৰষ্টব্য । এই যন্ত্রের সাহায্যে ১৫1১৬ 
হাত নিম্ন হইতে অনায়াসে জল উত্তোলন করা যাইতে পারে । 
একটি বড় চাকার উপরে কতকগুলি পাত্র জল পর্য্যন্ত ঝুলিতে 
থাকে এবং চাকা ঘুরিবার সঙ্গে সঙ্গে পাত্রগুলি জলপূৰ্ণ হইয়া 
উদ্ধগুখে চাকার গা বাহিয়| উপরে আসে এবং উপরে জল 
ঢালিয়| দিয়| নিয্নমুখে জলের নীচে চলিয়া যায়। জল 
তুলিবার জন্য আজকাল বহুবিধ নলঙ্কূপ এবং পাম্পও ব্যবহৃত 
হয়। জমিতে জল সরবরাহের জন্য নদীর উপরে বিশাল 
বাধ বাধা এবং সুদীর্ঘ খাল কাটা আধুনিক যুগে সম্ভব 
হইয়াছে। | 

কুষিকাধোযের জন্য আধুনিক জলরক্ষার প্রণালীগুলি 
আমেরিকায় সৰ্ব্বপ্ৰথমে বিশেষভাবে প্রযুক্ত হয়। উনবিংশ 
শতাব্দীর পূর্ববভাগে আমেরিকায় জলসেচন-প্রণালী বিশেষ 
প্রচলিত ছিল না। মেক্সিকো ও দক্ষিণআমেরিকার 
অধিবাসিগণ কোন কোন জায়গায় ছোট ছোট ক্ষেত্রে জল- 
সেচন করিত। সেই সময়ে যে-সকল ইউরোপীয় অধিবাসী 
আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার! 
আমেরিকার যে-সকল স্থানে অপেক্ষাকৃত বেশী বৃষ্টিপাত হইত, 
সেই সকল স্থানে অবস্থিতি করিতেন। কাজেই তাহারা 
প্রথমে জমিতে ফসল জন্মাইতে জলের অভাব বোধ 
করেন নাই। ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে মন্মন্‌ ধশ্মসম্প্রদায়ের 
বিখ্যাত নেতা ব্ৰাইহাম ইয়ং এক দল উৎসাহী কম্মীর 
সহিত আমেরিকার সুদূর .পশ্চিম অংশে গ্রেট, সু 


কুষিকার্ধ্য পরিচালনার আধুনিক প্রণালী 


৫০১ 


জেকের উপত্যকায়, যেখানে বৃষ্টিপাত অপেক্ষাকৃত অন্ন, 
সেইখানে উপনিবেশ স্থাপন করেন। তাহারা সেই 
বজ্সরই এ স্থানে আলুর চাষ করেন এবং লাঙ্গলের 
সাহায্যে নাল! কাটিয়া নিকটবর্তী শহরের খাল হইতে তাহাদের 





ত্রাইহাম্‌ ইয়ং (১৮*১ ১৮৭৭) 
আমেরিকার আধুনিক জলসেচন প্রণালীর সস্থাপক 


ক্ষেত্রে জল আনয়ন করেন। বাস্তবিক এই সময় হইতেই 
রুষিকাধ্যে আমেরিকার আধুনিক জলসেচন-প্রণালীর প্রসার 
আরম্ভ হইয়াছিল। ৪্লাজকাল অনুৰ্ব্বৱ স্থানে বহুদুরব্যাপী 
নালা কাটিয়া এবং স্থানে স্থানে জলরোধের জন্য বীধ বীধিয়া 
সহন সহস্র একর জমিতে উৎকৃষ্ট ফসল উৎপন্ন করা হইতেছে। 

নদীতে বাধ বীধিবার পদ্ধতি খুব সহজ । জলসেচনের 
জন্য যতথানি জল আবশ্যক সেই অনুযায়ী নদীর জলের গতি 
রোধ করিবার জন্য নদীর মধ্যে নিদ্দিষ্ট গভীরতা পর্যাস্ত 
সুদৃঢ় দ্বার (৪৮০) নামাইয়া দেওয়া হয়। স্রোতে বাধা 
পাইয়৷ নদী-পৃষ্ঠ ( level of river ) উপ ৷ আসে এবং 
বিশাল বাধের সাহায্যে নদীর সেই অতিরিক্ত রক্ষা 





করিয়া পরে খালের সাহায্যে ইচ্ছামত 
স্থানে প্রয়োজন অন্কুযায়ী জলসেচন 
করা সম্ভব। কৃষক এইরূপ একটি প্রধান 
খাল হইতে তাহার চাষের জমিতে সারি 
সারি নালীর মধ্য দিয়া আবশ্যকমত জল 
চালনা করিয়া লয়। পাৰ্শ্ববৰ্তী চিত্র হইতে 
এই প্রণালীর খানিকটা আভাস পাওয়| 
যাইবে । প্রয়োজন-অন্ুসারে ক্ষেত্রে জল 
সরবরাহ করার নিমিত্ত জলের পরিমাণ 
মাপিবার বহুবিধ যন্ত্র আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। 4 

কুষিবিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সকল দেশেই 
জলসেচনের সাহায্যে কৃষিকাধ্যে নিযুক্ত জমির বিস্তৃতির জন্য 
প্রভৃত চেষ্টা হইতেছে, কারণ পৃথিবীতে অনুৰ্ব্বৱ জমির অন্ত 
নাই। অনেক স্থলে উপযুক্ত, জল পাইলে শস্ত উৎপন্ন হইবার 
কোনই বাধা থাকে না। ভারতবর্দের সিন্ধুপ্রদেশের 
মরুভূমি ও পঞ্জাবের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশের স্কবিস্তৃত 
জমিতে উপযুক্ত জলসেচনের দ্বারা নানাবিধ শক্টোৎপাদন 
সম্ভব হইয়াছে। সিন্ধুপ্ৰদেশের স্থকুরের জলরোধের বাহ 
পৃথিবীর মধ্যে একটি সৰ্ব্বাপেক্ষা বড় বীধ বলিলে অত্যুক্তি 


হয় না। ইহার সাহায্যে প্রায় ৫৩০০০০০ একর অনুর্ববর 
জমিতে জলসেচন করা! সম্ভব হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ভারত- 
বধে কতখানি জমিতে জলসেচন দ্বার| শন্তোংপাদন করা 
হইতেছে তাহার একটা মোটামুটি আভাস নিয়ের তালিকায় 
দেখান হইল। এই তালিকাটি ১৯২৭-২৮ সালের ভারত 
গবন্মে ণ্টের জলসেচন সম্বন্ধে রিপোর্ট হইতে গৃহীত। 


প্রদেশ কত একর জমিতে ভারত- চাষে ব্যবহৃত জমির 
গবন্মেণ্ট জল সেচন করিয়াছিলেন শতকরা 
মান্দ্ৰাস ৭,১৯১,০০০ ৰ ১৮৬৫ 
বোম্বাই 8১১,০০০ ১৬ 
সিন্ধুপ্রদেশ ৩,৩৫৩, ০০ ৪ ৭৬৮ 
বঙ্গদেশ ১৯২,০০০ "৪ 
যুক্তপ্ৰম্সশ ২,৩৩৩,০০০ ee 
পঞ্জাব ১০,৩৮১,০০০ ৩৫২ 
ব্ৰহ্মদেশ 2১,৯৪০,০০০ ১০৭ 
বিহার ও উড়িয্য ৯৪১,০০০ ৩২ 
মধাপ্রদেশ ৪১৫১৩ ৯ 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশ ৩৯২১ ০০ ৪ ১৫৩ 
রাজপুভান্মু 3৮১৮ ৩১১০** ৬'৫ . 
বেলুচিশ্থান ২৪,০ ০ ৬.৩ 





সারি সারি নালী কাটিয়! ক্ষেত্রে জলসেচন-প্রণালী 
জমিতে জলসেচন কর! যেমন প্রয়োজন, জলনিকাশের 


আবশ্যকতা তাহা অপেক্ষা কম নহে। আবশ্যক জল জমির 
উপর দাড়াইয়| থাকিলে জমির নিয্নস্থ ক্ষার উপরে উঠে; 
ইহাতে উৎপন্ন শন্তের পরিমাণ ক্রমেই কমিয়৷ যায় এবং এই 
অবস্থা স্থায়ী হইলে জমি কিছুকাল পরে অনুৰ্ব্বর হইয়| পড়ে। 
ছিতীয়তঃ, উদ্ভিদের শিকড়ে বায়ু চলাচল করা আবশ্তক। 
জমিতে জল দাড়াইয়! থাকিলে বায়ু-চলাচলের পথ রুদ্ধ হইয়া 
যায়, কাজেই উদ্ভিদের পুষ্টিসাধন সম্ভব হয় না। তৃতীয়তঃ, 
ক্ষেত্রে জল জমিয়া থাকিলে বহুবিধ জৈব ও অজৈব দ্রবীভূত 
পদার্থ মাটির উপরিভাগে ও নিয় স্তরে জমা হয় এবং 
অনেক সময়েই উহা উদ্ভিদের পুষ্টিলাভের পক্ষে বিশেষ 
অনিষ্টকর। উল্লিখিত কারণগুলি ব্যতীত আরও একটি 
ভাবিবার বিষয় এই যে, জলসেচনের দ্বারা জমির নিয়ন স্তরকে 
সব্বদ। আর্ রাখিলে ক্ষেত্রের নিকটস্থ অধিবাসিগণের স্বাস্থ্য- 
হানি ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। ভারতবর্ষের অনেক 
জায্নগীয় ম্যালেরিয়ার প্রকোপের ইহা একটি প্রধান কারণ। 
ক্ষেত্র হইতে দুই প্রকারে জল নিষ্কাশন করা সম্ভব । 
প্রথম পদ্ধতি অনুসারে মাটির নিয়স্থ ড্রেনের সাহায্যে 
জমির অতিরিক্ত জল বাহির করিয়! দেওয়া হয়। দ্বিতীয়তঃ, 
অকস্থাবিশেষে অনেকে মাটির উপরে নালী কাটিয়৷ ক্ষেত্রের 
জল নিষ্কাশিত করিয়া দেওয়| পছন্দ করে। আজকাল 
শেষোক্ত প্রণালী জলনিকাশের জন্য বিশেষভাবে ব্যবহৃত 
হইতেছে। 
- ইংলণ্ড, জাৰ্শ্মেনী ও অন্যান্ট, অনেক দেশের বহু লক্ষ একর 






_ জলা লা জমি হইতে নি করিয়া ৪ ক্রমে ই সৰল অলক 
_বাসোপযোগী ও শস্তোংপাদনের অনুকূল করা হইয়াছে। 
উদ্ধমের সাফল্যের মূল কারণ জনসাধারণ দ্বারা গঠিত 
 সমবায়সমিতির অক্লান্ত চেষ্টা ও অধ্যবসায়। 
মাক্রিকায় ও ক্যানাভাতে ১০০,০০০ বর্গমাইলের অধিক 
স্তীর্ণ জলাভূমি ছড়াইয়া আছে। এই সকল স্থান হইতে 
জল বাহির করিয়| ভাল ফসল উৎপাদন করার চেষ্টা ধীরে 









রি জগতের প্রায় সর্বত্র বিজ্ঞানব্রতীদের ভগবন্তক্তি বিষয়ে 
_ লোকে সন্দেহ প্রকাশ করিয়। থাকে । ভারতগৌরব বিজ্ঞান- 
প্রাণ মনীষী ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয়ের 
ভূক্তি বিষয়েও দেশের লোকে সন্দেহ প্রকাশ করিত। 
কৈ তাহাকে হিন্দুধশ্মের বিদ্বেষী এবং কেহ কেহ নাস্তিক 
কিন্তু তাহার সহিত যাহারা ঘনিষ্ট ভাবে 
স্থযোগ পাইয়াছিলেন, তাহারা সকলেই জানিতেন 
চু ভার সরকার একজন প্রকৃত ভক্ত ছিলেন। ঈশ্বরে 
a তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ও ভক্তি ছিল, জীবনের প্রত্যেক কার্যে 
তিনি ঈশ্বরের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেন। বিজ্ঞানের 
আলোচনা করিয়া তিনি কখনও ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাস 
__ করেন নাই, বরং অনন্তশক্তি জগব্রষ্টার অপার মহিমায় 
_ অধিকতর আকৃষ্ট হইয়াই পড়িয়াছিলেন। 
__ '_ মহেন্দ্ৰলাল যখন কলেজের ছাত্র, সেই সময় তীহার 
্‌ - অভিভাবক কনিষ্ঠ মাতুল মহাশয় তাহাকে পাদরি 
রি মিল্নার € Rev. Milner ) প্রণীত টুর রাউণ্ড দি 
ক্রিয়েশান” (10800890700 the Creation) নামক 
একখানি পুস্তক পাঠ করিতে দেন। ইহাতে 
নানাবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ব আলোচিত ছিল। মহেন্দ্ৰলাল 
হার স্বাভাবিক অধ্যয়ন-স্পৃহার সহিত পুস্তকখানি পাঠ 
আয়ত্ব করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি যতই পাঠ 








.. পপ 













দ্রুতগতিতে বাড়িতেছে তাহাতে ।  জনসাধা 
স্বাচ্ছন্দোর জন্তু উর্ক্র ও বাসোপযোগী জমির : পরিমাণ 
করা নিতান্ত আবশ্তক। আমাদের বাংলা দেশে নীচু জমি _ 
ও বিলের অভাব নাই। বলা বাহুল্য, অতিরিক্ত জল _ 
বাহির করিয়া দিলে এই সকল স্থানে উৎকৃষ্ট ফসল জগ ৷ 
বার সর সম্ভাবনা আজি। 






ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের ধৰ্ম্মমত 


শরীনরেন্দ্রনাথ বসু 



















করিতে লাগিলেন, ততই তাহার কৌতুহল বদ্ধিত 
জ্ঞানলালস৷ উদ্দীপিত হইতে লাগিল। ভ্ৰষ্ট _ 

বহুত্ব ও বিশালত্ব এবং জগহ্স্নষ্টার অনুপম শক্তি 
কৌশল চিন্তা করিয়া তাহার তক্লণ-হৃদয় বিস্ময়ে অস্থি 
হইয়া পড়িল । পুস্তকখানির একস্থলে সূর্য্য সম্বন্ধে 
উইলিয়াম হাশেলের মত উদ্ধৃত করিয়া লিখিত ছিল 
“আমাদের বাসভূমি এই পৃথিবী যেমন সুধ্যের চতুর 


পরিভ্রমণ করিতেছে, তেমনই এই এহ-উপগ্ৰহস্বলি 
সৌরজগৎ অন্য কোন বৃহত্তর সুধ্যের এবং তাহাও হ 


অপর কোন মহান্তর্যের চতুদ্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে 
মহেন্দ্ৰলাল বলিয়াছিলেন--“যখন আমি এই অংশটি গ 
করিলাম, তখন আমার মনের ভাব যে কিরূপ হইয়া 
তাহা এক্ষণে প্রকাশ করিবার সাধ্য আমার নাই। আঃ 
মনে হইলে, জগতত্বের একটি গূঢ় রহস্ত আমার নিকট 
সহসা প্রকাশিত হইল। স্থধ্য যদি বৃহত্তর সুধ্যের এবং ৰা 
তাহাও যদি তদপেক্ষা আরও বৃহৎ কোন সখের _ 
চতুদ্দিকে ভ্রমণ করে, তবে এই সমগ্র ব্ৰহ্মাণ্ড হয়ত 
সেই অনন্ত শক্তি, মহামহিমময় : জগত্জষ্টার সিংহারনে 
চতুদ্দিকে ভ্রমণ করিতেছে। ভাবের উচ্ছ্বাসে আমি নিৰ্ক্ি 
হইলাম এবং মনের সেই অবস্থায় নগ্রপদে ও নগ্ন 
মহাশঙ্কদিগের গৃহ হইতে নেবুতলার 








পাদচারণ করিতে লাগিলাম। আমাকে সে অবস্থায় দেখিলে 
লোকে বায়ুৱোগগস্ত বলিয়| মনে করিত। সেই দিন হইতে 
বিজ্ঞানের প্রতি আমার যে অনুরাগ এবং বিজ্ঞানের সাহায্যে 
জগং্স্ৰষ্টার মহিষ! অবগত হইবার জন্য আমার যে আকাজ্ষা 
জন্মিয়াছে, তাহা! একদিনের জন্যও হাস প্রাপ্ত হয় নাই।” 

ডাক্তার সরকার বিজ্ঞানকে জীবনের সাথী করিয়া- 
ছিলেন। বিজ্ঞান আলোচনার ফলে তিনি বতই বহির্জগতের 
গূঢ় তব জানিতে পারিতেন, ততই তাঁহার হৃদয় ভক্কিরসে 
আপ্লুত হইত। তিনি বলিতেন, বহির্জুগৎ ও অন্তর্জগৎ একই 
স্থনিয়মে পরিচালিত। 

ডাক্তার সরকার একেশ্বরবাদী ছিলেন, সাকার উপাসনা! 
বা পৌত্তলিকতার বিরোধী ছিলেন। এই বিরোধী মত 
কখনও গোপন রাখিবার চেষ্টা করেন নাই। সেই জন্যই 
তিনি দেশের এক শ্রেণীর লোকের নিকট বিরাগভাজন 
হইমাছিলেন। তিনি বলিতেন, “সাকার বা পৌত্তলিক 
উপাসনার দ্বারা পৃথিবীর, বিশেষতঃ ভারতবর্ষের, থে কি 
ঘোরঞ্তর অনিষ্ট হইয়াছে তাহ! বর্ণনা করা ষায় না।” তিনি 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 


চিরকাল সত্যের পূজক ছিলেন, পৌত্তলিকত| অসত্য বলিয়া 
তাহার বিশ্বাস ছিল, সেই জন্য তিনি তাহার বিরুদ্ধে 
যথোচিত প্রতিবাদ করিয়া! গিয়াছেন। একমাত্র চিন্ময় 
ঈশ্বরেরই তিনি উপাসক ছিলেন, কিন্তু এজন্য বাহিক 
'আড়ম্বরের পক্ষপাতী ছিলেন না। 

হজরত মহম্মদ পৌত্তলিকতার উচ্ছেদের জন্য আপ্রাণ 
চেষ্ট। করিয়াছিলেন বলিয়া, ডাক্তার সরকার তাহার প্রতি 
বিশেষ সম্মান ও শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিতেন। খ্রীষ্টিয়ান- 
গণের সহিত একমত ন হইলেও তিনি যিশু খ্ৰীষ্টকেই 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধৰ্ম্মপ্ৰচোরক বলিয়| মনে করিতেন। বাইবেল তাহার 
বিশেষ প্রিয় ছিল, তিনি বাইবেলের বহু সংস্করণ ক্ৰয় 
করিয্বাছিলেন। ব্রাহ্মধর্শ্মে তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। 

এদেশে মানুষের পূজ| বড়ই প্রবল ভাবে বিদ্যমান, 
ডাক্তার সরকার মনুষ্যা-পূজার বড়ই বিরোধী ছিলেন। 
তিনি স্থাষ্টকে পূজা না করিয়া! অষ্টাকেই পৃজা করিতেন। 
জগৎ মিথ্যা কি সত্য, জীব ও ব্রঙ্গের অভেদত্ব প্রভৃতি থে 
নকল জটিল প্রশ্নের মীমাংসা! কখনও হয় নাই এবং কখনও 
হুইবার সম্ভাবনা নাই, এই সকল বিষয় লইয়! যাহার! নিক্ষল 
তর্ক করিতেন, তাহাদিগের উপর ডাক্তার সরকার বড়ই 
বিরক্ত ছিজ্লেন। তিনি বলিতেন যে, তর্কে জগৎকে মিথ্যা 
ৰলিতেছি৷৷অথচ তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত বিশ্বাসে সমস্ত কাধ্য 
করিতেছি, ইহাতে নিজের জীবনে কেবল অসত্যের প্রশ্রয় 
রদওয়! হয় মাত্র ; এরূপ অমূলক কল্পনায় মানুষ দিন দিন 
লীনশক্তি, অসাড় ও অকৰ্ম্মণ্য হইয়| পড়ে। এই কারণে 
তিনি মধ্যে মধ্যে নিক্ষল দার্শনিক তব্বালোচনার বিরুদ্ধে 
কটাক্ষপাত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি দর্শনপ্রণেত৷ খষি- 
গণের প্রতি যে অদ্ধাবান ছিলেন না, তাহা! নহে। তাহা" 
দ্রিগের জ্ঞান ও বহুদর্শিতার প্রতি ডাক্তার সরকার সৰ্ব্বদা 
বিশেষ ভাবে ভক্তি প্রদর্শন করিতেন। 

ডাক্তার সরকারের ধশ্মমত অনেকটা উদার প্ৰকৃতির ছিল, 
কিন্ত কখনও তিনি পারিবারিক ধশ্মের উপর হস্তক্ষেপ 
করেন নাই। হিন্দুভাবেই তিনি জীবন যাপন করিয়৷ 
শিয়াছেন। গীতা তাহার অতিশয় প্রিয় ছিল। রামায়ণ 
হুহাভারত বড় ভালবামিতেন। তিনি পরিণত বয়সে 
বলিয়াছিলেন, “ছেলেবেল| পথের ধারে রামায়ণ গান শুনিতে 


মাঘ 


শুনিতে এত তন্ময় হইয়া যাইতাম যে, ঘরে আসিয়া এক এক 
দিন প্রহার খাইতাম। এখনও রামায়ণ মহাভারত 
'ুনিলে যে স্থখ পাই, অন্য কোন পুস্তকে তাহা পাই না ৷” 
কীর্তনও তাঁহার বিশেষ প্রিয় ছিল। ধর্শসঙ্গীত শুনিতে 
তাহার বিশেষ আগ্রহ দেখা যাইত। 

‘বিজ্ঞান শিক্ষার উদ্দেশ্য কি’? প্রশ্ন করায়, ভগবস্তক্ত 
ভাক্তার সরকার উত্তর দিয়াছিলেন--“বহিজ্রগৎ এবং 
অন্তর্জগৎ, দৃশ্য এবং অবৃশ্ত জগৎ যে একই স্থনিয়মে 
পরিচালিত হইতেছে, তাহা বুঝিবার জন্যই জড়বিজ্ঞান 
শিক্ষারি প্রয়োজন ৷ জগত্তত্ব এবং তাহা হইতে সেই জগৎ" 
অষ্টাকে অবগত হওয়াই বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য ৷” 

ভাক্তার সরকার ধৰ্ম্মালোচনা শুনিয়া সাধারণের মত 
কোনব্বপ উচ্ছাস প্রকাশ করিতেন না। প্রীত্রীবামকৃষঃ 
পরম্হংসদেবের সহিত তিনি অনেক সময় সাক্ষাৎ করিতেন 
এবং ধৰ্ম্মালোচনায় রত হইতেন। একদা জনৈক ভক্ত পরম- 
হুংসদেবকে জিজ্ঞাসা করেন, “প্রভু, আপনার উপদেশ শুনিয় 
সকলেই রোদন করেন, কিন্ত ডাক্তার সরকার কখনও 
একবিন্দু অশ্রু ফেলেন ন! ?” উত্তরে পরমহংসদেব বলিয়া- 
ছিলেন, “ছোট হদে হস্তী নামিলে জল তোলপাড় করে, 
কিন্তু সমুদ্ৰে নামিলে কিছুই হয় না।” ডাক্তার সরকারের 
হৃদয় সাগরেব স্তায়ই বিশাল ছিল। ঢ 

বাহিরে সাধারণতঃ উদ্ছ্বাসবিহীন হইলেও, কথন কখন 
প্রচলিত ধর্শসঙ্গীত শ্রবণেই ডাক্তার সরকারের ভক্ত-হৃদন 
আলোড়িত হইতে দেখা ষাইত। পথে ভিখারীর কণ্ঠে_ 

‘হবি তোমার মাতৃকপ 

সৰ্ব্ববূপ সার, 
ব্দনভরা ম| কথাটির 

তুলা কথা নাইরে আর ৷? 

এই গানটি শুনিলে, শৈশবে মাতৃহারা ডাক্তার সরকারে 
চক্ষু বৃদ্ধব্বসেও জলে ভরিয়া উঠিত। জীবনপ্রভাতে অশেষ 
ছুঃখ ভোগ করিয়াছিলেন বলিয়া, গায়ক যখন গাহিত--- 

‘হরি, হুঃথ দাও যে জনারে 
তার কেউ দেখে না মুখ ব্ৰহ্মাণ্ড বৈমুখ 
ছুঃখের উপর দুঃখ দাও হে বারে বারে 1 
'শুনিয়া, তিনি আর আত্মসম্বৱণ করিতে পারিতেন না, তাহার 
গণ্ড বহিয়া অজস্ৰ অশ্ৰধার| প্রবাহিত হইত। গিরিশ- 


৬০-৪ 


, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের ধন্মমভ 


৫০৫ 


চন্দ্রের "জুড়াইতে চাই, কোথায়, ুড়াই” .গানটিও.বার বার 
শুনিতে তিনি আগ্ৰহান্বিত হইতেন } রর 
ডাক্তার সরকার বলিতেন, “ভগবানকে ভয় কবিলে 


আর কাহাকেও ভয় করিবার দরকার হয় না» ভয় করা, 


উচিতও নয়।” শিশুকাল হইতেই পরমেশ্বরে তাহার অটল 
বিশ্বাস ছিল, সকল সঙ্কটে, সকল সংগ্রামের . মধ্যেই তিনি 
ঈশ্বরের সাছিধ্য অনুভব করিভ্নে। এমন ' ভগবদ্ভক্ত 
লোৌককেও ধর্মসন্বন্ধে কত কথা সভিতে হইয়াছে। 

ভাক্তার সরকারের সপ্তাতি বন্সর বয়ঃক্রম পূর্ণ হওয়ায়, 
তাহার ভবনে একটি জন্মতিথি উৎসব ও সুস্বত্সম্মিলনীর 
বিশেষ আয়োজন কর! হইয়াছিল ! ডাক্তার সরকার সে সময় 
পীড়িত অবস্থায় শয্যাশায়ী ছিলে-। এই উৎসবে তাহার 
দীর্ঘজবন ও রোগযন্ত্রণা উপশমের জন্য সকলে প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন । ধৰ্ম্মবিষয়ের আসোচন| ও ধর্মসঙ্গীত গীত 
হইয়াছিল। সেদিন উত্তরে ভাবন্তক্ত ডাক্তার সরকার 
সঙ্গলনেত্রে যাহা! বলিয়াছিলেন, আহার অস্বাদের কিয়দংশ 
এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম £ 

“প্রতোন্ত জ্ঞান-বুদ্ধি-সম্পন্ন প্রা মাত্রেরই প্রাণ-রক্ষণের অন্ত 
প্রতি মুহুর্তে তাহার স্বষ্টিকর্তাকে ধন্তবাদ দেওয়| উচিত; যে জীবনের অন্ত 
সে তাহার নিকট ধরণী । যখন আমরা জ'ঁবনের ভিন্ন ভিন্ন দশায় উপস্থিত 
হই, তখনই তাহাকে ধন্যবাদ দেওয়| অসাদের কর্তব্য এবং শেষ দশায় 
উপনীত হইলে তাহাকে ধন্তবাদ দিয়া ভখনই পৰ্য্যাপ্ত বলিয়া মনে কর 
উচিত নহে । তাহার অনুজ্ঞায় আমি স্প্তাতি বৎসর পর্য্যন্ত জীবন ধারণ 
করির। আছি এবং ভাহাব ইচ্ছা! পরিপূর্ণ করিবার জন্তু আমার ক্ষুদ্রতম 
যত্রকেও তিনি বস্তি প্রদান করিবাছে, এ সকলের অন্ত বাক্য কিংব 
চিন্তা বারা আমার বৃতজ্ঞত| সম্যকৰপে প্রকাশ করিতে আমি অশ্মম, 
তাহা এখন বিলক্ষণ বুঝিতে পারিতেছি। আমার বদ্েশবাসী ও সহ্‌- 
যোগীরিগের জন্য বদি কিছুমাত্র উপলার করিতে সমর্থ হইয়া থাকি, 
উহা! কেবল ভাকারই আশীর্ববাদে, বে আয্ৰ্ববাদ সম্পদে, বিপদে, সুস্থতায়, 
রোগে সমভাবে অনুভব করিয়াছি বরং বিপদে ও রোগে অধিকতরৰপে 
পাইয়াছি। তাহাব অমি তাহার অনন্ত কৃপার বিকাশ 
অনুভব করিয়াছি। স্বকীয় পাপসমূহ এবং তাহা সত্বেও তিনি আমাকে 
কি শ্রকাবে জীবিত রাধিয়াছেন, ইহ! যখন স্মরণ করি তখনই 
বিশ্ময়াভিভুত হইয়া পডি। এই সকচ্ছবো প্রতিদানে ( যদি এবপ চিন্ত 
অমনুজ্ের হয় ) যাহ! কিছু আমি করিত পারি তাহ! কেবল তাহা? 
ইচ্ছা! পালনের জন্য শক্তি প্রার্থনা, এবং আরও প্রার্থনা যেন সেই ভগবা্‌ 
ইচ্ছ ঠাহার সৃষ্ট প্রাণীর মধ্যে সর্ববতোহ [বে পরিপূর্ণ হয়। 


‘আমার এক প্রকার অনিচ্ছাসন্বও আপনারা যে এরূপ ঘটন৷ 
অনুষ্ঠান করিয়াছেন, তত্জন্ত আমি আঁপনাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি) 
এই ঘটনা, সর্বশতিমান হষ্টিকর্তাকে এবং মত্প্রতি ও তাহার সৃষ্ট প্রাশি- 
সমূহের প্রতি যে অনন্ত কৃপা, যাহা প্রাচই আমর! ভুলিয়। থাকি, আমাল 
হৃদয়ে তাহা জাগবক করিয়া দিতেছে ৷” 


কত 


ৰপ" 
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উপরিউক্ত ঘটনার চারি মাসেব মধ্যেই শ্ৰীভগবান তাহ-র 
ভক্ত সন্তানকে নিজ শান্তিময় ক্রোড়ে স্থান দান করিয- 
ছিলেন। ডাক্তার সরকার মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে বো"- 
যন্ত্রণার মধ্যে কয়েকটি সঙ্গীত রচন! করিয়া! গিয়াছেন, সে 
গুলিতেই তাহার স্বাভাবিক ধর্মভাব পরিস্ফু ট হই 


ব্হিয়াছে। তাঁহার রচিত 
১1 শকি ধলে তোমারে ডাকিব। (ভাবি তাই) 
আদি নাই, অন্ত নাই, কি নাম তোমারে দিব । (ৰণ)" 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 
খা “য! মনে করি আমার, তা সকলি তোমার, 
কি দিয়ে তবে পূজিব তোমাব ৷” 
ত “জীবন ফুরায়ে এলে৷, তবু ভ্রম ধুচিল ন!।* 
৪1 ‘ভয় কোরে! ন! রে মন, দেখে শমন আগমন, 
শত্ৰু নয় সে পরম বন্ধু, তাৱে কর আলিঙ্গন |" 


প্রভৃতি প্রত্যেক গানে ঈশ্বরে আত্মনমগিত ভক্ত-হৃদয়েরই 
পরিচয় পাওয়া যায়! 





ঘটনাচক্র 
“বনফুল” 
১ করিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। ব্ৰজ্বিহারী বছর- 
শ্রীমতী উষা সেন আধুনিক মহিলা ৷ তিনেক হইল ডাক্তারী পাস করিয়া! কলিকাঁতার রোগী-সমুদ্ৰে 
অর্থাৎ বি-এ পাস করিয়াছেন, ট্রামে, বাসে একাই পাড়ি জমাইবার চেষ্টায় আছেন। পাড়ি এখনও তেমন জমে 
স্বচ্ছন্দে ঘুবিয়া বেড়াইতে পারেন, নিজের প্রয়োজনীয় ব্রব্যাদি নাই। বিবাহের সময় উষা বাধা দিতে পারেন নাই। মনের 


নিজেই নানা দোকান ঘুরিয়া পছন্দ করিয়া খরিদ করিতে 
ভালবাসেন। অনাবস্তক বেহায়াপনা বা লজ্জা কোনটাই 
নাই। সাহিত্যে অনুরাগ আছে । কোন্‌ লেখক ভাল, কোন, 
লেখক মন্দ সে-বিষয়ে নিঙ্গেব একটা স্পষ্ট মতামত আছে। 
“চেহারা ? স্থন্দবী না হইলেও মোটের উপর স্ুত্র| বলা চলে। 
আধুনিক বেশবাসে সঙ্জিতা হইয়া তিনি যখন পবেঘাটে 
বিচরণ করেন তখন অধিকাংশ দর্শকই প্রশংসমান দৃষ্টিতে 
ভাহাব দিকে তাকাইয়া থাকে । সংক্ষেপে, শ্রীমতী উধা-_-বেশ 
চটপটে, স্থরুচিসম্পন্না আলোকপ্রাপ্তা তত্ৰ তরুণী । 

একটি বিষয়ে শ্রীমতী কিন্তু সাবেক-পন্থী। তিনি ববাল 


কবিয়াছেন এবং সে বিবাহও আধুনিক রীতি ও রুচি অন্যায় 


হয় নাই। ইহার অন্ত দায়ী অবশ্ত অন্নদা সেন--উষা সেনের 
বাবা। অম্বদা বাবু ভদ্ৰলোক, সনাতন মতাবলম্বী। তিনি 
যখন শুনিলেন যে তাহার কন্যা মণীন্্রমোহন নামক একটি 
সহপাঠী কৈবর্ত যুবকের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে তখন তিনি 
কালবিলম্ব করিলেন না। বংশ, কুল, কোঠী, গণ শুভূভি 
দেখিয়া শ্রীমান ব্রঙ্বিহারী গুপ্ডের হস্তে শ্রীমতী উষাকে সমৰ্পণ 


সে দৃঢ়তা তাহার ছিল না। অত্যন্ত মৃদু নরম মন। এই জন্যই 
আত্মহত্যা কন্তিবার সহল্লটাও স্গোপন সঙ্কল্পই রহিয়া গেল 
কাৰ্য্যে পরিণত হুইল না। একটি প্রতিজ্ঞা কিন্ত উষা সেন 
মনে মনে করিয়াছিলেন, তাহা এই “--জদ্জেট শাড়ী 
জীবনে আর কখনও পরিব না।” মণীন্দ্রমোহন জজেট 
শাড়ী অত্যন্ত পছন্দ করিতেন এবং ভবিষ্যতে উষাকে এরূপ 
একটি শাড়ী কিনিয়াও দিবেন কথা ছিল-_কিদ্ধ ব্রজ- 
বিহারীর অভ্যাগমে তাহা আর হইল না। সমস্ত চুণ্‌বিচূ্ণ 
হইয়া গেল। স্থতরাং উষ! সেন দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ হইলেন যে জজেট 
শাড়ী জীবনে তিনি আর ছুঁইবেন না। 

কিন্ত আগেই বলিয়াছি--দৃঢ়ত| তাহার ছিল ন!। শেষ- 
কালে এ প্রতিজ্ঞাও টিকে নাই। কি করিয়া ইহ! ঘটিল তাহ 
লইয়াই এই গল্প। 


২ 
পারুল-দিদ্ধি বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। 
পারুল মৈত্র উষা সেনের এক বছরের ‘সিনিয়র’, অথচ 


ফ্টমাচভ্ৰ 
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মাঘ 
এখনও বিবাহ হয় নাই। বেশ-বিন্তাস প্রসাধন সহজে 
তিনি উদ্ধাসিনী নহেন। এই বেশ-বিন্তাসের কল্যণে 


তাহাকে উষার অপেক্ষ। ছোটই দেখায়। নানা কথার সন্ব 
তিনি বলিলেন, “এইবার উঠি ভাই, একটু মার্কেটে ফেতে 
হবে।” 

গমাৰ্কেটে কেন ?” 

পারুল-দিদি মূখ টিপিয়| হাসিয়া উত্তর দিলেন, “একশন 
শাড়ী কেনার ইচ্ছে আছে। গুনেছি নাকি অঙ্জেট শাঠী- 
গুলে৷ আজকাল খুব সুন্দর উঠেছে |” 

“তাই নাকি?” 

পারুল-দিদি চলিয়া গেলেন ৷ 

জজেট শাড়ীর কথায় উষার মণীন্দ্রমোহনকে লে 
পড়িল। একটু ছুখবোধও হইল। বিশেষ করিয়া এই 
জন্যই দুঃখ হইল যে মণিকে না-পাওয়ার দুঃখের তীব্রতাটা যন 
. কমিয়া গিয়াছে। কই, মণির কথা আর ত সে তেমন ক্রিয়া 
ভাবে না। ছুই বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে মণির শোন 
খবরই সে ত রাখে না আর! এখন সে মিসেস গুপ্ত এক 
এ-কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই ষে ব্ৰজবিহারীর সুখ- 
দুঃখের সঙ্গে নিজেকে সে একান্ত ভাবে জড়াইয়া ফেলিয়া । 
মন অতীতের শ্বতির ধ্যান করিতেছে না স্পন্দন্সীল 
বর্তমানকে লইয়! সে ব্যস্ত। ব্রজবিহারী খারাপ লোক ৭৯, 
উষাকে খুশী করিবার জন্ত তাহার চেষ্টার ক্রাট নাই, তছু্নি 
সে উষার স্বামী। স্থতরাং তিলে তিলে সে উষার নুদবব 
জয় করিগাছে। 

এহ কথাট! উপলব্ধি করিয়া উষা একটু আনমনা হুয়া 
পড়িল। মনে মনে অনর্থক একবার আবৃত্তি করিল__-“তে 
আমি ভালবাসি । এখনও বাসি_ জজেট আমি জীননে 
কথনও পরব নাঁ_এ প্রতিজ্ঞা আমি রাখবই |} 

য়ং য় খা 

এই প্রতিজ্ঞা-ছুর্গের উপর দ্বিতীয় বোমা নিক্ষেপ করিলেন 
তাহার সহোদরা ভগিনী সন্ধা সেন। এখন অবশ্য সন্ধ্যা দস। 
সন্ধ্যার স্বামী মিষ্টাব দাস ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । বলা বাজন, 
ডেপুটি বাবটি সদ্য-পাস-কর! ডাক্তার ব্ৰজবিহারী অস্ক্ষে 
অধিক উপাৰ্জ্জনক্ষম। এই জন্তও বটে এবং পিঠাশিঠি 
বলিয়াও বটে উষার মনে একটু-ঈধ্যা ছিল। এখন অবশ 


দু-জনেই বড় হইয়াছে, চুলোচুলি খাম্চাখীমূচি করিয়া ঝগড়া 
চলে না! বরঞ্চ মুখে দুই জনেই ছুই জনের প্রতি উদ্বারত| 
প্রকাশ করিতে সচেষ্ট। ইহাদের পাল্লা চলে এখন নীরবে__ 
গহনাঁকাপড়ের মারফৎ। উষ! যদ সৌখীন দুল ক্রয় করিয়া 
কৰ্ণযুগল অলঙ্কৃত করিলেন সন্ধা অমনি সৌখীনতর দুল 
দুলাইযা উষাকে সৌখীনতমেব সন্ধানে উতলা করিয়া 
তুলিলেন। সদ্ধ্যা যদি কোন ছলে উষাকে জানাইলেন যে 
তাহার স্যাণ্ডাল জোড়াটার পাঁচ টাকা দাম, উষাকে অমনি 
জানাইতে হইল--"হ্যা, ওরকম স্যাপ্ডালগুলে| বেশ,;--- 
আমার খুব পছন্দ। কিন্তু গর কিছুতেই ওরকম ষ্ট্যাপ দেওয়া 
পছন্দ হয না। নিজে পছন্দ করে কিনে এনেছেন দেখ না 


সাড়ে ছ-টাকা দিয়ে! আঙু,লগুলো! এমন চেপে ধরে 
বিচ্ছিরি 1” 
স্থতরাং এই সন্ধ্যাই যখন উপ্নুপিরি ছুই দিন ছুই বিভিন 


প্রকাব জর্জেট পরিয়া দিদির সহিত দেখা করিয়া গেল 
তখন উষা দেবী বেশ একটু শ্চিলিত হইলেন। জর্জেট 
কিন্ত তিনি পরিবেন না । মনে মনে কহিলেন, “আহ 
ভারি ত জর্জেটের দাম! প্রতিজ্ঞা না করলে এত দি 
আমি কবে কিনতাম 1৮ 

# ক কণ 

তৃতীয় বোমা! হানিলেন বান্ধবী ছায়া । 

ছায়া সিনেমায় যাঁইবে-উত্রকে ডাক্তে আসিয়াছে 
পরিয়া আসিয়াছে একখানা জট শাড়ী। স্বন্দৱ সাদ 
রঙের জর্জেটখানা--হুন্দর ক্রাজ-করা। উষা দেব 
তাহার মুশিদাবাদীথানি সযত্বে পরিধান করিয়া বাহিরে 
আসিতেই ছায়া প্রশ্ন করিলেন, “ওটা পরলি কেন এই 
গরমে ! জর্জেট নেই তোর 1* 

ণ্না |} 

“আজকাল জর্জেটটার খুব চলন হয়েছে---কিনলেই পারি 
একখানা । দামও ত বেশী নয়--আমার এইখানার দাম 
এগার টাকা-_” 

«মোটে ?”  অতর্কিতে উবার মুখ হইতে বাহির হইয় 
পড়িল | 

স্ণীন্রমোহনের স্বতিপটের সন্মুখে নানা বর্ণের কয়েক 
খানা জর্জেট শাড়ী আসিয়া পড়াতে পটখানা বেশ একটু 


€৫০৮- 


আবছা! হইয়। গেল। উষ৷ কেমন যেন আনমনেই সিনেমা 
দেখিতে লাগিলেন। সিনেমার গল্পও একট! করুণ ব্যর্থ প্রণয়- 
কাহিনী । এই গল্পের নায়িকাও ধাহাকে প্রথম জীবনে ভাল- 
বাসিয়্াছিলেন তাহাকে পান নাই এবং ধাহাকে পাইয়াছিসেন 
তাহাকে ধীরে ধীরে ভালবাণিতেছিলেন। ইহাই জীবনের 
অদ্ভূত ট্রাজেডি। “ইন্টারভাল” হইল-_ইন্টারভালে উষ! 
লক্ষ্য করিলেন ষে মহিলা-দর্শকদের মধ্যে আরও ছুই-এক জ্বন 
জর্জেট শাড়ী পবিধান করিয়া আপসিয়াছেন। এই লব 
দেখিয়া শুনিয়া তাহার নিজের মনেই তিনি নিক্জেকে বলিলেন, 
"আর এক জনকে বিয়েই যখন করতে পেরেছি তখন আর 
জর্জেট শাড়ী পরতে কি! জীবনে কতবার কত গ্রতিজ্ঞাই 
ত ক্রেছি--সব কি আর পালন করেছি-_না, পালন করা 
সম্ভব! যাক্‌, তবু জর্জেট আমি কিন্ছি না” 
ঝা * + 


কয়েকটি দারুণ বোমার গুরুতব আঘাত সহ কবিয়াও উষ| 
দেবীর প্রতিজ্ঞা-ছুর্গ ভূমিসাৎ হয় নাই। কোনকপে মাথা 
খাড়া করিয়া দাড়াইয়া ছিল। কিন্তু সেদিন "চিত্রা 
দেখিতে গিয়া তিনি যেন দিশাহারা হইয়া গেলেন। তান্রর 
প্রতিজ্ঞা-দুর্গের উপর যেন বোমাবৰ্ষণ হইতে লাগিন। 
চতুদ্ষিকেই জর্জেট শাড়ী! উষাকে জব্দ করিবার জন্তই লেন 
নকলে দল বাধিয়া জঙ্জে'ট পরিয়া আসিয়াছে। তীহ্র 
মনে হইতে লাগিল তিনি বোধ হয় একাই কাশ্মীরী শাড়ী 
পরিধান করিয়া আসিয়াছেন এবং সকলে তাহার এই জজেট- 
বিহীন আবির্ভাব লইয়! মনে মনে হাসাহাসি করিতেছে । 


শেষ বোমাটি নিক্ষিপ্ত হইল একটি মোটর হইতে । 

হঠাৎ সেদিন বিকালে উষা দেবী লক্ষ্য করিলেন যে 
একটি মোটব আসিয়া বাড়ীর সামনে দীড়াইল। মোট:র 
বসিন্না একটি র্জেট-পরিহিতা তরুণী। সুন্দরী । দ্বিভভের 
গবাক্ষে দাড়াইয়া উষা লক্ষ্য কবিলেন যে মোটরটি 
দাড়াইতেই একমুখ হাসি লইয়া স্বামী ভিস্পেনসান্বী 
হইতে বাহির হইয়া মোটরে চড়িয়া যুবতীটির পাশ 
বসিলেন_ মোটব চলিয়া গেল। কে এ মেয়েটি? বোঁগিণী ? 
চেহারা দেখিয়া মনে ত হয়না! উষা দেবীর দোষ দেওয়া 
যায়* ন এ অবস্থায় কৌতূহল অদম্য হইয়া *ওঠই 
স্বাভাবিক। 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


স্বামী ফিরিতেই উধ। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বিকেলে 
ফে-মেযেটি তোমাকে এসে নিষে গেল-_কে ও? 

“হাসপাতালের এক জন নার্স। ডক্টর বিশ্বাস আমাদের 
আজ একটা টি-পার্ট দিলেন কি না-- | স্থষি অর্থাৎ ওই 
নার্সটি বেশ মেয়ে |" 

“মেয়েটি দেখতে বেশ । জর্জেট পরে বেশ মানিয়েছিল £ 
কিনে দাও না আমাকে একখানা জজে ট”-- উষা বলিয়া 
ফেলিল! 

“বেশ ত! দাম কত?” 

“কত আর হবে! আপ্ঈকাল সম্তাই হয়েছে শুনেছি। 
দ্শ-পনর টাকা হ’লেই হয়। ছায়! সেদিন প'রে এসেছিল 
একখানা, বললে এগার টাকা দাম। তাড়াতাড়ি নেই 
এখন---* 

“আচ্ছা দেখি! আমার এক রোগীর কাছে ষোলটা 
টাকা বাকী আছে। কাল “বিল” পাঠাব। টাকাটা যদি- 
পাই কিনে দেব 1” 


|-) 

ঠিকণ্তাহার পর দিন সকালে বান্ধবী ছায়া আসিয়া দর্শন 
দিলেন। গোপনীয় কিছু বলিবার ছিল। মুখচোখ রহস্তময় 
প্করিয়া কানে কানে কহিলেন, “মণিবাবু কলকাতায় 
এসেছেন আজ কদিন হ’ল । আমি জানতাম না। মালতী 
তাব এক বন্ধুব কাছে নাকি গুনেছে। দেখা করবি না কি? 
ঠিকান। জোগাড় কবেছি---এই নে। আমার কাজ আছে 
ভাই-_বসতে পারব না। যা না, দেখ। ক'রে আয়। দেখ! 
করতে আর দোষ কি 1” 

ঠিকানাটি হাতে করিয়া উষা দেবী নিৰ্ব্বাক হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। এত কাছে মণি আসিয়াছে । কলেজের 
অর্থবিশ্বত সেই দিনগুলি আবার মনের মধ্যে 
ভিড় করিতে লাগিল। সেই অতীত দ্দিবসগুলির মাদকতায় 
সমস্ত অস্তঃকরণ আবার যেন আবি হইয়া গেল। সেই 
ভীরু ভীতু মানুষটি _-শাস্ত নিরীহ, নিরহঙ্কার । মণীন্দ্রমোহনের 
মুখথানা সে যেন মনের ভিতর ুম্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল। 
নাঃ, জর্জেট শাড়ী আর সে কিনিবেনা! স্বামী 
আসিলেই বারণ করিয়! দিতে হইবে।"*'ম্ণিবাবুর সহিত 


মাঘ 


একবার দেখা করিতে হইবে বইকি | হরিশ মুখাচ্জির রোড 
_ কতটুকু বা দুর! 


সন্ধ্যা হইতে-নাঁহইতেই উষা দেবী বাহির হইয় 
পড়িলেন। বাভীটা খুজিয়া লইতে বিশেষ বেগ পাইতে 
হইল না। কিন্তু ভিতরে গিয়া তিনি ষাহা দেখিলেন তাহ 
তিনি মোটেই প্রত্যাশা করেন নাই। 

“আপনি আমাকে খবর দিলেন না কেন ?” 

«আপনার ঠিকানা ত আমার জানা ছিল না। সেই 
যে আপনি কলেজ থেকে চলে গেলেন, আর ত কোন খবর 
দেননি আমাকে। কার মুখে যেন শুনেছিলাম 
আপনার বিয়ে হয়ে গেছে। কোথায়, কার সঙ্গে--কিছুই ত 
জানি নাঁ-” বলিয়া মণিবাবু একটু হাসিলেন। এমন 
সময়ে--“কেমন আছেন আজকে আপনি” বলিম্বা দুয়ার 


ক য় 


পি'ভাপুত্ৰ 


৫০৯ 


ঠেলিয়! ভাক্তার ব্রঞ্জবিহীরী ঘবে চুকিয়া বিস্থিত হইয়া 
গেলেন! 

“এ কি, তুমি এখানে !” 

উষা দেবীও কম বিস্মিত হন নই । 

“আমরা একসঙ্গে পড়তাম। তুমিই এঁর চিকিৎসা 
করছ না কি?” 


চি ঝা * 
একটু পরেই ব্ৰঙ্গবিহারী বাইরে আসিয়া গাড়ীতে 
একটা কাগজের বাক্স দেখাইয়া বলিলেন_-“ওই নাও 
তোমার শাড়ী। এই ভদ্রলোকের ক্বাছেই টাকা বাকী ছিল । 
ভাগ্যে আঙ্গ দিয়ে দিলেন তাই তোমার কাছে মানটা 
থাকল। দেখ ত রংটা পছন্দ হয় কি না-_» বলিয়া ব্রজরবিহারী 
নিদ্ৰেই প্যাকেটট। খুলিতে লাগিলেন । 
উষার মুখে কথ| বাহিব হইতেছিল ন! । 





.পিতা-পুত্ৰ 


 শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


মোক্দ্দমা চলিলে বাদীর দাবী প্রমাণিত হইবে না এই 
বাদ 


রামমোহন রায় বীটোয়াবার পর পিতা ব্লামকাস্থ 
রায়ের এবং অগ্ৰরন্ন জগমোহন রায়েব সহিত পুনরায় 
সকল বিষয়ে একত্ৰিত হওয়ার কথ' এবং পিতার মৃত্যুর 
পব বরাবর জগমোহন রায়ের সহিত এইবপ একত্র থাকার 
কথা অস্বীকার কবিয়াছেন। কিন্ত তিনি স্বীকার 
করিয়াছেন, লাঙুডপাদ্চার বাড়ীতে মাতা তারিণী দেবীর 
তত্বাবধানে জগমোহন রায়ের এবং তাহার জ্ৰীপরিবার একত 
' একান্নবন্তী ছিল, এবং দুই ভাই আপন আপন স্বত্ব 
তহবীল হইতে সমান অংশে তারিণী দেবীর সংসারের সকল 
খরচ বহন করিতেন। একান্নবপ্তিতা হিন্দু পবিবারে 
সাধারণতঃ অন্যান্য বিষয়ে অভিন্নতা সুচিত করে। স্থতরা' 


১৭৯৭ সাল হইতে পিতার এবং অগ্রজের সহিত বৈষয়িক 
ব্যাপারে যে তিনি সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্র ছিলেন কোর্টে ইহা প্রমাণ 
করা রামমোহন বায়েব প্রধান কর্তন্ত গাড়াইয়াছিল। 

তিন পক্ষেব এই বৈষয়িক স্বাতস্ত্য বিষযে কোর্টে 
যে সকল প্রমাণ উপস্থিত করা হুইয়াছিল তাহা মোকদ্দমা 
নিষ্পত্তির পক্ষে যথেষ্ট হইলেও, ইন্ডিহাসের পক্ষে যথেষ্ট নহে। = 
“রাজা রামমোহন রাঁয়েব জীবন চরিতের উপাদান” নামক 
প্রবন্ধে আমর! মোকদ্দমাব নথী-বহিভূ'ত সরকারী চিঠি- 
পত্র হইতে কিছু কিছু প্রমাণ উল্লেখ করিয়াছি ।* এই প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইবার পব আমাৰ সুযোগ্য সহযোগী শ্রীযুক্ত 
ডক্টর যতীন্দ্রকুমার মজুমদার এ. আমি আরও প্রমাণ 
সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। ভামাদেব অনুসন্ধান এখনও 
শেষ হয নাই। তথাপি এষাবৎ সংগৃহীত সরকারী কাগন্জ- 

ক প্রবাসী-আহিন, ১৩৪৩, ৮৪৯ পৃঃ । 





৫৯০ _ প্রবাসী ১৩৪৩ 


পত্রে রামকান্ত রায়ের এবং জগমোহন রায়ের বৈষয়িক ভীবন পারেন নাই। এইরূপ অসমান বীটোয়ারার কারণ কি? 
সম্বন্ধে যে সকল উপকরণ আছে তাহার উল্লেখ না করলে হরিরামপুর রামকান্ত রায়ের খরিদ সম্পত্তি নহে। ১৭৪৪ 
গৃহৃবিবাদের বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকিবে বলিয়া এই প্রস্তাবে সালের ১*ই জুলাই চিতুয়৷ পরগণার অন্তর্গত তরফ হরিকৃষ্ণপুর, 
তাহা সংক্ষেপে আলোচনা করিব! তরফ হরিরামপুর এবং তরফ গদাই ঘাটা বাকী রাজন্বের জন্ম 
উপবিউক্ত প্রবন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে, ১১৯৮ সনে কলিকাতায় রেভিনিউ বোর্ডেব আপিসে নীলাম হইয়াছিল। 
{ ১৭৯১ সালে) রামকাস্ত রায় যখন গভর্ণমেপ্টের নিকট তখন জগমোহন রায় ৯৯৭০২ মূল্যে নিজ নামে হরিরামপুর 
হইতে ১০২৯৭০1/০ বাধিক জমায় ৯ বৎসরের ম্ন্লিদে খরিদ করিয়াছিলেন।* জগমোহন রায় হয়ত স্বোপার্জ্জিত 
তুরস্থটপবগণ! ইজারা লইয়াছিলেন, তখন জগমোহন রায় অর্থে হরিরামপুর খরিদ কবিয়াছিজেন, এবং রামকাস্ত রায় 
পিতার জামীন হইয়াছিলেন। রামকান্ত রায় গোয়ালতূম তাহাকে নামতঃ হরিরামপুর দ্বান করিয়া কাধ্যতঃ এই 
€00811800000) বা গোপভূম নামক আবও একখানি খাস তালুকের উপর নিজের “এবং নিজের অন্ত ওয়ারিশগণের 
মহাল ৫১৯৩১৷৬৯৷৷ জমায় ইজারা রাখিতেন। এই ছুই দাবী ত্যাগ করিয়াছিলেন। জগমোহন রায়কে তাহার 
মহালের মোট বাধিক জমা ছিল ১৫৪৯০২/৯॥ ( এল্লক্ষ স্বোপার্ছিত সম্পত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করা বাটোয়ারার এক 
চুয়ান্ন হাজার নয় শত দুই টাকা পাচ আনা সাড়ে নয় গঞা ), কারণ হইতে পারে। 
এবং এই দুইথানি মহালের জমা পরিশোধের জন্তই জগলোহন বাটোয়ারাব অব্যবহিত পরে জগমোহন রায় আরও 
রায় জামীন ছিলেন। তখন যদি জগমোহন রায়ের কান তিন খানি বড় তালুক খরিদ করিয়াছিলেন। ১২০৩ সনের 
স্বতন্ত্ৰ সম্পত্তি না থাকিত তবে সরকার কখনই তালকে ( ১৭৯৬-৯৭ সালের ) বাকী রাজস্বের জন্য নিম্নোক্ত তিন 
আমীন স্বীকার করিতেন না। খানি তালুক নীলামে উঠিয়াছিল, এবং নীলামে বিক্রীত না 
রামকান্ত রায় তাহার বণ্টনপত্রে হবিরা'মপুর তলুক হইয়া ১১০৪ সনের হ্যৈষ্ঠ মাসে নিম্নোক্ত খরিদদারগণের 
জগমোহন রায়কে দান করিয়াছিলেন। হরিরামপুরের লমাট নিকট আপোসে বিক্রীত হইয়াছিলাঁঁ_ 











আয় ছিল ২৯৮৬৯/১২1, এবং সদর জমা ছিল ২৫৮৮৩৮৯ ১| তালুক , টা সদর জমা মূল্য 

ৰ ৰি হৃদ্দা রসিকপুর রর ধ ঘোষ ৪৩৩৬৮১৭ 38০০ 
গণ্ডা, বদর জদা বাঢ়ে টিকিত প্রায় নারি , হদ্দ পুরাণ গাঙ্গ ব্বকপচ'দ রায় ১৪৯৪।০৯] Mee 
হাঁজার টাকা|। এই চারি হাজার টাকা হইতে লেমন হ' পরকিয়া (তরফ রামচন্দ্র দেন ২২২৫২ FRA 
প্রঙ্জার নিকট হইতে খাজনা আদায়ের খরচ বাদ যাইত, বার অন্তর্গত ) য় জা 


তেমনি সেকালে নজর সেলামি বাজে জমা বাবৎ কু তার পর জগমোহন রায় রেজেষ্টারীকৃত কবালার ছারা 
টাকা আদায় হইত। রামমোহন রায়ের পক্ষের লক্ষী এই তিন খানি তালুক খরিদ করিয়াছিলেন। ১৭৯৯ সালে 
রামতন্থ রায় তাহার জবানবন্দীতে বলিয়াছে যে হরিলাম- তিনি রেভিনিউ বোর্ডের নিকট নামজারী এবং মুল 
পুর মহাল হইতে জগমোহন রায়ের বাধিক প্ৰায় পবগণা হইতে এই তিন খানি তালুক পৃথক করিবার জন্য 
_ চারি হাজার টাকা মুনাফা হইত। রামকান্ত রায় প্রার্থনা করিয়াছিলেন। দ্বংখান্তে জগমোহন রায় 
ভীহার আর দুই পুত্ৰ, রামমোহন রায় এবং রামলেচন বলিয়াছেন, বর্ধমানের ভূতপূর্বব কালেক্টর রবার্ট 
রায়কে এত আয়ের কোন তালুক দান কিতে আয়ালাণ্ডের (M7. Robert ]151590এর) মৃত্যুর পর 


1 Buard of Revenue, Proceedings, 2 May 1591, এবং কালেক্‌টরীর [| আমলাদিগের চাতুরী বশতঃ ( the 
No. 29. 


] Burdwan Records, Vol. 47, No. 329. ডক্টর বতজস্মার trick of the amlabs ) দরখাস্তকারীকে তালুফ 
সজুমদার বর্ধমানের কালেক্টরীর কাগজপত্র অনুসন্ধান করিতেহছন। তিন খানিতে দখল দেওয়া হয় নাই ( have not obtained 
ব্ধমান মহাবেজ খানার ভারপ্রাপ্ত ডেপুটী মেজিষ্টেট শ্রীযুক্ত সত্য=নাধ টি ০০ 
বস এবং রেফর্ড-কিপার শ্রীযুক্ত নারারণচন্দর ভটাচাষ্য আমাদিগকৈ ল্রিশেষ * Burdwan Records, Vol. 2], No 11, p 46. 
সহায়ত| করতেছেন ৷ T Burdwan Becords, Vol, 46. No, 167, 
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possession ) । এই দরথাস্ত সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ দিতে ইজারা রাখিতেন। ১২০৬ Aa EG আঙ্ক চাবা 


গিয়! বঞ্ধমানের কালেক্‌টব ( Y৷y7৮ 918৪৯) তাহার 
১৭৯৯ সালের ১৩ই মে তারিখের চিঠিতে লিখিয়াছেন_ 


ত ‘The Mebhals in question are well known to have 
been purchased by the Late Ranny, in the names of 
the parties above-mentioned, and as Jugmobun is -h2 
Son oft Ramcaunt Roy who possessed the uncontrolled 
management, of the Ranny’s affairs, there are grounds 
to suppcse that this private sale to his son is entirely an 
act of his own, and that the parties who signed 306 
Cowlah, had never further interest in the lands, tan 
permittizg them to be purchased and stand in their 
names t:ll the transfer by private sale to Jugmohun. * 


এই চিঠিতে উল্লিখিত পরলোকগতা রাণী ( Late 
Ranny ) বঞ্ধমানেব মহারাজ ডেজটাদের মাতা যহারাশী 


বিষুকুমারী। রামকান্ত রায় এই মহারাণীর এষ্টেটের 
সর্বেসর্ব' ছিলেন। ১২% সনে ( ১৭৯৮-৯৯ সালে) 
মহারাণী বিষুঃকুমারী পরলোকগমন কবিয়াছিলেন। এই 
তিন খানি মহালের জন্ত বিষ্ণুকুমারীর ওয়ারিশরূপে মহারাজ 
তেজচীদ ১৭৯৯ সালের ১৩ই জুলাই (১২০৬ সনের ৩১শে 
আধাঢ়) বর্ধমানের দেওয়ানী আদালতে বরামকাস্ত রায়ের 
- এবং জগমোহন রায়ের বিরুদ্ধে স্বন্বসাব্যস্তের মোকদ্বম! 
রুজু করিয়াছিলেন। নিয় আদালতে জগমোহন রায়ের 
হার হইয়াছিল; প্রোভিন্সিয়াল আপিল আদালতে, জিত 
হইয়াছিল; কিন্তু সদর দেওয়ানী আদালতে আবার হার 
হইয়াছিল। ১৮০৩ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর সদর দেওয়ানী 
আদালতে, দ্বিতীয় আপিল নিষ্পত্তির পূৰ্ব্বেই, রামকান্ত 
রায় পরলোকে গমন করিয়াছিলেন! সদর দেওয়ানী 
আদালত জগমোহন রায়ের উপর তিন কোর্টেব মোকদ্দমা 
খরচ এবং যে কয় বৎসর মৃহাল তাহার দখলে ছিল সেই 
কয় বৎসরের মুনাফার টাকা ডিক্রী দিয়াছিল।ঁ যদি 
১২০৫ সালে মহারাশী বিষ্ণুকুমারীর মৃত্যু না হইত তবে 
হুদা রসিকপুবাদি তালুক লইয়া মহারাজ তেজঠাদ 
মোকদ্দমা করিবার স্থবোগ পাইতেন না; তালুক তিন 
খানি জগমোহন রায়েরই থাকিয়া যাইত, এবং তাহার 
একা রই থাকিয়া যাইত। 


উপরে উক্ত হইয়াছে, রামকান্ত রায় দেড লক্ষ টাকার 
কিছু অধিক জমায় বর্ধমান জেলার ছুইখানি খাস মহাল 


* Burdwan Records, Vol. 47, No. 28. = 
t Sudder Dewany Select Repofts, Vol. I, p. 257. 








জমার মধ্যে ২৮৫১৮০ বাকী পড়িয়া ছিল, এবং এই সময় 
উভয় তালুকের ইজ্ারার মিয়াদও কুৱাইয়াছিল। এই জন্য 
রামকান্ত রায়কে ১৮০০ সালের নে মাস হইতে বর্ধমানের 
দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ রাখ। হইয়াছিল এবং তাহাব জামীনে 
জগমোহন রায়কে ১৮০১ সালের জুন মাসে দেওয়ানী জেলে 
আবদ্ধ করা হইয়াছিল । আবার হরিরামপুরের ১২০৭ সনের 
সদর জমার মধ্যে ৬৭৪৯৮%১॥ বাকী সভিয়াছিল।* ৯ই মে 
তারিখে এই বাকী রাজন্বের জন্য বর্ধমানেব কালেক্টবীতে 
হবিরামপুর নীলামে বিক্রয় করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। 
নীলাম আরম্ভ হইলে ২১০০২ একুশ শত টাকার বেশী মূল্য 
কেহ দিতে চাহিল না। তথন বর্ধমানের কালেক্টবের 
প্রস্তাব অনুসারে মহালখানি পবে নীলাম করা স্থিব হইল। 
হরিরামপুর মহালের নীলাম মকুব রখিবার জন্য জগমোহন 
রায় ১৮০১ সালের ১৩ই মে একখানি দবখাস্ত 
করিয়াছিলেন। এই দরখাস্ত সম্বন্ধে বদ্ধমানের কালেক্টর 
তাহার ১৮০১ সালের ১৫ই মের সিটিতে বোর্ডকে যাহা 
লিখিয়াছেন তাহাব নিয়োদ্বত অংশ হুইতে জগমোহন রায়ের 
এবং রামকাস্ত রায়ের তত্কালের অবস্থা সম্বন্ধে অনেক খবর 


পাওয়া! যায়--- 


P.4. With ag Ue to Harresrampore the property 
6 Jugomohun Roy, 1 deem it my" duty to state that on 
the 13th instant the proprietor presented & petition to 
me, stating that the Boro crops, 0000 which he expected 
to have received ৪ sum nearly acequate to discharging 
the arrears due to Government, 1ad been utterly des- 
troyed by storms of hail which happened in the months 
of Chyte and Bysack, and pray.ng that Government 
would for the present be ple to receive from him 
81008 Rupees 3,000 im part of ths arrears, and permit 
him to discharge the residue bems 6300.8.12. by instal- 
ments during five months 

P. 5. It is to be ebserved that this Talook was 
proposed for sale in discha: 0: arrears due from is 
account the past year, and of arrzars account 1206 due 
from Ramcaunt Roy, farmer 02; Bhoorsut &c., and 
father of the Talookdar, who vas his security. It 
being well known that Ramcaunt Rai, who is a man of 
property, could, if inclined, immediately discharge the 
Arrears due on account of his Farr, and also the amount 
due from his son's Estate, and as the present represen- 
tation of the alleged calamity, which I imagine must be 
exaggerated, was not received uniil severa days after 
the Lands have been put up to 8515, I do not conceive 
that prayer of the petitioner is 507৮5 of much con- 
sideration. It appearing however that & report was 
received from the Sesawul under date the 6th instant, 

ন 
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Stating that the Bore crops had been damaged, I 3৮6 
ত directed him to ascertain 28 far as 02800086015 করিয়া লইয়া রামকাস্ত রায়ের দেন! সুদ আসল সমেত 


the extent of the damage sustained, and the 12850: of ৬. 
his enquiries when received shall be submitted to the ৩৩৩৮০৫ ওয়াশীল দেওয়া হইয়াছিল, এবং রামকান্ত রায়কে 


Board. Bupposing however that the calemity in হইয়াছিল 

EON has Ey তুলা পা শর 28 ৰ জেল হইতে যুক্তি দিবার নাদেশ দেওয়া ৷ 
6 arrears (exclusive of interest) is due on 9০০৮] 

সম the ৰ ডি Bhoorseet &C., Si eit te OE এত দিন প্রকৃতপ্রস্তাবে জগমোহন রায় পি তার দেনার জন্তু 

who was the Farmer's security, has not the sme 

claim to have his lands exempted from sale, on 80958 বঞ্ধমানের দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ ছিলেন। কিন্ত পিতার 


“of damage sustained in the end of 1207, and the 50207 মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে জামীন পুত্রের মুক্তি হইল না; 


mencement of 1208, especially As from the small sum 


se এ ০০১৭ হারার বাকী নার জন্য তাহাকে আবদ্ধ রাখা 
নস to 86" discharge of the arrears due account হইল 18 ১৮০১ সালের শেষ ভাগে জগমোহন রায়কে 
১৮** সালে রামকান্ত রায় এবং জগমোহন রায় এই বর্ধমানের দেওয়ানী জেল হইতে মেদিনীপুরের দেওয়ানী 
পিতা-পুত্রের বৈষয়িক অবস্থা অত্যন্ত জটিল হইয়া উঠিয়াছিল। জেলে বদূলী করা হইয়াছিন। 
মূল চিঠি পাঠ না করিলে এই জটিলতার মধ্যে প্রবেশ জগমোহন রায় সারা ১৮০২ সাল জেলে কাটাইবার পর, 
করা সহজ নয় মনে করিয়া মূল ইংরেজী চিঠির কতক যাহার! বাকী রাজস্বের জন্য মেদিনীপুর জেলে আবদ্ধ ছিল 
"অংশ উদ্ধৃত করিলাম । ১২০৭ সালের চৈত্র মানের এবং তাহাদের সম্বন্ধে রেভিনিউ বোর্ড রিপোর্ট চাহিলে, মেদিনী- 
তৎপরবর্তা বৈশাখ মাসের ঝড়ে যে বোরো! ধান নষ্ট হইয়া পুরের কালেক্টর ১৮০৩ সালের জানুয়ারী মাসে তাহার 
গিয়াছিল এই কথ! কালেকৃটর সাহেব অস্বীকার করেন নাই। সম্বন্ধে এই কৈফিয়ৎ দিলেন 
বি কে ও করা 
প্রকাশ করেন নাই, এবং পরিণামে তাহা করাও হইয়াছিল the period of the decenniel settlement and is said to 


ন be worth near two lacs of Rupees—I understand that 
ন|। জ্গমোহনের পিতা রামকাস্ত রায়ের ধনী বলিয়| খ্যাতি Raja of Burdwan has a considerable claim upon 
security, and that he some time ago obtained a decree 
ছিল। তিনি ইচ্ছা করিলে নিজের এবং পুত্রের দেনা security, and 1 





the 
this man, for which the defaulter, his son, became his 
em in the Dewanny Adawlut of Burdwan— 


অকাতরে পরিশোধ পারেন কর্তৃপক্ষের It is supposed that, 1m order to prevent the sale of the 
করিতে i এই ধারণা হু 18008 heldeby the defaulter in Chitwa in satisfaction of 


মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল । স্থতরাং যত দিন না রামকান্ত রায় _ this decree, he purposely fell in arrear last year, that, 


*he 1s determined to remain in jail until he can 


শোধ করেন উভয়কে bring the Rajah of Burdwan to some sort, of 8018৮ 
উভয়ের দেনা পৰি তত দিন ment of his demand against 010 and his father, and 


কারাগারে আবদ্ধ রাখাই ছিল সরকারের নীতি । that, as soon as he can effect this, he will pay this 


balance and not before. Under these circumstances I 


আগষ্ট conclude that the Board will judge it proper that he 
১৮০১ সালের মাসে হরিরামপুর তালুব ছুই conojde tet tie Board দ1 may make good the 


ভাগে বিভাগ করা হইয়াছিল। সোমনগর মৌজা বর্ছমান whole of his balance. + 

জেলার সামিল, এবং অবশিষ্ট অংশ মেদিনীপুর জেলার এই কৈফিয়তে উল্লিখিত লাভজনক পরগণা অবশ্য ভুরস্থট 
সামিল করিয়া দেওয়া হইয়াছিল ণাঁ ১৮০১ সালের ২৪শে এবং গোপভূম। পূৰ্ব্বে উল্লিখিত হইয়াছে, এই ছুইখানি 
'সেপ্টেম্বর সোমনগর মৌজা ২৮৪১/০ মূল্যে নীলাম পরগণা রামকান্ত রায় ১৫৪৯০২/৯॥ জমায় ইজারা লইয়া 
হইয়াছিল। ইহার এক সপ্তাহ পরে, ১লা অক্টোবর, রামকাস্ত ছিলেন। এই ছুইখানি মহালের বাব তাহার নিজের 
বায় তাহার দেনার কতক টাকা কলেক্টরীতে দাখিল আয়ও বোধ হয় প্রায় ২৫০০০ ছিল। তার উপর তহুরী- 
করিয়া দিয়াছিলেন। এই টাকার সহিত জামীন জগমোহন দস্তরী নজর সেলামী ইত্যাদি ছিল। রামকাস্ত রায়ের নিকট 


রায়ের সোমনগর মৌজার মূল্যের টাকার কতক্টা যোগ তুরক্থট নয় বৎসর কাল ( ১১৯৮ হইতে ১২০৬ সন) ইজারা 
ছিল, এবং গোপভূম হয়ত আরও অধিককাল ইজারা ছিল। 
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১৭৯১ সনের মে মাসে (১১৯৮ সনের গোডায়) যখন 
তুরস্থট পরগণা রামকান্ত রায়কে ইজারা দেওয়াব প্রস্তাব 
করা হয তখন এই সঙ্গে আরও তিন খানি খাসমহাল আর 
তিন জন প্রার্থীকে ইজারা দেওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছিল। 
বঞ্ধমানের কালেক্টর (1. Mercer ) বোডের নিকট 
তাঁহার ১৭৯১ সালের চলা মে তারিখের চিঠিতে রামকান্ত 
রায় এবং আর তিন জন প্রার্থী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 

Four of the most 1esponsible men of he 
District. “এই জেলার সর্বাপেক্ষা দাযিত্জ্ঞানসম্পন্ন 
লোকের মধ্যে চাবিজিন। _, 

পূর্বে বড় বড় খাসমহাল ইজারা লইষ! এবং নিষমমত 
সদব জমা পরিশোধ করিয়াই অবশ্য বাঁমকন্ত রায় এই খ্যাতি 
অঞ্জন করিষাছিলেন। এইৰূপ একজন ইজাবাদারকে যে 
জেলার লোক ধনী মনে করিবে ইহাতে আশ্চর্য্যান্বিত হইবাব 
কোনও কারণ নাই। তাহাব মত ধনী ব্যক্তি কেন ৫৬ 
হাঁজার টাকা দিয়া পুত্রকে কাবামুক্ত ববেন না তাহা লোক 
বুঝিতে পারিত না। কাজেই সন্দেহ করিত, বর্ধমানের রাজ! 
পাছে হরিবামপুব তালুক ক্রোক করিয়া পাওনা আদায় 
কবে এই জন্য জগমোহন বাষ মহালের রাজস্ব বাকী ফেলিয়া 
কারাবরণ করিয়াছিলেন । এই সন্দেহের কারণ স্বরূপ 
কালেক্‌টব সাহেব উপরে উদ্ধত ইংরেজী চিঠিতে 
বলিতেছেন__ 

আমি জানিতে পাঁয়িযাহি এই লোকের ( রামকাস্ত রাষের ) নিকট 
বর্ধমানের রাজার অনেক টাকা পাওনা! আছে, এবং এই দেনার জন্য 
সবকারী বাঞজঘেব দেনাদাব তাহার পুত্র (জগমোহন রাষ) জম ন 
জাছেন। কিছুকাল পূৰ্ব্বে বর্ধমানের রাজা বর্ধমানের দেওযাঁনী আদ লতে 
পিত! পুত্রের উপর টাকার ডিক্রী পাইয়াছেন। লোকে অনুমান করে 
( 36 18 supposed ); চিতুর। পরগণায় জগমোহন বাষের যে তালুক 
(হরিরামপুর ) অ'ছে তাহ৷ যাহাতে বর্ধমানের ৱাজার ডিত্রীব টাকার 
জন্য নীলাম হইতে ল| পারে (to prevent the sale of the lands) 
এইজ ইচ্ছা পূৰ্ব্বক সদ্বব খাঁজন| বাকী ফেলিংাছেন। তিনি (জগমোহন 
রাঁয ) স্বল্প করিয়াছেন, যত দিন না বর্ধমানেব রাজার সহিত ভাহাব দাবী 
সম্বন্ধে একটা বক! করিতে পারেন ততদিন ঠিনি জেলে থাকিবেন। যে 


মুহূর্তে এই রষ। হইবে তৎক্ষণাৎ তিনি ( জগমোহন রায় ) বাকী রাজস্ব 
শোধ করিবেন, তাহার পূৰ্ব্বে করবেন না। 


কালেক্‌টর সাহেব যে লৌকিক অনুমান এখানে সমৰ্থন 
কবিয়াছেন তাহাতে একটি ছিদ্ৰ আছে। সেই ছিদ্ৰটি এই, 


16080 of Revenue, Proceedings, 2nd May, 1791, 
০. 29 পচ 


৬১৫ 


হরিরামপুব তালুক নীলাম হইতে বরক্ষ। করাই যদি জগমোহন 
রায়ের উদ্দেশ্ত হইত তবে তিনি তক্জন্ত যে উপায় অবলম্বন 
করিয়াছিলেন তাহা অত্যন্ত বিপজ্জনক । বাকী রাজন্বের 
জন্যই এই তালুক নীলাম হইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল। 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, এই তালুকের এক মৌজা, সোমনগর, 
নীলামে বিক্রয় হইয়াছিল, এবং বানী অংশ যে নীলামে বিক্রয় 
হয় নাই তাহার কারণ সরকারের আঁশঙ্ক।। সরকার নীলামে 
উপযুক্ত মূল্য পাইবার আশ! করেন নাই বলিয়| তালুকের বাকী 
অংশ নীলামে উঠান নাই। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, ১৮০১ সালের 
৯ই মে যখন সমস্ত হরিরামপুর তালুক নীলামে উঠান 
হইয়াছিল, তখন উহার জন্য কেহ ২১০০৯ টাকার বেশী মূল্য 
দিতে চাহে নাই। সে যাহাই হউন, এই লৌকিক গুজবের 
উপর নির্ভর করিষ| কালেক্‌টর সাহেব ১৮০৩ সালে বোর্ডকে 
স্থপারিশ করিয়| পাঠাইলেন: যত দিন না বাকী টাকা আদায় 
হয, তত দিন জগমোহন রায়কে স্বেলে আবদ্ধ কবিয়| রাখ! 
হউক। বোর্ড এই স্থপারিশ মঞ্জুর করিলেন। 

তারপর ১৮০৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে অথবা মার্চ 
মাসের গোড়ায় জগমোহন রায় এই মৰ্ম্মে এক আবেদন 
করিলেন, তাহার আর কোন প্রকাব সম্পত্তি নাই। 
তাহার পিতা . ৰামকান্ত রায় বর্ধমানের রাজার নিকট 
অনেক টাকা ধারে ( very much in debt ) | বর্ধমানের 
রাজা হুগলীব দেওয়ানী আদালতে রামকাস্ত রায়ের বিরুদ্ধে 
পাঁওনা টাকার জন্য নালিশ করি! ডিক্রী করিয়া কিছুদিন 
তাহাকে হুগলীর দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ রাখিয়াছিল এবং 
তার পৰব বর্ধমানের জেলে বদলী করিয়াছে, কিন্তু তাহার 
দারিদ্র্য বশতঃ কিছুই আদায় কন্ডিত পাবে নাই। সুতরাং 
আবেদনকারী (জগমোহন রায়) প্রার্থনা করিতেছেন যে 
তাহাব নিকট হইতে নগদ ৫০০২ টাক! লইয়া, এবং বাকী 
টাক। আদাৰ কবিবার অন্য ছয় বৎসরের কিস্তিবন্দীর 
অনুমতি দিয়া তাহাকে খালাস দেওয! হউক । মেদিনীপুবেব 
কলেক্টর (1. গু. . 036) জগমোহন বায়ের 
আবেদনের নকল সহ বদ্ধমানেব কলেক্টাবের নিকট ১৮০৩ 
সালের ২৫শে মার্চ এই বিবষে অনুসন্ধান কবিবার জন্য 
অনুবোধ করিয়| চিঠি লিখিয়া পাঠাইলেন ৷ এই চিঠিব উত্তুরে 
কালেক্টর (সা. 2০785) শৰে মার্চ লিখিয়া পাঠাইলেন, 
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জগমোহন রায়ের পিতা রামকান্ত রায় এখন বর্ধমনে 
উপস্থিত নাই । আমি তাহার অপর পুত্র রামলোচন রামকে 
ডাবিয়া পাঠাইয়াছিলাম, এবং তাহার ' সহিত এই বিয়ে 
অনেকক্ষণ কথা বার্তা কহিয়াছি। সে বলিল, দেড় বৎসর পূর্ব 
জেল হইতে খালাস পাইয়| তিনি ( রামকাস্ত রা?) 
বর্ধমানের রাজাকে মাত্র ৫০০২ দ্বিতে পাবিয়াছেন, এবং 
তাহার দেয় ৮০০০০ আশি হাজার টাকা পৰিশোধ কবিণার 
জন্য এগার বৎসরের কিস্তিবন্দী করিযাছেন। বামবান্ত 
রায়ের নিকট বর্দ্ধমানেব রাজার বার্ষিক এক লক্ষ টাকা জার 
একখানি মহাল ইজারা আছে। এই মহালের মুনা 
উপর সমস্ত পরিবারের জীবিকা নির্ভর করিতেছে। এই 
মহালের মুনাফার টাকা ভিন্ন অন্য কোন তহবীল হইতে এই 
দেনা পরিশোধ করিবার উপায় নাই । জগমোহন রাম তাহার 
আবেদনে যে সর্তের উল্লেখ কবিয়াছেন সেই সর্ভ ষাহতে 
প্রতিপালিত হয় তথ্যিয়ে তাহারা (রামকান্ত রায় এবং 
রামলোচন বাধ) একযোগে জামীন হইতে রাজি আছেন। 
তাহারা আর কিছু করিতে পাবেন না বা স্বতন্ত্ৰ জামীনও 
দিতে পারেন না। তার পর বর্ধমানের * কালেক্টর 
লিখিয়াছেন, আমি যাহাদের নিকট অনুসন্ধান করিয্পছি 
তাহারা সকলে এক বাব্যে বলিয়াছে, এই পরিবাব এক 
সময় ধনী ছিল, কিন্ত এখন নিঃস্ব এবং অবস্থা অতি 
শোচনীয় । 

এই চিঠি পাইয়া ১৮৩ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী 
মেদিনীপুরের কাঁলেকুটর বোর্ডকে লিখিলেন, বর্তমান 
অবস্থায় যদি জগমোহন রায় ১০০০২ নগদ দিতে পারে, যদি 
বাকী টাক! মাসিক ১৫০২ হারে দিয়া পরিশোধ কত্রিতে 
সক্ষম হয়, এবং তাহার পিতা ও ভাই ( রামলোচন ) যদি 
এই জন্য জামীন হয়, তবে তাহাকে খালাস দেওয়া যাইতে 
পারে! মেদিনীপুরের অস্থায়ী কালেক্টর আৰ্ণষ্ট স'হেব 
এই সময় ৫৫৭৮৬১৷ গণ্ডা জগমোহন বরায়েব দেন৷ সাব্যস্ত 
করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ১১২০২ তশ্রুপ করিয়ন্ত্রছিল 
ক্রোকদার মীর কুত্রৎ-উল্লা। জগমোহন রায় হবিবামগুের 
১২০৭ সনের সদর থাজনার মধ্যে কতক টাকা লাকী 
ফেলিলে, ১২০৮ সনের গোড়ায় সরকার তাহার মহল 
কাঁড়িয়! লইয়| মীর কুল্রৎ-উল্লা নামক এক ব্যক্তিকে ক্ষোক 


সাজোয়াল (সরকার পক্ষের অস্থায়ী তহশীলদার ) নিযুক্ত 
কবিয়া মহালের খাজনা আদায় করিতে পাঠাইয়াছিলেন। 
মীব কুন্ৰং-উল্ল| ১১২০২ আদায় করিয়| নিজে ভাঙ্গিয়াছিল। 
সবকাব তাহাকে গেরেফ তার করিয়া আনিয়| জেলে আবদ্ধ . 
করিয়াছিলেন। কালেক্টর সাহেব কু্রৎ-উল্লার এই ১১২০২ 
দেনা হতভাগ্য জগমোহনের ঘাড়ে চাপাইলেন। তাই তখন 
তাহার মোট দেনা দাড়াইল ৫৫৭৮৩/১| গৃপ্তা। ১৭ই মে 
তারিখের উত্তরে বোর্ড উদ্বোর পিণ্ডী বুধোর ঘাড়ে চাপাইতে 
রাজি হইলেন না, এবং জগমোহন রায়েব সহিত স্থবিধাজনক 
বন্দোবস্ত করিবার অন্নমতি দিলেন ।* ইহার অব্যবহিত 
পরেই, ১৮০৩ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে, রামকাস্ত রায় পরলোক- 
গমন করিলেন। 

জগমোহন রায়েব ঝারামুক্তির কাহিনীর বাকী অংশ 
বর্ণন। করিবার আগে আমরা রামকান্ত রায়ের আখিক 
অবনতির কারণ অনুসন্ধান করিব। পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে, বামকান্ত রায় মহাঁরাণী বিষুকুমারীর এষ্টেটের 
সর্বেসর্ধ! ছিলেন। ১২০৫ সনে (১৮৯৮ সালে) বিষ্ণুকুমারী 
পরলোকগমন করিয়াছিলেন। ইহার পরবৎসবই ( ১৭৯৯ 
সালের ১৩ই জুলাই ) মহারাণী বিষ্ণুকুমারীর পুত্র এবং 
উত্তবাধিকারী মহারাজ তেজঠাদ পিতা-পুত্রের নামে তিন 


,খানি মহালের অন্ত স্বত্বেব মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছিলেন। 


তেজটাদ স্বত্বেব মোকদ্দমা রুজু করিয়াই ক্ষান্ত হযেন নাই। 
রামকান্ত রায়ের সহিত তাহার অনেক দিন হইতেই 
বিরোধ ছিল। বর্ধমানেক জজের ১৭৯৬ সালেব 
১১ই জুলাই তারিখের একখানি চিঠিতে ১৭৮০-৮১ 
সালে মহাবাজ তেক্গচাদ বাদী এবং বামকাস্ত রায় 
প্রতিবাদী এইরূপ একটি মোকদ্দবমার উল্লেখ আছে।ঁ 
এই চিঠিতে দেখ| যায়, এই সময়েও (১৭৯৬ সালে) মহারাজা 
তেজচাদ বাদী হইয়া জজ কোর্টে রামকাস্ত রায়ের বিরুদ্ধে 
একটি মোকদ্দম। চালাইতেছিলেন। এই সময় মহাঁরাণী 
বিষুকুমারী জীবিত ছিলেন। ১৭৯৮ সালে মহারাণীর মৃত্যু 
রামকান্ত রায়েব এবং জগমোহন রায়ের সর্বনাশের সুচনা 











* Board of Revenue, Mis. 8067 September, 1808, 
No 23. 
T Burdwan Records, Vol. 26, p. 95. 
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করিয়াছিল। বর্ঘমানেব কালেক্‌টব ( Mr Y. Burges ) 
১৭৯৯ সালের ১৪ই নভেম্বর বোর্ডকে লিখিতেছেন-_ 

Ram Caunt Roy, who holds the Farm of the 
Pergunnah Boorsoot and Guallaboom under the security 
of bis son, havmg with him absconded, to avoid the 
operation of some Decrees passed against him in the 
Adawlut, I beg leave to suggest the expediency of 
attaching the Pergunnah, for although the Revenue 
have been hitherto paid up regularly, there 1S no saying, 
8৪8 this is the last year of the Farmer’s lease whether 
from the above circumstance, the person left im charge 
by Ran Caunt Roy may not 21000095818 and mis- 
appropriate the Revenues, to guard against which, I am 
Induced to propose the above metsure being adopted 
immedistely, for if i1t 18 delayed, till after the month 
of Poos, little, 1f any assets can be c>pected from the 
Pergunnah. 

The Jumma of the Pergunnah farmed to Ramcaunt 
Roy payable to Government is Sa. Rs. 1549J2592 of 
which sum there has been paid to the end of Cautic 
(Kartik) 74,419 * 

১৭৯৯ সালের ১৪ই নবেম্বর বাংলা ১২০৬ সনের ১লা 
অগ্রহায়ণ । ইহার পব রামকান্ত রায়েব দুইখানি পরগণার 
ইজারার মিয়াদের মাত্র বাকী ছিল পাচ মাস! বিগত সাত 
মাসে মোট জমা ১৫৪৯০২৷/৯| মধ্যে ৭৬৪১৪২ পরিশোধ 
করা হইয়াছিল। এখনও বাকী ছিল ৭৮৪৮৬৷/১৷ গণ্ডা ৷ 
বোর্ড তখনই রামকান্ত বায়ের ইজাবা মহাল ক্রোক কবিতে 
সম্মত হইলেন না ৷ রামকাস্ত রায বাকী পাঁচ মাসের মধ্যে 
সমস্ত বাকী জম! পবিশোঁধ করিতে পাঁবিলেন না, ২৮৫১ 
বাকী রহিল। ইহাব অর্থ, ১২০৬ সনে এক লক্ষ পঞ্চানন" 
হাঁজাব টাকা জমীব মহাল হইতে কিছুই তাহার মুনাফা 
হইল না, তাঁর উপব দেনা থাকিল ২৮৫১৬ ৷ রামকাস্ত রায় 
বোধ হয় সঞ্চষকারী ছিলেন না । স্ৃতরাং এক বৎসরের 
মুনাফাব টাকা না পাওয়াতে তাহাব আধিক অবস্থা 
খারাপ হইল। ১২০৬ সনে রামকসন্ত রাষের এইরূপ ক্ষতির 
মূল বর্ধমানের রাজার সহিত মোকদ্দমা লইয়া ব্যস্ততা । 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে ( ৫৯৪ পৃঃ), বামলোচন রায় ১৮০৩ 
সালের এপ্রিল মাসে বর্ধমানের কালেক্টরকে বলিয়াছিলেন, 
বর্ধমানেরঃরাজাব বামকাস্ত রায়ে নিকট ৮০০০০ আশি 
হাজার টাকা পাওনা আছে। এই অঙ্কে বোধ হয় ভূলে 
একটা শূন্য বেশী পড়িযাছে। ১৮২৩ সালের ১৬ই জুন 
মহারাজ তেজটাদ কলিকাতা প্রাদেশিক আপিল আদালতে 


রীমমোহন রায় এবং গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের নামে "১৫০০২২ 
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পনেব হাজার দুই টাকা দাবীতে নালিশ করিয়াছিলেন। 
আৰ্জিতে লিখিত হইয়াছিল, রামমোহন রায়ের পিতা এবং 
গোবিন্দপ্ৰসাদ রায়ের পিতামহ, রাধানগর নিবাসী রামকান্ত 
রায় বর্ধমানের জমীদারীর অনেক অংশ ইজারা লইয়াছিলেন। 
পরগণা বুলিয়া এবং বাগড়ির জমার মধ্যে তাহার নিকট 
৭০৫১২ বাকী পডিয়াছিল। এই টাকা এক বৎসরের মধ্যে 
পরিশোধ করিতে অঙ্গীকাব করিয়া তিনি ১২০৪ সনেব ১৫ই 
আশ্বিন (১৮৯৭ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর) কিস্তিবন্দী 
কবিষাছিলেন। এই কিস্তিবন্দীর খতে বর্ধমানেব জজ 
এবং রেজিষ্টাব এবং হুগলীর ক্রস (+. 0. Bruce) সাহেব 
স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। এই টাকা পরিশোধ না করিয়া 
রাঁমকাস্ত রায় ১৮০৩ সালে পরলোৌকগমন করিযাঁছিলেন। 
স্থৃতবাঁৎ তীহাঁব উত্তবাধিকারী রামমোহন রায় এবং 
গোবিন্দপ্রসাদ রায়েব নিকট স্থদ সমেত ১৫০০২২ দাবী 
করা যাইতেছে । রামলোচন রায় বর্ধমানের কালেক্টরের 
নিকট অবশ্য এই দেনার কথাই বলিয়া'ছিলেন, এবং মোটের 
উপর ৮০০০২ আট হাজার টাকার কথা বলিয়াছিলেন ৷ ভুলে 
তাহাই ৮০০০০ টাকার আকার ধাবণ কবিযাছে। এই 
দেনা সত্বেও ৰামকান্ত রায় বর্ধমানের রাজাব নিকট 
এক লক্ষ টাকা বাৰ্ষিক জমাব একখানি মহাল ইজারা 
পাইয়াছিলেন। এক লক্ষ টাকার মহালে তাহার আয় 
অন্ততঃ ১৫০০০ হইত, এবং তহশীল খরচ বাদে তাহার 
অন্ততঃ ৫০০০২ টাকা মুনাফা টিকিত। রামকান্ত রায় 
বীচিয| থাকিলে অন্ত মহালও ইজার! লইতে পারিতেন 
এবং জগমোহন বাষের জন্ত সুব্যবস্থা করিতে পারিতেন। 
মৃহালের খাজনা আদায় ওয়াশীল কাধ্যে জগমোহন পিতার 
সহযোগী ছিলেন। স্তরাং রামকাস্ত রায়ের মৃত্যু কারাবদ্ধ 
জগমোহন রায়ের সৰ্ব্বনাশ সাধন করিয়াছিল । তাঁর পর হুদ্দা 
রসিকপুবাদি মহাঁল সম্বন্ধে সদর দেওয়ানী আদালতে 
১৮০৩ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর দ্বিতীয় আপিলে হার হওয়ায় 
তাঁহার সকল আশাই নিৰ্ম্মল হইয়াছিল। 

এই সেপ্টেম্বব মাসেই জগমোহন রায় পুনরায় আবেদন 
করিলেন, তাহাকে খালাস দিলে তিনি নগদ হাঁজার টাকা 
দিবেন এবং মাসিক ১৭ হারে বাকী ৩৪৫৮২ চৌত্ৰিশ মাসে 
পরিশোধ করিবেন। এই কিস্তিবন্দীর জামীন স্বরূপ তিনি 


মাঘ 





দুই জনের নাম করিলেন_বৈমাত্রেয় ভাই রামলোচন রায়, 
এবং পবগণা গোপভূমের অন্তর্গত দায়স| গ্রাম নিবাসী 
সভাচন্দ্ৰ রায়। রেভিনিউ বোর্ড এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন * এই দুই ব্যক্তি জামীন হইতে প্রস্তুত আছে কিনা 
অনুসন্ধান করিবার জন্ত মেদিনীপুরের কালেক্টর ( B. Shu- 
brick ) বর্ধমানের কালেক্টবকে চিঠি লিখিলেন। বর্দ্ধমানেন 
কালেক্টর (9. Webb) ১৮০৩ সালের ১৭ই অক্টোবর 
উত্তরে লিখিয়া পাঠাইলেন, রামলোচন বায় বর্ধমান জেলার 
নাই এবং সভাচন্দ্র রায় জামীন হইতে রাজি নহে 

সভাচন্দ্ৰ রায়কে এবং রামলোচন রায়কে জামীন হইতে 
সম্মত করিবার অন্য ১৮৭৪ সালের অক্টোবর মাসে জগ 
মোহন রায় আবার চিঠি লিখিয়াছিলেন। এই চিঠিথানি 
মোকদমার নথীর মধ্যে আছে। চিঠিখানির পাঠ যতটা 
উদ্ধার করিতে পারিয়াছি তাহা এই 


জীজগমোহন শৰ্ম্মণঃ 

নদীর ও পরম শুভাশীর্ববাদ বিজ্ঞাপনঞ্চ বিশেষঃ আমি কেলক্টারি 
কাঙ্ছারিতে তরফ হরিরামপুরের বাকী এক হাজার টাক], নগৰ বদে 
৩৪৫৮,১৯] চৌত্ৰিশ শত আঠান্ন সাডে উনিশ গণ্ডার কীত্তিবন্দী চৌত্রিশ 
মাসেব করিয়! শ্রীযুক্ত বামলোচন রায় ভায়া ও শ্রীযুক্ত সতীচন্দ্র রায়ের মাল 
জামিনের একরার করিয়াছি রায় দ্বিগ গের এতরায়ের নিমিত্ত আপলাৰ্ব 
কৃতাংশের (ক্রীভাংশের) জমি কৃষ্ণনগর দিগরের এবং পুক্ষরণি ও খন্দা! 
আরম.."দিগরের মীতবর রাখিলাম করার মত টাকা আদায় না করি রায় 
মজকুবের এ জমি দিগর আপন একতিয়ারে বিক্রয় কবিয়| টাকা আদায় 
করিবেন এই খত মতন লিখিয়| দিবা আপনার! ছুই জনায় সাক্ষী হইবেন 
আপনি খত ধে লিখিয়| দিবেন তাহ! আমার মনজুর ইঞ্টাম্প কাগজে আমি 
দস্তখত করিয়! পাঠাইতেছি কুশলমিতি ত! এই কাৰ্ত্তিক 


এই চিঠি খানিতে তারিখ দেওয়া আছে, সনটি দেওয়! 
নাই। সন হইবে ১২১১ এবং প্রষ্টাব্বের তারিখ, ১৮-৪ 
সালের ২১ অক্টোবর | এবার সভাচন্দ্র এবং রামলোসন 
জামীন হইতে সম্মত হইয়াছিলেন। এই হীরারাম চট্টোপাধ্যায় 
এবং সভাচন্জ্র রায়কে গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের পক্ষ হইতে সাক্ষী 
মান্ত করা হইয়াছিল এই কথা পূর্ব প্রবন্ধে উক্ত হইয়াছে।% 
ইহারা কেন যে জবানবন্দী দেন নাই, এমন কি সপিন:ও 


* Board of Revenue, Procs. 30th Sept., 1803 No. 23 
of Revenue, Proceedings, 27th Janisry, 


+ Board 
1804, No. 4 (Enclosure). «= 
] প্রবাসী, ১৩৪৩, পৌব, ৩৪৪ পৃঃ 


পিতা-পুত্র 


গ্রহণ করেন নাই, এই চিঠি পাঠ করিলেই তাহা বুঝ! যায়! 
গোবিন্দপ্রসাদের দাবী সমর্থন করিতে হইলে এই চিঠিখানি 
এবং জগমোহন রায়ের কারামুক্ত সমন্ধীয় সকল কথা 
ইহাদিগকে অস্বীকার করিতে হুইত। জগমোহন রায় 
নগদ টাকাটা হাওলাত লইলেন রামমোহন রায়ের নিকট 
হইতে। তাঁহার ১২১১ সনের তর ফাল্গুনের অর্থাৎ ১৮০৫ 
সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তাঁরিখের এক হাজীর টাকার 
হাওলাত রসিদপত্র পূর্বেই সচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে এই 
হাজার টাকা এবং জাধীননামা দখিল করিবার পর গরগ- 
মোহন রায় খালাস পাইয়া বাড়ী ক্ষিরিয়াছিলেন। 
মেদিনীপুরের দেওয়ানী জেল হইতে খালাস পাইয়া 
জগমোহন রায় ৭ বৎসর বাচ্যা ছিলেন। বর্ধমানের 
এবং হুগলীর আদালতে রাম্কান্ত রায়ের কয়েকটি পাওনা 
টাকার ডিক্রী ছিল। জগযোহন রায় জেল হইতে 
খালাস পাইয়া আসিয়া এই সকল টাকা ওয়াশীল করিলেন। 
ভাগিনে গুরুদাস মুখোপাধ্যায় তাহার জবানবন্দীতে 
বলিয়াছে, জগমোহন রায় এইরূপে প্রায় আড়াই হাজার 
তিন হাজার টাকা আদায় করিয়াছিলেন; তন্মধ্যে রাম- 
কিশোর রায়ের নিকট হইতে শ্রায় হান্সার টাকা, এবং , 
বিনোদরাম 'সমদ্দারের নিকট হইতে ৪৫ শত টাকা। 
বেচারাম্‌ সেন প্রভৃতি অন্তান্ সান্গী রামকান্ত রায়ের অন্তান্ত 
খাতকের নাম করিয়াছেন। রামকান্ত রায়ের আর ছুই 
পুত্র, রামমোহন এবং রাঁমলোচন রায়, পিতার ওয়ারিশ 
রূপে এই সকল ভিক্রীর টাকার অংশ দাবী করেন নাই 1 
মোকদ্দমরি নথীর মধ্যে জগমোহন রায়ের দস্তখতী 
একখানি মূল একরারনামা আছে (চিত্র জ্ৰষ্টব্য), 
নিয়োদ্বৃত এই একরার নাম| পাঁচ করিলে জগমোহন রায় 


+ প্রবাসী, ১৩৪৩আবিন, ৮৫, পৃহ। 


] বাটোয়ারার পর রামলোচন বায় ও নিজের অবস্থার উন্নতি 
করিয়াছিলেন । ১৮*৫ সালের ১০ই আমষ্টের একখানি চিঠিতে বর্ধমানের, 
অস্থায়ী কালেক্টর জর্জ ওবেব (0০০৪৪ W৪০০) লিখিতেছেন, 
“By the records oi my ofice it appears that 1535 
Biggahs and 5 cottas of rent free Lands stands in 003 
name of Ramlochan Roy one of the secwrities 
tendered by Jugmohun Roy.” Burdwan Records, Vol. 
65, No. 33, 


টি 


প্ৰবাসী 


১৩৪৩ 





মুক্তিলাভ করিযা কি বৃত্তি অবলম্বন করিযাছিলেন তাহার 
আভাস পাওয়া যায় 
“যুক্ত রাজীবলোচন রায় 


বরাযরেযু 

নিখিতং শ্রীজগমোহন রায় কন্ত একবার পত্রমিদং কাধ্যঞ্চ আগে 
আযম! কাবিলপুরের আয়ন! বন্দকী আমার দস্তখতি খত দবণ জে দ্ৰন| 
টা সন ১২১৫ সালে নাং (লাগীরৎ ) সন ১২১৭ সাল 
তালুক তরফ বিরলোকের মধ্যে যে কএক মহাঁল লঙ্গুডপাডার 
সামিল তহনীঙ ছিল আর সন ১২১৬ সাল নাগাইত তরফ কৃষ্ণনগর 
ইজারায় মাল গুজ্ারির বাকী হিসাবে বই (1) জে হইবেক এন ওর 
কৃষ্ণনগর তোমার তালুক আই আমের নন ১২১৭ সালের হিসাব বই ১1) 
যে দেন! হইবেক তাহা আমী নিজে হইতে বিনা ওজরে দিব এতণার্থে 

একরার লিখিয়া দিলাম ইতি সন ১২১৮ সাল তারিখ ১১ আশাব 1:28 


বেচারাম সেন জেরার উত্তরে বলিয়াছে, ১২০৫ বনে 
( ১৭৯৮-৯৯ সালে ) জগমোহন রায় ১২০০২ টাকা মূল্যে 
( কাবিলপুরে ) ৪০০ শত বিঘা আয়মা জমী খরিদ করিয়া 
ছিলেন। বেচারাম সেন আরও বলিয়াছে, জগমোহন বায় 
এই আয়মা জমী ১৬০০২ টাঁকা ধার লইয়া রার্জীবলেচন 
রায়ের নিকট রেহাঁণ রাখিযাছিলেন। এই ১৬০০২ টাকার 
মধ্যে রাজীবলোচন রায়.১২০*২নগদ দিয়াছিলেন, এবং বকী 
৪০০২ টাকা নগদ নাদিয়া জগমোহন রায় যে রামমোহন 
রায়ের নিকট ৪০০. ধারিতেন তাহা ওয়াশীল দিয়াছিজ্নে। 
বেচারাম সেন আরও বলিয়াছে, এই রেহাণী খত লেখার 





শষ সপ 


সময় সে উপস্থিত ছিল, কিন্ত খতে সাক্ষী হয নাই। বেচারাম 
সেন উপরে উদ্ধত এক্রার পত্রও স্বীকার করিয়াছে, এবং 
বলিয়াছে, ১২১৫ হইতে ১২১৮ সনের মধ্যে নায়েব জগন্নাথ 
মজুমদারের অন্ুপস্থিতে জগমোহন রায় কৃষ্ণনগর এবং 
বীরলোক তালুকের অহশীলদারী করিয়াছিলেন। উপরে 
উদ্ধৃত একরার পত্র সম্পাদনের দশ মাস পবে, ১২১৮ 
সনের চৈত্র ( ১৮১২ সালের মার্চএপ্রিল ) মাসে জগমোহন 
রায পরলোকগমনক বিযাছিলেন। হরিরামপুবের বাকী 
খাজানার মধ্যে নগদ ১০০০২ এক হাঁজার টাকা বাদে 
অবশিষ্ট ৩৩৫৮ টাকা পরিশোধ করিবার অন্ত কারামুক্তির 
সময় তিনি মাসিক ১৫০২ টাকা হারে কিস্তিবন্দী করিয়া 
আসিয়াছিলেন। কারামুক্তির পর সাত বত্সবের মধ্যে 
জগমোহন রায় এই দেনার এক কিন্তিব টাকাও পরিশোধ 
করিতে পারেন নাই । 

সবকারী চিঠিপত্র, জগমোহন রায়ের দস্তখতী চিঠিপত্র, 
এবং অন্তান্ত দলিল সপ্রমাণ করে, কীটোয়ারার পর হইতে 
মৃত্যু পধ্যস্ত রামকাস্ত রায় এবং জগমোহন রায় বিষয়-সম্পত্তি 
এবং দেনা-পাওন৷ সম্বন্ধে রামমোহন রায হইতে সম্পূর্ণ পৃথক 
ছিলেন * তারিণী দেবীর গোড়ামি এবং অভিমান, 
গোবিন্দপ্রসাদ রায়েব অনভিজ্ঞতা, এবং কুলোকের কুপরামর্শ 


* ১৮১১ সালের ২৪শে জুন । * এই সৰ্ব্বনাশকারী অমূলক মোকদ্দমার মূল। 
* মেঘ, চিল, কৃষ্ণচূড়া! 
জীসুষীবচন্দ্ৰ কর 
বড় বড় কালো! মেঘ অসংখ্য-সে, ছোট তারা তবু চায় হারাতে মেঘে 
ই রানা 
কে আগে যাবে-যে তাই কী হুড়াহুড়ি ! কুষ্ণচড়ায় মেলি’ পুষ্প-খৰীখি 


দেখা-না-দেখাতে মিণি’ মেঘেরি তলে 
অতি ছোট দুটি চিল উড়িয়া চলে। 


সুদূরে দিগাদ্গনা দেখিছে তা’ কি! 


= 


ত 


কুটীরশিপ্পে কলুর ঘানি 


শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত 


যে-সকল দ্রব্য কুটীরে কুটারে উৎপন্ন হইতে পারে, 
কলকারখানার সহযোগে সেগুলি অল্প খরচায় উৎপন্ন করিয়| 
বেচিতে গেলে সম্ভার জন্যই তাহার কাটতি হয়। 
কলওয়ালার রোজগার হয় এবং কলের সম্পর্কিত অন্য কতক 
লোকেরও ভাল রোজগারের সম্ভাবনা হয়। কিন্তু অপর 
দিকে ঘরে ঘরে অনেক লোক কৰ্ম্মহীন হইয়া বেকার বনে ও 
সমাজের ভারক্বরূপ হইয়! পড়ে। যেখানে জনসাধারণ কাজ 
করিতে ইচ্ছ! করিলেও কাজ পায় না এবং কাজ না-পাওয়ার 
জন্য অন্নবস্ত্রের অভাবে ক্লেশ পায় সেখানে কুটীরে কুটারে 
মানুষের হাতের শ্রমে গড়া জিনিষকে কলের সন্ত! 
জিনিষের তুলনায় অধিক মূল্য বলিয়া ত্যাগ করায় সমাজ 
আত্মঘাতী হয়। একটা কথা ভুল হইলেও শাসক-সম্প্রদায় 
অনেক দিন হইল শিখাইয়| আসিতেছেন যে ভারতবর্ষ 
“কৃষি-প্রধান দেশ” । কথাটা থে কত বড় মিথ্য। তাঙ্ স্বগায় 
রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় জালাময়ী ভাষায় বচক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, হিসাব কিয়া ইহা প্রমাণ 
করিয়াছেন যে ভারতবর্ষ “কৃষি ও শিল্প প্রধান” দেশ ছিল 
এবং ইংরেজের শাসনকালে ভারতবর্ষ নিরন্ন ও শিল্পহীন 





দেউলা গ্রামের পরিত্যক্ত ঘানি-_বংদরাধিক কাল 
এই ঘানি বন্ধ রহিয়াছে 


হইয়াছে এবং শিল্প নষ্ট হওয়ায় প্রতি বংসরই কতক লোক 
জমির উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হইতেছে। 

আজ যেমন, তেমনই পূর্বেও ভারতবর্ষের লোকের 
শিল্পজাত দ্রব্যের শত প্রয়োজন ছিল। ছুতার, কামার, 
কুমার, সেকরা, তাতি, জোলা, কলু, স্নতা-কাটুনী, ধান- 
ভাঙ্নী, চামার, মুচি, রংরেজ-- ইহাদের সকলেরই কাজ ছিল। 
ইহারা এবং ইহাদের মত আরও শত শত শিল্পে নিযুক্ত লোক 
সমাজের নানা প্রয়োজন জোগাইয়া বাচিত ও সমাজকে 
জীবিত রাখিত। ছুতারের কাজ কমিয়! গিয়াছে। জল- ও 
স্থল-পথের জন্য যান প্রস্তুত করা তাহাদের বড় কাজ ছিল-_ 








দেউল! গ্রামের নারিকেল-বাগান 


স্প্রে হা কষে ৰনাস্ঞনস্্ক্দ্ৰ গান ৰ 


ন্‌ 
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এক্সপেলার অঞ্জৌ-মিল 
সে কাজ অনেক কমিয়| গিয়াছে। কামারের কাজও আজ 
অনেক কম। কৃষির যন্ত্রপাতি পর্য্যন্ত আজ বিদেশী বা 
দেশী কারখানায় এমন সস্তায় উৎপন্ন হইতেছে যে গ্রাম্য 
কামারের প্রস্তত অনেক জিনিষ আর চলে ন!। 


কামারের সংখ্যা কমিয়া যাইতেছে । কামারের জন্ত 
লোহা প্রস্তুত করার কাজও দেশেই হইত। বিদেশ 
হঠঁতে লোহা! আসিত না, এদেশ হইতে কুটারজ'তু লোহা 
বিদেশে যাইত,--যদিও আজ ইহা! স্বপ্নবৎ মনে হয়। 





বাঙ্গালোরের ঘানি ( ১৮০০ ) 
[ ফ্রান্সিস বুকাননের ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত ( ১৮০৭ ) হইতে গৃহীত চিত্ৰ ] 





মালাবারের লৌহগলান চুলী (১৮**) 
[ ফ্রান্সিস বুকাননের ভ্রমণ-বৃততাস্ত হইতে গৃহীত চিত্র ] 


তাতি-জোলা ত মরিয়াই গিয়াছে। কটন মিলগুলি 
তাহাদের কাজ করিতেছে । যদিবা অল্পসংখ্যক তীতি কোনও 
রকমে বাচিয়া আছে, তথাপি ধে-কলের স্থতা তাহারা বুনে 
নেই কলই আবার তাহার প্রতিছন্দী। কল যদি নিজ কাম্য 
লাভ করিতে পারে-__অর্থাৎ দেশের সমস্ত কাপড় কলই 
ঝুনিবে এই সাধনায় সার্থক হয়, তবে অবশ্য তাতিরা নিৰ্মল 
হইবে। কলের সহিত প্রতিযোগিতায় কুটারের একটানা 
হার হইয়া আসিতেছে । ধানভানার কাজ কল দিয়! করার 
ফ্ললে অনেক স্থানে ঘরে ঘরে ঢেঁকি বসিয়া আছে। স্থতা 
যাহার! কাটিত, যাহারা হ্বাতে-কাটা স্থতায় এক কালে সারা 


লে 





বধ 


মাথ 


ভারতের স্ত্রীপুরুষের লজ্জা নিবারণের বস্তু জোগাইয়া 
আসিয়াছে, কল আজ তাহাদের কাজ কাড়িয়া লইয়াছে। 
বর্তমানে খাদির জন্তু চেষ্টা চলিতেছে, কিছু স্থৃতা কাটান 
হইতেছে | ধে্হধ্য নিবিয়া গিয়াছিল তাহার চিহৃত্বরপ 
একট, মাটির প্রদীপ জ্বালান হইয়াছে মাত্র। একবার 
একটা শিল্প লুগ্ত হইলে প্রতিকূল জন-মনোৌভাবের ভিতর 
তাহাকে পুনবায় দাড় করান যে কত কঠিন তাহা খাদিতেই 
দেখা যাইতেছে । 

আজ বিশেষ করিয়া একটা শ্ল্লেব কথা বলিব যাহা 
এখনও সম্পূৰ্ণ লুপ্ত হয় নাই, কিন্তু লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। 
ঘানির কথা বলিতেছি। তেল রান্নার জন্য চাই, গায়ে 
মাখার জন্য চাই । ‘তেলে জলে বাঙালীর শরীর” কথাটা 
সত্য । গৃহশিষ্প হিসাবে বলুরা আবহমান কাল ঘানি হইতে 
তেল প্রস্তুত করিয়া আসিতেছে । কিন্তু কলওয়ালা বলুকে 
নিশ্চিন্ত থাকিতে দিবে কেন। তাহারা বলুর ঘানিখানা, 
যেমনটি ঠিক তেমনই জয়-_গরুর বদলে এপ্রিন জুড়িয়া দেয়। 
কাঠের জাট ফেলিয়া লোহার জাট বসায়। এঞ্জিন দ্বার! 
গরুর কাজ করাইয়া কতকটা সস্তায় তেল হয-_কিস্তু বিশেষ 
স্থবিধা হয় না। গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে ঘানি চা | শহবে 
কল বসাইয়া সে তেল দূরে দূরে জোগাইয়া দ্বানিকে পরাজয় 
কর! কঠিন হইয়| পড়ে। কলের তেল শহরের সীমানাতেই 
প্রায় বদ্ধ থাকে। কিন্তু কলওয়াল! ব্যবসার প্রসার চাহে। 
সমস্ত ঘানিই কলের ঘানি হউক--সবট| তেল কলওয়ালাই 
দিবে, এই ত কলওয়ালার কাম্য । কিন্তু যেখানে কুটীরশিল্প 
হিসাবে ঘানি চলে সেখানে কলের তেল সস্তায় পৌঁছান কঠিন 
হইয়া পড়ে। তখন কল গ্রাম্য ঘানির সহিত প্রতিযোগিতা 
করিয়া তেলে ভেজাল দিতে আরম্ভ করে। লোকে সস্তা 
চায়, খাটি ভেজাল বিচার করে না। কলের তেল নিকৃষ্ট 
হইলেও সত্তা বলিয়! মাত্র শহরের লোকে কিনিত, কিন্ত 
ভেঙ্জাল দেওয়ায় গ্রামেও প্রবেশ করিয়া ঘানিকে পরাজিত 
করিতে লাগিল। একটা উদাহরণ দ্বারা বিষয়টা স্পষ্ট 
করিব। 

অতীত কালের শিল্প-প্রধান গ্রাম 

কলিকাতার জনসংখ্যা যখন বাড়িতে থাকে তখন 

নিকটবর্তী অনেক স্থানে নৃতন নূতন ঘানি বমিতে থাকে। 


স২স্৬ 


কুটীরশিন্প্পে কলুর ঘানি 


AL 


আজ কলিকাতা হাওড়া মিলিয় লোকসংখ্যা বারে! লক্ষ 
এই বারো লক্ষ লোকের তেল ভোগাইতেবারো হাজার গ্রাম 
ঘানি ত দরকার । প্রতি শত লোকে একখানা ঘানি ধরিয়া 
লইতেছি। দশ-বার হাজার যানি কলিকাতার উপকণে 
কোনও দিন বসিয়া গিয়াছিল এ-কথা মনে করার হেতু নাই! 
কলিকাতায় কলের ঘানি বহু বর্ষ হইতে চলিতেছে, তথাপি 
কলের ঘানির সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য ঘানিও যে খুব বাড়িয়া 
গিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কেবল কলুর বা বলু-প্রধান 
গ্রাম কলিকাতার কাছাকাছি অনেক আছে। এত তেল 
সে-সকল গ্রামে উৎপন্ন হইতে পারে যে সে-গ্রামের ল 
পাৰ্শ্ববৰ্তী গ্রামের লোক. কোনও মতেই তাহা ব্যবহার করিয়া 
উঠিতে পারে না। ইহাদের প্রধান কাজ ছিল কলিকাতা 
তেল জোগান। 

দেউলে নামে এমনই একটি রাম দেখিতে গেলাম । গ্রামে 
চন্লিশখানা ঘানি ছিল, যদিও লোক চল্লিশ ঘর হইবে না। কৰু 
ভিন্ন অন্ত জাতের লোক, নাপিত ধোপা চামার সামান্ত ব্য 
ঘব মাত্র গ্রামে আছে। আঘ্িকার দিনে চন্মিশখাঁনার ম্যে 
মাত্র ছয়-সাতধান| ঘানি চলিতেছে__তাহাও নিয়মিত চলে 
না। নিকটেই একটা বড রকম হাট আছে। তেল ও খইল 
এই হাটে বরাবর খুব উঠিত। তেল যাইত শহরে আর থইল 
লাগিত গরুর অন্য ও চাষের জহ্ব গ্রামের কাজে। কলুচের 
অবস্থা এককালে খুব ভালই ছিল। কাহারও কাহারও 
প্রাপর-দেওয়! পাকা বাড়ী অছে। জমিজমা মন্দ ছিল 
না। এ সমস্তই ঘানি হইতে হইয়াছিল। এখন কিন্ত 
গ্রামখানি নিরানন্দ ও অবসাদগ্স্ত,। কোনও জীবন নাই। 
প্রত্তিপদে অলসতাঁর ও দারিদ্রের ছাপ চোখে পড়ে। গ্রামে 
প্রবেশ করা মাত্রই এক দল বালক-বালিকা আমাদের স্ৰ 
লইল। আমাদের মধ্যে কিছুই বিশেষত্ব ছিল না, তব 
আমরা যে গ্রাম্য লোক নহি, শহর হইতে কিছু দেখিতে 
আসিয়ছি তাহা ছোট ছেলেও বুঝিতে পারে। আম্র| 
যত গলি গলি ঘুরিতে লাগিলাম ছেলেপুলের সংখ্যা তত 
বাড়িতে লাগিল। গণিয়া দেশি ষে পচিশটি সঙ্গ লইয়াছে। 
যে-বাড়ীতে ঘানির খোক্সখ করিতে যাই ছেলেরা 
সেশ্বাড়ীর প্রাঙ্গণ ভরিয়া ফেলে, ভিড় করিয়া দাড়ান, ঘ;র 
ঘানি দেখিতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে যাঁষ। ঘানি-ঘর অনেকগুলি 


ষ্টক 


দেখি অন্ধকার, ঘানিও বন্ধ আছে। তখন বেলা সাড়ে চারটা, 
বর্ষা কাল, তথাপি আলো আ্বানাইয়া ঘরের ঘানি দেখিতে হয়। 
ঘানি আমরা দেখি, ছেলেরা আমাদিগকে দেখে, নিজেরা 
বলাবলি করে, তাহার পরে কোন্‌ বাড়ী যাইব সে-জরনা 
করে- আমাদের পূর্বেই ত তাহাদের পৌছিয়া থাকা চ'ই। 

ঘানি দেখিলাম । স্থন্দর নিপুণ ভাবে তৈরি যন্তর। অযন্তে 
পড়িয়া আছে। সর্বত্রই এক কথা । তেল-বিক্রয়ে আর 
পোষায় না, সেই জন্য ঘানি বন্ধ। “এ যে করখান! 
চলিতেছে? কি করিয়া চলিতেছে সেঁআলোচনা 
নিপ্রয়োজন। আমরাও তত ক্ষণ তাহা বুবিয়াছি। কিন্ত 
ঘানি অপেক্ষা এই ছেলের দল আমার মন অধিক আকৃষ্ট 
করিয়াছিল। গ্রামে আমাকে যাইতে হয়। এমন গ্ৰামে 
ছুডিক্ষ বা বস্তার সাহায্য দিতে গিয়াছি যেখানে বিদেশ ভস্ত- 
লোক কদাচিৎ দেখ! যায়। আমরা হয়ত তিন অন এক দলে । 
পথে দেখা পাইয়| ছেলেমেয়েরা উর্ধশ্বীসে বাড়ীর দিকে 
দৌড়াইয়াছে। বুনো জানোয়ার দেখিলে ফে-অবস্থা হয় 
তাহাদের সেই অবস্থা হইয়াছে। চীৎকার করিতে করিতে 
ছুটিয়াছে, পড়িগ গিয়া আহত হইয়াছে। নিকটে গেলে 
আরও ভয় পাইয়া বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। এ তেমন নয়। 
কলিকাতার উপকণ্ঠেই, গ্রাম। আমাদিগ্কই ইহার 
পধ্যবেক্ষণের বস্তু করিয়াছে। গ্রাম্য পথপ্রদর্শককে জিজ্ঞাস 
করিলাম, ছেলেরা এমন ভাবে উচ্ছহ্খল হইয়া আছে 
কেন- পাঠশালা নাই বুঝি? চৌদ্দ বছরের ছেলেও ত কয়টি 
দেখিতেছি। কোনও কাজ নাই নাকি? গরু চরান, ঘাশ 
কাটা, বাড়ীৰ কাজ ? না, কোনও কাজ নাই। পাঠশালাৰ 
যাইবে কি, ঘরে খাওয়াই জোটে না। বেতন দেওয়াব শক্তি 
নাই। ছেলেমেয়েগুলির কথাবার্তা "ও চালচলন দেখিয়’ 
কষ্ট হইল। সমস্ত গ্রামটার শ্রীহীন ভাব উহাদের ভিতর দিয় 
দেখিতে পাইলাম | 

এমন কেন হইল ? তাহারা বলিল যে এমন ছিল না 
এক কালে গ্রামের শী ছিল-_-তখন ঘানি চলিত। বাপ্-দ্বাদ 
বাড়ী ঘর রাখিয়! গিয়াছে, জমিজমাও কিছু ছিল, আজ 
বড় নাই। এখন আর ঘানি চলে না। 

প্ভুমিজমা যে সামান্ক আছে তাহা নিজেরাই চাষ 
করত ?” 


পুবালী 


১৩৪৩ 


“নিজের! চাষ করিব কি, চাষ করিতে ত কখনও 
শিখি নাই 1 

“বসিয়া থাক অথচ নিজের জমি অপরকে দিয়া চাষ 
কৰাও ?” 

“ছা, কি করিব। চাষ ত জানা নাই। পূৰ্ব্বে অবস্থা 
ছিল ভাল, ঘানির কাজ করিতাম, তাহাই জানি। 
চাব শিখিতে হয়, হাল-গরু রাখিতে হয়। আব 
কন্ছটুকুই বা জমি আছে তাহাতে চাষ করাও পোষাক নাঁ_ 
বরোগা দেওয়া হয |” 

“তাহা! হইলে চলে কি করিয়া! ?” 

“কেহ কেহ একাজ সে-কাজ করে, কেহ বা বসিয়াই 
কটোইতেছি ৷” 

“তবুও সংসার চলে কি করিয়া ?” 

নারিকেল গাছগুলি দেখাইয়া বলিল, “উহারাই বীচাইয়া 
রাখিয়াছে। সকল বাড়ীতেই কয়টা করিয়া গাছ আছে। 
ভাবগুলি ভাল দামে বিক্ৰয় হয়। কতক নারিকেল ঝুন! করা 
হয়, উহা বেচিলে দাম উঠে ন|--গুকাইয়া তেল বাহির করা 
হয়। নিজেদের ঘানিতে ভাঙাইয়| লই, সময়ে অপরের 
নারিকেল ভাঙাইয়া দিই__ছুই পয়সা তেলের সের হিসাবে 
ম্ুরি পাওয়া যায়। তাহার পর নারিকেলের পাতা আছে, 
উরহ্ন হইতে বটা হয়, সেগুলিও বেশ বিক্রয় হয়। এই ভাবে 
চলে |” 

দেখিলাম, চলে না| একটা ব্যথা লইয়া ফিরিলাম। 
লোকগুলি মিষ্টভাষী ও ভদ্র । দারিজ্র্য এপধ্যস্ত তাহাদের 
বিনয় ও সদাশয়ত| নষ্ট করিতে পারে নাই। কিন্ত ইহাদের 
পরবর্তারা, গ্রামের ছেলেরা, ভিন্ন জিনিষ গড়িয়া উঠিতেছে। 
যাহারা কল বসাইয়া একটা কুটারশিল্প নষ্ট করে, যাহারা কুটার- 
জানত বস্তু ত্যাগ করিষ৷ কলে উৎপন্ন দ্রব্যাদি ব্যবহার করে 
তালাদের ভিতর এই ভাবে কলের প্রচলন ছারা কি 
সৰ্ব্বনাশ হইতেছে এ-কথ| ধাহাদের বুঝিতে পারা উচিত 
তালারাও বুঝিতে চান না। গ্রাম দেখিয়া দেখিয়া হতাশার 
শ্বাসু ফেলিতে হয়। 

কলের ভেজাল 
তেলের কথা জানিলাম। কলেব তেলও বাজার-্চলতি 
দরে পোষায় না ভেজাল না দিলে। কলওয়ালারা তেল 





মাঘ 


সম্ত৷ করিতে করিতে প্রতিযোগিতায় এমন অবস্থা আনিয়া-ছ 
যেবিস্তব ভেজাল দেওয়া প্রয়োজন, নহিলে প্রতিযৌগিতষ 
টিকা যায় না। কলিকাতাতেই তেলের কল অনেক । এখান 
কলঘরের সম্মুখে বিজ্ঞাপন আটা হয়--“মিশ্রিত তৈনের 
কারখানা” । আইন বীচাইবার জন্য এই বিজ্ঞাপন আবশ্যক । 
মিশ্রিত মানে ভেজাল সরিষার তৈল । কলে প্রথমতঃ খ'-টি 
সরিষা হইতেই সাধারণতঃ তেল বাহির কর! হয় এবং মেই 
তেলে রুচি ও লাভ করার ইচ্ছা অনুযায়ী নানা সস্তা ডেল 
মিশান হয়। ভেজাল দেওয়ার সব চাইতে সস্তা একটা ছেল 
হইতেছে “হোয়াইট অয়েল” । নহা কেরোসিন ও ভেজেলিনের 
মাঝামাঝি মোট! খনিজ তেল। ইহার মূল্য ছয় টাকা, সাড় 
ছয় টাকা মণ। এই পদার্থের রং ঠিক সরিষার তৈলের মত 
এবং তেলে মিশাইলে তেলের বর্ণবিকার হয় না, গন্ধ কম্য়ি 
যায়। কিন্তু সেজন্য কলে “রাই” সরিষা বেশী মিশ্রিত করিয়া 
ভাঙান হয়। উহার বাজ বেশী। যথেষ্ট হোয়াইট অনেল 
মিশাইলেও চলিয়! যাঁয়। এক প্রকার ঝঁজালো দ্ৰব্য কিন্ত 
পাওয়। যায়--উহাতে সরিষার তেলের তীব্ৰ গন্ধ থাকে। 
উহা মিশাইয়া কেবল হোয়াইট অয়েলকেও সরিষ্ত্র 
তেল কর! যাইতে পারে, কিন্তু কার্য্যতঃ কতকট। সরিষার 
তেল মিশান হক্টয়াই থাকে । এক মণ সরিষার তেল যদি ২.২ 
টাক! হয়, আর এক মণ হোয়াইট অয়েল ৬২, তবে সমান 
সমান মিশাইলে দুই মণ তেলের মূল্য হইল ২৬২ টাকা। 
১৩২ টাকা মণ পড়িল | তখন ১৪২ টাকা মণ বিক্রয় করিস্মও 
লাভ থাকে। 


কলুর বিপদ 

এই মিশ্রিত তেল মফস্বলের বাজার ছাইয়া ফেলিয়াছে। 
শহরে ষে-পাড়ায় কলের তেলের কারখানা আছে, তালার 
নিকটেই খনিজ তেলের দোকানও বসিয়া গিয়াছে । শ্রমে 
সরিষার তেলের নামে কলিকাতা হইতে এই তেল যয়। 
উহা দোকানদারেরা রাখে। কলুর বিপদ কে বুঝিবে। তাহার 
জীবিকা বজায় রাখিবার অন্য এক সের তেল ঘানিতে ভরে 
ত তিন সের কলের তেল কিনিয়া মিশাইয়। সামান্য অখক 
দামে ঘানির তেল বলিয়া বিক্রয় করে। গ্রামের হটে 
কলের তেল অপেক্ষা কলুর তেল এখনও সামান্ত বেশী দামে 
বিক্রয় হয়। কিন্তু সে-ভেদ এত সামান্ত যে তাহাতে কলুর! 


কুচীরুশিচল্প কলুর ঘানি রা 


খাঁটি ঘানির তেল দিতে পারে না। তাহাকেও ভেজাল 
দিতে হয়। আর, একবাব চরিত নষ্ট হইলে, বা ব্যবসার ধারা 
দুষ্ট হইলে, পারিলেও অনেকে পারিতে চায় না। অধিন 
লান্ডের লোভ প্রতিবন্ধক হয়। এই জন্তু খাটি সরিষার তেন 
বলিষা কোনও বস্তু বাংলার হাট-বাজার হইতে বহুদিন 
অন্তহিত হইয়াছে। যেখানে ত্বেলের মাল পৌঁছিতে পায়ে 
সেইখানেই এই অবস্থা ৷ আজ যে-বানিগুলি আছে তাল 
মৃতকল্প। সেগুলিব সম্বন্ধে সধারণভাবে বলা যায় যে 
লেকের বিশ্বাস ভাঙাইয়াই সেগুলি চলিতেছে। লোকে 
জানিয়া না-জানিয়া, কতকটা সনে সত্বেও, কলুর তেল তবুও 
কতকটা খাঁটি, এই বিশ্বসে তয় করে। কিন্তু এই লোব- 
দেখান ঘানির সংখ্যাও কমিয়া যাইতেছে । যদি কল খাট 
সরিষার তেল বিক্রয় করিত, তবে ঘানি মরিত না । লোকের 
রুচি বরলাইয়! সন্ত! ভেজাল তেন খাইতে লোককে অভ্যস্ত 
করিয়াই কল তাহার প্রতিযোগ্রী ঘানিকে নষ্ট করিতেছে। 
কলওয়ালাদের ভিতবেও যাহাস্বা ভেজাল দিতে চায় না, 
তাহাদের পক্ষে কারবার টিকাইনা রাখ! শক্ত । 


| ঘানি অপরাজেয় 

যতগুলি গৃহশিল্পের যন্ত্ৰ কলের নিকট হার মানিয়াছে 
ঘানি তাহাদের একটি নয়। কল-চালিত যন্ত্র কেবল গতিক্গে 
বাড়াইয়া ও মানুষ বা পশুর পরিবর্তে এঞ্জিন জুড়িয়া দিয়ই 
ছাড়ে নাই। দ্রব্যপ্রস্তুতের প্রথার আমূল পরিবশ্রন 
করিয়াছে । হাতে-নুতা-কাট! চরথা, ও কলের চরখায় 
সমস্ত পদ্ধতিতেই আমূল প্রতেদ। ঢেঁকিতে চাউল ছাটা 
হয় মুষলের সহিত ধানের ঘধ:ণ। কলে মুষলের ব্যবহর 
নাই। কিন্তু ঘানিতে তেমন কিছু ঘটে নাই। গ্রামের ঘানি 
অন্ততঃ বাংলায় ষে-াবে চলে, কলের ঘানিও ঠিক তাহাব 
নকলে চলে । সে ঘানি, সেই জাট, কলুব ঘরে ও কলঘুর 
ঠিক এক রকম। তৈলবীজ ভঙাইতে সম্পূৰ্ণ নৃতন পদ্ধতির 
চেষ্টা যে হয় নাই বা প্রচলিত নাই এমন নহে। 
কিন্তু সে-সকল পদ্ধতি সরিষার বেলায় ঘানির সহিত 
প্রতিঘোগিত'য় আজও পারিয়া উঠিতেছে না। কল দ্বরা 
চালিত যন্ত্র নৃতন ভাবে প্রস্তুত করিয়া ঘানিকে পৰরাস্ময় 
কলর চেষ্টা আজও খুব চলিতেছে যদিও সে-সংবাদ আ্বামাদের 
কলুদের জানাও নাই। 


ক 


৫২৪ 


* + হাইড্রলিক অয়েল-প্রেস 

ঘ-নির পরিবর্তে অপর প্রথায় কলে তেল বাহির করার 
একটা রীতি হইতেছে হাইডুলিক প্রেস ব্যবহার করা 
অ'মার হাতেই কয়েক বৎসর একটি হাইডুলিক অয়েল-প্রেস 
ছিল। আমি নিজেই উহা! চালাইতাম। উহাতে সরিষ 
ভাঙার পরীক্ষা করিয়াছিলাম। ঘণ্টায় এক মণ সরিষা ভাঙ 
যাঁইত। . কলের দাম পড়িয়াছিল ছয় হাজার টাকা । ঘালি 
অপেক্ষা অধিক তেল সরিষার বেলায় উহা হইতে বাহির কর 
যাইত না। ঘানির চেয়ে উহা চালাইবার ব্যয়ও অনেক 
বেশী। কলের দামের ত কথাই নাই । একটা গ্রাম্য ঘানিতে 
দিনে কুড়ি-ত্রিশ সের সরিষ। ভাঙান যাঁয়। ষোলখান 
ঘানি চলিলে দিনে আট মণ সরিষা ভাঙান যায় এবং একখানা 
ছোট হাইডুলিক প্রেসেও ততটাই ভাঙান যায়। একখান! 
গ্রাম্য ঘানির মূল্য গরু-সমেত পঞ্চাশ টাকার ভিতর হয়। আট 
শত টাকায় যোলখান| ঘানির স্থলে হাইড্রলিক প্রেসের দাম 
ছিল তখনকার দিনে (ত্রিশ বৎসর পূৰ্ব্বে ছয় হাজার টাকা। 
ইহার উপর এঞ্জিন আছে। হাইফ্লিক প্রেসে সরিষা! 
বোলারে গুঁড়াইয়া, থাকে থাকে প্লেটে সেই গুড়া লাজাইয়া 
প্রেসে চাপিতে হয়। ইহাতে সরিষার সহিত লোহা ঘষা 
ধায় না. সরিষা! গরম হয় না। এই তেল গ্রাম্য ঘানির তেলের 
মৃতই উৎকৃষ্ট ও সুস্বাহু। কিন্ত গ্রাম্য ঘানির মত সস্তায় 
ইহাতে সরিষার তেল হয় নাই। 


ঘানি-কল 

হাইডুলিক প্রেলে সরিষ! ভাঙা চলতি নাই-চালান 
যায় নাই। কলুব ঘানির মতই ঘানি-কল চলিতেছে । কিন্তু 
কলের ঘানি কলুর ঘানির নকল হইলেও উভয়ের মধ্যে 
মারাত্মক পার্থক্য আছে। কলের ঘানির জাট লোহার এবং 
গর্ভ কাঠের কিন্ত লোহাঘেরা। জাট লোহার বলিয়া ঘধণে 
তেল বিশ্বাদ হইয়া উঠে। আর একটা ভেদ এই যে 
কুটার-ঘানি মিনিটে ছুই হইতে তিন বার ঘোবে। ধীরে 
ঘোরে বলিয়া সরিষা গরম হইতে পারে না। কিন্তু কলে সেই 
ঘানিই ঘোরে মিনিটে ত্রিশ বার। তেল গরম হইয়া বাহির 
হয়। একটা গ্রাম্য ঘানিতে দশ সেব সরিষ! যদি চার ঘণ্টায় ভাঙা 
যায় ত কলের ঘানিতে পঁয়তাল্লিশ মিনিটে ভাঙা যায়। একটা 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


কলের ঘানি পাচ-হয়খানা গ্রাম্য ঘানির সমান| কিন্তু মিনিটে 
তিন বারের স্থানে ত্রিশ বাব ঘোরায় সবিষা ও তেল 
উনয়ই অতিশয় গরম হইয়া! উঠে, তাহার উপর লোহার সহিত 
ঘর্ষণ ত আছেই । এক বার সরিষার তেল রান্নাব জন্তু গরম 
করিলে ফে-অবস্থা হয় কলের সদ্য:প্রস্তত তেলের সেই 
অবস্থা__বরঞ্চ খারাপ, কেননা কেবল তাপ নয়, লোহার 
ঘর্ষণেও তেলের বিকার হইয়া! থাকে । ফলে, কলেব ঘানির 
সবিষার তেল যখন খাঁটি সবিষ| হইতেও হয়, তথনও কুটার- 
ঘানির তেল অপেক্ষা নিকৃষ্ট ও বিশ্বাদ্‌ হয়। কলের ঘানির 
খাটি তেল গ্রাম্য ঘানর খঁটি তেলের সম্পধ্যায়ে, পড়িতে 
পারে না-উহা নিকৃষ্ট জিনিষ । 

কিন্তু কল এত ভ্রুত ঘানি চালাইয়াও কলুকে মারিতে 
পারিত না, যদি না ভেঞ্জালের আশ্রয় লহত। কলেব সরঞ্জাম 
ও চালাইবার ব্যয় অনেক! আর এদিকে কুটীরে কলুর স্ত্রীই 
অনেক সময় গৃহকর্শ্মের সঙ্গে সঙ্গে ঘানি চালায়, কলু কেনা 
বেচা করে ও স্ত্রীকে সাহায্য করে। কুটার-ঘানি নিতাস্তই 
আটপৌবে ঘরোয়া জিনিষ। শাস্তভাবে বিন! বঞ্জাটে 
বিনা হট্টগোলে গৃহস্থের গৃহচধ্যার সঠিত খাপ খাইয়! 
চলে। এই জন্ত একটা ছোট কলে পঞ্চাশ-যাটটা ঘানি এক 
সঙ্গে চলিলেও এবং তাহা গ্রাম্য তিন শত ঘানির সমান 
হইলেও উহার খরচা বেশী। প্রতিযোগিতায় গ্রাম্য 
ঘানির কষ্ট হইলেও গ্রামে বসিয়া গৃহব্যবস্থার সহিত থাপ 
থাওয়াইয়া গরুব খোরাকী ছাড়া এক প্রকার একই খরচায় 
চালান যায় বলিয়া গ্রামে উহ! আজও চলিতে পারে। 


এক্সপেলার কল 

ঘানির উপর, কলেব ঘানিব উপব, একটা আক্রমণ 
আসে এক্সপেলাব ( চুxচণller ) দ্বারা। এক্সপেলার 
অল্প সময়ে খুব বেশী সরিষা ভাঙাইতে পারে। উহ! 
একটা! খোল বদ্ধ স্রুর মত জিনিষফ। এক দিকে সরিষা 
লইষা অপর দিকে ঠেলিয়া খইল কবিয়া বাহির করিয়া 
দেয়। খোলের মধ্যে চাপে চাপে সরিষা হইতে তেল 
ঝরিয়৷ পড়িতে থাকে। ইহাতে সরিষ৷ আরও গরম হইয়া 
উঠে, লোহার ঘর্ষণও খুব বেশ হয়। উহার তেল এত 
নিকৃষ্ট হয় যে কলের তেল ব্রলিয়াও উহা লোকে লইতে 


মাঘ 


নারাজ হয়। সরিষার তেল বাহির করিতে এক্সপেলার 
চলিল না। এখন উহা কলের ঘানির সহিত প্রতি- 
যোগিত। ছাড়িয়া মিত্ৰতা করিয়াছে। কলের ঘানিতে 
যে খইল বাহির হয় উহাতে অতি সামান্ত তেল 
থাকে। এক্সপেলার এই খইলট! চিবাইয়া শেষ-তেলটুকু 
বাহির করিয়া ছাড়ে। এক মণ খইল হইতে এক সের তেল 
বাহির হয়। কেহ কেহ কল-ঘানিব কাম্জ দ্ৰুত শেষ করার 
জন্ত কতকটা বেশী তেল খইলে রাখিয় দেয় ও পরে একস্‌- 
পেলারে চাপিয়া বাহির কবিয়| এ তেল-ঘানির তেলের 
সহিত মিশাইয়া দেয়। কিন্তু তেন্প-ব্যবসায়ে এক্সপেলারের 
ব্যবহার আর একটা নৃতন অসাধুতা আনিয়াছে। 
'এক্সপেলারের খইল দেখা মাত্রই চেনা ষায়। উহার মূলা 
কলের ঘানির খইল হইতে কম, উহা লোকে গরুকে 
খাওয়াইবার জন্তু লয় না, সারের জন্তই উহা ব্যবহৃত হয়। 
কিন্তু কলওয়ালাকে উহা! হইতে ঘানির খইলের দামই 
তুলিতে হইবে। সে এ কাঠের মত খইল ডিসিন্টিগ্ৰেটারে 
-পঁড়াইয়া লয় এবং সেই গুঁড়ার সহিত কতকটা ঘানির খইল 
ও গাদ মিশাইয়া জলের ছিটা দিয়া পুনরায় ঘানিতে চাপিয়া 
বাহির করে ও কলের ঘানির খইল বলিয়া! বিক্রয় করে | 
দেখ! যাইতেছে কলের প্রতিযোগিতায় ফেভাবে ঘানি 
স্রিতেছে সে-ভাবে তাহার মর! অবশ্যম্ভাবী নয়। তথাপি 
‘যে মরিতেছে তাহার কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, কলের 
'ভেজাল দেওয়ার প্রবৃত্তি ও স্থুবিধা। যদি ভেজাল 
বন্ধ হইত তবে কুটীর-ঘানিগুলি বাঁচিত। 
কুটীর-ঘানি চলতে পারে 
কুটির-ঘানিগুলিকে বাচাইতে হইলে কলুকে নির্ভরযোগ্য 


কুটারশিল্সে কলুর ঘানি 





এপ 


# 


কৰিয়| তুলিতে হইবে। বিশ্বাসী মধ্যস্থ দ্বারাও এ 
কাজ হইতে পাবে। আর একটি বিষ্প এই যে সকল ঘানি 
সমান কাজ দেয় না। ঘানির গঠন জেলাম জেলায় ভিন্ন। 
ভালমন্দ বিচার করিয়৷ একটা গ্রহণযোগ্য ঘানি আদর্শরূপে 
লইলে, ফে-স্বানে খারাপ ঘানি চলি:তছে সে-স্থানে প্রভৃত 
উপকার হইবে। আমি এমন ঘানি দেখিতেছি যাহাতে 
দিনে পনর সের মাত্র সরিষা ভাঙান হয়--আবাব অন্যত্র 
দেখিতেছি, সামান্ত গ্রভেদের জন্য সেই প্রকার ঘানিতে 
দিনে ত্রিশ সের হইতে চল্লিশ নেহ সরিষা ভাঙান হয়। 
আবার ইহাও দেখিয়াছি যে এই অধিক সরিষা 
যে-ঘানিতে ভাঙীন হয় তাহাতেও উন্নতিব অবকাশ 
আছে। 

খাদি-প্রতিষ্ঠান হইতে কয়েকটা কুটট্রশিল্লেব উন্নয়নের চেষ্টা 
চলিতেছে । ঘানি তাহার মধ্যে অনাতম। বিশ্বাসী মধ্যস্থের 
কার্ধ্য, অর্থাৎ কলুদ্বারা সরিষ| ভাঙাইয়া খাঁটি তেল ক্রেতাকে 
দেওয়ার কাৰ্য্যও খার্দি-প্রতিষ্ঠান হইতে চলিতেছে । ইতিমধ্যে 
কয়েকথানা গ্রামে পুরাতন অচল ঘানিগুলি চলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। লোকের মন যদি জাগ্রত হয়, যদি কুটীরে প্রস্তুত 
শ্রেষ্ঠ জিনিষের প্রতি বিশ্বাস ফিরিয় আসে তবে ঘানি 
পুনবায় কাচিতে প্রারে। গ্রামে বিশ্বাসী মধ্যস্থের কাজ 
শিক্ষিত বেকার যুবকেরা করিতে পার, যদি চরিত্রবলেব 
সম্পদ ও খ্যাতি তাহাদেব থাকে। ঘানি তাহা হইলে 
সহজেই পুনরায় বীচিয়া উঠিয়া পল্লীকে কতক অংশে শ্রীমপ্ডিত 
করিতে পারে। কুটার-ঘানিকে পরাজ্য় করার মত কল 
আজও আবিষ্কৃত হয় নাই, ঘানির বীচব পক্ষে ইহা একটা 
বড কথা । 


বি 
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জীজীবনময় রায় 


৪৩ 

পরদিন সকালবেলা কমল হাসপাতালে ফিরে গেল। 
ঝড়ের পর একটা ক্ষতমজ্জা বনম্পতির যেমন একবকম ভয়- 
শাখা ছিন্নপত্র বিধ্বস্তপ্রায় চেহারা হয় তার মনের ভিতরটাও 
কতকটা তেমনি অন্ত শিথিল বিপৰ্য্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। 

যাবার সময় সে মাঁলতীকে গিয়ে বললে, “দিদি, আমি 
এসেছিলাম সংসারে শুধু দুঃখ ছড়াবার জন্যে। নিরুপায়ে 
তোমার পায়ে নাঁজেনে অনেক অপরাধ কবেছি- ক্ষমা! 
করো] থোকনকে দেখো । তুমি ছাড়া” "** 

এইটুকু বলে আর সে সামলাতে পারলে না। ঠোটে 
ঠোঁট চেপে প্রাপপণে উদগত অশ্রু সম্বৱণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করতে লাগল। ৰ 

মালতী তাড়াতাড়ি তার হাত ধ'রে অশ্রমুখী হয়ে বললে, 
“তোমার ভাল করবার ছুতোয় যাবা তোমার সৰ্ব্বনাশ করার 
ফিকির করে তাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে আত্ম অপরাধ বাড়িও 
না, বোন। আমি বেঁচে থাকতে খোকনের কোন ক্ষতি 
কেউ করতে পারবে না” 


কমলা গড় হয়ে মালতীর পায়ে প্রণাম করতে করতে 
বললে, “তা জানি, খোকনের তুমি এই হতভাগী যার চেয়েও 
যে বেশী তা জানি বলেই আজ বুকটা বাধছে পেরেছি 
দিদি--* 

কমলা পায়ে হাত দেওয়ায় মালতী যেন অপরাধ-ভয়ে 
এক পা পিছিয়ে গিয়ে বললে, “ও কি ভাই ! অপরাধ হবে 
যে! ষাট, যাট,।” বলে কমলাকে ধরে তুললে । কোন্‌ 
যুক্তিতে বলা কঠিন, কিন্তু মালতীর মনে কেমন একটা অন্ধ 
বিশ্বাসই [ছল যে জ্যোৎস্সা বামুনের মেয়ে । 

বাইরে ভগলু গাড়ী এনে অপেক্ষা করছিল। কমলা 
চোখের জল মুছতে মূছতে তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়ে উঠে 
স্পড়ল। বুকটা ফেটে গেলেও, পাছে তার মনে'কোন রকম 
দুৰ্ব্বলত| এসে তার অন্তরের কঠিন সংকল্প থেকে তাকে বিচ্যুত 


কবে, এই ভয়ে খোকার কোন তত্ব সে করলে না। প্রাণ 
থাকতে এ-বাডীতে সে যে আর পদার্পণ করবে না এ-সম্বন্ধে 
কাল সমস্ত রাত্রি প্রতিজ্ঞা ক'রে কঠিন পণে নিজের চিত্বকে 
সে প্রস্তুত করেছে না ? 

জ্যোৎস্সার দুখেপীর্ডিত অশ্ৰুলা্ছিত মুখখানা মালতীর 
মনটাকেও অশ্রুভারাক্রাস্ত ব্যথিত ক'রে তুললে । স্বামীর 
উপব রাগে বিরক্কিতে মনটা তার তেতে| হয়ে উঠল। তবু 
কমলা যে খোকনকে তার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে 
নাগিয়ে তারই কাছে রেখে গেল তাতে তার মনটা আপাতত 
একটা দুর্ভাগ্য থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে জ্যোৎস্মার প্রতি যেন 
কৃতজ্ঞ হয়ে রইল । সমস্ত রাত্রির দুশ্চিন্তার মধ্যে খোকনের 
বিচ্ছেদ-সম্ভাবনাই তাকে বিচলিত করেছিল সব চেয়ে বেশী। 
সেই চাপা ভয়েব অবরুদ্ধ বেদনার বাষ্প মুক্তি লাভ করতেই 
মালত্বীর মন হাঙ্ক৷ হয়ে নন্দলালের দুক্ষিয়ার প্রতি উদ্ভত হয়ে 
উঠবার স্ববসর পেল ষেন। মনে মনে রেগে বললে, “আস্থক 
না একবার, টের পাওয়াব’খন মজাট11” কিন্তু ‘মজা টের 
পাওয়াবার” খদ্দেরের দেখা পেলে ত? নন্দলালের নাগাল 
পাওয়া মালতীর অসাধ্য হয়ে উঠেছে। বাড়ীমুখো যদি 
বা সে হয়, তাও গভীর রাত্রে, নিতান্ত চোরের মত। বাইরে 
বৈঠকখানার ঘরে কোন মতে রাতটা কাঁটায়--কি কাটায় 
না, এমনি ভাব। সেদিন রাত্রে মাংসলোলুপ যে নেকড়ে 
বাঘট! ওর অন্তবের গুহার অন্ধকারে বসে ওর চোখমুখ দিয়ে 
উকি মারছিল তার আহত পুচ্ছের ডগাটুকুও আজ আর 
নজরে পড়ে না। তার জায়গায় যেন বাসা বেঁধেছে একটা 
াড়িচোর! মেনী বেরাল-_ওর মুখ দেখলে তাই মনে হয়। 

রেগেমেগে মালতী ক'দিন নন্দর কোন খোঁজখবর 
নিলে না। অবশ্ত, নন্দলালের পক্ষে সেটা নিতাস্তই যে 
অভিশাপ হয়ে দাড়িয়েছিল তা নয়। তাকমত কেমন ক'রে 
মালতীর দৃষ্টি থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে বেড়াবে সেইটেই 
ছিল তার চেষ্টা। মালতীর তরফ থেকে একটা বিপ্লব 


মাখ 
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সে যেন মনে মনে আকাঙ্ষাই করছিল। তার ভবিষ্যৎ 
জীবনটাকে একট! আকস্মিক ভূমিকম্পের আঘাতে ভেঙে পড়া 
সংসারের ভরক্কুপের মধ্যে কল্পনা ক'রে মনে মনে তার আর 
স্বস্তি ছিল না। জ্যোৎন্নার উপর অকারণেই তার রাগ হতে 
লাগল। কোনো একটা কৈফিয়ং জুটিয়ে নিয়ে মালতীর 
কাছে ষেসে ক্ষমা ভিক্ষা করতে যাবে তারও দুঃসাহস 
কিছুতেই সংগ্রহ ক'রে উঠতে পারে না। 

কাজের উপর কাজের বোঝা চাপিয়ে উৎসাহ বিহীন 
গর্ভের মত তাব ভারাক্রান্ত দিবসগুলিকে টেনে সে মলিন 
বেশে রুক্ষকেশে বাইরে বাইরে ঘুরে কাটিয়ে দিতে লাগল। 
বেচাবা নিজে একটু শিখিলপ্রকৃতির মান্য ; তাতে আবার 
নিজের নিত্য প্রয়োজনের তাগিদগুলো পধ্যস্ত মালতীর সতর্ক 
দৃষ্টিব শাসনে নিয়ন্ত্রিত হওয়া তার বহুদিন ধরে অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল। নিজের সেবাষত্ব পারিপাট্যের নিপুণতা তার 
ছিল ন|। স্থৃতরাং কিছুদিনের মধ্যেই নিতাস্ত অসহায় 
বোধের মত সে অভ্যস্ত স্বাচ্ছন্দের অভাবে সত্যই বড় 
" কাতর হয়ে পড়ল। অনাহার-অর্ধাহার-অনিন্রাঅন্সান- 
জনিত অত্যাচারে নন্দর অবস্থাটা শক্ররও অকাম্য হয়ে 
পড়েছে, এবং এত দিন পরে এবার তাঁর নিজের দ্ুক্ষিয়ায় 
নিজের উপর প্রায় একট! অকপট বিরক্তি এবং অনুচ্ঠাপে তার 
মনটা পূর্ণ হয়ে উঠল। তাব ইচ্ছে করতে লাগল যে না- 
‘হোক একটা দুর্ব্যবহার ক'রে মালতী ব্যাপারটাকে চুকিয়ে 
ফেলুক। মালতীর কি দয়ামায়া বলে কোন বস্তু নেই? 
যদি তার একটা শক্ত অন্থখ হয় ? একটা অস্থখ-বিস্তুথ করলে 
যে মালতী উদাসীন থাকতে পারবে না তা একবকম সে 
নিশ্চয় জানত; এবং একাগ্রচিত্বে সে দেবতার কাছে 
অন্তত একটা কঠিন পীড়ার অন্ত মনে মনে কাতর প্রার্থনা 
সানাতে লাগল। 

ক্রোধের প্রথম উত্তেজনাঁটা কেটে গেলে, দু-চার পিন পর 
থেকে বেকার মালতীর দৃষ্টি নন্দলালের দশাটার দিকে 
আকৃষ্ট হ'ল। গোপনে গোপনে নন্দলালের ভাবখানা দেখে 
তার কেমন মায়া হ'তে লাগল। বস্তুত নিঃসন্তান মালতীর 
ন্জীবনটা শিশু অজয় এবং নাবালক নন্দলালের পরিচর্যার 
মধ্যে ভাগাভাগি কর! ছিল এবং ব্যবসাঁপটু নন্দলালের নিজের 
স্মখস্বাচ্ছন্য্য সম্বন্ধে অপটুতা বা নাবালকত্ব তার মাতৃহৃদয়কে 


বিচলিত এবং প্রশ্রয়প্রবণ ক'রে হুলেছিল। যদিচ সুন্ম 
মানসিক তুলাদণ্ডে নন্দলালের চগিতগত অবনতি পরিমাপ 
ক'রে তার ছুক্কৃতির প্রতিবিধান ক্ষনবার মত নৈতিক স্বণা 
অশিক্ষিত! ন্নেহপ্রবণ মালতীর চিতে বিশেষ ক'রে জাগে নি, 
তবু আজ তার মন নন্দলালেবই অপর-ধের লজ্জায় তার কাছে 
সহসা গিয়ে সোহাগেব শাসন প্রয়োগ করতে স্বভাবতই দ্বিধা 
বোধ করছিল তাতে সন্দেহ নাই। নন্দলালের বেয়াড়াপনায় 
সে চটেছিল কম না। হাতে প্লে একচোট নন্দলালের 
ধুধ্ধুঁড়ি নেড়ে দেবার কল্পনায় মনে মনে যখন তখন সে 
কোমর বীধছিল তাও বটে; ত্র নন্দর অপরাধ তার 
কাছে বেয়াড়াপনার বেশী আর কিছু নয়। অসচ্চরিত্র 
স্বামীর অধঃপতনজনিত পত্বীবিমুখতাঁর সর্বনাশ কল্পন| ক'বে 
সমস্ত জগৎ এবং নিজের তাবৎ ভবিষ্যৎ ঘোর তমসাচ্ছন্ 
শৃন্তময় দেখে, নিজের প্রতি পরমকরুশায় অসহায় অশ্রবর্ধণে 
অনন্তাকৰ্ম্মা হয়ে উপাধান সিক্ত করার কথা তার মনে হয় নি। 
বরং দু-চার-দিন যাবার পর এই লু:বাচুরির মধ্যে নন্দলালের 
এই গরুচোরের মত গোপন সঞ্চরণের ছবি মালতীর 
স্বভাবহাস্তপ্রবণ চিত্তে যেন এবটু কৌতুকের আমেজই 
লাগিয়েছিল। তার স্থূল দেহটিকে বস্ত্রাবরণে সত ক'রে 
নিয়ে কারণে-অকা্রণে সে বৈঠকথানায পথে যাতায়াত করতে 
‘লাগল! অকম্মাৎ অসময়ে গিয়ে দরজা ঈষৎ ফাক ক'রে 
দিনে দশবার দেখে নিলে কোন স্পর্ধাবান ঘরে প্রবেশ 
করছে কি না। মালতীর মনের ভাবখানা এই-_“আ ম্র 
মিন্ষে! বকম দেখ না 1 পরের মেয় ঘবে এনে বদখেয়ালী 
করবাব বেলা মনে থাকে না! ক'টা মেরে সমান করলে 
তবে গাম্নের ঝাল মেটে । নাঁনেয়ে ন-খেয়ে আবার ঢং ক'রে 
সং সাজা হচ্ছে! মরুক গে; কথাটি কইছি নে আমি, হ্যাঃ 
বয়ে গেছে আমার সাধাসাধি করতে” ইত্যাদি । 

আরও ছুচার দিন না যেতেই মালতীর সাধাসাধি ন! 
করার ধরণটা কিছু উগ্র আকারেই তার ভৃত্যকুলের উপর 
বধিত হ'তে সুরু হ’ল ৷ মা-ঠাকরুণের তাড়া খেয়ে বেচারারা 
দুপুর রাত পর্যন্ত ওৎ পেতে সাবন গামছা তেল খাদ্য 
এবং অখাদ্য নিয়ে নন্দলালকে আক্রমণ করতে সুরু 
ক'রে দিলে । পায়ের উপরে পা দিয় বসে বসে মাইনে 
গেলবার জন্তে সত্যিই ত তাদের আর রাখা হয় নি; বাবুর 
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নাওয়া-খাওয়| কি একটুও দেখতে পারে না তারা ৷ কাজ 
ফাকি দেবার ষম সব! 

এর পর অনুতপ্ত নন্দলালের দাম্পত্য মিলনের ইতিহাস 
সংক্ষিপ্ত হয়ে এল এবং অত্যন্ত নিরীহ বালকের মত 
মালতীর শানন এবং পরিচর্ধ্যায় সে আত্মসমৰ্পণ 
করলে। তাদের সংসারযাত্রা আবার কতকটা স্বাভাবিক 
" হয়ে এল--কেবল অজয়কে মালতী আর পারতপক্ষে তার 
মেসো-মশায়ের ভ্রিসীমানায় যেতে দিলে না। নন্দ যে তাকে 
স্থন্জরে দেখবে না মালতীর মনে এমনই একটা শঙ্কা, কেন 
জানি না, বদ্ধমূল হ'য়ে ছিল 

নন্দ অবশ্য জ্যোত্সার নীম আর মুখে আনলে ন এবং 
মালভীকে প্রসন্ন করতে থোকার জন্মে নিত্য নৃতন 
মনোতবণ খেলন! পোষাক প্রভৃতি এনে হাজির করতে 
লাগল। 

মালতী বলে, “এ আবার কি আদিখ্যেভ স্থকু 
করলে ?” - 
নন্দ মালতীর দুর্বল মনকে স্পর্শ কারে বলে, “ও ত 
একটু হাসি সোহাগ করবার সামগ্ৰী আছে-_আর আমাদের 
কি আছে বল ত।” 

নন্দর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। সজল নগ্বনে মালতী বলে, 
“ষাট যাট, ৷” . 
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হাসপাতালে ফিরে গিয়ে অসুস্থতা সত্বেও কমল নিজেকে 
কাজ এবং পড়ার মধ্যে একেবারে ডুবিয়ে দিলে। চিন্তার 
ভার আর যেন সে বইতে পারে, না। কোন মতে নিক্তের 
অস্তিত্বের অনুভূতিকে মন থেকে নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে দিয়ে 
তবে নিশ্চিন্ত হবে এই যেন তার পণ। একলা নিজের দুঃসহ 
সমন্তার সমাঁধানচেষ্টা তার দুৰ্ব্বল মস্তিফের পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে পড়েছে। মনে মনে চাইছে সে সহৃদয় নিখিল্রে 
শান্ত গ্রভাব-_যে তাঁকে উপযুক্ত পরামর্শ দিয়ে, সাহায্য 
দিয়ে এবং সহাচুভূতি দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যাবে। 

কিন্ত নিখিলনাথের সাক্ষাৎকার লাভ করা এক দুরুহ ব্যাপার 
"হয়ে উঠেছে আজকাল। কখন যে সে বাড়ী থাকৈ তা বুঝে 
ওঠা ছুঃদাধ্য । হাঁসপাতালের কাজটুকু ছাড়া আর অধিতাংশ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


সময়ই সে বাড়ী থাকে ন] | বারংবার দবোয়ান পাঠিয়ে 
অবসর সময়ে নিখিলের কামরায় তার সন্ধান পাওয়া গেল 
না। হাসপাতালের কাজে অবশ্ত সে কোনদিনই অনুপস্থিত 
থাকে নি। কিন্তু তখন এক মুহূর্ভও তাকে একান্তে পায়! 
দুক্ষব-_যাঁতে অন্তেব অগোচরে কমল তার সঙ্গে কথাবাৰ্তা 
বলতে পারে । ফিরবার পর প্রথম দিনই তার সঙ্গে কমলেব 
সাক্ষাৎ হয়েছিল বটে, কিন্তু সে কতক্ষণই বা। 

“ও কি! আপনি আজই ফিরলেন যে? ভাল 
আছেন ত?” 

ভাল যে সে নেই এমন স্পষ্ট ক'রে তার মুখের চেহারায় 
তার ছাপ কোন দিনই পড়ে নি। অন্য সময় হ’লে এই 
পীড়িত ক্রিষ্ট চেহারা নিখিলনাখের দৃষ্টি এডাত না। কিন্তু 
আজ তার নিজেব চিত্ত ছিল অন্ত চিন্তায় আচ্ছন্ন, উদ্ভ্রস্ত। 
এই প্রশ্নটুকু মাত্র ক'রে তার উত্তরের জন্যও সে আজ 
বিশেষ আগ্রহ কবলে না। কমলের পীডিত ক্ষত চিত্তে যে 
তা অভিমানে স্থষ্টি করে নি তা নয়_কিন্তু তার বড 
আবশ্তকের প্রয়োজনে সে-অভিমান তার মনের মধ্যে ঘনিয়ে, 
উঠবার অবকাশ পেল না। 

লঙ্ক্যার সময় মাথার যন্ত্ৰণা অসহ হওয়ায় কমলা 
দরোয়াছের হাতে একটা চিঠি দিয়ে নিখিলনাথেব কাছে 
পাঠিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। দরোয়ান ফিরে 
এসে সংবাদ দিলে যে ‘সাব’ ঘরে নেই। হতাশ হায়ে সে 
শয্যা নিলে। 

অনেক রাত্রে ফিরে নিখিল যখন কমলার চিঠিখানা পেল 
তখন সকালে হাসপাতালে তার অত্যন্ত ক্লিষ্ট যে মূখখান| 
তাঁর মনোযোগ জাগিয়ে তুলতে পারে নি সেটা মনে পড়ে 
তার নিজের এই অন্তমনস্কতার জন্তে তার মনে লজ্জা অনুভব 
করলে এবং তখনি জ্যোৎস্না দেবীর তত্ব করবার জন্তে 
নাস-কোয়া্টার্সে চলে গেল । 


নিখিলনাথ গিয়ে যা দেখলে তাতে এতন্নণ জ্যোৎসার 
কোন সংবাদ নিতে পারে নি বলে তার একটু লজ্জা হ'ল! 
কমলের মাথার যন্ত্ৰণা বেড়েছিল খুবই, তার সঙ্গে জরের 
ধমকে সে প্রলাপ বকে চলেছিল। নিখিল গিয়ে দেখলেন 
যে তার যাওয়ার পূৰ্ব্বে ছজন জুনিয়র ডাক্তার সেখানে 


মাঘ 


ত্রিতবনী 


৫২৯ 
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গিয়েছে এবং মোটামুটি তার শুশ্রযাব ব্যবস্থা করেছে। 
নিখিল গিয়ে রক্ত পরীক্ষা প্রভৃতি গন্থান্ত ব্যবস্থা ক'রে তার 
কামরাষ ফিরে গেল। অল্প কিছু আহার এবং বিশ্রাম ক'রে 
- নিয়ে শোবাব আগে সে আর একবার কমলকে দেখতে 
এবং রাত্রের মত শেষ বাবস্থা দিয়ে আসবাব ভজন্তে 
নাস-কোয়ার্টার্দে ফিরে গেল। জুনিয়ররা তখন বিদায় 
নিয়েছে। 

কমলার ঘর আবৃত ল্যাম্পের উদ্ধ ত্ত আলোকে 
অন্বকারপ্রায়। কমলা ক্রুত ও অস্ফুট উচ্চারণে প্রলাপ 
বকছে মাঝে মাঝে। খানিক ক্ষণু অন্যমনস্ক হয়ে দাড়িয়ে 
থেকে হঠাৎ এক সময় তার মনে হ’ল যে জ্যোংস্সাব প্রলাপের 
মধ্যে থেকে দু-একটা কথা যেন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। জ্যোৎ্স্ার 
মনে যে কোন গুরুতর ক্লেশের কারণ সম্প্রতি ঘটেছিল 
নিথিলের এ সন্দেহ পূর্বেই হয়েছিল। তবু কৌতুহল প্রকাশ 
ক'রে সে জ্যোৎ্মার আরও দুঃখের কারণ হবে ভেবে চুপ 
ক'রে ছিল। আজ রোগিণীর পাশে চুপ করে দশড়িয়ে এই 
বধ কর্ণশূন্ত অন্ধকারে তার নিজের স্বভাববিরুদ্ধ কৌতূহলে 
সে অল্প একটু কাছে সরে এসে দীড়াল। তার পর ষ্টেথস্‌- 
কোপটা নিয়ে বুক পরীক্ষার জন্তে সে নীচু হয়ে শ্ুনূলে। 
দু-একট| কথা সে যেন স্পষ্টই শুনতে পেলে--কিন্তু তার 
একটার সঙ্গে অন্তটার কোন যোগাযোগ করতে পারলে না। 
বক্ষ-পবীক্ষা কিছু আর বেশীক্ষণ চলে না। বিন্দু বসেছিল 
বরফের ব্যাগ মাথায় দিয়ে। নিখিল একটু গম্ভীৰ মুখে 
তাকে বললে, “যাও, দুটো হট্‌-ওয়াটার-ব্যাগ তৈরি ক'রে 
আন 1” 

বিন্দু নিখিলের মুখ দেখে একটু ভয় পেল, বললে, 
“সরোজিনীকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি।” 

নিখিল বললে, “না তার দরকার নেই। সরোজিনীকে 
দুঘণ্ট! পরে ডেকো । আর ছুঘণ্টা ক'রে এক-এক জন থেকো! 
যাও, আমি বদছি একটু 1” 

বিন্দু ব্যাগ আনতে চলে গেল। নিখিল শুনতে চেষ্ট 
করতে লাগল। গ্রলাপেব কথা প্রায় শোনা যায় না। 
একবার ষেন মনে হ'ল শুনতে পেলে “ভোলাদা খোকানে 
ধর।» আর একবার “উঃ কত হাঁতী।” এই রকম দ্র 
একটা কথা পরস্পর নিতান্ত সঙ্গত়িশৃন্ত । বিন্দু এলে পারে 


৬৩--৭ 


গরম এবং মাথায় ঠাণ্ডা দিতে উপদেশ দিয়ে একরকম হতাশ 
হয়েই সে ফিরে এল। 

চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই কমলেন জর ছেড়ে গেল। 
আরও দু-তিন দিন পরে নিখিলনাথ কোন স্থষোগে 
কমলকে জিজ্ঞেস করলে, “ভোলাদ! বলে আপনার কোন 
আত্মীয় আছেন ?” 

কমল! অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কেন ?” 

নিখিল বললে, “প্রলাপে আপনি তাঁর নাম করেছিলেন। 
মাপ করবেন আমার কৌতুহলের জলে” 

কমলা সঙ্কুচিত হয়ে বললে, “না =; আপনি মাপ চাইবেন 
না?” এবং প্রায় মরিয়া হয়ে বলে ফেললে, “আপনাকে 
আমার অনেক কথা বলবার আছে। দয়া ক'রে যদি একটু 
সময় করতে পারেন ।**'এখানে ত বলা হবে না।” 

যদিও তার অনুমান করবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না, 
তবু কেন জানি না, এই অনুরোধে নিখিল যেন বিস্ময় অনুভব 
করলে না। নে ষেন কোন দিন এমনি একটা অনুরোধের 
জন্য মনে মনে প্রস্তুতই ছিল। বললে, “আচ্ছা, ভাল 
হয়ে উঠুন ৷ সে বন্দোবস্ত করব। কিন্তু আমার প্রশ্নের 
উত্তর আপনি দেন নি ।” 

কমলা বললে, “কি জানি আবার কি মনে পড়ে না। 
আর কিছু বলি*নি ?” তার মনে মনে ভয় হ'ল নন্দলালের 


* কথার কিছু উল্লেখ করেছে হয়ত বা, এই মনে ক'রে । 


“বলেছিলেন, ভোলাদা খোকাকে ধর। আর এক 
বার বলেছিলেন, উঃ কত হাতী ৷” 

কমলা অকস্মাৎ ঝরু ঝরু ক'রে কেঁদে ফেললে। নিখিল 
অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “ছিঃ কাদবেন না। না জেনে আপনাকে 
হয়ত দুঃখ দিয়েছি” 

“না না, তা নয়; আমি যে কিছুতে মনে আনতে পারছি 
নে। অথচ কিছুই ত ভুলি নি আমি.-.” বলে কানা 
থামাবার চেষ্টায় ক্রমাগত সে চোখ বুছতে লাগল । 

এই কথাষ নিখিল একটু ত্বাক হ'ল। কথা যেন 
ধাঁধার মত। জ্যোৎম্বার ক্রীবনে যে কোন দুঃখের 
ইতিহাস তার সমস্ত অস্তিত্বের মাঝখানে . ছায়াপাত ক'রে 
তার জীবনের স্বাভাবিক আনন্দে বসাম্বাদনে বঞ্চিত ক'রে 
বেখেছেঁ_ এমন সন্দেহ নিখিলেব মনে পূর্বে অনেকবারই 


২৫৬১ 0 প্রবাসী ১৩৪৩ 
হয়েছে; বন সত কতো ডৰ স্বাভাবিক ৰূক্ণণায় “ছি ছি, ও কি,” বলে নিখিল এক পা পিছিয়ে গেল ৷ 
তাঁকে নানা ভাবে সাহায্য ক'রে এসেছে। কিন্তু আক্কের মনটা তার স্নেহে ও করণীয় পূর্ণ হয়ে উঠল ৷ | 
কথায় তার মনটা যেন একটা গভীর রহম্তময স্ছগভীর  নিখিলনাথ চিন্তাকুল চিত্তে তার খাসকামরায় ফিরে 
বেদনার ইতিহাসের আভাস পেয়ে মনে মনে স্তস্ত হয়ে গেল। কমলের অত্যাশ্চর্ধ্য কাহিনী তাকে বিস্মিত করেছিল = 
বইল। সত্য, কিন্তু তার মনের ঘে চিন্তা সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন নিয়ে 
সেদিন আর কোন কথা হবার অবসর হ’ল না। তার চিত্তকে সম্প্রতি উন্নন| কবে রেখেছিল এই ব্যাপারের 
ক * সঙ্গে তার কোন যোগ ছিল ন|। নন্দলালের দুশ্চিন্তা 
কমল নিজের ছুঃখেব ইতিহাস একটু একটু করে থেকে কমলকে কোন মতে নিরাপদ করতে পারলে আপাতত 
নিখিলনাথকে বলে গেল। কাল সমস্ত রাত সে নিজের যেন কমলের প্রতি তার কর্তব্য সমাধা হয়! 
সঙ্কোচটুকু দূর করবার জন্যে মনে মনে নিজেকে প্রস্তত অনেক চিন্তার পর, অধিকাংশই তার মধ্যে কমলের কথা 
করেছে । নইলে তার হতাশার শেষ আশার দীপটুকুও নয, সে কমলকে অধুনা! অনিন্দিতা দেবীর নারীভবনে নিয়ে 
নিবে যায় যে। তবু প্রথম প্রথম তার মনে সদ্দোচের অন্ত রেখে আস্তে মনস্থ করুলে। পরীক্ষার আর অক্পদ্বিনই 
ছিল না। কিন্তু নিখিলনীথের কৌতুহলবিহীন সন্্মপূর্ণ বাকী ছিল। এই সময়টুকু কোনমতে অতিক্রম করতে 
সহানুভূতির সহদয়তীয় ধীরে ধীরে তার সঙ্কোচের বাধা পারলে মলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করবার পথ সুগম 
অন্তৰ্হিত হয়ে তার মনে সে এমন একটা আশাপূৰ্ণ হুচ্ছন্দ হয়ে আসবে । 
লথুতা অনুভব করতে লাগল যে নন্দলালের চরম দুধ্যবহাবের  কমলকে অনিন্দিতা দেবীর নারীভবনে রাখার চিন্তার = 
কাহিনী বলাও তার পক্ষে সহজ হয়ে এলো। তার মনের মধ্যে তার কি'কিছু উদ্দেশ্য ছিল? সীমা ভার কথায় ষে 
মানি যেন অপসারিত হয়ে গেল এবং বিশ্বয়ের সঙ্গে সে হিংসার পথ থেকে' ফিরবে না সে সম্বন্ধে তার যনে আর 
নিজেকে অনেকখানি স্বস্থ বোধ করতে লাগল। অজয়ের সন্দেহ-মুত্ৰ ছিল না। বরং ক্রমে তার মনে এই ধারণাই 
প্রতি মালতীর অকুত্রিম মাতৃস্মেহের কথা, বলতে বলতে একটু বদ্ধমুৱ্ল হচ্ছিল যে তার আগ্রহ সীমাকে যেন ক্রমেই 
চোখ তার স্তক্ক রইল না ; এবং এই অশ্রজলে 'অভিষিক্ত , কঠিন ক'রে তুলছে। অবশ্য, এখারণা তার ব্যর্থ হৃদয়ের 
পরম বিন্ময়কর করুণ কাহিনী শুনতে শুনতে নিখিলনাথ অভিমীনপ্রস্থতও হতে পারে। নরনারীর আকর্ষণজনিত 
ক্ষণকালের জন্তে আত্মবিস্কৃত হয়ে কমলের একখানি হাত দুর্বলতা! সীমার দীপ্ত মনের পক্ষে কি হেয়? তাঁর অন্ত নাম 
ধবে বললে, “মানুষের সাধ্য অত্যন্ত সীমাবন্ধ। তোমার কি তার কাছে দেশব্রোহিভা?  নিখিলনাথের প্রেমার্ড 
দুঃখ মোচন করবার ক্ষমতা আমার হবে কিনা জানি না, তবু চিত্তের উৎকণ্ঠা যেন তার কাছে উপহাসের সামগ্রী। তবে 
আমাকে তোমাব নিজের বড় ভাই বলে জেনো। তোমার সে কি করবে? কেমন, কাবে সীমাকে সে আগুনের মোহ 
স্বামীর অনুসন্ধানে আমার চেষ্টার ক্রুটি হবে না। নন্দলাল থেকে বীচাবে? এই চিন্তায় কিছুকাল যাবৎ তার চিত্ত 
কোন কারণে তোমার মনের শাস্তি যাতে নষ্ট না করতে আকুল হয়ে ছিল। আজ যেন সে নূতন ক'রে একট! পথের 
পারে তাৰ ব্যবস্থা , আমি শীদ্ৰই কবব |” বলে সে সন্ধান পেল। জ্যোৎস্মাব শাস্ত স্থির বৃদ্ধির আকর্ষণে সীমা 
উঠে দীড়াল। যদি ক্রমে ধরা দেয়। যদি জ্যোৎস্থাকে তার সমস্ত যুক্তিতৰ্কে 
অনেক কাল পবে আনন্দিত স্বচ্ছন্দ মনেৰ স্বত্িপূৰ্ণ হাসি হুসজ্নিত ক'রে ধীরে ধীরে সীমার উত্তপ্ত চিক শান্ত ক'ৰে 
কমলের মুখে ফুটে উঠল। এখনি যেন তার ছুঃখের অনেক- আনতে সমর্থ হয় তা হলে সত্যবানের আদেশ 'প্রতিপালন | 
খানি অবসান ঘটেছে এমনি একটা নিবামষ শাস্তির আভ-স করা তার 'পক্ষে একান্ত অসম্ভব নাও হতে পারে। এমন 
তাঁর মনে অবতীর্ণ হ'ল এবং কৃতজ্ঞচিত্তে অবনত হুয়ে সে কি--কিন্তু হার অতটা ছাপা সে কববে কোন্‌ সাহসে 
নিখিলেব পায়েব ধুলো নিষে প্রণাম করলে। | পরদিন দুপুরবেলা! সে কমলাকে নিষে কয়েক ঘণ্টার 


মাঘ 


জিক্নী ৫৩১ ৮ 





জন্তে বাইরে চ’লে গেল এবং সীমার যথাসম্ভব ইতিহাস 
তাকে কলে, বললে, “জ্যোৎস্না, তোমার দুঃখ অপরিসীম, 
এমন কি হয়ত দুরপনেয়। কিন্তু তার ভিতর তোমার 
-আীবস্ত প্রেমের পবিপূর্ণ উৎস গভীর বিরহের মধ্যেও তোমার 
হারানো স্বামীর নিবিড় অস্তিত্বের অনুভূতিতে তোমাকে 
সম্জীবিত রেখেছে। কিন্তু ষেনারী তার নারীত্বের সমস্ত 
মাধুর্য সমস্ত স্ষ্টিশক্তির অপরিমেয় কল্যাণকে অস্বীকার 
করে তার অনন্তসাধারণ মহিমাঁকে ধ্বংসের আগুনে ছাই ক'রে 
পুড়িয়ে ফেলতে চলেছে তাকে উদ্ধার বহ্ছিলীলার মত ব্যর্থ 
হয়ে যাবার সর্বনাশ থেকে তুমি বীচাঁও |” 

কথা শুন্তে শুনতে কমলের বুকের ভিতর কেঁপে কেঁপে 
ওঠে। ভাবে, “অপদার্থ নামি, আমাকে কি এই বিশ্বাস, 
এই নির্ভর -সাজে? নিখিলনাথের এমন অস্থিরতা সে 
কোনদিন দেখে নি। ভাবে ‘এ কি শুধু তাঁর গুরুর আদেশ 
প্রতিপালনের আগ্রহ ভাবে, “আমি কতটুকুই বা, 
আমাকে দিয়ে যদি কোন কাজে লাগিয়ে নিতে পারেন 
তাতেও আমার জীবন ত কিছু পরিমাণ সার্থক হবে।* মাথা 
নীচু করে ধীরে ধীরে বললে, “আমাকে আপনি চালিয়ে 
নেবেন। জগতে যদি এতটুকু কাজে আসতে পারিষ্তবু 
আমার বেঁচে 'থাকার কতক! সাত্বনা পাই * ঝুলে সে 
চুপ ক'রে ভাবে, সে কেমন মেষে না জানি, ওর মত 
লোককেও যে এমন ক'রে বিচলিত করতে পেরেছে। 

পবছিন নিখিল কমলকে নিয়ে নাখীভবনে রেখে এল। 


সীমার ভাও সেই স্বতোদীগ্ত উজ্জলত| যেন ম্লান 
হয়েছে। তার মুখে তার অস্বাভাবিক গাভীর্য্যের মধ্যে 
ঘনায়মান করাল মেঘের ছায়া। তার চোখের বিদ্বাৎদীপ্তি, 
ঘনুপক্মজালের অন্তরালে, যেন সংশয়াচ্ছয় দুরাশায় রহস্যময় । 
নিখিলনাথ তার এরূপ কখনও দেখে নি। ইস্পাতের 
তরবারির মত সীমার ষেরূপ তাঁর মুগ্ধ চিত্তের উপর উদ্যত 
ছিল আজ তার সেই বিদন্যুত্হাস্যমুখরিত গ্লেষতীক্ষ দ্যুতি 
পিসের ছাঁয়াপাতে যেন দীপ্চিহীন। অকারণ বেদনায় 
পনিখিলের চিত্ত পীড়িত হ'তে লাগল। তবু সে সীমাকে তার 
ধ্বিপদের তার দুঃখের কথ! জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেল না। 
তার প্রগলভতার অন্ত সীম! ভ্ৰুদ্ধ হবে এই ভেবে নয়; 


কোন্‌ ছৃশ্ছেন্ত চক্রাস্তজাল কোন্‌ ভীষণ অনুষ্ঠান এবং কোন্‌ 
ষ্টীষণতর ক্ৰুৱ'তব হিত্্রতার পরিকল্পনাল মধ্যে তাকে রক্ষার 
অতীত ভাবে জড়িত দেখতে পাবে এই দুৰ্ব্বিহ্‌ আতক্কে। 

- অল্লক্ষপ_সময় এক মিনিটও নয়, কিন্তু তারই মধ্যে যেন 
শ্রকটা বিরাট কালের ইতিহাস, মানবচিত্বের স্থখছুঃখের 
-বচিত্র আন্দোলনে তাদের দুই জনের চিত্ত মথিত হ'তে 
লাগল। নিঙ্গেকে সম্পূর্ণ আত্মস্থ ক'ৰে নিতে সীমার বিলম্ব 
হুল না। কমলাকে নমস্কার ক'রে, নিখিলকে একটু বসতে 
বুলে সে তাকে মেয়েদেব সঙ্গে পরিচিভ করতে ভিতরে নিয়ে 
গেল যখন সে ফিরে এল তখন নেই ছায়া ভার মুখ 
থেকে সম্পূর্ণ অস্তহিত হয়েছে। নিখিল অবাক হয়ে তার 
সুখের দিকে চাইলে । সীমা সেই চাহনিটুকু অগ্রাহ করে 
নললে, “এখন পরিচয় দিন |” 

সীমাকে কমলের ইতিহাস সংক্ষেপে ব'লে, নিখিলনাথ 
ডলে আসবার সময় সীমাকে জিজ্ঞেস করলে, অর্থের তার 
'াবন্তক আছে কি না। 

মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে সীমা ক্ললে, "দেখুন, অর্থে 
প্রয়োজন আমার অনেক। কিন্তু আপনাকে বঞ্চনা ক'রে 
তর্থ নিতে আমি পারব না। দেশের প্রয়োজনে লোককে 
নঞ্চিত ক'রে তাদেরু আহ্ৃত অর্থ গ্রহণকে যে উচিত মনে 
হরি তা ত আপনাকে বলেছি, তবু বধ'ন| ক'রে অর্থ সংগ্রহ 
হরতে আমারও মনে বাধে এখনও । তাছাড়া অকাবণে 
এর মধ্যে আপনীকে আমি জড়াতে চাই নে। আমার 
সের্দিনকার বুষ্টতাব জন্যে আমাকে ক্ষমা করবেন। 
আপনার দয়াব কথা আমি ভূলব না। কিন্তু আপনার 
উপদেশে চলবাঁর রাস্তা আমাব খোলা নেই |) : সীমার শেষ 
ভথাগুলিতে আশার ক্ষীণ আলোক নিখিলের মনের মধ্যে 
একটুখানি পথের সন্ধান এনে দিলে ফ্সে। আগ্রহের স্থবে 
একটু অনুনয় মিশিয়ে সে বললে, “কেন নেই ?” 

“সে কথা বলবাঁর ষদি কোনদিন অবসর পাই ত বলব। 
আজ আমার সে কথ! বলবার সময় আসে নি। এ নিষে 
আপনার সঙ্গে তর্ক করবার ক্ষমতা আমার নেই । আপনার 
দেখানো পথ আমাব পথ হবার যো নেই ৷ এইটুকু মাত্র 
আজ আপনাকে জানাতে পারি” বলে কথার মোড়. 
ফিরিয়ে নিয়ে যেন একটু অর্থপূর্ণ হাঁসি হেসে বললে, 


~ ৫৩৯ 
“জ্যোৎস্সা দেবীর সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এখানে 
তার কোন অসুবিধা হবে না ।* 

সীমার এই কথাগুলির মধ্যে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত যে 
স্থুবটি তার কানে পৌছল তাতে তার মনটা ফেন কতকটা 
আশা এবং কতকটা ওৎস্থক্যে চকিত হয়ে প্রস্তুত হয়ে 
বস্ল। নিজের অজ্ঞাতেই প্রায়, সে তার ্বভ-ববিকুদ্ধ 
যুবজনস্থলভ স্মক্ষ্ম কপটতায় সীমার মুখের উপর দৃরি রেখে 
সন্ধদয় গভীর স্বরে বললে, “জ্যোৎস্মা দেবীর ইতিহাস 
অত্যন্ত করুণ, সীমা, কিন্ত ওর নিজের চরিত্রের মধ্যে এমন 
একটি শান্ত নিষ্ঠা আছে যে ওর স্পর্শে এলে মনটা আপনিই 
সম্বমে নত হ'য়ে আসে। ওর জন্যে আমি চিন্তিত হই নি-- 
আমি ভাবছি যে তোমার কাজ্জের কোন অস্থবিধা হবে 
কিনা; অর্থাৎ"..” 

এই অর্থাত্টা অবশ্য নিতান্তই অনাবশ্তক। সীমাব 
দিকে চেয়ে নিখিল কোন বিশেষ ভাবেব বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য 
করতে পারলে না। 

সীমা বললে, “আমার আর এতে স্থাবিধে; অস্থবিধ কি? 
ববং বোঁডিঙের একজন মেম্বর বাড়লে লাভই আমাদের | 
তবে বোড়িঙে যাদের থাকা অভ্যাস নেই তাদের প্রথম 
প্রথম একটু অস্বিধে ঠেকেই--তা ছাড়া ওর ত আবাব 

পরীক্ষা কাছে 1” 

নিখিল হতাশ হয়ে ভাবলে, ওর মন যেন বিজলী 
বাতিব নিষ্ষম্প দীপশিখার ম'ত--কিছুতেই “বিচলিত 
হয় না। 

অত্যন্ত চিস্তাকুল হ'য়ে নিখিল ফিরে গেল। সীমার 
মুখে যে একটা আসন্ন বিপৎপাতের ছায়া দেখেছিল তাৰ 
কথা সে কিছুতেই ভুলতে পারছিল না। সীমাব কথাগুলি 
অসহায় আবেগে তার মনকে উতলা করতে লাগল। 


৪৫ 
হাসপাতালে ফিরে সে এমন একটা ব্যাপারেব মধ্যে 
পড়ে গেল যে কিছুক্ষণ তার অন্য চিন্তার কোন অবসরই 
* রইল না। ৫ 
একটি মেয়েকে আগুনে-পোড়া অর্ধ অবস্থায় তাদেব 
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হাসপাতালে এনেছিল। লোকজন আত্মীয়-অনাত্বীয় পুলিস- 
ডাক্তারের ভিড়ে হাসপাতালে আর স্থান নেই ৷ 

নিখিল অগ্রসর হতেই ইন্‌ম্পেক্টব তাকে খুব পরিচিতের 
মত বললে, “আরে নিখিল যে! আরে তুমিই ডক্টর রয়? 
তার পর এখানে কত দিন ?---আরে, কি চিনতে পারছ না 
আমায়? ‘বুলডগ’কে তুলেই গেলে যে !» 

নিখিল সত্যিই প্রথমটা চিনতে পারে নি, সে তারই এক 
সহপাঠী ভুলু দত্ত। তা ছাড়া মৃতবল্প মেয়েটিকে সামনে রেখে 
রহস্যালাপ করবার মত মন তখন তার ছিল না। 

“ও ভুলু! সত্যিনভাই তোমার ও পোষাকে এতদিন 
পরে তোমায় চিনতে পারি নি। একটু বস ভাই, মেয়েটিকে 
একটু দেখে আসি৷” 

ভুলু দত্ত একটু তাচ্ছিল্য ভরে হেসে বললে, “যা, ও 
আবার দেখবে কি? ও ত হামেশাই হচ্ছে। একটা ফ্যাশান 
বই তনয়। তুমি ঠিক তেমনিটিই আছ দেখছি।***৮ 

নিখিলনাথ আর তার রসিকতার অন্ত অপেক্ষা না ক'রে 
তাড়াতাড়ি মেয়েটির কাছে গেল। বিশেষ আর কিছু 
করবার ছিল ন| ৷ 

*মেয়েটর বাপ দাড়িয়ে অশ্রুবর্ষণ করছিল। মেয়েটির 
বয়স অল্প, কুমারী । তার মৃত্যুর কারণ প্রকাশ্ত নয় দেখে 
নিখিল সকলকে বাইরে যেতে আদেশ ক'রে বাঁপকে নিয়ে 
পুলিসের কাছে ফিরে গেল। 

রিপোর্ট নেওয়৷ হ'লে ভূলু দত্ত উঠে নিখিলকে বললে, 
“এস হে একদিন আমার ওখানে, তোমার বৌদির সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেব। অবাক হচ্ছ আমাকে দেখে, ভাবছ 
বুলডগ আবার পুলিস ইনস্পেকটর হ’ল। তা ঠিকই 
হয়েছে-_বুলডগ নাম দ্রিয়েছিলে-_বুলডগেরই কাজ করছি ।’ 
বলে নিজের রসিকতায় নিজেই উচ্ছ্বসিত হয়ে হাসছে 
লাগল। তার পর চেয়ার ছেড়ে উঠে বললে, “যেও একদি, 
নিশ্য়-সব সুখদুঃথের কথা হবে।” বলে সে সবে 
নিথিলের পিঠে একটা চাপড় মেরে বেরিয়ে গেল ৷ 

নিখিলের মনটা ভুলু দত্তেব উপৰ প্রথমটা! যতটা বির 
হয়ে উঠেছিল শেষটা তা আর রইল নাঁ_একটু কোরুস্‌ এই ষ 
লোকটাকে খারাপ বলে মনে হ'ল না। তা বুলডগ বরাবর! 
অমনই। এক কালে সে ত বিপ্লবী দলে ভিড়েছিল ওদের; 


মাঘ 


সঙ্গে। তার পর নিখিল জেলে যাবার পর আর তার খোজ 
খবর রাখে নি। 

ইতিমধ্যে পুলিস-সংস্কারের স্থযোগে কবে যে সে পরীক্ষা 
দিয়ে পুলিসের কাজে বহাল হয়েছে তার সংবাদ তার জীনা 
ছিল না। 

হাখানেক পরে বিকেল বেলার দিকে সেদিন নিখিলের 
কোনও কাজ ছিল না। নারীভবন থেকে ফিরে এসে মনটা 
তার অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হয়েছিল। কমলাকে অধ্যাপনার 
ছলে সে প্রতিদিন একবার ক'রে নারীভবনে যেত। সীমকে 
দেখবাব স্থযোগলাঁভ কবার চেয়েও কমলাকে ধীবে তীরে 
বিপ্লববাদের রূপ, পরিচয় এবং তার বিরুদ্ধে অকাট্য যুক্তি 
তর্কে তাকে দীক্ষিত করতে অভ্যস্ত করা তার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। ছাত্রীটিও মন্দ নয়। কমলা স্বভাবতই 
শাস্ত স্থিরবুদ্ধি, এবং সংরক্ষণগন্থী। তা ছাড়া নারীন্ুলভ 
স্বাভাবিক কৌতূহল এবং নিথিলনাথের মনোভাবের প্রতি 
তার আস্তরিক শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি তাকে এই উন্যমে 
আগ্ৰহান্বিত করেছিল কম নয়। অভিনিবেশ সহকারে সে 
নিখিলনাথেব প্রত্যেকটি কথা শুনত বুঝতে চেষ্টা ভ্বত 
এবং ইতিমধ্যে দু-এক দিন কথার ছলে সীমার সঙ্গে সামান্ধ 
দু-একটা বিষয়ে আলোচনা হয়েছিল তাতে নিজের গুছে 
বলবার ক্ষমতায় সে নিজেই অবাক হ’ল; মনটা প্রস্্ণও 
হ'ল তার। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য হ’ল সীমাব মনের একান্ত 
নিষ্ঠায়, অবিচলিত বিশ্বাসে এবং দেশের পরাধীনতায় কারও 
ব্যথা যে সত্যই এমন নিবিড় এমন গভীর এমন অতলম্পর্ণ 
হ'তে পারে তা প্রত্যক্ষ কাবে। ও অনুভূতির তীব্রতা 
সামনে তার যুক্তির চেষ্টা যেন খেলো হয়ে পড়ে__কথা 
যেন হাক্ষা হয়ে যায়। 

আজ সীমাকে দেখে নিখিলনাথের মনে কেমন একটা 
আশঙ্কার মেঘ ঘনিয়ে উঠেছে। সীমার কথায় বা ব্যবহারে 
ধে কোনরূপ উৎকষ্ঠার কারণ ছিল তা নয, তবু তাব সমস্ত 
চেহারার মধ্যে তার অন্তনিহিত কি এক অগ্রিদাহের পরিচয়ে 
নিখিলের চিত্ত যেন শঙ্কাম্বিত হয়ে উঠেছিল । 

এ সম্বন্ধে যে-কোন প্রশ্নই যে বাচালতার পর্ধ্যায়ে গিয়ে 
পড়বে বারংবার আহত হয়ে নিখিলনাথের তা শিক্ষা 
হয়েছিল। কিন্ত তার তহদেহের স্থম্পষ্ট কুশতা, তাৰ 
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দৃষ্টির অস্বাভাবিক শুষ্ক তীব্রতা কণে ক্ষণে তার উন্মমা চিত্তে 
সন্নিবিষ্ট করার গোপন প্রয়াস নিহখলের সীম! সম্বন্ধে সচেতন 
দ্বষ্টিব পক্ষে অগোচৰ ছিল না। অনাগত বিপর্ধায়ো 
ধূমাযিত কল্পনায় তার কিত্তাকাশি সমাচ্ছন্ন হয়েছিল। এ 
কয়দিন সীমাকে এক রকম এড়িয়েই চলেছে সে--পাছে তার 
শঙ্কিত চিত্তের ক্ষুব্ধ দুর্বলতা সীমার পরিহাসেব আঘান্ছে 
পযুযৃনস্ত হয়। পাছে তাৰ ভীরতাব আভাসে সীমার মন 
কঠিনতব প্রতিজ্ঞা নিজেকে অধিকতব বিপদের পথে জি 
ক'বে নিয়ে ষায়। পাছে জ্যোৎস্সাব বিতর্কের স্থর ও কণা 
তার নিজের অতর্কিতে উচ্চাবিত কোনও ভাঁবেব সঙ্গে মিলে 
গিয়ে সীমার মনে কোন সন্দেহ জাগায়। 

নিজের কামরায় বসে চিন্তা করতে কবতে তার অত্যন্ত 
আন্ত অসহায় বোধ হতে লাগল । বিপ্লবীদেব নান! জটিল 
এবং বিপদসঙ্কুল কৰ্ম্মধাবার কথা চিন্তা কবতে করতে 
হঠাৎ মনে হ’ল যে তুলু ৰত্ত সেদিন বলেছিল যে 
সি. আই. ডি, থেকে কিহ্দিনেব জন্ত তাকে ধর 
নেওয়া হয়েছে । শিগগিরই তাকে আবাব নিভ্রের 
কাজে ফিরে যেতে হবে। সে মনে মনে সংকল্প করলে 
যে ভুলু দত্তের সঙ্গে বন্ধুতার সম্পর্কটা ভাল ক'রে ঝাকিয়ে 
নিতে হবে। যদি বিপনেব সঙ্কেত কোন বকমে পূৰ্ব্ব হ'তে 
সংগ্রহ ক'রে সীমাকে রক্ষা কৰা সম্ভব হয়। এতে পরেক্ষ 
ভাবে সে ষে বিপ্লবেরই সহায়তা করছে এ যুক্তি ক্ষীণ 
বিবেকের মত তার মনকে ক্ষুণ্ণ করলেও, সীমাকে রক্ষা করতে 
পারাব প্রবল মোহে সে কথা তার মন আমল দিতে চাইলে 
ন। সে উঠে তৎক্ষণাৎ তুদু চভের বাড়ী গেল। 

বাইরের প্রশস্ত বাবান্দায় বিস্তৃত চায়ের সরঞ্জাম দানে 
বেথে ভুলু দত্ত খবব্বের কাগছ পড়ছিল। নিখিলকে দেখে 
অভ্যস্ত হৃদ্থতার সঙ্গে বললে; “আরে, এস এস। আনি ত 
ভেবেছিলাম যে পুলিসের বাজ নিয়েছি বলে তুমি বার 
আমার মুখদর্শনই করবে না। তার পব? বস, চা খও। 
আৰবে এ তেওয়ারী--* 

নিখিল বললে, “বাস্ত হয়ো না ভাই। হবেশ্বন। 
হাতে কাজ ছিল না, তাই ভাবলাম একবার তোমার এশানে 
এসে গল্পন্বল্ল করা যাক্‌। তার পর আছ কেমন? কতদিন 
ঢুকেছ সি. আই. ডিতে?” i 
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“হচ্ছে, হচ্ছে, সব বলছি। এই তেওয়ারী, মা-জীকে 
বোলে| একঠে| বাৰু আয়া, হাম বোলাতা, সম্বা ?” 

নিখিল সসঙ্কোচে বাধা দিয়ে বললে, “না ভাই আজ থাক্‌, 
আজ তোমার সঙ্গেই একটু গল্প করি। ও আর একদিন এসে 
আলাপ করে যাঝখন।” 

সেদিন বাড়ী যাবার সময় ভুলু দত্ত বারংবার তাকে 
আস্তে অঙ্গারাধ কারে বিদ্বায় দিলে। বললে, “এস ভাই 
মধ্যে মধ্যে। পুলিসের কাজ ক'রে মনে মনে ত দেশের 
লোকের কাছে একঘরে হয়েইছি। তোমরাও এ সঙ্গে 
একেবারে পরিত্যাগ ক'রো না। তাহ'লে মমুয্যসঙ্গবিহনে 
ষদি অমানুষ হায়ে উঠি তার জন্মে তোমরাও দায়ী কম 
হবে না।” ব'লে হাসতে হাসতে বললে, “তা ছাড়া তোমার 
বৌদি ত পুলিস নয়, কি বল?” 

এমনি ক'রে ভুলু দত্তের উৎসাহে এবং নিখিলের 
নিজের দরকারে আত্মীয়তা ক্রমে জমে উঠতে 
লাগল। এমনি অভিনয় করে যেতে প্রথম প্রথম 
নিখিলের মনে যেটুকু গ্লানি ছিল সেটা তুলু ও ভুলু-পত্থীর 
হৃ্যতায় একসময় কেটে গেল। নিখিল ভাবলে যে, 
মানুষকে দূরে রাখি বলেই কল্পনাষ তাকে বীভৎস ক'রে 
দেখি। তার মনে পড়ল, পাড়ায় একদিন “চোর” ধরা পড়েছে 
শুনে একটি ছোট মেয়ে তাকে দেখতে গিয়েছিল! ওঁ ছোট্ট 
মানুষটির মনে চোরের অপরূপ মৃদ্ির যে একটি ছবি ছিল 
তাই স্মরণ করেই বোধ হয় সে ভয়ে এবং কৌতূহলে তার পা 
ঘেসে দাড়িয়ে বিল্রয়বিস্ফারিত চোখে তাকে দেখছিল। তখন 
চোবকে সবাই আপনাপন বীরত্বের নমুনা স্বরূপ চাদা ক'রে 
কিছু উত্তমমধ্যমের ব্যবস্থা করেছে; কারুরই উৎসাহের 
অভাব নেই। হঠাৎ তাব বাবাকে দেখে সে কেদে ছুটে গিয়ে 
তার হাত ধরলে, “ও বাবা, চোর কই, ও ত মানুষ; ওকে 
মারছে কেন?” বৃদ্ধ পিতা কন্তাকে তৎক্ষণাৎ জড়িয়ে কোলে 
নিয়ে বললেন, “হ্যা মা মানুষই ত। ওঁ কথাটাই আমরা ভুলে 
যাই।” বলে তাকে নিয়ে চলে গেলেন। ঘটনাটা! সামান্ত 
কিন্ত নিখিল কথাটা কখনও ভুলতে পারে নি। 

ক্রমে ভুলু দত্তের সঙ্গে নিখিলনাথের বেশ একটা ঘনিষ্ঠতা 
দাড়িয়ে গেল। একদিন কথাপ্রসঙ্গে ভুলু দত্ত নিখিলকে বললে, 
"তোমাকে একটা অদ্ভুত খবর দিতে পারি ।*. * 


নিখিল মনে মনে কান খাড়া ক'রে বসল। বাইরে 
উদাসীন কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে, “বটে | কি রকম ?” 

“সত্যদাকে মনে আছে ?” নিখিল গলার স্বরে স্বাভাবিক 
আগ্রহ বজায় রেখে বললে, “কে সত্যবান? নিশ্চয়! খবর 
জান না কি তার?” 

“লাফিও না। জানি, তাও সুখবর নয়। কিংবা তাই 
হয়ত স্থখবর। শোন, মাস আষ্টেক আগে একটা বিশেষ 
সংবাদ পেয়ে শ্রীরামপুরে একটা তন্নাসে ধাই। একজন খবর 
দিয়েছিল যে ওখানে একটা পোড়ে। বাড়ীতে বিপ্লবী কোন 
একট| ছোট দল আড্ডা নিয়েছে। সঙ্গে একটা মেয়ে ছিল। 
অনেক তোড়জোড় ক'রে গিয়ে যা দেখলুম তাতে পুলিসের 
দিক দিয়ে বিশেষ কিছু ফল হ’ল না। আমার সঙ্গে 
আমার স্থপিরিয়র ছিল। তার রিপোর্টটাই বলব। 
রিপোর্টে লিখেছে যে “একটা মৃতদেহ বাড়ীটাতে পাওয়া গেছে, 
বোধ হয় কোন ভিখারীর | বাড়ীটাতে মনুষ্য-বসবাসের অল্প 
যা চিহ্ন আছে তা এ ভিথারীটার বলেই মনে হয়। একটা লন, 
দুটো ভ'ড়ি, একট! বাটা আর - কলসী প্রভৃতি দু-একটা বাজে 
জিনিষ ছাড়া আর কিছু নেই । মিঃ দত্তকে পরদিন ভাল 
ক'রে অন্স্ধান করবার জন্তে রেখে এলাম।” মিঃ দত্ত 
অবশ্ত তোমাদের বুলভগ। জানই ত আমার মাথায় একটা 
কিছু ঢুকলে তার হদিস না ক'রে আমার শাস্তি হয় না। 
সাহেবের বোধ হয় কলকাতায় ফেরবাঁর তাড়া ছিল। বাড়ীর 
ভাঙা ঘরগুলো এবং বাঁড়ীর চতুদ্দিকে ঘুরে তার কাজ শেষ 
করে সে চলে গেল। আমিই ইচ্ছে ক'রে সাহেবকে বলে 
আরও অন্থসন্ধানের অনুমতি নিয়ে রয়ে গেলাম। একটু কারণও 
ছিল ভার। বাড়ীটাতে ঢোকবার আগে বাড়ীটা ঘেরাও 
করা হয়। তার পর আমিই প্রথম হল ঘরটাতে যাই ; মৃত- 
দেহটাকে দেখে আমিও প্রথম ভিধারীর মড়াই ভেবেছিলাম ; 
তবু শব্দ না ক'রে আমার সঙ্গের কনস্টেবলটাকে দিয়ে 
সাহেবকে ডাকতে পাঠিয়ে দিলাম। হঠাৎ আমার চোখ 
টর্চ্চের আলোয় একটা ইনজেকশানের এমপিউলের উপর 
পড়লো। চুপি চুপি সেটা পকেটে পুরলাম। এইটাই 
আমার ভিথারীর থিওরীটা পাণ্টে দিলে। তৰু সাহেব কি 
বলে তাব জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম। সাহেবও অনেকক্ষণ 
দেখে তাকে ভিখিরী বলেই ঠিক করলে। একবার ভাবলাম 
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এমপ্যুলটা দেখাই । তখনি ভাবলাম__মরুকগে যদি কিছু 
বার করতে পারি ত তার ক্রেডিটটা ও ব্যাটা আত্মসাৎ করে 
কেন! তবু আমি তাকে সাবুর বাটী দেখালাম । সাহেন্রে 
মাথায় তখন ভিথারীর থিওরী জমে বসেছে। বললে, “কেউ 
দয়া করে দিয়ে গেছে; খাবার আগেই কাবার হয়েছে। কিবা 
বেটা নিজেই তৈরি করে থাকবে, হঠাৎ বোধ হয় হার্টফেল 
করে মরেছে । এ ত চেহাবা; যন্মা, হে যক্ষ্মা, নিশ্চয়, যাঁকে 
বলে কন্সম্পশন। এখানে বেশী ক্ষণ থেক না; আজ বনুং 
ছু জন সেপাই পাহীরাধ রেখে যাঁও। উৎসাহ থাকে ত কাল 
দিনেব বেলা এসে দেখো! খুঁজে কোন গুপ্তধন পাও কি না।? 
ব'লে একটু ঠাষ্টার হাসি হাসলে । আমি আর তর্ক করলা 
না। পর দিন গিয়েছিলাম্‌। | 
“আমার একটুও আর সন্দেহ নেই--ষে মৃতদেহটা 
দেখেছিলাম তা সত্যবানেব ; এবং শেষ পর্য্যন্ত তার চিকিৎসা 
হয়েছিল। তবু সে কথা আমি প্রকাশ করি নি--না-করার 
আমাব উদ্বেশ্ব আছে। সত্যবান যে একলা ছিল না, অ 
ঘুরে ঘুরে পরদিন অনেকগুলি জিনিষ থেকে টের পেয়ে- 
ছিলাম |" 
পইন্ফরমেশনের একটা কথাও ভূল নয়। আমার বিশ্বাস 


ভেলোয়ারের কাণ্ডব পর যে মেয়েটাকে পুলিস গিরিছি, 


অবধি ধাওয়া করেছিল সেই ওর সঙ্গে ছিল। ভীষণ ধড়িবাজ 
মেয়ে হে | পুলিসকে একেবারে ঘোল খাইয়ে দিয়েছে 
তাই ভেবেছিলাম যে একেবারে গ্যাং শুদ্ধ, গ্রেপ্তার করার 
ক্ৰেডিটট| একলাই নেবে ৷ তা আঁর হ’ল নাঁফক্কে গেল 
যাক্‌, “আমি ছাড়বার ছেলে নই---ও একদিন বুলডগেব 
মুখে পড়তেই হবে দাদা, হে হৈ” ব'লে গৰ্বিত হাস্তে তার 
অকুতকাধ্যতা যেন চাপা দিয়ে ফেললে। 

নিখিল মনে মনে একটু অস্বস্তি অনুভব করে ব’লে ফেললে, 
“ও নিয়ে আর মিছে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি? পালের 
গৌদাই যখন মারা পড়েছে তধন বাকী ক-টা এতদিনে দেখ 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে ঘর-সংসাব করছে। চাই কি 
_ ভৌমার পুলিসে নৃতন যারা ভঙ্তি হয়েছে তাদেবও মধ্যে 
খোঁজ ক'রে দেখ দু-এক জনকে পাওয়া বিচিত্র নয়। তারাই 
আবার তোমাদের দক্ষিণ হস্ত হবে” 

ভুলু দত্ত হাঁ হা করে হেসে উঠল বললে, “বেশ বলেছ 


ভাই, এই আমাকেই দেখ না। আমি যত টেররিষউদের 
“্ঘাৎ ঘেশৎ জানি আর কোন ব্যাটা জানে তত? তাও 
বলি ভাই, আমার জন্তেই আবার অনেকগুলো নিরপরাধ 
ছোকরা বেঁচে গেছে । কর্তারা ভ হন্তে হয়ে আছে। ছায়া 
দেখলেই জতকে ওঠে; আর তখন দৌষী-নির্দোষী বাছবার 
সময় হয় না। তুমি যদি নিৰ্দ্দোষী হও--তবে প্রমাণ ক'রে 
খালাস হও; নইলে থাক বন্দী হ'য়ে। আরে, ওতে যে 
ডিস্এফেক্শন্‌ স্প্রে, করে দ্বেশ--তা 
বা ছোটকর্ভীকে বোঝানো যায় না। 
আবার কোন দিক থেকে শুনে 
সাববে | 


একটু মুচকি হেসে নিখিল বললে, “কিন্ত মূর্খ লোকেব 
ধাবণ! যে, যেমন চোর ডাকাত গুণ্ডা ন! থাকলে পুলিস পোষা 
অনাবশ্যক হয়, মিলিটরী আর সি আই ভি-ও অনাবস্তক হয় 
তেমনি দেশে এইসব মৃভমেন্ট না থাক্‌লে। তা চাড়া 
সময় অসময়ে এই সব হতচ্ছাড়া মৃভমেণ্টগুলোই নাকি 
নানা রকম 'নাগ-পাশ আইন’ প্রবর্তনের ওজুহাত 
জোগায়” 

ভুলু দত্ত প্রস্লটা আর চলতে ন দিয়ে একটু গুক্ধ উগ্রশ্বরে 
বললে, “কি জানি ভাই অত পলিটিকন্‌ আমি বুঝি নে। 
আমাদের উপর হুকুম টেররিজম্‌ উচ্ছেদ করবার-_ তোমরা 
আবার তারও একটা উল্টো মানে বের করবে । এই জন্যেই 
ত বাঙালীদের ওপর ওরা চটে। যত নেই কথাকে 
ফেনিয়ে খই ভাজা । এ যেন সেই তোমাদের রবি ঠাকুবের 
কবিতা । তার একটা আধ্যাত্মিক মানে বের করাই চাই, 
নইলে লোকে নিৰ্ব্বোধ বলবে । ওসব আমি বুঝি নে-- আমি 
বুঝি কাজ। টেররিজমূকে দেশ থেকে আগাছার মত উপড়ে, 
ফেলতে হবে স্যাণ্ড আই উইল ডু দ্যাট ৷” 

নিখিল বললে, “আরে চট কেন ভাই; টেররিজমের 
উচ্ছেদ হ’লে আমি যতটা খুশী হব-তুমি অন্ততঃ ততটা হবে 
না। কারণ ওটাই তোমার খোরাক যোগায় কিনা! বাগ 
করনা ভাই। বন্ধু বলেই এসব নলছি।” 

“হাঃ হাঃ! রাগ কি হে? বেশ বলেছ। আজি সি. আই, 
ডি. উঠে গেলে ভুলু দত্তকে কেউ পঁচিশ টাকার একটা 
মাষ্টারীও দেবে নাঁ। তবে কিনা, আগাছা কাটবার জন্তে, 
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পাথর ভাঙবার দন্তে খোস্তা-কোদালেরও দবকার। 


ওগুলোর ত উচ্ছেদ করা চাই” 


নিশ্চয়--টেরবিজমের উচ্ছেদ আমি মনে প্রাণ 
কামনা করি। স্বধু খুনোখুনিব আতঙ্কে বলছি না; বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে সে ভয় মনে ঢুকেও থাকতে পারে, জানি ন। 
টেররিজম মানুষকে মহ্ষ্যত্বহীন করে, মানুষকে কাপুরুষ কর 
তোলে বলেই তা কামনা করি। টেরবিজম দুর্ববলকে কুৎস্তি 
করে--সবলকে বীভৎস করে। স্থতরাং অত্যাচারের তয় 
দিয়ে মৃত্যুর ভয় দিয়ে যেই শাসাক্‌ সেই নিজেকে এবং অন্তক 
পিশাচ ক'রে তোলে ;_সে রামা-স্তাম। বা সত্যবান, নেই 
হোক। পিশীচের ধর্মই ভয় দেখানো, মালুষের নয় ।» বলে সে 
ভুলু দত্তের মুখের দিকে দৃষ্টিহীন চোখ রেখে আরও বলব্ম্বর 
কথাগুলো মনে মনে ভাবতে লাগল । তুলু দত্তও অল্প একটু 
অপ্রস্ততের হাঁসি হেসে মাথা নাড়তে লাগল। খানিন্টা 
দম নিয়ে নিখিল যেন নিজের মনের অবহ্চ্ধ 
আবেগে আবার শুরু কবলে, “শুধু আমার দেশের জন্তে 
বলছি নে-_চাই যে, সমগ্র মানবজাতির মন থেকে এই 
টেররিজম দূর হয়ে যাক্‌। এই পন্থা দেশে দেশে মানুষকে 
মনুষ্যত্বের পথ থেকে বঞ্চিত করছে, মাচুষকে দলে ছলে 
শিক্ষিত হস্তারক শুতে পরিণত করতে চলেছে। নরনারীর 
স্বাভাবিক স্বা্টশক্তিকে, অধ্যাত্মশক্িকে ধ্বংসের পথে, 
পাঁশধিকতার পথে, সর্বনাশের পথে নিয়ে চলেছে । লেভে 
ক্রোধে হিংসায় জিঘাংসায় তার মুখ থেকে দেবতার ছবি 
মুছে গেল- হায় হায় কেউ কাউকে রক্ষা করতে পারলে 
নাঁ_শুধু পরস্পরকে ধ্বংস করার জন্যে অন্ধ উন্মত্ত্ভায় 
সর্বনাশের আগুনে ঝাঁপ দিতে, চলেছে-_দলে দলে--.” 
বলতে বলতে ভুলু দত্তের মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ সে বেমে 
গেন। এতটা আবেগের কারণ বুঝতে না পেরে ভুল্‌ হা 
কারে তার দিকে চেয়ে আছে--ষেন কোন একটা বারণ 
সে তার দৃষ্টি দিয়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে। নিখিল ভোর করে 
একটু কৃত্রিম সলজ্জ হাসি টেনে এনে বললে, “ভাবছ হঠাৎ 
নিখিলকে বক্তৃতায় পেয়ে বসল কেন? তুমি জান 
তোমাদের সঙ্গে আমিও একদিন এ দলে ছিলাম। তার 
পরে এ নিয়ে অনেক ভেবেছি। জীবহত্যা-টত্যার কথা 
আমি ভাবি না। প্রতিদিন স্সটার-হাউসে ত কত কোটী 


কোটা প্রাণী আমাদেব খাদ্যের জন্যে আমরাই হত্যা করি। 
সেটা স্তায় কি অন্তায় তার বিচার এখানে করবার নয়। 
ভয় দেখিয়ে মানুষকে অমানুষ ক'রে আত্মাকে বামন 
কারে রাখার মত অপরাধ নেই। ফে'কেউ তা করে, 
সেই এ পাপে লিগ্ত। প্রবল কেউ যদি শুধু ভয় দেখিয়ে 
লোককে শিষ্ট করতে চায়, তবে টেররিজম্.এব 
উচ্ছেদ করতে চাই, এ কথা তার বলা সাজে না। 
ছেলেকে ঠেঙিয়ে শান্ত রাখলেই ছেলে মানুষ করা 
হয় নাঁ_নিজের শক্তিব উপর নিশ্চিন্ত নির্ভর থাকলে 
কেউ টেবরিষ্ট হয় না। শনম্তাসন ভীরুর অস্ত্র-তা সে 
যেই ব্যবহার করুক। 

ভুলু দত্ত বললে, “ভাই, তোমার মত ক'রে আমি ভাবি 
নে। দেশে শাসক থাঁকবেই__পেনাল কোডও বুদ্ধদেবের 
রচিত হবে না। চুরি, ডাকাতি, খুন, জখম অরাজকত! 
নিবারণের জন্তে শাস্তির ভয় দেখালে যদি দুর্বলতার অস্ত 
বল তবে দেশের শাসন অচল হবে। দেশের শাস্তিরক্ষাও 
বড় ভিনিষ__তা৷ না হলে উন্নতি হওয়া সম্ভব হয় না, দেশ সমৃদ্ধ 
হয়না। এই ত বাবা সোজান্থজি বুঝেছি । দি এণ্ড 
জাটিফাইীদ, দি মীন্স্‌ |” 

নিখিল দেখলে যে এই উত্তেজনা প্রকাশ ক'রে সে ভাল 


*করে নি। তার উদ্দেশ্য সিন্ধি পথ এতে রুদ্ধ হ'তে পারে। 


ভুলু দত্তের কনফিডেন্স হারালে তার চলবে না। বললে, 
"তা সত্যি, তবু কেমন যেন মনে হয় যে ওতে পাগলের 
পালকে আরও ক্ষেপিয়ে তোলা হচ্ছে!” 

একটু উৎসাহ পেয়ে ভুলু দত্ত বললে, “ন| হে না; দেখতে 
দেখতে কত ছু'দে টেররিষ্ট সিধে হয়ে গেল। কত ব্যাটা 
আবার কান কেটে সরকারী কাজে জুতে গেছে, দেখ গে 
কথায় বলে “যেমন কুকুর তেমনি মুগুর’--বিলেতেব 
আম্দানী কথা নয় হে-_অনেক অভিজ্ঞতার ফল। এই 
শৰ্ম্মই কত ব্যাটাকে ঠাণ্ডা করলে--” 

ভাল মানুষের মত নিখিল বললে, “তা ঠিক, 
টেররিজমকে এক্বোবে ঠাণ্ডা করেছ তোমরা, ত! বলতে : 
হবে অন্ততঃ বাংল! দেশে!” | 

“তা আর কই হ’ল হে! এ ব্যাটারা বক্তবীজের ঝাড়, 
ধোঁয়াচ্ছে হে ধোঁয়াচ্ছে-আবার একদিন শুনবে কিছু 


একটা কাণ্ড কিংবা তার আগেই যদি বুলডগের মুখে না 
পড়” 

“বটে, কই কিছু দেখি না ত আর কাগজে । সব চুসচাঁপ 
ঠাণ্ডা ।” 

“চুপচাপ থাকবে না ত কি জয়ঢাঁক কাধে কারে বিজ্ঞান 
দিয়ে বেড়াবে? এরা আঁব আগেকার মত বোকা নেই 


হে- আর সে খিষেটারি ঢংও মেই এদের। এরা ঢের, 


চালাক, ঢেব কাজের লোক হয়ে গেছে। এদের মুভমেন্ট 
একটুও বোঝবার জে! নেই। এদের ফন্দী ফাস করতে 
পারায় সখ আছে হে; কারণ,তা সহল্গ নয়। সত্যি বলছ 
ভাই, এদের পিছনে লাগি বটে, কিন্ত এদেব এক একট-র 
ব্রেন দেখে সত্যিই অবাক হ'তে হয়। এই ধর না কেন নেই 
যে মেয়েটার কথা বললাম--সত্যদাব সঙ্গে ছিল। ভ্েফ 
চোখে ধুলো দিলে।” 

নিখিল আৰ বেশী কৌতূহল প্রকাশ ন! ক’ৰে বললে, 


৫১৩৭ 





“আমাদের তখনকার মেথড্‌স্‌ কি বকম্‌ ক্ৰুড ছিল মনে 
কবলে এখন হাসি পায়? 

“তা সত্যি, এখনকার তুলনান আমাদের লক্ষবম্প ছিল 
যেন যাত্রার দলের আখড়াই। গুনলে অবাক হয়ে যাবে 
এদের সব কথা |” 

নিশিল দীড়িয়ে উঠে বললৈ, ‘আজ কাজ আছে ভাই 
উঠি। শোনা যাবে একদিন তে'মার মক্ষেলদেব কেবদানি; 
আব তোঁমাঁর কেরাঁমতি। ঝৌকের মাথায় এক চোট 
বক্তৃতা মেরে নিদুম, কিছু মনে ব’বো না।” 

“আবে না হে না, আমি আর কি মনে করব। তবে 
দিন কাল খারাপ, কথাবার্া এক সামলে বলাই ভাল-- 
বুঝলে কি না৷” 

“তা আর কি বুঝি ন7া। তবে তোমার কাছে বলেই 
বললাম।” বলে নিখিল বিদায় হ'য়ে গেল। 

“বুলডগেব মুখে পডা”ব কাটা তাব মনেব মধ্যে খচ খচ 
করতে লাগল । ক্ৰমশ: 


নবীন দাৰ্শনিক চিন্তার প্রবৰ্ত্তনক 


জীসাতকাড়ি মুখোপাধ্যায় 


অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষে দার্শনিক চিন্তার প্রবর্তন আমব| 
উপলব্ধি করিতে পারি ভারতবর্ষের এখনও অবিলুপ্ত বিরাট সাহিত্যের মধ্যে। 
যুবোপেও এই ৰূপে নান! চিন্তাধারার উদ্ভব হইযাছিল এবং এখনও সে 
প্রচেষ্টার বিরাম নাই। সফল চিন্তার লক্ষ্য সত্যকে উপলব্ধি কল ও 
জগতের নিকট প্রচারিত কর! । পূৰ্ব্ব মনীষিগণ যে সমস্ত চিন্ীবাশি 
ভাহাদের স্বরচিত গ্রন্থে ও ভাব্যটাকাব মধ্যে নিবদ্ধ করিয| বাঁধিষাছন 
তাহার আলোচনা আমাদিগকে এই স্বাভাবিক তত্ব জিজ্ঞাসার পৰে হেমন 
সাঁহায্য করে, তেমনি চিত্তবিশেষে তাহাব ও উপলব্ধ করা 
যায়। যখন আমর! তাহার সমস্ত দিক অনুসন্ধান ন! করিয়। ব! আামাদর 
বুদ্ধিতে ও অনুভবে যে সমস্ত বিরোধ ও আশঙ্ক। উপস্থিত হয়, তাহার 
একটি সহজ সমাধানের চেষ্টায় সত্য জিজ্ঞাসাকে পঙ্গ, বা শক্তিহীন করিয়া! 
কোন একটি মতবিশেষকে অকড়িয়। ধবি--তখন এই পুরাতনের শ্রতিকূল 
প্রভাব দেখ! ধার । এটাও সন্তাবনা করিতে পারা যায় যে কোন প্ৰাচীন 
দার্শনিক বা ভাবুক যে দৃষ্টিতে সত্যের স্বৰূপ উপলব্ধি কবিয়াছিলেন, 
তাহার সেই দৃষ্টির সহিত আমাদের দৃষ্টির মিলন ন! ঘটলে তাহার 
আবিষ্কৃত সত্য আমাদের নিকট বাঁহিরের বস্তুই বহি! যায । কাজেই 


দার্শনিক জগতে একের পরিশ্রমের দ্বারা অন্যের ফাঁকি দিয়া লাভনান্‌ 
হইবার কোন আঁশ! নাই । যত -ক্ষপ জামাব চিন্তা অপবের চিন্তাত সহিত 


৬৪৮ 


সম্পূর্ণভাবে মিলিত না হয় অর্থাৎ নন অপৱেব চিন্তা আমাৰ চিন্তার 
পরিণত না হয় এবং আমি সত্যের ক্তরকে নিজের অনুভূতিতে অসন্দিন্ 
ভাবে না দেখিতে পারি তত হ্গপ আমার সত্য জিজ্ঞাস চ০্তাৰ্থ হইবে ন| ৷ 
এই কারণেই দেখি মনীষার ক্ষেত্রে নূতন নুতন দার্শনিক চিন্তার প্রবর্তীনেন 
বিরাম নাই । অনেকে এইবপ ভয় স্খেন যে পূৰ্ব্বতন মনীষিগণ ভীহাদেল 
স্বাভাবিক বুদ্ধিগৌরব ও এ্কাস্তিক সাধনা সত্বেও যদি সত্য আবিগাঁন 
করিতে অসমৰ্থ হৃইযা থাকেন, তাহা হইলে এই কর্বহল কালে জন্মগ্রহন 
করি৷ আমাদের এত অল্পসময়ের সাহ হ্যে জগত্তত্বের সহিত পরিচয স্থাপন 
করা চেষ্ট নিরর্থক । কিন্তু দার্শনিব এইকপ বিভীষিকাব ভীত হন না 
তিনি অন্তবের প্রেরণায় সাধনক্ষেত্রে অবতীর্ণ হুন এবং ভীহাব লক্ষ্য 
হয় সংত্যর উপলব্ধি । পূৰ্ববাচাধ্যগশেঃ বিফলতা তাহাকে দমিত = 
কবিয়' আৰও বিপুলতর উদামে ও উৎসাহে তাহার সাধনাৰ পথে অন্ন 
প্রাণিত করে। তিনি পূর্ববর্তিগ্ণের চিন্তার মধ্যে বিষলতার বীন 
অনুসন্ধান করিয়া! এবং যে সমস্ত নিষ; তাহাদের চিন্তার পরিধির মনো 
স্বান পায় নাই এবং এজন্ত তাহাদের চিন্তার মধ্যে যে একদেশিহা ও 
সন্ধীৰ্ণত! আসিয়া সত্যেব পূৰ্ণ হবাপ উ-লদ্ধির পথে প্রতিবন্ধক হইয়াছিল 


ক দার্শনিকী*__ডাঃ মবেন্্রনার দাশগুপ্ত! মিত্র এণ্ড ঘোষ, ১৯৮কলের 


স্কোষার, কলিকাতা ৷ দাম তিন টাৰা। 
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ভাহা পরিহার করিয়া চলেন। কোন দার্শনিকের প্রচেষ্টাই একবারে 
বিফল হয় না--প্রত্যেকের চিন্তার মধ্যে আমরা সত্যের অংশবিশেষের 
সন্ধান পাই। তাহাদের প্রধান ক্রচি হয় যখন তাহার! এই অংশকে 
পূর্ণ বলিয়া মনে করেন এবং জগতের যে সমস্ত অংশের সহিত ভাহাদের 
মতের বিরোধ হয় সেই সমস্ত বিরোধী অংশকে তাহার! অসত: বলিয়া 
উড়্াইয়া দিতে সঞ্চোচ করেন না। আর একটি গুরুতর কারণে 
দার্শনিকদিগের চেষ্টা ফলপ্ৰসু হয় নাই এবং নানা মতবিরোধের সি 
হইয়াছে। তাহা হইতেছে একটি চিন্তান্ত্রকে সত্যের একমাত্র 
সানদণ্ডরূপে গ্রহণ কর! এবং সেই চিন্তাসুত্রটি অনেক সময়ে প্রতীতি 
নিরপেক্ষ ভাবে এবং জ্রগত্তথ্বের সহিত এন্দ্িয়ক পবিচয়ের পূর্বেই মানব 
চিত্তে ক্ষ, বলিত হুয়-_ ইহা! মনে কর৷ ৷ 

এইবপ ত্রান্তির নিবারণকল্পে প্রতীচ্য দার্শনিক জগতের প্রদীপ ভাস্কর 
মহামতি কান্ট তাহাব দার্শনিক চিন্তাব ভিত্তি স্থাপন করেন প্রামাণ্যবাদের 
উপর। চিত্রের নান! শতক্রিত্বার আমরা জগত্তৰ্বেব সহিত পরিচন স্থাপন 
করি। এই শক্তির ব্বকূপ ও সীম! নির্ঠীরণ করিতে পারিলে তামাদের 
বস্ততত্ব জ্ঞানের পথ সহজ হইবে--এই বিশ্বাসে কান্ট Bpistenclogyর 
(জ্ঞান প্রক্রিযার) অবতারণা করিয! তাহার সাহায্যে দার্শনিক চিন্তায় 
প্রবৃত্ত হন ভারতবর্ষের সমস্ত দার্শনিক চিস্তারও এইভাবে ভিত্তিস্থাপন 
করা হইয়াছে । “মনোবিজ্ঞান (৮১০)101029) ও জ্ঞান প্রক্ৰিয়া 
(Epistemology ) এই তই দিক্‌ দিয়াঁ মনোরান্যের ব্যাপারগুলি 
বুঝধাব চেষ্টা: চলেছে, কিন্তু আজ পৰ্য্যন্ত চিত্ত (৭১০৭) ক্গিনিষটা 
যে কি তা একরকম আমর! কিছুই জানি না এবং মনোরাজোর 
ব্যাপারগুলির যতটুকু আমাদের কাছে ধবা পড়েছে তার 
অনেক বেশীগুণ জিনিব আঁমাছের অজ্ঞাত রহিয়াছে” (৩৭ পৃঃ)। 
ডক্টর সৃবেন্দ্ৰনাথ দাশগুপ্ত মহাশষ তাহার 'দার্শনিকীঃ *নামক পুস্তিকার 
যে নূতন পন্থায় দার্শনিক চিন্তার অবতারণা করেছেন, তাহা! মধ্যে 
আমরা জ্সানপ্রক্রিয়ারও বিশিষ্ট স্থান আছে দেখিতে পাইতেছি' কিন্তু 
তিনি যেভাবে সত্যামুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহ অপূৰ্ব্ব এবং তাহার 
দৃষ্টি লইয়া বিচার করিলে দর্শনশীস্ত্রের অনেক মামুলী বিবাদের নিষ্পত্তি 
হইয়া যাইবে । জড ও চৈতন্যের সম্পর্ক লইয়া যে মতভেদ ও শোলাহন্ত 
দুখিত হইয়| দর্শনশাস্তরের চতুষ্পাৰ্শ্ব মুখরিত হইব! আসিতেছে, তিনি নুতন 
ভাবে সেই সমস্তার সমাধান করিয়াছেন। লণ্ড ও চৈতন্যের মধ্যে, জড় ও 
প্রাণের মধ্যে এবং প্রাণ ও বিজ্ঞানের মধ্যে বিরোধিত। লইয়| বে সমস্ত 
গর্কের উত্থান হইব! থাকে, তাহা ডক্টর দাশগুপ্ত মহাশয়ের দৃষ্টিতে 
অনাবহৃক । অনেকে এক ও বছর বিরোধের সহজ সমাধানের চেষ্টায় 
বহকে মিথ্যা বলিয়। উড়াইয়| দিয়াছেন কিংব| বহুকে জোডাভাড়া 
দিয়| একেব মধ্যে স্থান দিয়া বিশিষ্টাদ্বৈত বা শুদ্ধাহ্তৈবাদ প্রচার 
করিয়াছেন। কিন্তু এরপ অদ্বৈত ঝ বিশিষ্টাঘৈতবাদেব স্থান আমর! 
তাহার দার্শনিক চিন্তার মধ্যে পাই না। সাহার মতবাদের নামকরণ 
এক কথায় কর! কঠিন এবং এবপ এক কথায় তাহার পরিচয় দেওয়া 
“আমাদের শক্তির অতীত । আমরা এ বিবয়ের ভার ভাহার উপরেই 
স্বত্ত করিলাম । বাস্তবিক একটি সংজ্ঞার দ্বারা কোন জটিল, কৈচিত্রাপূর্ণ 
নবীন চিন্তার ধারাকে প্রখ্যাপিত করার একটা মুস্গিল মাছে 
তাহাতে পুরাতন প্ৰসিদ্ধ কোন মতবাদের সহিত তাহাকে এক কবিয়া 
ফেলিয়া ইহাব নুতনতাঁকে বিকৃত করিয়া যেল| অশ্থাভাকিক নয়। 
আমর! ভাহার চিন্তার কতকগুলি বিশিষ্ট ধারা আলোচনা করিব এবং 
সাহাব দাৰ্শনিক দৃষ্টির গতিও লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিব। এই রূপ 
বুঝিবার চেষ্টা দ্বারা আমর! তাহাকে ভুল বুঝি ইহাও খুব স্বাসাবিক | 
“ভুল বুঝিবাব আশঙ্কায় আমার নিজের কোন মতামত বাতি না করিয়! 
গাহার কথাতেই তাঁহার বন্তব্যগুলি পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করিব 


প্রবাসী 
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এবং তাহাতে আমরা যে সংক্ষিপ্ত টিপ্পনী যোজন। করিব, তাহা মূল 
বুধিবার সুবিধার অনুবোধে। 

ডক্টর দাশগুপ্ত 'দার্শনিকীঃ নাম দিয়। কতকগুলি দার্শনিক প্ৰবন্ধ 
একত্ৰ সন্নিবেশিত করিয়াছেন। তাঁহার মধ্যে “দর্শনের দৃষ্টি’), ‘পৰিচয়’, 
‘জড়, জীব ও ধাতু পুৰুষ’ নামে তিনটি স্বতন্ত্ৰ প্ৰবন্ধে তাহার নবীন মতের = 
অভিব্যক্তি পাওয়! যাষ। ‘কো ও বেদান্ত) নামক প্রবন্ধে তিনি যে 
মতবাদের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা শঙ্করাচাধ্য প্রচারিত 'মায়াবাদের 
বিপরীত ৷ 'তত্ব কথা’ নামক প্রবন্ধটি লেখকেব বহু পূর্বের লেখা এবং 
তাহাব মধ্যে 7০81 এবং চৈতন্য মহাপ্রভুর প্রচাবিত মতবাদের সাদৃস্ত 
অনেকে উপলদ্ধি করিতে পারেন। “তথাপি**পূর্ব্বের চিন্তার সহিত 
বর্তমান চিন্তার ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক? নাই তাহা নহে। উভয় চিন্তার মধ্যে 
জগতেব কোন অংশকে বাদ দিবার চেষ্টা নাই। জড, জীব, প্রাণ ও চিত্ত 
সকলেবই সার্ধকত। ও বাস্তবতা উভয় চিন্তার মধ্যেই স্বীকৃত হইয়াছে । 
কিন্তু প্রথম তিনটি প্রবন্ধের মধ্যেই আমর! ভাহার চিন্তার অপূৰ্বত| লক্ষ্য 
করিতেছি । জডজগতের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন__“জেব 
কোনও প্রয়োজন সিদ্ধির আডম্বর নেই, ভাই নান! অবস্থায় তার ব্যবহারেৰ 
বৈচিত্র্য নেই» ‘‘জডের মধ্যে যদি কোনও উদ্দেশ্য দেখ! যায় সে উদ্দেশ 
জড়ের নিজের উপকারের অন্য নয়, সে উদ্দেশ জীবের উপকারের জন্তু '* 
সা্ধাদর্শনকাঁর জডেব এই তত্বটুকু ভাল করেই বুঝেছিলেন, তাই তিনি 
প্রকৃতিকে পরার্থ এবং পুকৃষের ভোগাঁপবর্গসাধনে ব্যাপৃত! বলে বর্ণনা 
করেছেন |» কিন্তু তাহা! হইলেও জডরাজ্য একটি স্বতন্ত্র রাজ্য । জীবরাজা 
জডরাজ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট কিন্তু তাহাও একেবারে স্বতন্ত্র । “'জড়ের 
উপাদীনকে অবলম্বন করেই জীব তার কার্ধ্য আর্ত কৰে _-” কিন্তু তাহা 
সম্পূৰ্ণ বপাস্তরিত হইয়াই জীবের কাজে লাগে। গজীবশক্তির দ্বারা" 
আবিষ্ট ও স্পন্দিত না ক'রে জীব কখনও জড়কে নিজেব দ্েহধাতুকপে 
ব্যবহার করতে পাবে ন| ৷” (৭ পৃঃ) “আমর! সাধাৰণতঃ জানি যে কোনও 
কিছু ফু্দ এক হয় তবে সে বহু নয়, যদি বহু হয় তবে সে এক নয়; তাই 
দর্শনশাস্তরের ক্ষেত্ৰে ধারা বছর মায়ায় পড়েছেন ভারা এককে ্লাঞ্জলি 
দিয়েছেন, জব ধাব! একের মাধায় পড়েছেন তীর! বহকে মিথ্য। বলেছেন, 
কেউ ব| বলেছেন, বহু অংশকে নিয়ে এক। কিন্তু প্রাণজগতে এসে 
আমর। যে লীলা দেখি তাতে দেখি এটা একটা এসন রাজ্য যেখানে কোনও 
একটি সত্ত৷ ব| সম্বন্ধই অপর সত্তা বা সম্বন্ধ ছাডা তার আপন শ্বরূপকে 
লাভ কবতে পারে না। এখানে ক্ষয় ছাঁডা বৃদ্ধিকে পাওয়া যায় না, 
বৃদ্ধির মধ্যেই ক্ষয়, ঙ্গরের মধ্যেই বৃদ্ধি! বৃদ্ধির পর ক্ষয় আসে এ 
আমর! জানি, ব! দ্দয়ের পর বৃদ্ধি আসে এ আমরা জানি। কিন্তু 
এখানে দেখি বৃদ্ধি হ্মযের যৌগপদ্য .--একের সমষ্টিতেও বহু নয়, বহুর 
সমষ্টিতেও এক নয, কিন্তু যাকে এক বলি তাই ধছ এবং যাঁকে বহু বলি 
তাই এক!” গ্রস্থকারের ভাষায় আমর! পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের চিন্ত|- 
পদ্ধতি হইতে তাহার চিন্তা-পদ্ধতির ভেদ বর্ণনা করিব। «সাধারণতঃ 
যুরোগীয় দর্শনশাস্ত্রে যেটাকে ০)৪৪০১০ দাও ব| জৈবদৃষ্টি বলে সেটাতে 
একের জীবনেব মধ্যে বহু এসে কেমন ওতপ্রোতভাবে মিশেছে এই 
কথাটিই বিশেষ জোর দিয়ে দেখান হয । - একের সঙ্গে বে বহুর বিরোধ 
নেই, বকে নিয়েই যে এক আপনাকে সার্থক করছেন” এই কথাটিই 
ভীহাগা প্ৰতিপাদন করেন। “কিন্ত এ সমস্ত মতবাদের মধ্যে লৈবদৃষ্টির 
যথার্থ শিক্ষা ষে প্রকাশ পেয়েছে আমার তা মনে হয় না। জৈবদৃতিক) 
যথার্থ তত্ব এইখানেই প্রকাশ পায়---যে এই দৃষ্টিতে এক ও বহর চিরপ্রসিদ্ধ 
ভিন্নতাটি তিরোহিত হইয়াছে ।***একের স্বতস্ত্রতায় যে বহুব উৎপত্তি 
এবং একের স্বতস্ত্ৰতা যে বহর স্বতস্ত্রতা ছাঁডা হয় না, এই যে কাধ্যকাবণ 
বিরোধী সত্য এতে এক এবং বহুর সীমানাকে এমন অনিবাধ্য ক’রে 
তুলেছে বে এক বলাও পাৰ্শ্বদৃষ্টি বহু বলাও পাৰ্শ্দৃষ্টি। বৃদ্ধির মধ্যে ক্ষয় ও 
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ক্ষয়েব মধ্যে বৃদ্ধি এতে যে ক্রিয়াবিরোধ প্রকাশ পীচ্ছে তাতে দেখ! যায় 
যে বৃদ্ধিও পাৰ্শ্দৃষ্টি, ক্ষয়ও পার্টি ।* লেখক এস্থানে নাগাঙ্ছুন, 
শঙ্করাঁচাধয, 31881) প্রভৃতির সহিত তাহার দৃষ্টি সুস্পষ্ট ভামাব 
ব্যক্ত কবিদ্নাছেন। তাহার! এই বিবোধ দেখিয়া সম্বন্ধগুলিকে মিথ্যা 
- বলেন বা অথও দৃষ্টিতে তাঁহাদের বিরোধ তিরোহিত হইয়া যায় এইক্সপ 
আবাস প্রধান করেন। 17০.) এই বিরোধের সমাধান করিয়াছেন 
ক্রিয়াব্যাপারের মধোে। কিন্তু গ্রস্থকারের সমাধান অন্তবপ। তিনি 
বলেন "'সহম্ধগুলিকে পৃথক ক'রে দেখি ব'লেই ক্ৰিয়াব্যাপারের মধ্যে 
তাদের একত্র দেখে তাঁদেৰ সমাধান কৰ্তে চেষ্টা করি, কিন্তু জৈবদৃষ্টর 
মধ্যে এই কথাটি যেন আমাদের চোখে বেশ পরিক্ষার হয়ে আসে যে যে- 
সম্বন্ধগুলিকে আমর! বুদ্ধির মায়ায় পৃথক্‌ ব'লে মনে করি সেগুলি পৃথক্‌ 
নয়; তাদের প্রত্যেকের সৃত্তা অপরের মধ্যে নিহিত হ'যে রযেছে। তাহা 
একও নয় বহও নর 1” তাহার মতে চিরকাল হইতে যে Lvs of 
Thought ( চিন্তাপদ্ধতির নিয়ম ) প্রচলিত হইয়৷ আসিতেছে, তাহার 
স্বৰূপ একেবারেই বলাই যায়। The Law of Identity 
(তাদান্যুনয়ম ) অনুসারে যাহ! এক তাহা! একই ৷ Tho Law of 
Oontradiotion (বিবোধ নিয়ম) অনুসারে যাহা এক তাহা অনেক নয়। 
বস্তুর একত্ব ও অনেকত্ব ছুইই সত্য নধ। The Law of Exoludsd 
21019 ( পরষ্পরবিরোধী বস্তুছয়ের মধ্যে তৃতীয় প্রকার অসম্ভব) 
অনুসারে বস্তু এক কিংব৷ অনেক হইবে---দুইই মিথ্যা নয়। এই নীতিগুলি 
বাহার অব্যভিচারী সত্য বলিয়া মনে করেন, তাহাদের মতে জগত্ততুকে 
এক | বন্ধ বলিতে হইবে এবং ত্দিতরটিকে মিথ্যা বলিতে হইবে। ক্ৰ্ত 
- ডক্টর দ্বাশপ্তপ্তেব মতে ইহা অনাবগ্তক ও অসত্য ৷ সত্যের বপ প্রভীন্তির 
মধ্যেই ধব| গড়ে, কেবল বুদ্ধিব দ্বারা প্রতীতিকে উড়াইয়! দিয়। স্ত্য 
নিৰ্দ্ধাবণেব চেষ্টা বিড়ম্বন! মাত্র ৷ 
ডক্টর ঘাশগুপ্তের মতে জড় ও জীবের মধ্যে সামগ্তন্ত স্থাপন করিণর 
চেষ্টাও অনাবস্তক। কাজেই জড় হইতে জীবের বা জাব হইতে জড়ের 
সৃষ্টি নিকপস করিবার প্রয়োজন নাই, এবং তাহা হইতেও পারে না। 
এইবাপে জীবলোক হইতে মনৌলোকের স্বষ্টিও অসম্ভব । জভলোকের 
সহিত জীবলোকের যেমন নিয়ম, প্রকার ও সংগঠন বিষয়ে আত্যন্তিক 
বৈষম্য দেখা যায়--এইৰপ জীবলৌকের সহিতও মনোৌলোকের বৈনম্য 
দেখা যায়। কাজেই জড হইতে জীবের উৎপত্তি যেমন অসম্ভব, এই 
জীব হইতে চৈতন্যের উৎপত্তিও অসভ্ভব। চৈতন্তের স্বপ্রকীশতা ও 
ও পরপ্রকাশতাবপ ধর্ম জবা জীবলোকে দেখ। যায় না! পাশ্চত্য 
জগতে 7397285105:751গণ এবং 309886]] প্রভৃতি দীর্শনিকগণ জড় হইতে 
চৈতন্তের উৎপত্তির ব্যাখ্য। করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন | 'Russ211 
ভার Analysi৪ 01 11100 যে সমস্ত উদাহারণ দিয়েছেন এবং বিষ্বেষণ 
করেছেন তার অধিকাংশই হচ্ছে মানুষের জীবনের সেই দিক্‌ট| বে- 
দিক্‌টায় সে জৈব্যাত্রার প্রয়োজনের সহিত সম্বন্ধ বা যে-দিকটায় মানুষ 
জড়প্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ । কিন্তু আমাদের চিন্ত।-প্রণালীর মধ্যে এবং 
গোট! মনোব্যাপারের আত্মগতি, আত্মনিহম ও আত্মপ্রতিষ্ঠার মধ্যে সম্পূর্ণ 
নুতন রাজ্যের নূতন নূতন নিয়ম পদ্ধতি দেখতে পাই যেণ্ডলিকে 
কিছুতেই জৈব ব্যাপারের কোঠায় ফেল! বার না।” তাহার সিদ্ধান্ত 
<, হইতেছে বে জড়রাজ্য, জীবরাজ্য ও মনোরাজ্য পরম্পর সম্বন্ধ ও পরম্পন্নের 
মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হুইয়াও প্রত্যেকে হ্তন্ত্র এবং কোনও রাজ্যের নিয়মের 
স্বাব অপর রাজ্যের ব্যাখ্যা হইতে পারে না। প্রত্যেক রাজ্যের নান! 
ব্যাপারের মধ্যে যে ক্য আছে সে এঁক্যের অর্থ সামঞ্জন্ত বা ‘‘তদৰ্থযোগিত| 
অর্থাৎ একটি যে অপরটির কানে লাগতে পারে, এ জাতীর এঁক্য ৷ 
আর যেমন নানা জীবনেব সান্নিধ্য ও সাহচর্ল্য ও প্রতিক্রিধার মধ্য দিয়া 
একটি সমষ্টি জীবকোষ উৎপন্ন হয় এবং তাহাদের অৰ্থাৰ্থিভাবগত এক্যের 


মধ্যে খণ্ড খণ্ড জীবকোধেব স্বাতন্্ তিরোহিত ন! হইয়৷ পরম্পরের পুষ্টি ও 
বৃদ্ধিতে সমখ্রের পুষ্টি ও বৃদ্ধি এবং সমগ্রের পুষ্টিতে খণ্ড ধণ্ড জীবকোষের 
পুষ্টি সাধিত হব-- তেমনি একটি চিত্রের উপর অন্ত একটি চিত্তের প্রভাব 
বিস্তারে ও ক্রিয়াপ্রতিত্রিয়ায় একটি স্বতন্ত্ৰ মনোরাঁজ্য গডিয়া উঠে এবং 
ইহার ফলে প্রত্যেক মন তাহার স্বাত্ত্য বঙ্গায় রাখিয়| বিশিষ্ট বাতম্যা ও 
ও সত্তা লাভ করে। ‘Trans subjective ও inter-subjective 
intercourse-এর ষদ্বি অবসর মানুষ না পেত তবে মানুষের মন কখনই 
ভার বিশ্বং ও টিস্তীমরবপে বেডে উঠতে পারত না।% ডক্টৰ দীশগুও 
মন বলিয়। তন্ত্র বস্তু বা শক্তি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি মন 
বলিতে বুঝেন কতকগুলি বিশিষ্ট নিয়ম পরম্পরা ব! ব্যাপার-পরম্পরার 
সামন্ত । এই মনের বিশিষ্ট পরিণতিই ভাহার মতে আত্ম৷। “আত্মা 
বা ৪০1£***হচ্ছে একট! জীবনের সমস্ত অনুভূতিব সমস্ত experience- 
এর একটা সঞ্চিত অভিব্যক্তি 1? তিনি আন্ম। বলিলে কোন tian৪cen- 
৫০০ কুটি বস্তু বা ক্মণ-বিধ্বংসীস্বস্ব-সমষ্টি বুঝেন না। আঁ! একটি 
concrete entity এবং সে entity স্থির পদার্থ নয়; অথচ ক্রমধার।- 
রূপে নেটি প্রতিভাত হয় না; আমাদ্রেব য| কিছু অনুভূতি যা কিছু 
€Xprienco হয়েছে সেগুলি পরস্পরের মধ্যে পরম্পরে অন্তঃপ্রবিষ্ট হ'য়ে 
হ'য়ে একটি অথও সত্তার পরিণত হয়েছে? সে সত্তার মধ্যে অনুভূতির 
ক্রম নেই, আছে পূর্ববাপবের ক্রমাতীত অথও সত্তা 1***“আমি? বল্তে যা 
বুধি সেট। হচ্ছে আমার অন্তর্জীবনেব সমস্ত অনুভূতির একটি অথ দীর্ঘ 
ইতিহাস; অখণ্ড বলেই সেই ইতিহাসটি সকল সময়েই আমার, 
সীমনে জ'গবৰক, সেটি একটি অবিভাজ্য ইতিহাস বলেই মনোরাজ্যের 
সমস্ত বৈচিত্যের মধ্যে সমস্ত বিচ্ছিন্নতার মধ্যে ও এই “আমি'র মধ্যে 
এমন একটি কচ আছে যে এক্যটি তার সমস্ত ইতিহাসকে একটি অথ 
প্দার্থেব সলায় ব্যবহার করতে পারে ।***সমন্ত মনের ইতিহাস ‘আমির 
মধ্যে আছে বলে “আমিঃ একট! বিচিত্রতাময় complex unity বা 
৷৷) এবং এই জন্যই এর মধ্যে শারীর অনুভূতির অংশ এবং দৈব 
অনুভূতির অংশগুলিপ্ পূর্ণ মাত্রায় বিদ্বদান। এই 'আমিসটি স্থির ন! 
হয়েও স্থির, স্থির হ’য়েও সৰ্ব্বদাই বৰ্ধনশীল ও পরিবর্তনশীল?” মানুষ 
বলিতে যাহ। বুঝ যায় তাহ| অড, জীব ও মন এই তিন রাজ্যের পরহ্গর 
সংঘাতে ও আদান প্রদানে উৎপন্ন এবং ইহাদের কোন অংশই মিথ্যা! 
নয়। , , 
‘পরিচয" নামক দ্বিতীয় প্রবন্ধে এই কথাটিই বেশ পরিশ্কুট 
হইযাছে। এথানে দেখানে৷ হইয়াছে যে সৎ, বস্তু বা substance 
বলিয়৷ যে ০৭০৪০১) দ্বাৰ্শনিকগণ এতকাল চিন্তা করিয়| আসিতেছেন 
ইহা বিকল্প (8087808009) মাত্ৰ এইরূপে আত্মা প্রভৃতিও স্বতন্ত্ৰ বস্তু 
নহে। “ত্বদ্ধচক্রের সন্নিবেশে ভরে রচনাটি রহিয়াছে তাহাই আমাদের 
আত্মা, তাহাই বিশ্বভুবনেব আত্ম৷ 1” গুণ ও ওুণীর, দিক্‌ কাল ও আধেয় 
বস্তুর মধ্যে, সম্বন্ধ ও সম্বন্ধার মধ্যে ভেদবুদ্ধি করিয়! দার্শনিকগণ যে 
জটিলতার অবতারণ৷ করিয়া থাকেন, সে জটিলতার কোন অবকাশ নাই 
ভক্টর দাশগুপ্তের নূতন দর্শনের মধ্যে। এইবপ জ্ঞান ও জ্রেয়ের মধ্যে 
হে অনভিক্রণীয় ভেদ কল্পনা করিষ। দার্শপিকগণ ঘূণাবৰ্ত্তের মধ্যে পতিত 
হইয়াছেন, তাহা! তাহাদের স্বকীয় স্থ্টি ৷ “শব্দের সহিত যেমন অর্থের 
সম্পর্ক আমাদের মনোলোকের রূপপ্রকাশেৰ সহিতও তেমনি বহিলেশীকের 
রূপের আহৃবপ্য । শব্ধ যেমন অর্থের সমানধৰ্ম্ম৷ না হইয়াও অর্থের 
পবিচয় দেয় আমীদের অন্তরের বপপ্রকাশও তেমনি বহির্জগতের 
রূপলোকের সদৃশ ন। হইয়াও তাহার আনুবাপ্যের দ্বারা তাহাকে প্রকাশ 
করে ।-*মুর্ঠবপে যাহ! বাহিরে, তাহা ভিতরে, তাঁই 
উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন ‘হে ব৷ ব্ৰহ্মণে৷ রূপে মূৰ্ত্তকামূৰ্ত্তৰ’ । ব্রন্মের দুই বপ 
মূৰ্ত্ত এবং অমূৰ্্ত 1? বর্তমান কালে যুরোপ ও আমেরিকায় যে নৃতন 


৫৪০", * প্রধাসী 
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Realntic Philosophy পডিয়| উঠিতেছে, তাহার সহিত ডক্টন 
দাশগুপ্তের দার্শনিক চিন্তার সম্বন্ধ বডই ক্ষীণ । তাঁহার দর্শনের বৈশিষ্টাশু 
এইখানে যে তিনি পূৰ্ব্ব দাৰ্শনিকদের কল্পিত “০৷০০৯'-গুলি পবিত্যাশ্ব 
করিয়াছেন। ইহ! অবশ্ত আশা কর! যায় ন| যে তাঁহার চিন্তাপদ্ধতি 
দাৰ্শনিক জগতে সকলের নিকট গৃহীত বা সমাদৃত হইবে। concep: 
লইয় দাৰ্শনিক জগৎ বাস্ত- ইহাই দ্বাৰ্শনিকদিগের মূলধন ব| উপজীবা ৷ 
তবে ইহা আশ! কর! যায় যে তাহার চিন্তার গতি--তাহার বস্ততত্বেশ 
প্রতি নুতন দৃষ্টিভঙ্গী দাৰ্শনিক জগতে আলোডন আনিয়া দিবে। এই 
নুতন দর্শনের আর একটি বৈশিষ্ট্য হইতেছে ইহার বৈচিত্রা ও সমগ্রতা। 
এখানে ০711 0 দ)্‌]0েশ্এর স্থান সমান পর্যায়েই খীকৃত হইয়াছে। 
কোন কিছুকে উডাইয়! দিবাঁব চেষ্টা নাই! রসবোধ-- সৌন্দধাবোধ 
17915দের অপয়োক্ষানুভূতি সমস্তেরই স্নসমঞ্জস ও অবিরোধী সন্নিবেশ 
আছে। কেবল বহিৰব“ষ্টিকে অবলম্বন করিয় এই দার্শনিক চিন্তা প্রবৃত্ত 
হইতেছে না-_ইহার চরম পরিণতি অন্ত ষ্টিতে--আনন্দে ও প্ৰেমে ৷ 
“প্রেম মাত্রই নিমের অন্তমূথী বৃত্তি একটি বিশেষ বিভাবন ব্যাপার 
একটি বিশেষ আত্মপরিচয় |” “কায়িক বাচিক 'সম্পর্কপরম্পরার মল্ড 
দিয়! যখন একে অপরের সহিতি নিবিড়ভাবে পরিচিত হইতে থাকে, এহে 
বখন অপরের অনুকূলে আপনাকে প্রবর্তিত করিতে থাকে, তখন সেই 
পরিচয়ের অন্তরালে বাহ্যিক ভোগবৃত্তিব ছারায় একট নিতাত্ত অন্তৱতন 
আত্মন্ররপের পরিচৰ নিজের নিকট উপলব্ধ হইতে থাকে । এই উপলব্ধিশ্ব 
দ্রবভাবের মধ্যে যতই আপনাকে 'বিলীন করিয| দেওয| হয ততই 
আমাদের আত্তর ধাতুর নিবিড তপস্তায় জামাদের চিত্ত তাহার নান 
সম্বন্ধৰফ্ের মধ্যে যেন অসমদ্ধ হইয়| ক্রমশ: আপনার একটি নূতন 
পবিচয় লাভ করে।» উপনিষদে যাহ! বলা হইয়াছে_“'নবা* অবে পত্যু 
কানায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি আত্মনন্ত কাসায় পতি; প্রিষে। ভবতি” 
ইহার তাৎপর্য এই যে "প্রেমরসের যে আস্বাদন তাহ৷ আমাদেৰ 
আত্মপরিচয়ের আত্মসাৰ্থকতার একটি বাপমাত্র 1” ডবটর দ্বাখগুপ্তেন 
দাৰ্শনিক চিন্তার সহিত উপনিষদের প্রচারিত সতোর“বিরোধ নাই 
তাহ! তাহার প্রবন্ধ হইতেই আমরা উপলব্ধি করিতে পারি--অবশ্থ 
উপনিষদের ব্যাখ্যা তাহার নিজের। তাহার ব্যাখ্যায় বৈদিক ধৰ্ম্মে 
একটি নুতন পরিচয় আমরা পাইতেছি। ভাহার একটি ব্যাখ্যাব দ্বার 
এ কথার প্রমাণ দেওয়৷ যাইতে পারে। “আমাদের শান্তে ব্রহ্মপব্দেঃ 
অর্থ বৃহৎ বা বৃহত্তম। ব্ৰহ্মচধ্য শব্দের অর্থ বৃহত্তমের দিকে বে আত্ম, 
বা আন্মচেষ্টা ।” তাই অথব্ববেদ বলিতেছেন ‘‘ৰৰহ্মচধ্যেপ ধোষ| বুবানং পতি 
মভ্যেতি"__“ন্ত্রী যখন পতির সহিত সঙ্গত হয় তখন সেই সঙ্গতির মধ্যে 
একটি বৃহ্তমের প্রতিষ্ঠা হয় ১? এই প্রেমতত্ব ডক্টর দাশগুপ্ডের দর্শনে 
যেবপ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা! অন্থত্র দুর্লভ & “প্রেমের মধ্যে বে একটি 
নিবিড় যোগ আছে সে যোগ যত স্বণ বহিরঙ্গ সম্বন্ধ লইয়' ব্যাপৃত খাবে, 
বাচিক কায়িক ব্যবহারের মধ্যে নিবদ্ধ থাকে তত ক্ষণ তাহার পূর্ণভা 
হব না। ভক্ত যত ক্ষণ ভগবানকে আপন অন্তরঙ্গ প্রেমরসের একট 
উপাদানকপে অনুভব করেন, স্ত্রীপুরুষের যখন রমণ-রমলী ভাব বিগলিন্ত 
হয় এবং একটি উভয়ম্পী প্রেম সম্পর্কের আন্মুপঠ্চিয়ের মধ্যে উভয়ে 
বিধৃত হইয়া থাকেন তখনই তাহাদের যথাৰ্থ সার্থকতা লাভ হয়।:১ এই 
কথাই আরও পরিষ্কার ভাবে বলিয়াছেন “তৈল ও বর্তিকাকে অবলক্ষদ 
করির' যেমন দ্বীপশিখাটি প্রন্ফলিত হয়, তেমনই বহিঃপরিচযের সহিত 


দ্ীপটিও কায়িক বাচিক বাবহারকে অবলম্বন করিয়া অস্তরোণকে দেদীপামান 
হহরা উঠে, এবং তাহারই শিখর আমর! সমস্ত মদুয্যনোককে আমাদের 
অন্তলেণকে প্রতিষিতি করিতে পাবি, যে৷ দেবোঁহগৌ যৌস্পত্র তাহাকে 
প্রত্যক্ষ করিতে পারি ।” 


ডক্টর দাশগুপ্ত তাহার দার্শনিক চিন্তা বাংলা ভাবায় প্রকাশ করিয়া 
বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ কঠিতেছেন। ডাহার দর্শনের সমগ্র কপটি কল্পনা 
করা এখনও অসপ্ভব। নান! দিকে ও নানা সরপিতে পরিব্যাপ্ত হইয়া ইহ! 
যে বাপ লাভ করিবে তাহার জন্ভ আমর' উৎসক ভাবে কালপ্রতীক্গা 
তবিতেছি। নান দার্শনিক মতের উদ্ভব হইয়াছে সত্য, কিন্তু অগধ্তব 
আমাদের নিকট আলো ও অন্ধকারের ঘারাই এখনও আবৃত ৷ নানাদিক 
দিয়' সত্যকে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিলে আমাদের একদেশদর্শিতার 
দোষ অনেকখানি তিৱরোহিত হইবে ইহা! আশা কর! যায়। তাই 
আমাদের নিবেদন দার্শনিকপ্রবর ভক্টর দাশগুপ্ত তাহার মতের পরিপুষ্ট 
ওপূৰ্ণাবয়ব রূপ আমাদের নিকট প্রকট করুন। ভাহার মতের বিবদ্ধ 
সমালোচন৷ করা কঠিন। কারণ, তাহাতে মৌলিক 007০1 লইযাই 
ধিবাদ কর! হইবে। তাহার মূল সুত্র মানিয়া লইলে ভাহার সিদ্ধান্ত 
খণ্ডন কর! বাইবে না । অবশ্য, এ মুল সুত্র সম্বন্ধে বিবাদের অবসান 
কোন দিন হইবে কিন! তাহ উৎপ্রেক্ষার বিষয় । তবে এ কণা জৌর 
করিয়| বলিতে পাবি যে সত্যানুসন্ধিৎ্ু ব্যত্তিগগ ডক্টর দাশগুপ্তের 
দার্শনিকী গ্রন্থ হইতে অনেক কিছু ভাবিবার বিষয় পাইবেন এবং অনেক 
কিছু নূতন করিব| ভাবিবার আবস্তকতাও উপলব্ধি করিবেন ৷ 


আব একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া আমাদের সংক্ষিপ্ত অনুশীলনের 
উপসংহার করিব। ভারতবর্ষে দার্শনিক জগতে নুতন চিন্তাব প্রচেষ্টা 
অনেক কাল হইতে বন্ধ রহিয়াছে। যাঁহীবা দর্শন লইয়। আলোচনা 
করেন, ভাহুদের সংখ্যাও বড বেনী নহে। মৌলিক চিন্তার পরিমাণ 
জনুবীন্দণ যন্ত্রের সাহায্যে নিৰ্ণয় করিতে হইবে । ধাহারা কোন দার্শনিক 
চিন্ত করেন, তাহাদের চিন্তাধার! প্রাপ্ই পূৰ্ব্বতন দ্বাৰ্শনিকদিগের চিন্তাব 
গুলাব অতিক্রম কবে না। অবশ্য বে কোন প্রণালীতেই চিন্তা কব| 
যাউক ন। কেন, প্রাচীন দ্বাৰ্শনিকদিগের বহুমুখী ও বহুধা বিচিত্র 
চিন্তাধারার কোন ন'-কোন ধারার সহিত তাহার ' কোন না-কোন অংশে 
নিল থাকিবেই | কিন্তু এই আংশিক এক্য বা সাদৃশ্তের দ্বারা কোন 
দার্শনিক চিন্তার অথও শ্ববপের পাঁ চ্ছেদ করা যায় না। দার্শনিক চিন্তার 
বৈশিষ্ট্য তাহার অখণ্ড স্ববপেব মধ্যেই লক্ষ্য কবিতে হইবে । অখণ্ড 
খণডকে লইয়াই তাহার অথগুতা বজায় রাঁখে__ কাজেই খণ্ডগুলিকে অথণ্ড 
হইতে বিচ্যুত করিয়া তাহার যথার্থ স্ববপ প্রকাশিত হইবে ন! । ডক্টর 
দাশগুপ্তের চিন্তার অথও ঝপ আমাদের নিকট সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত ন, 
হইলেও তাহার ছায়| ও ভঙ্গী আমর! উপলব্ধি কবিতেছি। এই চিন্তা 
নবীন। ইহার মূলসুত্র নান! বৈজ্ঞানিক চিন্তার সুত্র হইতে আঁহত এবং 
বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারাসমূহের পরস্পর সম্বন্ধ নির্ণরেব উপর প্রতিষ্ঠিত । 
নুতন করিয়। ভাবিবার ও দেখিবার আবশ্কত! অনেক সময়ে যাহার! 
উপলদ্ধি করেন, ভাহার! ডক্টর দাশগুপ্ত মহাশয়ের চিন্তাধারার নবীনতা 
দেখিয়া শ্রীতিলাভ করিবেন, ইহা আশা করিতে পারি। সুধী সমাজে 
এ গ্রন্থের বহল প্রচার হওয়া আবশ্যক এবং প্রত্যেক চিন্তাশীল ও তত্ব- 
জিজ্ঞান ব্যক্তির ইহ! অধ্যয়ন করা ও ইহার তাৎপর্য অনুধাবন কর! 


আরম্ত করিয়া, বহিংপরিচয়কে অবলম্বন করিয়া আমাদের অন্তরেব প্রেম. প্রয়োজন । 


( ভক্তিভাজন রবীন্রনাখ ঠাকুর শ্ৰীচয়ণকমলেষু ) 
শ্রীকালিনাস নাগ 
বিচিত্র তোমাব রূপ, বিরাট তোমার দেহ মিশব স্থমেবিয়ার সঙ্গে কবছে মিতালি, 
বিষমপদ ছন্দে হয়েছে গথা সিল্ধু-ভারতের মানুষ, 
জননী এসিয়া! ইবাণে তুবাণে মঙ্গলে মাল-র চল্ছে কোলাকুলি । 
জন্ম দিয়েছ অগণ্য জাত অসংখ্য জীবকে এল মাটি পাথর শা ঝিনুকেব খেল্ন! 
কেউ এখনও তোমাব বুক স্বাক্‌ড়ে আছে__ এল মণিবয়্বেব মলার্ঘ অলঙ্কার ; 
কোণ ছেড়ে দুরে চলে গেছে কেউ। রূপমীদের বাঁক! চাহনিব তোডে 
তবু পৃথিবীর অদ্ধেকেব বেশী মানুষ তোমারই বুকে উদ্জান বেয়ে চলে সভ্যতার স্রোত 
নান! আচাক নান| ভাষ৷ নান৷ ধৰ্ম্ম ভূমধ্যসাগবেব প্রবাল, সুদূর চীন্দৰে জেড্‌-মণি 
যেন মনে হয় অনৈক্যের মহাকাব্য । সিদ্ধু-হুন্দরীর গায়ে চলে আসে অবাধে। 
অথচ তাব মধ্যেই জেগেছে যুগে যুগে * সাগবের তল থেকে ওঠে মুক্তা 
এঁক্যের অমর বাণী । মাটির বুক চিবে ওঠে নোনা হীবে 
কিক্বে? কেন? তাব জবাব মেলে ন|।, লক্ষ্মীর শী ফোটে বাণিজেল্ল বিস্তাবে 
মানুষের আদিম চেতনা বিধিবদ্ধ হ’ল বেদে-_ ডাঙ্‌পিটে মানুষ ছোটে পৃখবাটা লুটুতে 
তার মধ্যে গুনি: সৰ্ব্বনাশেব মুখে তুড়ি দিয়ে সবজয়ী হতে; 
“সত্য সে অসীম জ্ঞান, আনন্দে সে পাষ রূপ বাধা দিতে পারে নি ম্যএসিষার মহামরু, 
মূলে সে দ্বৈতহীন, কর্মে সে কল্যাণ শিব উত্তুজ ভয়াল হিমালয়, 
কশ্মাস্তে অপরিসীম শাস্তি” । অদ্ধকাব সাগব পার হয়ে মাইন গেয়েছে 
আজ সেই মহাদেশের ইতিহাসে দেখি আদি উষাব বন্দনা 
পদে পদে দ্বৈত ঘন্দ্বের বেড়ি আনিত্যবর্ণেব উদাক আবিৰ্ভাব 
কৰ্ম্মে নেই কল্যণের সাডা বিশ্বমানবেব সমান আকুতি, অসীম এঁক্য। 
সমাজে অ-শিব ভূতের উৎপাত 


আনন্দ গেছে উড়ে, শান্তি পেয়েছে লোপ । 


১ আব কি দেখি এই অবনতি দুৰ্গতির ধ্বংসক্তুপে ? 
গেছে প্রায় সব, আছে তবু কিছু : 
সব চেয়ে প্রাচীন সব চেয়ে বড় পাহাড় জাঙ্গাল 
সব চেয়ে পুরান নর-কপাল.চীনে ষবন্বীপে 
বিদ্ধা শিবালিক্‌ হিমাঁলয়েও খোঁজ মিলবে। 


সীমাব কোটাল শুস্ক লুটছে নিষ্ঠুর হাতে 
ধন-রত্বেব তাল কৰেছে হান্ধা 
কিন্তু ধ্যান-বত্বেব উপর চলে নি ইন্কম্‌-ট্যান্স । 
দুনিষাব দৌলত রাজ্য সাম্ৰাজ্য পড়ছে গুড়িয়ে 
" বাজায় বাজা” কুরুক্ষেত্র 
ইবাণে জাগে নতুন প্রশ্ন £ পট! বাইরে না ভিতরে? 


৫৪২ 
তলিয়ে দেখ ভাল-মন্দের দন্ত” 
অরথুস্ত্রের প্রশ্নে কেঁপে ওঠে ধৃতরাষ্ট্রের দল; 
গাথায় গাথায় গড়ে ওঠে জেন্দ, আবেস্তাঁ_ 
হিন্দু বেদের নৃতন সংস্করণ 
তার সাড়া পৌছয় আধ্যাবর্ডে 
বসে মানুষ জিজ্ঞাসায়, জাগে উপনিষৎ 
লত্য অসত্য বিদ্যা অবিদ্যা মৃত্যু অমৃতের সন্ধান। 
তত্বদৰ্শী পুরুষ মুগ্ধ হয়ে শোনে 
প্রজ্ঞারূপিণী মৈত্রেয়ীর বাণী £ 
“নিয়ে যাও অসত্য হতে সত্যে, অন্ধকার হতে জ্যোতিতে 
মৃত্যু হতে অমৃতে” 
মৈত্র বুদ্ধের আসতে দেরি হয় না 
হিংসায় বিষিয়ে উঠেছে আকাশ 
পৃথিবীর যজ্ঞবেদী রক্তে রাঙা 
তাই কি জাগে অহিংসার মন্ত্ৰ, মৈত্রীর সাধনা? 
সারা ভারত ছাপিয়ে ছোটে কল্যাণের ধারা 
করুণার দীপাঁলি জলে দ্বীপ-ভারতে চীনে জাপানে 
প্রশান্ত সাগর শোনে মহামানবের গান * 


ভারতকে নিয়ে বিরাট প্রাচ্য জুড়ে যেন মহাভারত অভিনয়-- 
কাব্যে দর্শনে কলায় ৰু 


ভাস্কধ্যে স্থাপত্যে নৃত্যে সঙ্গীতে 
গড়ে ওঠে মহান সমন্বয়ের স্থর-সঙ্গতি 
তার আভাস জাগে লাওৎস্য কন্‌ছুমাসেব দর্শনে 
কোবোদাইসি হোনেন নিচিরেনের সাধনায়। 
ঘনিয়ে আসে মধ্য যুগের অন্ধকার 
তারই মধ্যে ধেয়ে আসে ফিরদৌসি আল্বেরুণী মার্কোপোলো 
বৌদ্ধ মঙ্গল-সম্রাটের নিমন্ত্রণে আসে 
নানা ধন্ নানা ভাষা সংস্কৃতির নেতা, 
পণ্ডিত পাসৰি সাধক প্রচারক 
মধ্যএসিয়ার উত্ত দ্র শিখরে বসে 
প্রথম মানব-মৈত্রীধর্দশ-সঙ্গিতি | 
সে সাধনার ধারা মেলে পশ্চিম-এসিয়ার ধর্ম-স্রধুনীতে 
ইশার ধৰ্ম্ম মুসার ধৰ্ম্ম উর্বর ক'রে তোলে 
মরুভূমির. বেছুইন প্রাণ 
নতুন করে শেখায় সভ্যতাগবর্বী মাহ্যকে 


প্রেমে সবাব অবাধ অধিকাব--সবার উপরে এক ! 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 


তর্কের ভিতরেই খ্রীষ্টভক্তি ও কৃষ্ণভক্তি যায় মিলে 
যুদ্ধবিপ্লবের মধ্যেই হিম্দুমুস্লিম মরমী করে কোলাকুলি 
যেন গড়ে ওঠে ব| অপূৰ্ব্ব মিলন ! 


হঠাৎ কালের ঘড়ির কাঁটা যায় পিছিয়ে 
মৈত্রী হয় পঙ্কিল কাপুরুষতায় 
শক্তি হয় লোভন জয়ের মাত্সধ্যে 
প্রচণ্ড বিক্ৰমে পশ্চিম পড়ে পৃবের বুকে 
নতুন ক'রে মান্মযকে দেয় মস্তর 
শাস্তি ছায় প্রতাপ সত্য, 
চাই বল চাই অর্থ চাই সাম্ৰাজ্য বিশ্বজোড়| ৷ 
পশ্চিমী বিশ্ববাদের সঙ্গে কেমন কবে মেলে পূবে বিশ্ববাঁদ ? 
রাষ্ট্রকলের চাপে পিষে যায় অগণ্য নরনারী 
তাদের ঘামে তাদের রক্তে পন্ধিল পৃথিবী, 
তৰু কলের চাকা থামে না, 
মরতে মরতে ভাবে এপিয়ার মানুষ £ 
“লক্ষ বছর ধরে দেখছি অনেক রাজ্য ভাঙাগড়া 
নতুন করে বইছে রক্তগঙ্গা দিকে দিকে 
*হয়ত পড়বে না টান মহাসাগরের জলে 
ধুয়ে দিতে মানবের রক্তরেখা ।” 
মেশ্বার মেলাবার স্থযোগ আজ অসীম 
কিন্তু লাগাও ভেদ, জাগাও অমিল, 
হাতে হাতে চাই লাভ, সামূনে যাই থাক্‌ 
এই ত আধুনিক রাজনীতি, অর্থনীতি ৷ 
বিশ্বজোড়া বাণিজ্যের আয়োজন-- 
গঞ্জে ওঠে কলকজার হুঙ্কার 
কারখানার সঙ্গে যেন পাল্লা দিতে পারে না 


সেকেলে পৃথিবী | 
পর্বতপ্রমাণ জমে ওঠে দ্রব্যসন্তার 
কারো লাভ বেশী, কারে! কম, লাগে ছন্ব। 
বাধে যুদ্ধ জাতে জাতে, চীনে-পাচিল ওঠে গড়ে, 
মানুষ মরে পীচিলের ভিতরে বাইরে নিষ্ঠুর ক্ষুধায়, 
ডিনার থেয়ে এসে হুকুম দেন মালিক; 
. “কুক কুলি মজুর ছোটলোকের দল, 
পোড়াও শস্ত খাবার স্ব দাম যতক্ষণ না বাড়ে, 
চিরকাল মরে আস্ছে যারা ম্রুকৃ-_মুনফা চাই’। 





সাঘ এসিয়া ৫৪৩ 
কোটি কোটি নরনারী জন্মায় মরে অগণ্য গ্রামে যে ধন খোয়া যায় না জুয়ার খেয়ালে 
জনকতক সন্থরে মান্য তাঁদের মরণ-বীচনের বিধাতা ভুয়াচোরের চালবাজিতে, 
তুলনা নেই তানের ক্ষমতার সেই ব্যয়হীন ক্ষয়হীন কারুণ্য ভাণ্ডার থেকে 
সীমা নেই তাদের সমৃদ্ধি বিলাসেব বেরিয়ে আস্বে ন! আবার কল্যাণলক্ষ্মী, অন্নপূৰ্ণা 
নাইবা থাক্‌ল গ্রামের মান্ষের ভাত, কাপড়, অগণ্য নিরন্নদের বাচতে ? 
শিক্ষা স্বাস্থ্য আলো হাওযা, ুমূ্য শিশুকে ফেন-ভাতের পণ্য দেয় 
সহর উঠুক ঝকৃমকিয়ে-_সহরের জন্তেই ত গ্রাম! গ্রামের জনলী, 
এক দল খাটে এক দল খাঁধ এই ত সমাজনীতি । কোলে তার মরে শিশু, 
সৎকারের সামর্থ্য নেই 
, চোখের জল চেপে বেরয় ভিক্ষায়--- 
অগণ্য গ্বধাক নিরম্ন নিস্তেজ সন্তান বুকে নিয়ে সে অশ্রব দাম যদি থাকে, 
প্রাচীন পূৰ্ব্ব ভাবে নৃতন পশ্চিমের কথা পড়বে সাড়া, আম্বে ক্টে 
নৃতনে পুবাতনে এতই প্রভেদ, দিতে অন্ন দিতে স্বাস্থ্য দিতে নৃতন প্রাণ; 
এত বৈষম্য কি সত্য না মায়া? আস্বে কেউ ভৈষজ্া-গুরু হয়ে 
ভেবে পায় না কবে কেমন করে উঠল আন্বে ম্বতসম্তীবনী সুধা 
এত বড় ব্যবধান! নৃতন তেজ নৃতন মনস্তত্ব । 
একদিকে শৃঙ্খলিত নিরুপায় আস্বে কেউ দপঙ্কর হয়ে 
অন্যদিকে অয়দৃগ্ত উপেক্ষা-- গ্রামে এমে ঘরে ঘরে জালিয়ে দেবে আবার 
মধ্যে পৃথিবীর বুক চিরে চলেছে বয়ে সত্যেব আনন্দেব প্রেমের দীপালি। 
মুক মানব-বেরনার মহানদী, * যুগসঞ্চিত বুতুক্ষা অস্বাস্থ্য অন্ধকার 
নিঃশব্দে পড়ছে ভেঙে পাড় ছুনিক দিয়ে যাবে দূর হয়ে। 
হয়ত কারো চোখেই পড়ছে না উপেক্ষিত নির্যাতিত নিষ্পেষিত মানুষ, 
কারে! বা পড়ছে, চিরকালের মাহ, 
এতটুকু বোঝা-পড়ার জন্তে প্রতীক্ষা করছে সব জাতের সব দেশের মানুষ, 
অস্থ্য মানুষের যুগসঞ্চিত নিশ্পেষণ, হাত জোড় কনে 
মামুষের সময় হষত নেই মাথা নীচু করে 
বিধাতার ধৈর্য্য হয়ত আছে। উদয়াচলের দিকে তাকিয়ে 
গেয়ে উঠ্‌বে নরনাবী শাশ্বত বলনা 
পূৰ্ব্ব পশ্চিমের ভেদ ঘুচিন্নে। 
অপরিসীম করুণা, অক্ষয় ক্ষমা, সব দুঃখী সব হতভাগ্যের মুখে দাসি ফুটিয়ে 
সাধারণ মানুষের অনঞ্জিত ধন-- জাগাবে এসিয়া মিলনের এঁকতান-- 
আছে যেন কোথাও! জয় শাস্তি জয় মৈত্ৰী 
তা'তে কেউ পারে না হাত দিতে, কেউ করে না লুট, জয় মানবের অখণ্ড চিরন্তন মিলন । 


হু 
ক ঙ 


দেবতা 
শ্রীহ্থশীল জান! 


দেবতার জন্ম 1... 
সেদিন গোধূলিব আকাশ অন্ধকার করিয়া রূপ 
কথাব বড উঠিয়াছিল | মুখে ঘাস লইয়া গাভীগুলি 


ক্ষরিয়৷া আসিয়াছে-_-আসে নাই কেবল কাজলী। বাখাল 
বালক উদ্বিগ্ন মনে ছুটিয়াছে প্রিয় গাভীটিব সন্ধানে! 
খুঁজিতে খুজিতে অবশেষে কাজলীর সাক্ষাৎ মিলিয়ে 
বালুয়াড়ীর পাশে বাদাম-জর্জলের অন্তবালে। সেদিন 
বালক বিস্মিত হইষ| দেখিযাঁছিল, কাজলী নিশ্চল হইয়া 
শড়াইয'--তাহাব সমস্ত দুগ্ধ বিনাঁ-দোহনেই বালির উপ্নে 
ঝরিযা পড়িতেছে। দেবতার জন্ম হইয়াছিল সেইখানে । 

এ সহজ সহস্র বৎসর পূর্বের কাহিনী। সেই কাহিনী! 
বাচিয়া আছে সবল বিশ্বাসের উপর ভর করিয়া, কিন্ত 
দেবতার বাহ আড়ম্বর সন্দিষ্ক মনেব উপর ভর করিয় 
বৎসবেব পর বৎসর দেউলের চুডায় সোনার কলস, বূপাং 
কলস সাজাইফাছে, দেবালষেব প্রাঙ্গণ বিস্তৃত করিমাহে, 


নাটিমন্দির তুলিষাছে, নতুবা যে দেবতা সন্তষ্ট হইবে না , 


সন্দিষ্ধ মন সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই তাই চৈতালী বড় 
উগ্রদেবতাঁর মূর্তি ধবিয়া ধুলাবালি উড়াইযা চাবি দিক 
অন্ধকাব করিষা ফেলে, বান্দাম-বাউয়ের শ্রেণী গভীর 
আর্তনাদে মর্শ্মরিত হইবা উঠে, অদুববর্ভী সমূত্র-কল্পোল 
ষাত্ৰীব মনে শঙ্কা জাগাইষা তুলে। কাহিনী বলে সহন 
সহস্ৰ বৎসর পূর্বের সেই বাখালধাজ ওই সময়ে আসিয়া 
পাগীর বিধান দিযাঁ বাধ । মহামারী ছভাইয়া পডে। 
সেদিনও বাতাস ক্ৰমশঃ জোরে বহিতেছিল। যাত্রীদের 
গরুর গাড়ী শ্রেণীবন্ধভাবে চলিষাছে-_সন্ধার স্বল্লান্ধকাব 
পথ দিয়া । এই সময়টায় গাজন উপলক্ষ্য করিয়া বুড়াশ্বেব 
উৎসব চলে। মেলা বসে-_বন্ছ দুব দৃবাস্তব হইতে যাত্রীকা 
আসে। 
* গকব গাড়ী মন্থৰ গতিতে চলিয়াছিল, এমন সময় পাশের 
বাদাম-বনেব ভিতর হইতে এক জন স্ত্রীলোক বাহির হুইয়া 


আসিল-_ আক্কৃতি দেখিয়া উন্মাদ বলিয়াই বোধ হয়। 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মোহন গৌসাইকে চেন গো? . 
সঙ্গে একটি ছোট ছেলে, স্থবন নাম !-** 

গাঁড়োয়ানের নিকট হইতে উত্তৰ আসিল-_না, এখনও 
ত খোঁজ পাই নি। পেন্বে বলবো। 

যেন অভ্যাস-মত উত্তর। যাহারা এই পথ দিয়া 
যাতায়াত কৰে তাহাদেব এই রকম উত্তর দিয়া 
যাইতে হয়। 

যাত্রীরা কেহ গাড়ীর ভিতব হইতে উকি মাবিয়া 
দেখিতেছিল, কেহ উৎকর্ণ হইয়৷ শুনিতেছিল। স্ত্রীলোকটি 
হতাশ হইয়া মৰ্ম্মায়মান বনের মধ্যে হঠাৎ অদৃশ্য হইয়! গেল। 
খল্‌খল্‌ করিয়া হাসিয়া ডাকিয়া ডাকিয়া ছুটিয়া চলিল-_ * 
মোহন গৌসাই‘‘‘স্থবল রে--- 

বধূ মালতীমালা উৎস্থক কণ্ঠ স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল 
কেবল ত্গো? 

কে হারিয়ে-টারিয়ে গেছে বোধ হয়। তাই... 

সনা বাৰু, হারান নয়_ভেতরে আরও কথা আছে, 
গাডোষান ভণিতা কবিষা বলিল, ওকে ডাকে লোকে বিশু- 
পাগলী ব’লে--আসল নাম বিশাখ!। বোষ্টমেব মেষে."* 

সে যেটুকু জানিত বিবৃত করিষ! গেল। খুব অল্পই 
সেজানিত। তাই কতকঞ্জলা মিথ্যা কথা জুড়িয়া একটু 
দীৰ্ঘ করিয়া চটপট, উপসংহাব করিল £ ঝড উঠবার লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে বাবু আজকে । বলা যায না, রাখালরাজ 
হয়ত আসবেন। যাত্রীদের আব দুর্দশার অস্ত থাকবে না 
তা হ’লে বাবু। তিনি কি আর একা আসবেন, সঙ্গে 
নিয়ে আসেন বড়, শিলাবৃষ্টি, মহামাবী---পাপীর সাজা দেবার 
মালিক ভিনি। আহা, দয়াময় ৰ্ 

গাড়োষান অদৃশ্য মালিকটিকে প্রণাম কবিল। 

বধূ সশঙ্কিত চিত্তে রুগ্ন শিশুটিকে বুকের মধ্যে টানিযা 
লইয়া উন্মাদিনীর বাতাসে-ভাসা কণ্ঠস্বর উৎকর্ণ হইয়া 


মাঘ 





শনিবার চেষ্টা করিল! কিন্তু আর তাহার কণ্ঠস্বর শোনা 
যায় ন| | আবার হয়ত কোন বনাস্তরালে মিশিয়! গিয়াছে-_ 
" পশ্চাতে রাখিয়া গিয়াছে একটা বেদনার্ভ ইতিহাস ! 
._ প্রায় বছর-দশেক পূৰ্ব্বে এই শিবসাগর গ্রামে ঠিক এই 
সময়টায় প্রথাহ্থঘার়ী বুডাঁশিবের গাঁজন উপলক্ষ্য করিয় 
মেলা বসিয়াছিল। সপ্তাহভোর উৎসব চলে; এই সাতটা 
দিন বিভিন্ন যাত্রার দল পাল্লা দিয়া পর পর গাওনা করে। 
‘সে-বারে কোন একটা যাত্রীর দল নিতান্ত হাস্যকর গাওনা 
করায় কানাঘুষা চলিতেছিল, এ কি আর যাত্রা গো" পরগু 
মোহন গৌসাইয়ের দল হবে য! শুনে সুখ হয়। শুনবে 
"আর খালি চোখ ফেটে জল বেরুবে। প্রহলাদ গাওনা 
করেছিল একবার--কেঁছে লোকে আসর ভিজিয়ে দিলে না! 

গৌসাই-অপেরার সাজপোষাকের বড় বড় বাক্সগুলা 
"আসিয়| পৌছিয়াছে, আসামীরাও আসিয়াছে। অনেকেই 
স্থপুরুষ দেখিয়া! এবং কথাব হাব-ভাবে ধ্য়াক্টোর’ বীজ নিহিত 
"দেখিয়া আঁচ কবিতেছিল, এই লোকটাই বোধ হয় মোহন 
. "গোঁসাই হবে ।**" 

কিন্ত মোহন গোঁসাই তখন আসিয়া পৌছায় নাই 
ঠিক বাহির হইবার মুখে মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছে। 
শ্থবল অর্থাৎ প্রহলাদ বে দাজিবে তাহার খোজন্পাওম! 
যাইতেছে না। অনেক খোজাখুজির পর অবশেষে তাহার 
খোঁজ মিলিল ঈশান দাসের পোড়ে! বাড়ীর মধ্যে ;- সোন| 
(পোকা ধাঁরতে স্থবল তখন নিতান্ত ব্যস্ত। “মোশান মাষ্টার” 
খাঁষি দাসকে দেখিয়াই পলাইবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু 
মাষ্টার ধর! করিয়া হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া ঠাস্‌ করিয়া গালে 
“একটা চড় কসাইয়! দিয়া বলিল, পালান হচ্ছে কোথা-- 
ওদিকে সবাই আমরা বসে'* এক ফোট! ছেলে ঢিট 
করতে হয় কি করে তা খষি দাস জানে । সে মুখ্য নয়--- 

অগত্যা যাইতে হইল স্থবলকে। 


স্থবলকে লইয়া পথহাটাই হইল মুষ্ধিল। পড়ন্ত রোদটাই 

২ “যেন বেশী চড়া । মাথার গামছা ঘন ঘন শুকাইয়। যাইতেছে 

পুকুরের অভাবে ঘন ঘন গামছা ভিজানও মুস্কিল! 

ক্লান্ত সুবল সন্মুখের দূরতর পথের দিকে চাহিয়া মৃদুকণ্ঠে 
বলিল, পথ আর কত দূর যেতে হবে গৌসাই-কাকা ? 


৬৫---৯ 


দেৰতা 


৫৪৫, 


মোহন উত্তর দিল, এখনও অনেক দুব--ষেতে সেই 
ছুপহর রাত। 

দু-পহর ! সুবল ক্লাস্তক্ঠে বলিল, গাছটার তলে একটু 
থ’সব গৌসাই-কাকা। যে রোদ-** 

জাই বস, রোদই বা আর কতকক্ষণ আর 
একটু পরে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় বেশ যাওয়া যাবে । সেই সকালে 
ওদের সঙ্গে গেলে এতক্ষণে পৌছে যেতিস্‌ মেলায়। 

স্থবল বসিয়| পড়িয়া বলিল, রক্ষে কর গৌসাই-কাকাঁ_ 
ওদেব সঙ্গে কিছুতেই আমি হাটতে পাবতাম না! তাই ত 
সকালবেলা! লুকিয়েছিলাম । মাও বললে তোমার সঙ্গে যেতে... 

মোহন সোৎ্সাহে বলিল, তোর মা তাই বলেছিল 
বুঝি! মোহনের আরও কিছু জানিবার ছিল কিন্তু জিজ্ঞান্থ 
মনকে শাসন করিয়া বলিল, তোর পোটলায় কিছু বাঁধা 
আছে নাকি !---খেয়ে নে এই বেলা, আগে গেলে আর 
ভাল জল পাবি নে--সব লোন! । 

স্থবল চিড়া ভিজাইয়| আনিয়া দুই ভাগ করিতে প্রবৃত্ত 
হইল দেখিয়া মোহন বলিল, ও কি কচ্ছিদ্‌ রে !.** 

বেল, সুমি খাবে না? 

_আযি! আরে রাম*"*ওই ছুটি ত, তুই খেয়ে নে। 

না গৌসাই-কাকা, তোমার জন্যেও যে মা! দিয়েছে। 


* এই দেখ না, রসকরা এতগুলো.-.কাল মা রাত্রে তৈরি 


করেছে ষে! 

মোহনের কৌতূহল হইতেছিল জিজ্ঞাসা করে,আমার 
জন্ত পাঠাইবার তার কি প্রয়োজন ছিল? কৌতুহল 
হইতেছিল স্থবলের নিকট হইতে তাহার মনের সমস্ত 
কথা জানিয়া লয়। কিন্তু তাহ! অশোভন হইবে 
অধিকন্ত অসম্ভব। মোহন গর্ভীর কণ্ঠে বলিল, তর্ক না 
ক'রে খেয়ে নে দিকি চট পট২_অনেকটা যেতে হবে যে ! 

সুবল কিন্তু বসিয়া রহিল। 

মোহন একবার তাহাকে আড়চোখে দেখিয়া লইয়া 
বলিল, খেলি নে এখনও ! 

সুবল মৃতুকণ্ডে জবাব দিল, মা বললে যে তোমাকে 
দিতে! বললে, তোর গৌসাই-কাকা রসকরাই ভালবাসে। 
তাই..." | ° 


* ৫৪৬ 


প্রবাসী 


৯ ৩প%্রুত ' 





মোহন হাসিয়া বলিল, কই দে তবে। মুম্বিলে ফেললি 
দেখছি। তোর মাকে এবার ফিরে গিয়ে বলিস্‌__বুঝলি, 
যে গৌসাই-কাকা বলেছে, ওরকম লোভ দেখিয়ে কি হবে। 
হ্যা, পেতুম এরকম রোজ, দুদিন একদিন দিয়ে আসল 
বৈরাগী মানুষকে শুধু লোভী ক'রে দেওয়া। তাত পর 
একটা রসকবা মুখে ফেঁলিয়| দিয় চিবাইতে চিবাইতে বলিল, 
তোর তবু মা! আছে ম্ুবল-রসকরা কারে দেয় 
চিড়ে বেঁধে দেয়; মোহন হাসিল- পুনরায় বলিল, আমার 
কেউ নেই যে এমন দেয়__না আছে মা, আর না আছে কেউ। 
এমন কপাল" "মোহন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। ভাবিল, 
মিথ্যা কথা--তার কিইবা নাই। আসল কথা-- দংসার 
পাতিতে তার কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই। সংসারের মায়া-মমতা, 
ইহার আকর্ষণ-বিকর্ষণের মধ্যে তাহাকে বৈরাগী সাজাইয়া, 
নিঃন্ব-কাঙাল সাজাইয়া কে যেন বসাইয়! রাখিয়াছে। 

স্থবলকে শেষ পর্য্যন্ত কাধে তুলিতে হইল । 

বাউগাছে বাতাস লাগিলে শৃন্ত প্রান্তরের মধ্যে এমন 
যে ভীতিপ্রদ শব্দ হয় তাহা বলের নিকট নিতান্ত অজ্ঞাত। 
তাহার উপরে পথের ছু-পাশে নরকঙ্কাল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, 
অদূরে মেলার আলোগুলা জলিতেছে, শরীরও যথেষ্ট ক্লান্ত-- 
এই সমস্তপ্তলা| একযোগে তাঁহাকে ভীতা, করিয়া তুলিল। 
সে ধেন স্পষ্টই দেখিতে পাইল, অসংখ্য ভূত-প্রেত মুখে 


আগুন জালাইয়! ছুটাছুটি করিতেছে, খল্‌ খল, করিয়।' 


হাসিয়া চারি দিকে ইতন্তত-বিক্ষিপ্ত নরমুণ্ড লইয়া গেঙুদা 
খেলিতেছে। সুবল ভয়ে মূৰ্চ্ছিত হইয়া পড়িল । 

থবি দাস হাসিয়া! বলে, মোহন, স্থবলের জন্তে হুধ কেনাট! 
নাঁহয় বাদই দিয়ে দাও। সবাই যে রকম হাসাহাসি আরম্ভ 
করেছে--বলে, আমাদের গৌস্মই-ঠাকুৱের হঠাৎ এ হ’ল 
কি! ননী বোষ্টমের ছেলে স্থবলা--যে ফেন-ভাতও.*স্ধবি 
দাস মোহনের মুখের অবস্থা দেখিয়া আর বলিল না। 

মোহন বিক্ৃতমুখে হাসিয়া বলিল, আরে ভাই, পরের 
ছেলে__-বিদেশে এনেছি । ভালয় ভালয় তার মায়ের কাছে 
পৌছে দিতে পারলে হয়। একটি মাত্র ছেলে রে ভাই, না 
আছে স্বামী আর না আছে কেউ, বুঝলে না*** 
', থবি দাস বোধ তয় বুঝিল তাই, আর প্রতিবাদ করিল 
না। রিহাসণল আরম্ভ করিবার উদ্দেশ্যে লিল। . 


দুই দিন জোর রিহাস্ণল চলিতেছিল- মোহন 
গৌসাইয়ের দল 'প্রহলাদ' গাঁওনা কবিবে। যাহারা পূর্বে 
কখনও শুনিয়াছে তাহারা মহা গৌরবভবে বলিতেছিল, = 
কি বলে নামট! ওব--কয়াধূ, মোহন গৌসাই কয়াধ্‌ সালে 
পুরুষমান্য বলে আর চেনা যায় না ভাই রে-_নার্জ- 
পোষাকও তেমনি, সাক্ষাৎ একেবারে মহারাণী। আর সেই 
প্রহ্নাদ'*.আহা 1... 

কিন্তু দৈবের উপরে নাকি হাত চলে না, তাই ফে-দিন্‌ 
মোহন গৌসাইয়ের দলের গাওনা করিবার কথা সেদিন 
সকালে স্থবলের সারা অঙ্গে দুঃসহ বেদনা জাগাইয়া বসন্ত 
দেখা দিল। ইতিমধ্যে মেলায় চিরাচরিত প্রথামত বসন্ত 
ও কলের! ধীরে ধীবে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। “মোশান 
মাষ্টার’ খষি দাস বিপদ বুঝিয়া আর এক জনকে প্রহনাদের 
জন্ত তৈরি করিতে লাগিল। সকাল হইতে বুঝাইয়া-পড়াইয়া 
আবদ্ধ হইবার কিছু পূৰ্ব্বে তাহাকে রীতিমত প্রহলাদ 
বানাইয়া ছাড়িয়। দিল। 

অনেককে হতাশ করিয়া যাত্রা কিন্তু তেমন জমিল না । 

অভিজ্ঞরা অঙ্ুলীনির্দেশ করিয়া বলিল, আরে ধ্যেত-- 
এ কি ম্যাক্টো হচ্ছে, শুনেছিলাম সে বছর: -- 

কয়াধ্‌ নিতান্ত অন্তমনস্ক--বাঁর-বার কথাগুলো ভূল 
হুইয়া যাইতৈছে। কোথায় মূলে যেন সমস্ত গণ্ডগোল হইয়া 
গিয়াছে। আসর হইতে বাহির হইয়াই কয়াধ্‌ অনুসন্ধান 
করে--স্থবল এখন কেমন আছে হে? 

সবল তখন অঙ্গের দুঃসহ বেদনায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছে । 
রাজ্যের তৃষ্ণা যেন তাহাকেই আসিয়| চাপিয়া ধরিয়াছে। 
যন্ত্রণা উপশমের আশায় মাথাটা এপাশ-ওপাশ করিতে 
করিতে মৃদুকঞ্টে কেবলই ডাকিতেছিল, ওঃ--ম| গে! । 

বয়াধু স্থবলের শিয়রের নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 
স্থবল নিপ্রন্ত চক্ষু মেলিয়া চাহিয়! যস্রণার একটা অস্ফুট 
আর্তনাদ করিল। 

কয়াধ্‌ স্থবলের পাশে বসিয়া পড়িল । বুকিয়া পড়িয়া 
জিজ্ঞাস! করে, খুব কষ্ট হচ্ছে--ন| রে? কয়াধূর কণ্ঠস্বর গাড় ৫ 
হইয়া আসে। নিম্পাতার আঁটিট| গায়ে বুলাইয়! দিতে 
দিতে মৃদুকঠে জিজ্ঞাসা করে, খুব চুলকচ্ছে_না? 

স্থব্ল পীড়িত মনের মানস চক্ষে দেখিতে পায়--মা৷ 


এঠা 


মাঘ 


শ্য়িরের নিকট আসিয়া বসিমাছে--চোখে যেন ছুই ফেঁটা 
জল। অস্পষ্ট কণ্ঠে সে বলে, মা, বড্ড ব্যথা । 
মা কোন সাডা দেয় না--অশ্ৰুপিক্ত দুইটা অপবাধী 


- চক্ষু দিয়| নীরবে তাহার দিকে তাকাইয়া থাকে--নিমপাৰ্তা- 


গুল! সৰ্ব্বাঙ্গে বুলাইতে থাকে । সুবল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
অতিকষ্টে কয়াধুর কোলের উপর মাথাটা তুলিয়া দেব। 
আরাম করিয়া মাকে যেন জড়াইয়া ধরিয়া চক্ষু মুদিয়া মাথের 
অদৃশ্য স্বেহটুকু উপভোগ করিবার চেষ্টা করে। চক্ষু মুদিয়া 
সে ষেন শুনিতে পায়--কত দূর-দূবাস্তর হইতে খষি মাষ্টার 
ডাকিতেছে, মোহন***ও মোহন-_-আবে কয়াধূ গেল কোথা ! 
নাঃ, মাটি ক'রলে দেখ্‌ছি*** 

কয়াধূ নিশ্চল পাথরের মুস্তির মৃত বসিয়া। কোল হইতে 
ন্থবলের মাথাটা নামাইতে তাহার সাহস হয় না হয়ত 
ছেলেটার তন্ার ঘোরটা কাটিয়া যাইবে। এখন হয়ত 
যন্ত্রণার একটু লাঘব হ্ইয়াছে। অপরাধীর মত অনড় 
ভাবে বসিয়া থাকে। 

অপরাবীই ত--মোহন ভাবে, এক জনের নিকট সত্দ্ধ 
প্রশংস৷ কুড়াঃতে গিয়া, স্বাভাবিক ভালবাসা, সহজ সরল 
ভালবাসা কুড়াঃতে যাইয়া, নিজেকে মহানুভব সাজাইতে 
গিয়া অবশেষে সে একি কুড়াইবে ! স্থবল যখন তাহাব 
মা'র নিকট ফিরিয়! গিয়া বলিবে, গৌসাই-কাক৷ আমাকে 
একটুও যত্ব করে নি মা--আর আমি ওঁর সঙ্গে কিছুতেই 
যাব না, তুমি কিন্তু কিছু আর বলতে পাবে না। উঃ, 
বসন্ত হ'লে গা-হাত কি ব্যথা হয় মা-_আর চুলকানি, কেউ 
একটু নিমপাতাটাও বুলিয়ে দেয় নি গায়ে-*ইভ্যাদি। তাহা 
হইলে মোহন যাহা পাইয়াছে তাহাও ষে হারাইবে ! কেবল- 
মাত্র সুবল ফিরিয়া গিয়া তার মা'র কাছে ভাল বলিবে এই 
জন্য মোহনের অন্তরে বাহিরে যে কত চেষ্টা-_সে কাহাকে 
তাহা বুঝাইবে। স্থবলের যাহাতে কোন কষ্ট, কোন 
অস্থবিধা না-হয়, সে যাহাতে ভাল থাকে--এক-কথায় কোন 
অনুযোগই যেন ন৷ উঠিতে পায় মোহন সেজন্ত যথেষ্ট সতর্ক 
হইয়াছে, যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছে। দুর্ভাগ্য কপাল তাহার 
__ অবশেষে তাই এমনটা ঘটিল। 

যাত্রা কোন রকমে গৌজামিল দিয়া শেষ হইয়া গেল। 
পরদিন প্রভাতে মোহন দলের সমস্ত লোকজনকে রওয়ানা 


দ্ৰেতী 
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করিয়া দিল। খধি-মাষ্টার যাইবার সময় সাম্চধ্যে বলিল, 
তুমি কি এখানে একা থাকতে চাও নাকি মোহন |--এই 
রোগী নিয়ে! 

মোহন মৃদু হাসিয়া বলিল, উপায় আর কি! যাও 
তোমরা-_ও একটু ভাল হয়ে উঠলেই যাচ্ছি আমি ৷ 

তাই কি হয়! খধি মাষ্টার বলিল, আমাকে কি পপ 
ঠাওরালে নাকি! এই অবস্থায় আন্ম তোমাকে একা ফেলে 
যাব! ওরা যাক্‌--আমি তোমার সঙ্গেই যাব। 

খষি-মাই্টার বলে, মোহন, ছোঁয়াচে রোগ-_-অত 
মেশামেশি ভাল নয়। 


মোহন কেবল নিৰ্ব্বোধের মৃত হাসে। স্থবলের রোগ- 
শয্যার উপরে বসিয়া বসিয়া ভাবে, স্থবলকে এই যে এত 
সেবা-ষত্ব করা ইহা স্থবলেব অন্ত না তাহীব মায়ের জন্তু | 
সন্দিগ্ধ মন তাহার যাহাই ভাবুক ন! কেন--ষাহাই বলুক না 
কেন, এই শিশুটাকে ভালবাসিবার ভান করিতে করিতে 
এখন সে সত্যই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। স্থবলের 
মারাত্মক বসন্তের কথা ভাবিয়া এবং হয়ত সে আর বীচিবে না 
এই ভাবিয়া তাহাব মনে হয়, বছ দূর-স্তরেব এক জন বিধবার 
কি ক্ষতি হইবে ঠিক জানা নাই, তবে তাহার যেন বিশেষ 
ক্ষতি হইবে। তাহার রোক চাপিয়া যায়__ইহাকে 
"বীচাইতেই হইবে, তাহাকে তাহান সাধ্যমত এবং যদি 
সম্ভব হয় ত সাধ্যাতীত চেষ্টা কব্য়াও ইহাকে বাচাইতে 
হইবে। তাহাদের সমাজের মধ্যে, তাহাদের গ্রামের মধ্যে 
বিশাখা বলিয়| এক জন যে বিধব। আছে এবং সেই 
সত্রীলোকটিকে খেলার সাথীর জীবনকাল হইতে আজিকার 
এই যৌবন পৰ্যন্ত যে হনে একনি ভাবে ভালবাসিয়! 
আসিয়াছে--এইটুকু দেখাইবার জন্য স্মুখলকে যত্ন করিতে 
হইবে, সেবা করিতে হইবে, ভালবাসিতে হইবে--ইহা সে 
ভুলিয়া গেছে। এখন স্থবলকে ভালবাসে বলিয়াই তাহার 
যেন এই সমস্ত করা। ইহার মধ্যে কোথাও কোন বাঁকা 
চোরা মালে নাই । 

খষি দান মোহনের নিলি" মুখের দিকে চাহিয়া বলে, 
মোহন) ছেলেবেলায় অনেককে অনেকের ভাল লাগে 
তাঁর পর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেটা ভাল্বাসায় দাড়ায়। আমি 
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তোমার অনেক কথাই জানি, আবার হয়ত অনেক কথাই 
জানি না। একটা কথা জিজ্ঞেস করব--বলবে ? 

মোহন কোন উত্তর দিল না--নীরবে কেবল তাহার 
মুখের দিকে তাকাইল। 

খষি-মাষ্টার বলিল, বিশাখাকে তুমি ভালবাস জানি 
আর একথা খুব ছেলেবেলা থেকেই জানি। তোমার বাবা- 
মা ষধন বেঁচে ছিলেন তখন তার ননী বৈরাগীর সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছিল আব তুমিও সে সময়ে অন্গযোগ করবার স্থযোগ পাও 
নি--তাও জানি। কিন্তু পরে ত তুমি তাকে গ্রহণ করতে 
পারতে | সে যখন বিধবা হয়ে ফিরে এল তখন তোমার 
বাবাঁমাও বেঁচেছিলেন না এবং বাধা দেবাবও কেউ আর 
ছিল না। তা ছাড়া, এই রকম ভাবে গ্রহণ কর|--এত 
্পামাদেব সমাজে অচল নয় মোহন ! 

মোহনকে নিৰ্ব্বাক দেখিয়া ধষি-মাষ্টার আবার বলিল, এ 
হয়ত তুমি নিছক আত্মাভিমানের জন্তু কর নি। আবার 
তারই ভয়ে হয়ত তুমি সুবলকে ভালবাস। শুনি__ভালবাসা 
ব্যর্থ হলেও যার বুকে থাকে সে নাকি সত্যিই ফাকি 
পড়ে না। যা হোক একটু ঠাই পেলেই লতিয়ে' ওঠে---এ হয়ত 
তাই। তোমার ভাবভঙ্গী আমি বুঝে পাই নে মোহন ]--- 

মোহন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হারিকেনের দমটা কমাইয়! 
দিতে দিতে বলিল, শুয়ে পড় খষি- রাত হয়েছে ।-*" 

মোহন যাই করুক-_ন্ৃবলকে শেষ পর্য্যন্ত বীচাইতে 
পারিল না। jl 


সন্ধার পূৰ্ব্ব হইতেই বাতাসের জোর বাড়িতেছিল। 
মন্দিরের প্রধান পুরোহিত সম্ধ্যারতিব সময় বলিগছিল, 
আজ রাত্রের গতিক স্থবিধে নয়--মনে হচ্ছে রাখালরাজ 
আসবেন। ভগবান জানেন কার কি পাপ" ষাতীর ঘজ 
চালাঘরের দরজা বন্ধ করিয়া তাহাই আলোচনা করিতে- 
ছিল। যাহাদের রোগী আছে এবং যাহাদের মধ্যে রোগের 
কিছুমাত্র চিহ্ন ছিল না তাহারাঁও দেবতার নামে কিছু কিছু 
মানৎ করিয়া রাখিতেছিল। 

মোহনও মানৎ করিয়া বাখিয়াছিল, সৃবলকে বীচাইয়া 
গাও ভগবান |" ৬ 

উদ্দাম বৈশাখী বাতাস ক্রমশঃ বাঁড়িতেছিল্--উ 


চালাটা কড়কড় করিয়া উঠিতেছিল, মনে হইতেছিল-- 
বাতাসে বোধ করি উড়াইয় লইয়া যাইবে । খধি-মাষ্টার 
ওপাশে ঘুমাইতেছে। হারিকেনটা প্রকৃতই জ্বাল! আছে 
কিনা বুঝা যাইতেছে না--কালি পড়িয়া কালো হইয়! 
গিয়াছে। 

মোহন স্ববলের মুখের উপর ঝুঁকিয়৷ ছিল-_-এক সময়ে 
তাহার নাকের কাছে হাত লইয়া গিয়া দেখিল, নিশ্বাস 
বহিতেছে কিনা। মোহন কিছুই বুঝিতে পারিল না--মৃদু 
একটু ঠ্যালা দিয়া ডাকিল, সবল-** 

তার পর দুই-তিন বার্ল ডাকিল কিন্তু কোন সাড়াই নাই ! 
মোহন ভাবিল, শেষ হইয়! গেল নাকি! -- কখন! সকলে 
ঘরে ফিরিয়াছে- শঙ্কিত, সন্তুস্ত জননী জাগিয়া ভগবান! 
সেখানে একা ফিরিয়া গিয়! কি বলিব ! মোহন . বিহ্বল, 
হইয়া উঠিল, স্থুবলকে জোরে ঠেলা দিয়া ডাকিল, স্থবল-** 

মোহন হতাশ হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। আজ সকাল 
হইতে তাহারও গায়ে যেন অল্প অল্প বেদনা বোধ হইভেছে। 
মোহন ভাবিল, এমন দি হইত যে আজ রাত্রের মধ্যেই 
সে মরিয়া পড়িয়া থাকে তাহা হইলে-.*মনে সে যথেষ্ট শাস্তি 
পাইতু। খষি-মাষ্টার আছে_ঠিক সময়ে দেশে সংবাদটা 
পৌছাইস্ু দিত। 

মোহন দরজা! খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। 
কাকজ্যোৎন্ার অন্ধকার-_ ধুলাবালি উড়াইয়া, বাদাম- 
ঝাউয়েব গাছে অখণ্ড মর্্মরধ্বনি তুলিয়া বৈশাখী বাতাস 
বহিতেছে। মোহন তাহারই মধ্য দিয়া অন্যমনস্ক ভাবে 
মন্দিরের দিকে চলিল। সে ভাঁবিতেছিল, স্থবল মরিল-_ 
তাহার সমস্ত কিছু ব্যর্থ কবিয়া দিয়া গেল__ভগবান ! 
বিশাখা» -বিশাখার নিকটে কতখানি সে অপরাধী হুইয়া 
রহিল! তাঁহার এত ভালবাসা, এত-”*সে কাঙাল হইয়া 
গেছে 1.*"মোহন অস্থির চঞ্চল মনে কখন ছুটিতে আরস্ত 
ক্রিয়াছে । 

মন্দিরের প্রাঙ্গণে আসিয়! মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে মোহন 
দেবতার নিকটে তাহার মনের অসংখ্য কথা জানাইভেছিজ, ' 
মৃত্যুকামনা করিয়া বলিতেছিল, অপরাধী কি জবাব 
দিবে |--যেন আর না ফিরিতে হয়। 

ভোর হইতে বিলম্ব নাই- খাষি-মাষ্ীরের ঘুম ভাঙিয়া 
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গেল। স্থবলের মৃত্যুশষ্যার নিকটে আসিয়া যাহ! দেখিল 
তাহাতে কিছু মাত্র সে বিস্মিত হইল না । ইহা যে ঘটিবে 
তাহা সে পূর্বেই জানিত কিন্তু মোহন কোথা ! 

সমস্ত যাত্রী তখন মন্দিরের দিকে ছুটিয়াছে। মাষ্টার 
তাহাদের অসংলগ্ন কথায় বুঝিল, মন্দিরে নাকি চে-র খরা 
পড়িয়াছে। 


চোর ধর! পড়ে নাই, তবে অজ্ঞান হইয়া মন্দির-প্রাজণে 
পড়িয়া আছে। প্রধান পুবোহিত বুঝাইতেছিল ফে, কাল 
ঝড়ের মধ্য দিয়া বাখালরাজ্র আসিয়াছিলেন এবং পাপীর 
বিধান দিয়া গিয়াছেন। দেবতাব নাকি সমস্ত অলঙ্কার চুরি 
গিয়াছে-.কিস্ত তাহার নিকটে নাকি ফাকি চলে না--তাই 
চোরদিগের মধ্যে এক জন মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। তধিকন্ধ 
দেবতা প্রধান পুবোহিভকে স্বপ্নে বলিয়াছেন, নিষ্কৃতি পাইতে 


হে সংসার, হে লভা! 


৫৪০৯ 


হইলে যাত্রীরা যেন তাহাদের য্যাসাধ্য কিছু কিছু অর্থ নুতন 
অলঙ্কার নিৰ্শ্মাণের জন্তু দিয়া যায়। 

খুষি-মাষ্টার কৌতুহলী হইয়া উকি মারিয়া দেখিল, চোর 
নয়---মোহন গৌসাই, মুখে স্বস্পই বসস্তের চিহ্ন । উত্তেজিত 
জনতার মধ্য হইতে মূহুর্তে লে বাহির হইয়া আসিল। 
ব্যাপার স্থবিধা নয়--চোরদিগর মধ্যে এক জন বলিল 
তাহাকে ধরা_ইহাদের কিছুমাল বিচিত্র নয়। 

ইহাও বিচিত্র নয় যে রাখালরাজ সত্যই আসিয়াছিল, 
হয়ত পাপীর সাজ। দিয়া গিয়াছে। কাকজ্যোৎন্ার রাত্রে এই 
পথে যাইতে যাইতে ঝড় উঠিলে, উম্নাদিনীর বেদনার্ত কণ্ঠস্বৰ 
গুনিলে কাঙাল বৈরাগপীর অস্তায়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহাৰ 
একটা !বেদনাঘন ইতিহাস পৃথিক যেন একবারও স্মরণ 
করে। 


“হে সংসার, হে লতা” 
কাল রাতে চুপি চুপি বস্‌লে পাশে * ঘুমের পরীর! সব কোথা হ’তে নেমে এলো 
অন্ধকারে-- * i অদবকারে-- 
ছায়া-ঢাকা মুখখানি এলোমেলো ্টী 
ৰু বনে ৫ টি ডে 
পারে-- 
চিনেছি যা চিন্বার, জেনেছি যা! জান্বার পেঁজা তুলো মেঘে থাকে আর থাকে মনে মনে 
এই জীবনে অঘকারে। 
কাছে এসে বসো শুধু চোখে চোখে চেয়ে থাকে| দু-জনেরে ঘিরি’ তার নেচে নেচে নেমে আসে 
সাজুক্ষণে। গভীর রাতে 
হাঁতখানি ধরে থাকি, ঘামে ভেজ। হাতখানি জোনাকিরম্মহ আলে!- শঙ্কায় শিহরাই 
ব্যাকুল হয়ে. গভীর রাতে। 
ঘুম আর মরণের দৃতগুলি নেমে আসে 
lin al Ld Sol te জি 
ভাবনা নিবিড় রাতি, জাধারে জাগি নিব আর চো 
SU wf অঁ[ধার মনে। 
উদাস বিবশ প্রাণ সাড়া নাহি দেয় আর ঢূ 
পরশ লাগি’। ৬৯৬৮৮ 
এমূনি বস্লে পাশে চুপি চুপি কাল রাতে + সংসার-লতা মোর জীবনের লতা মোব . 
2 অন্ধকারে অদকারে। 


৭ই পৌষ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উদ্বোধন 

আজ প্রত্যুষে যখন দেখলাম উদয়পথ মেঘে আচ্ছা, 
"আলোক অবরুদ্ধ, আকাশে দিগন্তে অপ্ৰসন্নতা প্রসারিভ, 
তখন ক্ষণকালের জন্য মনে উদ্বেগের সঞ্চার হ'ল, ভাবলুম এই 
আনন্দ-উত্সবের আয়োজনে যেন প্রতিকুলতার কালিমা 
বিস্তীর্ণ হ'ল। কিন্ত পরক্ষণে একথা মনে হ'ল ষে মানুষের 
উৎসবের ভূমিকা তো সহজ নয়, তার নিৰ্ম্মল আনন্দের পথ 
অতি দুর্গম, সেই পথ অতিক্রম ক'রে অন্তরলোকে সত্যের 
আবিষ্কার হয়, সে সফলতা লাভ করে। মানুষের সত্যের 
আয়োজন অন্তরে, তার উৎসবের উপকরণ সাজসজ্জা! 
বাইরে নয়, তাঁকে অন্তরে প্রস্তুত হ'তে হয়, সেখানে 
চিদাকাশের তামসকে নিজের সাধনার দার! নিৰ্ম্মন 
করা চাই। 

মানুষ বিধাতার কাছে প্রশ্রয় পায় নি, তাকে আত্মশক্ষি 
প্রয়োগের দ্বারা সার্থকতা লাভ করতে হয়। কারণ 
আত্মাকে আপনার মধ্যে আবিষ্কার কর! তাত 
জীবনের সাধনা। আমাদের খষিরা সেই উপলব্ধিত্ 
কথাই বলেছেন, বেদাহমেতং, তাকে দেখেছি জেনেছি, 
তমসঃ পরস্তাৎ, অন্ধকাবের পরপার থেকে সেই 
জ্যোতির্ময় মহান্‌ পুরুষকে দেখেছি । অন্ধকার তো বাহিরে 
নয়, তা মানুষের অন্তরে, তার সঙ্ষে তাকে নিরন্তর সংগ্রাব 
করতে হয়! 

পশুর সমান ধৰ্ম্ম নিয়েই মান্য জগতে জন্মলাভ করে। 
পশুর হিংস্রতা স্থূলতা নিয়ে সে পৃথিবীতে এসেছে কিন্ত 
তার আত্মা নিরন্তর অন্ধকারের আববণ অপসারিত ক'নে 
অসীমের মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি করার প্রয়াস পেয়েছে, 
মানুষের তে| এই ধৰ্ম্ম, এই সাধন| ! 

আজ আকাশের কালিমায় এই কথা ব্যাপ্ত হয়ে রইল, যে, 
আনন মাম্যের অন্তরে। সেই আনন্দ অন্তর থেকে আহরণ 


ক’বে অকৃত্রিম নিষ্ঠার মধ্যে মানুষকে উৎসবের আযোজন 
করতে হবে। হৃদয়েব সেই আলোকের দ্বারা সাধনাকে উচ্জল 
কর, বিমল আনন্দের জ্যোতিতে জাগ্রত হও। 


বিমল আনন্দে জাগো রে 
মগন হও সুধাসাগরে | 
হাদয উদয়াচলে দেখো রে চাহি’ 
প্রথম পরম জ্যোতি-রাগ য়ে। 


এই আশ্রমে যিনি নিজের সাধনার আসন প্রতিষ্ঠিত 
করেন আমার সেই পিতৃদেবেব তরুণ জীবনে মৃত্যু- 
শোকের অন্ধকার নিবিড় হয়ে আক্রমণ কবেছিল। তিনি সেই 
অন্ধকারকে অপসারিত ক'রে একাস্তভাবে উৎকন্টিত হয়ে 
অমৃতের সন্ধান করেন। তার জীবনীতে এ সময়ের বর্ণনায় 
বলেছেন যে, গভীর শোক স্বধ্যের জ্যোতিকে ভার কাছে 
কালিমায় আবৃত মনে করেছিল। তিনি তাতে শান্ত 
থাকতে পারেন নি। তিনি ধনীর সন্তান ছিলেন, তার 
অসামান্ত অতুল ধন-সম্পদের মধ্যে বিলাসিতার উপকরণ 
পুঞ্জীভূত ছিল। তার মধ্যে থেকে তিনি মনে সাত্বনা 
পাননি। এই ধনবিলাসের দুৰ্গ থেকে মুক্তিলাভের কোনো 
উপায় ছিল না। কিন্তু সহসা দারুণ আঘাতে সহসা তার 
কাছে দ্বার উদঘাটিত হ'ল। সংসারের আমোদ ও 
আরামে তার বিভৃষ্ণা জন্মাল, মৃত্যু-শোকের আঘাত 
পেয়ে তিনি একান্ত মনে সন্ধান করতে লাগলেন কিরূপে 
মৃত্যুর অধিকৃত সংসার-বন্ধন থেকে মুক্তি লাভ করবেন। 
সে সমযে ফেঁবাণী তাকে উৎসাহ দিয়েছিল তা এই_ 
তং বেদ্যং পুকুষং বেদ, যথা মা বে! মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ”, 
সেই বেদণীয় পুরুষকে জানো, যাকে জানলে মৃত্যু ব্য! দিতে 
পারে না। 

মহষির মনে মৃত্যু-শৌকের ভিতরে অম্বতপিপাস্থ আত্মার 
আকাজ্ষা জাগল। যে অঙ্ক মানুষকে নিজের দিকে টানে 


মাঘ 


সই পৌষ 


৫৫১ 





এবং আপন পুঞ্জীভূত উপকবণে অনীমকে অন্তরালে ফেচে, 
তাকে অপসারিত ক'বে দিয়ে তিনি মহান্‌ পুরুষকে জানতে 
পাবলেন। তখন তার যে কত ভার লাঘব হয়ে গেল, হা 
জীবনীতে লিখে গেছেন। 

জীবনের এই অনুভূতি খন তার কাছে স্বম্পষ্ট, তন 
অকস্মাৎ বন্জীঘাতের স্তায় তার ধনসম্প্দ ধূলিসাৎ হ’”, 
পৈতৃক ব্যবসায় খণের দায়ে বন্ধ হয়ে গেল। কিন্ত তিনি 
সহজে এই দারিজ্র্যকে বরণ ক'রে নিতে পেরেছিলেন। আমতা 
দেখতে পাই যে মানুষের অহং যখন উপকরণ নিয়ে আসজ 
থাকে তখন সে দারিজ্র্যের ভাব, সইতে পারে না। কিন্ত 
পিতৃদেবকে এই দারিদ্র্য পীভা দেয় নি। যিনি আবাল 
ধ্নবিলাসে বেড়ে উঠেছেন, তিনি সেই ধনের অভাবদু:খলে 
দরে সরিয়ে দিয়ে অবিচলিত হ'তে পেরেছিলেন, তার ক্বারণ 
আত্ম। যখন পাপন আনন্দে পূর্ণ থাকে তখন কোনো বেৰাই 
তাকে অবনত করতে পারে না। মহধি তার জীবনে সে 
মুক্তিলাভ করেছিলেন। তিনি বিপদকালে অকাতরে 
খণভার মোচন কারে দিলেন। বিষয়ী বন্ধুরা বলেছিলেন 
নানা কৌশলে এই খণদায় হ'তে অব্যাহতি পেতে, কিছূ 
তিনি বললেন, ‘যায় যাক্‌ সব কিছু ক্ষতি নেই, দুখ নেই 
তিনি পিতার ট্রাষ্ট সম্পত্তি বাঁচাতে পারতেন, কিন্তু 
তাও মহাঙ্গনদের হাতে সঁপে দিলেন। 
আয়াসে পর্বতপ্রমাণ খণ শোধ করলেন। 

আমরা মহধির জীবনের আরেকটা দিক দেখতে পাই 
তিনি বলেন নি যে সংসারের সকল কর্তব্যের বন্ধনকে ছিঃ 
ক'রে বৈরাগা সাধন করতে হবে। তিনি গৃহী ছিলেন। চিনি 
বলেছেন যে সংসারের মধ্যে বাস করেই আসক্তির বদ্ধ 
ঘোচাতে হবে। ‘ক্ষললাভে আসক্ত না হয়ে কৰ্ম্ম করতে 
হবে” গীতার এই বাণী তিনি তার জীবনে প্রতিপালন 
করেন। তিনি বলেন যে মানুষ সংসারের কর্তব্য পালন 
করবে কিন্তু মনকে মুক্ত রাখবে। মানুষ যখন পূর্ণ স্বক্ধনকৈ 
লাভে করে তখন সংসার তাকে ক্ষতির পীড়া দেয় না, দান্রিত্রে 
তার চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করে না। তাই মহধির জীবনে দেখতে 
পাই, স্থনাবিক যেমন তরঙ্গসন্ধুল সমুদ্রে ভীত ন! হনে 
উত্ভীণ হবার উদ্যোগ করে, তেমনি তিনি সংসারের 
শোকদুঃখের তরঙ্গে. ধোলায়মান হয়েও জীবন-ভরণ 


“তিনি বহু 


পরিচালনা করতে কুঠিত হন নি। তিনি বলেন 
সংসারধৰ্ম্ম পালন করতে করতে ভংসৃত্বেও মুক্তি পেতে হবে 
সংসারের এই শিক্ষা । প্রমাণ বরতে হবে মানুষ কেবল 
দেহমন নিয়েই কাল যাপন করবে না, দেহমনের 
অতীত যে আত্মা তারই আত্মিক ধৰ্ম্ম তাকে রক্ষা 
করতে হবে। তাকে সংসাবের ভর্ভব্যের মধ্য দিয়েই প্রমাণ 
করছে হবে যে সে পশুধর্শের অতীত। 

'্ামাদের দেশবাসীর] বলে থাকেন যে এ সব মুনি-খষিব 
কথা। আমবা সংসারী, আমর! পবিত্র ও মুক্ত হ'তে পারি 
না। কিন্তু এমন কথা মানুষের আম্মাবমাননার কথা । সংসার 
ও সন্যাসকে বিভক্ত কবা মানুত্রেব শেয়ঃ পথ নয়। গৃহী 
মানবকেই সন্ন্যাসী হ'তে হনে এবং নিরাসক্ত হয়ে 
সংসাবধন্দ পালন করতে হবে। আজকাব দিনে পশ্চিমে 
ঘোর দুর্গতির কাল ঘনিয়ে এসেছে, দেশে-দেশে 
মান্ধষের মনে হিং্রতার ও ত্বন্বেধ অস্ত নাই। কিন্তু 
পাশ্চাত্য সমাজকে যদি বলি যে বিজ্ঞানের পাঠশালা বন্ধ 
ক'রে গিরিগুহায় অরণ্যে চোখ বুজে বসে থাক তবে মিথ্যা 
বলা হবে? এ যেমন নিরর্থক, তেমনি ঘদ্দি বলা যায় 
যে লুব্ধ স্বার্থকে বিস্তার কব, বিজ্ঞানের অস্ত্রে হুৰ্ব্বলকে 
মার, সেও তেমনি মিথ্যা কলা। কিন্তু বলতে হবে 
যে সংসারের সকল কর্তব্য পালনের মধ্যেই মানুষের আত্মিক 
শক্তিকে জয়যুক্ত কর। সভ্যতার উৎকর্ষ সাধন কর, কিন্তু- 
নিরাসক্ত ভাবে, আত্মাব উদার লোকে সভ্যতাকে উন্নীত 
কব। আজকের দিনে একথ! বলে লাভ নেই যে ধন্সম্পদের 
আহরণ বন্ধ কর, য| কিছু সব ত্যাগ কর, কিন্তু মানুষকে 
বলতে হবে যে এশ্বধ্য-সাধনার ভিতর দিয়েই সম্যাসী হও, 
সংসারের মধ্যে থেকেই তোমার মাহাত্যেব পরিচয় 
দাও। 

একদা! ভারতবর্ষের সাধক সংলারের মধ্যে বাস করেই 
এই আধ্যাত্মিকতার সাধনা করেছিংলন। তারা গৃহী ছিলেন। 
পববর্তী যুগে এই সাধনাপথের পরিবর্তন হ'ল, মানুষ অঙ্গে 
বিভূতি মেখে জনসমাজ থেকে দূরে গিয়ে আপনাকে শৃন্যের 
মধ্যে উপলব্ধি করার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু প্রাচীন 
যুগে মান্য যে নিভৃত নিৰ্জ্জনতায় সধনার আসন পেতেছিলেন 
সেখানেও সংপারীদের যাতায়াত ছিল। সব ত্যাগ ক'রে 


৫৫২ 


চলে যেতে হবে- মাহয়ের পক্ষে একথা সত্য হ'তে পারে না। 
সংসারের তিমিরান্ধকারের মধ্য হতেই আলোকের পথ, 
আবিষ্কার করতে হরে, প্যোতিৰ্শ্বম্ম পুরুষকে জানতে 
হ্‌বে। 

আমার জীবনের একটা সৌভাগ্যের কথা ভেবে আশ্চধ্য 
জাগে, সেকথা আন্ত বলতে চাই। এই আশ্রমের প্রারস্তে 
আমাকে অসাধ্য খণভার ও দারিদ্রের বোঝা বহন করতে 
হুয়েছে। আজকের এই প্রতিষ্ঠান স্থাপন অকস্মাৎ ও সহজে 
হয়নি, এর পিছনে অনেক কুচ্ছুসাধ্য আয়োজন ও চেষ্টার 
ইতিহাস আছে। ধখন এ স্থাপিত হয় সেস্ময়ে আমার নিজের 
সম্পত্তি ছিল না, ছূর্বহ খণের বোঝা ছিল। সেই অবস্থাতেই 
নিজেকে সমস্ত কৰ্মভার এবং সকল ছাত্র ও শিক্ষকেব ব্যয়ভার 
বহন করতে হয়েছে। কিন্তু এই কাজ আমার সহজ হয়েছিল, 
কারণ আমার কওঁব্যের প্রবাহ সহজেই আমাকে আমার 
নিজের থেকে সর্বদা সরিয়ে. রেখেছিল। আশ্রমের এই 
সুদীর্ঘ ৫* বছরের ইতিহাসে আমাকে. অনেক শোক ক্ষতি 
সহ্‌ করতে হয়েছে ।-দেশের লোকের ওঁদাসীম্ঘ ও কুৎসা থেকে 
আমি নিষ্কৃতি পাই নি, এই প্রতিষ্ঠান চালাতে গিল্প আত্মীয় 
মণ্ডলী থেকে দুরে পড়ে গিয়েছি প্রতিকূলতার অন্ত ছিল না» 
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কারণ বিষয়ীভাবে এই বিস্যায়তন চালানো! যথার্থই মুঢ়ত| 
বলা যেতে পারে। তবু এই ছুখ-দারিদ্র্য, অন্তায় নিন্দা 
ও অকারণ উপেক্ষার পীড়ন সহ করা আমার কাছে সহজ 
হয়েছে ভার একমাত্র কারণ যে.ষে অহঙ্কারের ভার 
অহংকে পীড়িত করে কন্মের প্রেরণাবেগে দে আপনিই 
কাধ থেকে নেমে গিয়েছিল। যাবা পর তারা 
আমার আত্মীয় হয়েছিল, যার! বাইরের তারা এসেছিল 
ভিতরে । কঠিন শোক দুঃখ আমাকে আক্রমণ করেছিল 
কিন্তু এই আশ্রম আমাকে পরাভব থেকে রক্ষা করেছে। 

মান্য আপনার কৃতিত্ব প্রমাণ করবার জন্ত যখন 
কর্মের আয়োজন করে তথন দ্বন্দের অন্ত থাকে. না, কারণ 
কর্মক্ষেত্র তখন অহং ঘোষণার ক্ষেত্র হয়ে ওঠে । আজ 
উৎসবের দিনে আমরা এই কথা বলব যে এখানকার কৰ্ম্ম- 
প্রচেষ্টা ক্র আপনকে প্রচারের প্রয়াস নয়, আত্ম-উপলব্ধির 
সাধনা ৷ এই আদর্শ, আমাদের বৰ্ম্মকে উদ্ধদ্ধ বরুক, তবেই 
বিদ্যালয়ে ও আমাদের চারি দিকের পম্মীমণ্ডলে আমাদের 
কৰ্ম্মৰত সত্য হয়ে উঠবে ।* 


- প্র শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌধ ( ১৩৪৩ ) উৎসবের উদ্বোধন ও উপদেশ । 


প্রপ্রদ্যোতকুমার দেনগুগ কর্তৃক অনুলিখিত। 
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কলিকাতায় জাপানী ব্ডীন কাইচখাদাই চিতেৰে প্ৰদৰ্শনী 
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খম চিত্র-প্রদর্শনী হয়; বহুদিন পৰ্য্যন্ত এই 
নীই কলিকাতার জনসাধারণের পক্ষে শিল্প- 
একমাত্র কেন্দ্র ছিল। বর্তমানে কেবল 
তই তিনটি রাধিক চিত্ৰ-প্রদৰ্শনীর অনুষ্ঠান হইয় 
বধ এই প্রর্শনীগুলিতে সাধারণতঃ কেবল 


১০ 


সাধারণের পক্ষে আধুনিক ভারতশিল্পেরও লা রসগ্রহণ 
সম্ভব হয় না। 

শিল্পকলা সম্বন্ধে যাহার! আলোচনা করেন জীয়ায়া 
সকলেই জানেন আধুনিক ভারতীয় শিল্পীদের 











সকল দ্য ন্লধারার প্রভাব বিশেষভাবে পড়ছে তাহার = 


মধ্যে চীন ও জাপানের শিল্প অন্যতম । এই শিল্পধারার 


সহিত আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় সাধনেও ইণ্ডিয়ান 
সোসাইটি অব ওৱিয়ে্টাল আপ্‌ অগ্ৰণী হইয়াছেন। এই 
সমিতির উদ্যোগেই কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতায় সৰ্ব্ব- 
প্রথম চীন-শিল্লের একটি প্রদর্শনী হয়। সম্প্রতি ইহারই 
উদ্যোগে কলিকাতায় জাপানী কাঠখোদাই চিত্রের একটি 
প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এই চিত্রগুলি জাপান- 
প্রবাসী অধ্যাপক স্পেইট কর্তৃক সংগৃহীত ও তীহারই 
সৌজন্তে প্রদর্শিত হয়। পুরাতন ও আধুনিক প্রায় 
সাড়ে ছয় শৃত রঙীন কাঠখোদাই ছবি এই প্রদর্শনীতে ছিল। 
_  জাপানের রঙীন কাঠখোদাই ছবি জগতের সর্বত্র ছাপা 
টি ছিত অত্যুতষ্ট নমুনা হিসাবে সমাদৃত হইলেও আশ্চর্যের 
বিষয় এই বে, জাপানের অভিজাত শিল্প-রসিকগণ অতীতে 
অবজ্ঞাই করিয়াছেন। তাহাদের মতে ইহা সাধারণ 
কেরই উপযুক্ত, শিল্পের আভিজাত্য - ইহাতে নাই। 
আমাদের নিকট এই মত অশ্রদ্ধেম হইতে পারে, কিন্তু 


কথাটার মধ্যে সত্যের আভাস আছে। এই সকল ছবি 
[হারা প্রস্তুত করিতেন জীবিতকালে তাহারা জাপানের 
্লীমমাজে বিশেষ সমাদৃত ছিলেন না, নিয়স্তরের পটুয়া 
_ বলিয়াই পরিগণিত ছিলেন; এই ছাপের ছবির ক্রেতাও 
ছিল সাধারণ লোক। সমসাময়িক অভিমত ঘাহাই হউক, 

আধুনিক শিল্পরসিকগণ জাপানের রডীন কাঠখোদাই ছবিকে 
শল্পনিদর্শন বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। জনসাধারণের 


| ও যে সুক্ষ রসবোধের বিস্তার সম্পূর্ণ অসম্ভব নহে, 
জন-মন ও. শিল্পচেতনায় যে একান্ত কোন বিরোধ নাই, 
ইহাতে তাহাই প্রতিপন্ন হয়। 
_ জাপানের শিল্পীদের মধ্যে ধে-সকল বিভিন্ন শিল্পপন্থার 
প্রচলন ছিল তাহার অন্যতম উকিওইয়ে বা ‘দৃশ্যমান 
সংসারের দর্পণ; সংসারের দৈনন্দিন তুচ্ছ চিত্র ও ঘটনাই 
ইহার বিষয়বস্তু বলিয়াই এই পন্থার এইরূপ নামকরণ। বঙীন 
__ কাঠখোদাই ছবিও এই শ্রেণীর অন্তর্গত। হিশিকাওয়৷ 
. মোরোনোবু (জন্ম ১৬৩৮) এই কাঠখোদাই ছবির প্রথম 
উদ্যোগী { ১৬৫৯ হইতে ১৬৯৫ সালের মধ্যে তিনি প্রায় ত্রিশ 
খাঁন পুস্তক এইভাবে চিত্রিত করিয়াছিলেন। ই হার চিত্রগুলি 
অবস্থা পুরাপুরি ছাপের কাজ নয়; প্রথম একটি কাঠের ব্লক 




















হন পরে তাহাতে হাতে স্বত্ব বর্ণ-সংযোজন। 
করা হইত। | কিয়োনোৰু নামে এক শিল্পী সৰ্বপ্ৰথমে রডীন 
ছবি সম্পূৰ্ণ ছাপিয়া বাহির করেন। _ 

১৭৫০ হইতে ১৮৫০ সাল এই এক শত বৎসরই রডীন 
কাঠখোদাই ছবির সর্বাপেক্ষা উন্নতির সময়-_কিয়োনাগা, 
হারুনোবুং খিগেমীসা, মাসোনাবু, উতামারো, টোয়োকুনি, 
হকুসাই, হিরোশিগে প্রভৃতি এই যুগের অন্তভূক্ত। উনবিংশ 

শতাব্দীর শেষার্দ্ধে এই চিত্রধারা ক্ৰমশ ক্ষীণ হইয়া আমে-- 
দেশীয় সুক্ষ্ম রঙের পরিবর্তে বিদেশী রঙের ব্যবহার, ও 
অন্যান্য সামাজিক পরিবর্তন ইহার মূলে। = 
কাঠখোদাই ছবি জাপানে কি ভাবে প্রস্তুত হইত তাহার 
একটু আভাস অন্ততঃ দেওয়া আবশ্তক। সম্পূর্ণ চিত্র প্রস্তুত 
হইত তিন জনের সহযোগে--সৰ্ব্বপ্ৰথমে চিত্রকর পরিকল্পনা বা 
নক্সা প্রস্তুত করিয়| দিতেন; ই হারই নামে ছবিটি বাজারে 
চলিত। এনগ্রেভার এই নক্স| সকুরা-কাঠের ব্লকে আটিয়| লইয়া 
উহাতে নক্সাটি ছুরি দিয়া আাকিয়া লইতেন। কাঠের অনাবশ্তক 
অংশ টাচিয়া বাদ দিলে শুধু নঞ্জাটিই কাঠের উপর ফুটিয়া - 
উঠিত। অতঃপর প্রত্যেক রঙের জন্য আলাদা ব্লক কর! 
হইলে ছবি ছাপিবার পাল! । টু 
ছবি ছাপিতে রঙের সুক্ষ্ম গুড়া ভাতের ফেনের | সহিত 
মিশাইয়| লওয়া হইত--ইহাতে ছবির রং বিশেষ উজ্জল 
হইত। তু তগাছের ছাল হইতে প্রস্তুত এক রূপ কাগজে 
এই ছবিছাপা হইত--এই কাগজে কালি টা 
যাইত না ৷ 

জাপানী রঙীন কাঠখোদাই ছবির বিষ শিল্পী 
অনুসারে বহুবিচিত্র। উতামারো প্রধানত রমণীর প্রতিকৃতি 
শ্াকিয়াছেন; টোয়োকুনি আঁকিয়াছেন---অভিনেতাদেৰ মূৰ্তি 
হকুসাই ও হিরোশিগে প্রধানত দৃশ্য আকয়াছেন। 
কিন্তু চিত্রের বিষয়বস্তু যাহাই হউক না কেন, ফে-শিল্পীর বা 
যে-যুগের চিত্ৰই হউক না কেন, সর্বত্রই একটি বিষয় লক্ষ্য করা 
যায়। এই সকল ছবি প্রস্তুত করিত সাধারণ লোক এবং ইহার 
ক্রেতাও ছিল সাধারণ লোক--স্থত্রাং জনসাধারণের পক্ষে 
যে-সকল বিষয় রুচিকর তাহারই ছবি শিল্পীদিগকে প্রস্তুত 
করিতে হইত। ইহার মধ্যে রমণীযূত্তি, অভিনয় ও অভি- 
নেতাদের চিত্র, ইতিহাসের কাহিনী, ও 8. : প্রধান। 











মহিলা-সংবাদ 


যুগোশ্লাভিয়ার দুব্রোভন্কে আন্তর্জাতিক নারী- 
পরিষদ্দের ১৯৩৬, অক্টোবর মাসে যে অধিবেশন হয় তাহাতে 
বোদ্বাইয়ের শ্রীমতী মানেকলাল প্ৰেমচাদ সহ-সভানেত্রী 
নিৰ্বাচিত হইয়াছেন। ১৯৩০-৩৪ সালে তিনি ভারতবর্ষের 





ভ্ীমতী মানেকলাল প্রেমচাদ 


জাতীয় নারী-সংসদের সভাপতি ছিলেন। বর্তমানে তিনি 
ইহার সহ-সভাপতি । আন্তর্জাতিক নারী-পরিষদের 
১৯৩৪ সালের প্যারিস অধিবেশনে শ্রীমতী প্রেমটাদ 
ভারতের প্রতিনিধিরূপে যোগদান করেন। 


ভারতবর্ষে এরোপ্লেন-চালকের ‘এ লাইসেন্স যাহারা 
পাইয়াছেন, তন্মধ্যে শ্রীমতী ইমতিয়াজ আলি একমাত্র 
মুসলিম নারী। ১৯৩৬, জান্ুয়ারীতে শিক্ষ/ আরম্ত করিয়া 
ওঁ বৎসরের জুন মাসে এরোপ্লেন-চালনার সকল কৌশল 


আয়ত্ত করিয়া তিনি ‘এ’ লাইসেন্স প্রাপ্ত হন। শ্রীমতী 
ইমতিয়াজ এক জন লেখিকা । তিনি উদ্দ,তে ছোট গল্প, 
উপন্তাস ও কবিতা লিখিয়াছেন। 





শ্রীমতী ইমতিয়াজ আলি 


নবদ্বীপের বঙ্গবাণী বালিকা-বিদ্যালয়ের উৎসব উপলক্ষ্যে 
সেখানে গিয়া কুমারী গীতা রায়কে দেখিয়াছিলাম - 
বালিকাটির অকালমৃত্রাতে নবদ্বীপ ও বঙ্গদেশ এমন একটি 
কন্তাত্বত্ুকে হারাইল যে বাচিয়া থাকিলে মহীয়সী দেশস্বেবিক| 
হইতে পারিত। তাহার সম্বন্ধে এ বিদ্যালয়ের সম্পাদক 





ষট্‌, পরা গোবিন্দলাল গোস্বামী আমাকে যে চিঠি কিখিয়াহেন 
_ তাহা হইতে কিছু উদ্ধত করিয়৷ দিতেছি। 
Es ৷ জ্ৰরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 






৷ যাহাকে কেন্দ্র কঠ়িয়| আমাদের বিদ্যালয়ের ছাত্রী-সমিতি গভ্িয়| 

__ উঠিয়াছে এবং যাহার উৎসাহে ইহার কর্ম্মধার ও 'দীপালী' নিয়ন্ত্ৰিত ও 
_ পরিচালিত হইতেঠিল, সেই গীতা রায় টাইফয়েড রোছগ মার গিয়াছে। 

_ মেয়েটি গত ১৯৩৬ সালে ১ম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় এবং 
| আমাদেরই সাহায্যে এই বিদ্যালয় হইতেই আই-এ পরীক্ষার জন্তু প্রস্তুত 
+ হল। কিন্তু স্কুল কলেজের লেখাপড়ার দিক তাহার জীবনের 
| টা নী যদিও সেদিক দিয়া শেষ্ট ছাত্রীগণের অন্যতম 











হইবার যোগ্যতা তাহার মধ্যে ছিল। তাহার জীবন বিকশিত হইতেছিল 
সেব! ও সহানুভূতি, সংগঠন-শক্তি ও অক্লান্ত কৰ্ম্মশক্তির নধ্য দিয়', বাড়ীর 
নমন্ত কাজ নিজে হাতে সারিয়া, র'াধ' হইতে গঙ্গ। হইতে জল আনা 
পর্যন্ত শিল্পে করিয়া, ১১।১২টার মধ্যে বিদ্যালয়ে আসিয়। লেখা- 
পড়া করিত, শিক্ষাকাধো বিন্য'লয়ের সহায়তা করিত এবং সমিতি ও 
'দীপালী'র কাজ করিত। তার পর ছাত্রী সমিতির জন্ত চাদ তোল।_ = 
বাড়ী বাড়ী খু য়’ এই বিদ্যালয়ের ও সমিতির প্রয়োজনীয়তা মেয়েদের 
সকলকে বুঝান--এই সব মাত্র ১৬ বৎসরের মেয়ে একলা করিয়! 
গিয়াছে । অনুরোধ বা উপরোধের দ্বার! নয়_ নিজের আদর্শের দ্বারা সে 
সঙ্গীদিগকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে । দু-এক বৎসর পূৰ্ব্ব হইতে আমাদের 
বিদ্যালয় একটু অবসাদগ্রন্ত হইয়! পড়িয়াছিল। সেই দুর্দিনে 
এই বিদ্যালয়ের প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে এই বিদ্যালয়ের ছাত্রীর! নিজেদের 
মধ্যে সংঘবদ্ধ হইয়'। তাঁহীরাই আমাদের কাছে ভগবত প্রেরিত 
“‘Suy not, the 8৫210700101 availst!..?” (এই সংগ্ৰাম বার্থ, 
বলিও না ৷?) এই আগম বাণী লইয় আসিয়াছে, এবং চেই প্রাণশক্তির 
কেন্দ্র ছিল আমান্রে ‘গীত? । তারমা'র নিকট সে বার-বার বলিয়াছে, 
“ম| ভোমর আমার কাজে বাধ দিও ন|--আমি নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
এই "বঙ্গবাণীকে গড়ে তুলব, অমি বঙ্গবাণীর প্রত সক'লর আগ্রহ 
জন্মিয়ে দেব, নিজে 'লখাপড়1 শিখে অ মি এব দারিদ্র্য ঘেচাব।” 

মৃত্যুর কয়েক দিন তাহার চেতনা প্রায় লোপ পাইয়/ছিল। অচেতন 
অবস্থায় প্রলাপের মধ্যেও “বঙ্গবাণী' ও ‘দীপালী’ প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়াছিল জীবনের প্রভাতেই আত্মোত্ন্ণের একটি চঃম দৃষ্টান্ত 
হইয়! টঠিতেছিলু । এত পরিশ্রম করিয়াও তাহাকে কেহ কখনও শ্ৰান্ত 
রা অবদাদগ্রস্ত হইতে দেখে নাই, কৰ্ম্মণক্তির এমন একটি অফুরন্ত 
উত্স হিল তাহার মধ্যে । গত অমাবস্যার অধিবেশনে অ মর! ভগবানের 
নিকট তাহার দীর্ঘ জীবন প্রার্থন। করিয়। বলিয়াছিলাম দে নিশ্চয় 
একদিন ‘‘গৃহণীপ গ্রামদীপ সমাজ-দীপ হইবে" (আপনার ভাষায়। ) 















ৰক 
নু ব্যাং-মাছ পাওয়া যায়, পৃথিবীতে এক সময়ে কত বিপুলকায় মংস্তের ) 
ন} আবির্ভাব ঘটিয়াছিল; কালক্রমে তাহারা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে 
[বন নিচি অধুনানপত প্রাগৈতিহাসিক যুগের জীব- এবং তাহাদের স্থলে কত বিভিন্ন জাতীয় মতের আবিৰ্ভাব হইয়াছে। 
জন্তর প্রস্তরীভূত অস্থিকম্কাল বা তাহাদের আকুতির প্রস্তরীভূত __ | 


ছাপ এবং বর্তমান একই জাতীয় বিভিন্ন শ্রেণীর জীবজন্তর বিষয় 

আলোচনা করিলে ইহা সুস্পষ্টন্পে প্রতীয়মান হয় যে, ক্রম- 
_ বিকাশের ফলেই জীবজগতের ই বৈচিত্র ও জটিলতার 
আবির্ভাব ঘটিয়াছে। ভূপুঞ্জরের অস্থিকন্কাল বা ছাপ কখনই 
মিথ্যা সাক্ষ্য দেয় না; আমাদেরই বরং বুঝিবার ভূল হইতে পারে । 
এ ্রস্তরীভূত অস্থিকস্কাল বা মৃত জীবজন্তুর আকৃতির ছাপ হইতে 
__ প্রমাণিত হয় যে পৃথিবীর ইতিহাসে মতই সর্বপ্রথম মেরুদণ্ডী 
পূ জীব্রপে আত্মপ্রকাশ করে। বহুযুগ অতিক্রান্ত হইবার পর ক্রমশ 
_ হস্ত পদ ও অঙ্গুলি সমন্বিত উভচর জীবের আবির্ভাব ঘটে । তাহারও 

বহুযুগ পরে সগীস্থপ-জাতীয় প্রাণীর! পৃথিবীর জলস্থল অধিকার 
৷; করিত বিচরণ করিতে থাকে। মতত্তের ন্যায় টিকটিকি ও 
৷ গিরগিট জাতীয় জীব, সামুদ্রিক সর্প, জলচর ও খেচর ড্রাগন 
ক্রমশ বিভিন্ন রূপে পৃথিবীর সর্বত্র অধিকারবিস্তার করিয়াছিল। 
ই মনে হয় স্থলচর ডাইনোসোরস্‌ হইতেই, পাৰিপাৰ্শ্বিক অবস্থুর চাপে 
_ পড়িয়া এবং জীবনসংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার অত্যুগ্র “বাসনার 
_ ফলেই পাখী ও স্তন্যপায়ী জন্তুর উদ্ভব হইয়াছিল। পরবর্তী যুগে 
। তাহার! ক্রমশ বিভিন্ন শ্ৰেণীতে বিভিন্ন রূপে আত্মপ্রকাশ করে। 
_ সর্বশেষে মানুষ পৃথিবীতে আবিভূ“ত হয়। জীবজগতের বিভিন্ন কপে 
_ ক্ৰমবিকাশ ঘটিলেও আদি জীবজন্তুর সকলেরই বিলোপ ঘটে নাই। 
_ পাৰিপাৰ্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া স্থানবিশেষে কেহ 
কেহ আজও তাহাদের বংশ রক্ষা করিয়া আসিতেছে। অবশ্য, 
_ যাহারা! পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে নামঞ্জস্থা রক্ষা করিতে অকৃতকাৰ্য্য 
_ হইয়াছে অথবা! যাহার! কেবল জন্মগত বৈশিষ্ট্যই রক্ষা! করিতে প্রয়াস 





₹ পাইয়াছে, তাহারা জীবনসংগ্রামে সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হইয়াছে । / 
₹ ভূপঞ্জর প্রাগৈতিহাসিক যুগের এমন অনেক জীবজন্বর অস্তিত্বের 

_ সাক্ষ্য দেয়, যাহারা পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ হইতে চিরতরে বিলুপ্ত 

হইয়া গিয়াছে। ভক্ষ্য ও ভক্ষকের মধ্যে বিরোধ খাদ্য ও স্থানাভাব kh 2 

₹ ভাবে বিবত্তিত হইয়াছে ও হইতেছে । জীবজগতের এই ক্রম- | 
| অহরহই ঘটিতেছে। অতি ধীর, অতি মন্থর বলিয়া, ব্যাংমাছ নি 
} আমরা তাহা সদা ধরিতে পারি ন|। পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর হইতে ঃ ব্যাং-মাছ পাকের ভিতর ঢুকিতে যাইতেছে । দুরে = 
সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া এক এক জাতীয় জীব আত্মরক্ষা ও উ্স্ত মশা দেখিয়! ব্যাং-মাছ শিকাবের প্রতি লক্ষ্য করিতেছে। | 
₹ বংশবিস্তারের সুবিধার জন্য নিজ নিজ ধারার কোন কোন পুরাতন ব্যাং-মাছেরা একে অপরের পিঠে উঠিয়া খেলা করিতেছে। ৰ 
‘স্বভাব পরিত্যাগ করিয়া নৃতন নূতন অনুকূল প্রকৃতিতে অভ্যস্ত ব্জাংমাছের গায়ের নীলাভ ফোটা গিরগিটির মত * _ 
হইয়া একই জাতীয় বিভিন্ন শ্রেণীতে ৰিভক্ত হইয়া পড়িতেছে। আশ, ও পায়ের ন্যায় সন্মুখের পাখনা । 


এক মত্জাতীয় প্রাণীর কথা ‘ আলোচনা করিলেই দেখিতে দেখা যাইতেছে ৷, | 


ভবিষ্যতে ষে আরও কত কি পৰিবৰ্ত্তন ঘটিবে তাহা কে জানে। 
পূৰ্ব্বেই বলিয়াছি পৃথিবীর ইতিহাসে মেরুদণ্তী জীবের মধ্যে সর্ব- 
প্রথম মংৎস্তই দেখা যায়। মেকরুদণ্ডী ও অ-মেরুদণ্ডী জীবের 
মাঝামাঝি আযান্ফিওক্সাস্‌ (410110%09) নামে এক জাতীয় জীব 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার! সমুদ্রতীরবর্তী বালির মধ্যে গর্ভ 
খু'ঁড়িয়া বাস করে। ইহাদের মেরুদণ্ড নাই কিন্তু মেরুদণ্ডের স্থলে 
“নোটো-কড” নামে স্থূল মাংসের একটি দণ্ড আছে। ত্যাম্ষিওক্সাস- 
জাতীয় কোন একটি জীব হইতেই মেকুদপ্তী মাছের উৎপত্তি 
হইয়াছিল । কত লক্ষ বৰ্ষ অতিক্রান্ত হইল---মাছই তখন পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণী। পৃথিবীতে নৈসগিক বিপ্লব অহরহই ঘটিয়া 
আসিতেছে। ইহার ফলে আজ যেখানে জল কালই সেখানে 
স্থলভাগ আত্মপ্রকাশ করে। এইরূপ বিরাট বিপ্লবে নদীনাল৷ 
শুক হইয়| গেল; মাছের! এমনি ভাবে ডাঙায় উঠিয়া পড়িল, 
যাহারা ডাঙায় আসিল, বায়ু হইতে নিশ্বাস-প্ৰশ্বাস লইবার জন্য 
তাহাদের ফুস্ফুস্‌ ছিল না কাজেই লক্ষ লক্ষ মাছ মরিতে লাঙ্গিল। 
অবশিষ্ট জলে কতক মাছ আশ্রয় গ্রহণ করিল ; কিন্ত প্রথর নৌ 
অতিষ্ঠ হইয়া ছায়ার আশায় ডাঙায় উঠিতে বাধ্য হইল। কন্ত 
কতক্ষণ আর ডাঙায় থাকিবে. আবার ফিরিতে হইল। 
অশান্তির মধ্যে পড়িয়া তাহাদের কেহ কেহ প্রাণ ৰাচাইবার জন্য 
অতি কষ্টে কান্‌কোর পাশের পাতলা চামড়া ছারা বাতাস হইতে 
শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কেহ কেহ ইহাতে 
কতক পরিমাণে কুতকাধ্য হইল অবশিষ্টেরা মরিল। ইউরোপের 
কোন কোন স্থানে এক জাতীয় মাছ দেখিতে* পাওয়া বায়, 
ইহাদিগকে ফুস্ফুস্‌ মাছ বলে। ইহাদের পূর্ববপুরুষের৷ হয়ত 
প্রাকৃতিক বিপ্লবের ফলে বা অন্য কোন অবস্থাবিপধ্যয়ে পড়িয়া 
আত্মরক্ষার্থ অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল। ইহাদের ফুল্কো ও 
ফুস্ফুস্‌ দুইই আছে। জলের মধ্যে ফুল্‌কে| ও বাতাসের 
ফুস্ফুসের সাহায্যে শ্বাম প্রশ্বাস গ্রহণ করিতে পারে। ক্রমে 
ভাবে মাছের সাহস বাড়িয়া গেল-_তাহারা ডাঙায় ও জলে 
স্থানে বিচরণ করিতে লাগিল । আমাদের দেশীয় কইমাছ জলে 
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ব্যাংমাছ কাচের গ! বাহিয়| জল হইতে কিছু দূর উপরে উনি 
শোষণ-যন্ত্ৰদ্বার| আটকাইয়া রহিয়াছে 


১৩৪৩ 


বাস করিলেও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ডাঙায় থাকিয়াও জীবনধারণ 
করিতে পারে। ইহাদিগকে উভচর মাছ বলা যাইতে পারে। 
কান্‌কোর সাহায্যে ডাঙায় অনেক দূর পর্য্যন্ত ইহারা 
অবলীলাক্রমে হাটিয়া অগ্রসর হইতে পারে। অতিবর্ধণের 
সময় কইমাছ পুকুরের খাড়া পাড় বাহিয়| ডাঙায় উঠিয়া আসে ; 
ইহা অনেকেই দেখিয়! থাকিবেন। এইরূপে কত বিচিত্র অবস্থার 
মধ্যে পড়িয়া মাছের| যে কত বিভিন্ন অবস্থায় রূপান্তরিত হইয়াছে 
তাহার ইয়ত্তা নাই । অনুশীলনের ফলে কোন কোন মাছের আবার 
পাখীর মত আকাশে উড়িবার ক্ষমতাও জন্মিয়াছে। ব্যবহারের 
ফলে তাহাদের কান্কোর সম্মুখস্থ পাখন! দুইটি ডানার মত বড় 
হইয়| গিয়াছে । উভচর মাছের মধ্যে কইমাছ ব্যতীত আমাদের 
দেশের সমুদ্রের কাছে নদীর মোহানায় নোনা! জলে 'গুলে' মাছের 
মত এক জাতীয় মাছ দেখিতে, পাওয়া যায়। ইহাদিগকে আমর! 
ব্যাং মাছ নামে অভিহিত করিব । কারণ হঠাৎ দেখিলে ইহাদিগকে 
লম্বা লেজওয়াল! বড় বড় বেঙাচি বলিঘাই ভূল হয়। ইহাদিগের 
বৈজ্ঞানিক নাম ‘পেরিঅপ থ্যাল্মাস’। ইহাদের চক্ষু দুইটি 
কাঁকড়ার মত লম্বা ৰৌটার উপর অবস্থিত বলিয়াই এই নামকরণ 
হইয়াছে । বিভিন্ন দেশের সমুদ্রোপকূলে এবং সামুদ্রিক দ্বীপের 
নদনদীর মধ্যে ইহাদিগকে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। 
বোধ হয় এই সব পার্বত্য নদনদীই ইহাদের আদি জন্মস্থান । 
খরজ্রোতা পার্বত্য নদীর প্রবাহে দূর সমুদ্রে চলিয়! গিয়া শত্রুর মুখে 
পড়িবার ভয়ে বুকের পাখনার সাহাব্যে কঠিন জিনিষ আকড়াইয়া 
ধরিবার ও ডাঙায় বেড়াইবার স্বভাব ইহাদের আয়ত্ত হইয়াছিল । 
বংশবৃদ্ধির ফলে কালক্রমে ইহার! সৰ্ব্বত্ৰ ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 
আমাদেগ দেশে সুন্দরবন অঞ্চলের নদনপীতে, ডায়মণ্ড হারবার, 
ফল্তা। প্রভৃতি স্থানে এই মাছ প্রচুর পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়। 
সুন্দরবন অঞ্চলের মাছগুলি প্রায়ই আমাদের দেশীয় 'গুলে' মাছের 
মত প্রায় ৪1৫ ইঞ্চি লম্ব৷ হয়। কিন্তু ডায়মণ্ড হারবার ও ফল্ত৷ 





ব্যা-মাছ টিক্টিকির মত গাছে চড়িয়াছে 





প্রভৃতি স্থানের মাছগুলি সাধারণতঃ ২।৩ ইঞ্চির বেশী বড় হয় ন| | 
মাথাটি দেখিতে ঠিক গুলে" মাছের মত। শরীরের চামড়া 
গিরগিটির গায়ের মত। উপর ও নীচের চোয়ালে সুচের মত 
কতকগুলি সুক্ষ্ম সুক্ষ্ম ধারালো দাত আছে। ইহার সাহায্যেই 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ পাকামাকড় ধরিয়| খায়। পিঠের উপরের পাখনায় 
এবং শরীরের উদ্ধভাগে উজ্জ্বল ফিকে নীল রঙের কতকগুলি ফোটা 
দেখিতে পাওয়! যায় । সবচেয়ে আশ্চর্য্য ইহাদের চোখ ছুটি। 
মস্তকে? উদ্ধভাগে পাশাপাশি সম্মিলিত দুইটি বোটার ডগায় চোখ 
ছুটি স্থাপিত। চক্ষু-তারক| সাধারণ মাছের মত গোলাকার 
নহে অনেকটা শিম-বীজের মত। চক্ষু-তারক| ইচ্ছামত ঘুরাইতে 
ফিরাইতে বা ছোট বড় করিতে পারে। সময়ে সময়ে একটি চোখ 
উচু করিয়া অপর চোখটিকে কোটরের মধ্যে ঢুকাইয়া লয়, 
শ্ব্ৰ্ৰী +; হয় যেন চোখ ঠারিতেছে। * সাপ যেমন জলের মধ্যে 
মাথা একটু উচু রাখিয়া সাতার কাটে, ইহারা যখন জলে থাকে 
তখন অনেকটা সাপের সাতার কাটার মতই প্রতীয়মান হয়। 
কিন্তু অধিকাংশ সময়ই ইহারা জলের ধারে ক্দমান্ত ডাঙার 
উপর ছুটাছুটি করিয়া! বেড়ায়। ইহাদের কান্কোর সন্মুখস্থ 
পাখ ন! ছুটি খুব পুরু এবং জোরালো । এই পাখনা ছুটির 
সাহায্যেই ইহারা কর্দমাক্ত স্থানের মধ্যে গুটিগুটি হাটিয়| অগ্রপর 
হয়। কিন্ত অধিকাংশ সময়ই পাকের মধ্যে ব্যাঙের মত 
লাফাইয়! লাফাইয়া চলে। কেহ অনুসরণ করিলে বা কোনরূপ 
ভয়ের কারণ উপস্থিত হইলে অতি দ্রুতবেগে লাফাইয়া মুহুর্তের 
মধ্যে বহুদূরে চলিয়া যায় এই জন্য ডাঙায় থাকিলেও ইহাদিগকে 
ধরা অতি কষ্টকর ব্যাপার। জলের ধারে কোন গাছপালা 
থাকিলে ইহার! টিকটিকির মত গ| বাহিয়! উপরে উঠিয়| কায় এবং 
হেলানো৷ ডালপালার উপর উঠিয়া এক জন আর একু জনের ঘাড়ে 


পিঠে চড়িয়া অথবা পরস্পর কামড়াকামডি করিয়া খেলা করিয়া 


থাকে । ইহাদের বুকের নীচে ছত্রাকার একটি পাখনা আছে। 
ইহা এক প্রকার শোষণযন্ত্রবিশেষ । ইহার মধাস্থল বাটার মত নিয়- 
পৃষ্ঠ। গাছপাল| বাচিয়া উদ্ধে আরোহণ করিবার সময় উক্ত শোষণ- 
যন্ত্রের দ্বার! গাছের গায়ে আটকাইয়| থাকে এবং পড়িয়া যাইবার 
কোনই সম্ভাবনা থাকে ন| । এমন কি মস্থণ কাচের গা বাহিয়া 
অবলীলাক্রমে উপরে উঠিয়া যায়। আমার পরীক্ষাগারের বড় 
কাচের পাত্রের মধ্যে কতগুলি মাছ রাখিয়া দিয়াছিলাম । একদিন 
ভুলক্রমে পাত্রের মুখ খোলা পড়িয়া ছিল। তাহার পরদিন দেখি 
সমস্ত মাছ কাচের গা বাহিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । অনেক 
খৌজাখু জির পর দেখিতে পাইলাম উচু ছাতের কাছে শাশির গায়ে 
দুইটি মাছ ব্যাঙের মত ড্যাব ডেবে চোখে চাহিয়া রহিয়াছে । ধরিতে 
যাইবামাত্রই লাফাইয়! পড়িতে গিয়া একটি তংক্ষণাং পঞ্চত্প্ৰাপ্ত 
হইল অপরটি আঙিনায় পড়িয়া ঘাস পাতার মধ্যে কোথায় লুকাইল 
স্থির করিতে পারিলাম না. অপরগুলির আর কোন সন্ধানই পাওয়া 
গেল না । 

জলের নীচে ইহারা কান্কো সঙ্কুচিত ও প্রসারিত করিয়! 
সাধারণ মাছের মত শ্বাস-প্ৰশ্বাস গ্রহণ করে কিন্তু ডাতায় উঠিবামাত্র 
ছুই দিকের দুইটি কান্কোর ফাক বন্ধ করিয়া ঠিক পট্‌কার মত 
ফুলাইয়! রাখে । মাছের মত কান্‌কে| নাড়ে না। অপেক্ষাকৃত 


বড় মাছগুলি যখন সার ৰ্বাধিয়া ঘাড় উচু করিয়া বদিয়! থাকে 
তখন বড় অদ্ভুত দেখায়, মনে হয় যেন ছোট ছোট কতকগুলি সিন্ধু- 
ঘোটক দল ৰাধিয়! ডাঙায় বিশ্রাম করিতেছে । 

অধিকাংশ সময় ডাঙায় কাটাইলেও কর্দমাক্ত জমি ছাড়া ইহারা 
শুষ্ক মাটিতে বেশী দূর গগ্রদর হইতে পারে না। শুদ্ধ জমিতে গিয়া 
পড়িলেই শরীরের জল শুকাইয়! শগীর মেন আঠার মত ভূমির সঙ্গে 
আটকাইয়। যায়। তখন বেশী লাফ,ইতে ব| হাটিতে পারে না। 
এই অবস্থায় ইহারা সহজেই কাবু হইয়া যায় এবং অনায়াসে ধর! 
পড়ে মেই জন্য তাড়া খাইলে নেহাং নিক্ষপায় ন| হইলে শুদ্ধ ডাঙার 
দিকে অগ্রসর হয় না, কেবলই জলের দিকে যাইবার চেষ্টা করে। 


শ্রাগোপালচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য 


জামে নীতে খ্রীষ্টলীলা 
অবতার ব| মহাপুরুদের জীবনকাহিনী লইয়| আমাদের দেশের 
জনসাধারণ যেরূপ রামলীল!, কৃষ্ণলীল| প্রভৃতি উৎসবের রচনা 


করিয়াছে, জার্মেনীর অন্তর্গত ওবরম্মর্-গৌ' ( Oberam- 





অন্থুচরের! ক্রুশ হইতে খ্ৰীষ্টের মৃতদেহ নামাইতেছেন 
mergau ) নামক স্থানে ভক্ত জনসাধারণ £নইরূপ খ্রীষ্টলীল 
নাট্যো-সবের ( Passion Play ) রচন! করিয়াছে। 
কথিত আছে, তিন শত বংনর পূৰ্ব্বে এই অঞ্চলে 
মহামারীর প্রাছুর্তাব হয়। এই বিপত্তি হইতে মুক্তিলাভ করিন্বার 
যে এই মহামারী 


ভয়ানক 


জন্য গ্রামবাপিগণ গীর্জায় গিয়া মানত করে 
হইতে মুক্তি, পাইলে তাহারা কৃতজ্ঞতার নিদৰ্শন-স্বঙ্গপ 
প্রতি দশ বংসরে একবার ত্রাণকর্তা খ্রীষ্টের জীবনকাহিনী স্থরণ 


আয়োজন কত্িবে। এ প্রার্থনার 


নাট্যোতসবের 


করিয়! 





মহামারী সম্পুর্ণ দূর হইয়| যায়। 


* প্রতি দশ বধে 


বিগত 


এই গ্রামের 


মহাযুদ্ধের 





ঈশ্বর-প্রেরিত পুর্লুষ--বীশু 


সেই সময় হইতে ( ১৬৩৪ ) 


একবার এই উৎসব চলিয়া আমিতেছে। শুধু 
সময় একবার এই উৎসব বন্ধ ছিল। 
জনসংখ্যা সতর কি আঠার শত-_-তাহার মধ্যে 
নরনারী এই নাট্য-অভিনয়ে যোগদান করে। 
হইতে যীশুর ভ্রুশকাষ্ঠ বহন শেষভোজ, ক্রুশবিদ্ধ 
্াষ্টজীবনীর কতকগুলি সুপরিচিত কাহিনীর চিত্র 
ত হইল । 











মাঘ জামেনীতে খ্ৰীউলীল৷ ৫৬৩ 





জার্মেনীর ওবরম্‌মরগৌ-এ খ্রীষ্টলীলার' অভিনয়-মঞ্চ 





১৩৪৩ 


৫৬৪ 





[ বহন 


ক্ৰ 


খ্ৰীষ্টের 





*ক্রুশ-বিদ্ধ যীশু 





পশ্চিমযাত্ৰিকী---ষ্ৰমতী দুৰ্গাবড়ী ঘোষ ৷ রঞ্জন পাবলিশিং 
হাউস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা, ক্ৰাউন ৮ পেজ, ১৭১ ky 
মুল্য ২৮%. | 
এই অতি সরস ব্ৰমণ-ফাহিনী যখন ‘প্ৰবাসী’তে বাহির হইতেছিল 
তখনটু ইহার রচনাভঙ্গিতে আকৃষ্ট হইরাছিলাম। এক্ষণে পুস্তকাকারে 
ইহার সৃষ্ত কলেবর ও রম্য 'প্রচ্ছদপট দেখিয়া এই জন খুলী হইয়াছি হে 
প্রকাশকের হাতেও 'ইহার মর্যাদা "রক্ষা হইরাছে। বাংলায় এ-পৰব্যস্ত 
খহু ভ্রসণ-ৃত্বান্ত লিখিত হইয়াছে. কবিত্ব পাণ্ডিত্য ও তথ্য প্রন্ৃতির 
পৰ্য্যাপ্ত” সমাবেশে, অথবা লেখকের আত্মপ্রচারের ভঙ্গিমার সে-সন্ষল 
রচন।'বতই উপভোগ্য হউক - প্রায়ই এমন সরস ও সুখপাঠ্য 'হয় না। এই 
রা গডিবার সময়ে আমরা রবীন্দ্রনাথের ুরোপ-পরবাসীর পত্ৰ 
মন্িকের ‘বিলাত শরম প্রবণ করিয়াছি সকল ' সাহিত্যিক 
রি উৎকৃষ্ট হয় লেখকের সেই শ্বকীয় দৃষ্টি-ও ‘সহজ প্রক-শ- 
ক্ষমতা এই দ্ৰমণ-কাহিনীতে আছে। এই গ্ৰন্থখানি এক হিসাবে 
সম্পূৰ্ণ নুতন--ইতিপূৰ্য্বে খাঁটি বাঙালী মেয়ের চোখে, যুরোপের রাস্তাঘাট, 
দোকান-পসাঁর ও লোকধাব্রার নানা দৃশ্য এমনভাবে প্রকাশিত হইতে 
আমর! দেখি 'নাই। আমাদেরই ঘরের মেয়ে অন্তঃপুর ছাডিয়া, সমূদ্ৰ 
পৰ্ব্বতে মরুভূমিতে, আধুনিক সভ্যতার জনাকীৰ্ণ' পীঠস্থানগুলিতে বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছেন; নারীমূলভ কৌতুহলের যেমন অস্ত নাই তেমনই 
পথের মাঝেও বুজায়-প্রত্যাপ্ী মনের নান! বিষয়ে অৃত্তি, "আহৰ্ব্য- 
সংগ্রহ ও রদ্ধন-পীরিপাটোর জন্য .উৎকণ্ঠ৷ কম নহে, আবার . জ-লর 
অপ্ৰাচুবাহেতু বঙ্গরমদীমূলড অথণ্ডি, ' অপরিষ্কার ও অপরিচ্ছন্নড়ার অন্য 
অধীর অসন্তোষ প্রভৃতি রচনাকে যেমন সত্য ও স্গীব করিয়াছে, তেমনই 
সর্বত্র একটি সবল অথচ হনয় আত্মসরধ্যাদ্বাবৌধ এবং সেই সঙ্গে চাপল্যহীন 
রসিকতা! তাহাকে শ্ৰীমতী করিয়াছে। আধুনিক শিক্ষার সুফল যে সৰু ও 
উদ্ধার মনোধৃত্তি, লেখিকার রচনায় তাঁহ| যেমন ফুটিযাছে; তেমনই ভ্ররের 
বাঙালী বধু ও কন্যার যে বভাবটিকে ৷ আমরা এখনও বহুকালাস্দিত 
যূল্যবান-সম্পদ্গের মতই গণা করি তাহাও ইহাকে একটি ক্ৰমশঃ দুর্লভ 
বৈশিষ্ট্য. দান করিয়াছে। পরিচয় ৪৪ টন স্থান চি 
করিতেছি }-- 

“ফটো তুলতে গিয়ে! সে এক জি ব্যাপার, আমরাও চড় না, 
আর গাইডও ছাড়বে ন| বলে কি, "ছবি তোলবার সময় অন্তত: ।এন্ভবার 
উটের পিঠে চ্ডতেই 'হবে,। তাকে -বোঝান গেল, আমরা মাটতে 
দীডিয়ে ছবি” তৌলাতেই ভালবাঁসি। ৷ সে নাছোঁডবান্দা, বললে উটের 
পিঠে নিতান্তই যদি না ওঠ ৷ তো, উটের লাগামটি.হাতে ধারে, তোষাদেরর 
“হাঢ়্ব্যাগু"দের ঠিক পাশেই দ্বাড়াও,তা হ’লে কায়দা! মন্দ হবে ন| ।-- 
কি.করি, পড়েছি, যবন্র হাতে, ; একবার ধর্তে চেষ্টা করলুম, নাঁডা 
উট এমন বিকট সুরে ডেকে উঠল যে লাগাম ‘ছেড়ে বলে ফেললুম না বাপু, 
কাজ নেই এসব কায়দার ৷ বাঙালীর মেয়ে সকাল হ'লেই ভ'-ডার 
ধের কারে বটি পেতে ফুটনোয় 'বসাঁ অভ্যেস, এ হেন মনিষ্যি চোখে 
পিরামিড দেখছি তাই যথেষ্ট ।” 

“একোরেরিয়ম দেখে ফিরে আসছি হঠাৎ পিহনে লন 


৬%--?১ 


PEE OE ESCO CEU: আমায় হাত তুলে বড় 
দেখিয়ে নিজেদের-মধ্যে হেসে লুটোপুটি' খাচ্ছে ।: আমি মনে'মনে ভাবতে 
লাগ্লুম ওমন বুডোধাড়ী মেয়ে. এত , অসভ্য, কেন ? _ আমাদের দেশে 
ও-বয়সে বে ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর সংসাব করতে হয়।” 

‘এক ইংরেজ হিল তার ছোট. ছেলেকে নিয়ে যাছ্ছিলেন । ছেলেট 
“খেলা করতে করতে তার গালে কি রকুম একটু কাদ! লাগিয়ে ফেছে- 
ছিল। শিক্ষিতা জননী তৎক্ষণাৎ, তাঁর রুমাল বার ক'রে নিন্ধেব 
মুখের ধু দারা. এক কোণ ভিজিষে ছলের গারের কাঁদা তুলে দিলেন। 
আর; একদিন - “এক জায়গায় গোটাকতক কুলী শাবল নিয়ে রাস্তা 
“খুঁড়ছিল। হঠাৎ ধুধু ফেলার আওয়াজ হতেই আমি সেদিকে চেয় 
দেখলুম |---ও হরি! দেখি তার হাতে কালি, লেগেছে, সেই হাত 
ছুখানি অঞ্জলি ক'রে মুখের সামনে ধনে অন্ববত ওয়াক্ধু ক'রে হাঁভের 
তেলোর উপরেই খ.খ, ফেলে হাতে 'লাবান 'দেওয়ার, 'মত.হাঁত কচলান্ত 
লাগল। তার পূর পকেট থেকে কমাল লার ক'রে,মুছে ফেললে: আমাদের 
দেশের ধালড ও মেখর-_যারা অনবরত ময়লা পরিষ্কার 'করছে-_ তাদের 
ভেতরেও বোধ হয় থ,থণ্ব দ্বার! ছেলের মুখ-মোছান, নিজের হাত ধোষ্মব 
ইচ্ছা কোন দিন হবে ন| ৷” 

বইখানির ভাব৷ আধুনিক ‘চলৃতি ভাষা’ নয়-সত্যকার মাতৃভান ) 
যেমন শুদ্ধ ইভিয়ম তেমনি শিষ্ট ও কুঞ্জ । :এই, পুস্তকখানির প্রতি শিক্ষিত 
পাঠকের দৃষ্টি আকৰ্ষণ কর কর্তব্য বলিয়া মনে করি। ত 


ট - আনন্দবাজার;--প্ীঅশোক চটটোপায়ায়।, রন, পাৰলি লং 
হাউস,:২৫৷২, মোহনবাগান .রো,. কলিভাতা। মূল্য ২॥০ 1 - 
ঞুত- অশোক চট্টোপাধ্যায় এত দিনে স্বনামে জাহির হৃইলেন। 
পপ্রবানী'র পৃষ্ঠায় এই সকল রঙ্র-বিত্র: যখন বেনামীতে বাহির হইত 
তখনও এগুলির লেখক. কে সে-সম্বদ্ধে, আমাদের 'মলে- কোনও সলেহ 
থাকিত না। কারণ এগুলির ভাল ও কল্পনার ভঙ্গীতে আর যাহাই 
"না থাক্‌ একটি যে বলিষ্ঠ মন-রসিকত্ঘর মাত্রা-রক্ষাতে যে প্রকৃতস্থতা, এবং 
প্রট-উদ্ভাবনায় যে জ্যামিতিক রীতি লক্ষিত হয়, তাহা এ ব্যজিট্রই 
'নিজন্ব। চট্টোপাখ্যায় মহাশয় এক জুন শ্বেচ্ছ-সেবক' সাহিত্যিক অশৎ 
আসন করিয়া চক্রে বসিরী সাধন! ভরা, তাহার -প্রকতিবিরন্ধ'। সয়- 
'শ্বাঁউটদের 'সর্দারী, লাইট. ইন্ফ্যা্টি'র সিপাহীগ্িরি, মোটর লইয়া 
দুরের পারা) বক্সিংচর্চা, কলোঁযাতী সঙ্গীতের ..প্যাঁচ প্রভৃতির মতই 
কবিতা ও গদ্ভরসরচন| তাঁহার দেহমনের সহল ক্ষুধ! ।নিবৃত্তির উপান। 
জধিকার-দিনে এরপ সুস্থ ও স্বাস্যব্যন " মন্ঃপ্ৰকৃতি আমাদের সমান 
দুল্ল'ভ হইয়া উঠিতেছে। সুতরাং 'আনন্দবাজারে'র মত পুস্তকে যে 
'ধরণেব কোঁতুকপ্ৰিয়ত৷ ও তাহার" অন্তরালে যে ' বলিষ্ঠ 'ব্যাঞ্-মনোভাৰ 


" রহিয়াছে তাহা একটু-অনাধারণ 'বলিয়াই মনে হইবে । তাহার চিন্নিত 


।হ্সন্ত'তরধদার; পীতাম্বর “সােল;" সবর ‘ঘটক প্রভৃতির প্রোটোটাইপ 
আধুনিক সমাজের বাসিন্দাই বটে, কিন্তু সেগুলিকে তিনি "যে হাস্য 
প্রতিবিদ্বিত করিযাছেন সে-দর্পণের বিশেষত্ব এই যে তাহাতে ব্যুক্তিগুলিব 
চেহারা অতিমাত্রার প্রলম্িত বা হুত্তীকৃত হইলেও, কুত্ৰাপি বজহান্যের 


৫৬৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 





পরিবর্তে" খল-হাস্য উলদ্তেক করে ন| । সংসার-গ্যালারীয় নানা স্বভ"ব- 
বিড়ম্বিত মনু-নন্দনের প্রতি এইরূপ ম্পোর্টস্স্যান-নুল্ভ নির্ধিিষ উচ্চহান্যই 
এই গ্রন্থের বিশিষ্ট হাস্যরস | রসকল্পনার সুন্মমতা ইহাতে নাই; বরং 
অতিশয় সরল ও সবল কৌতুকপ্রিয়তার মধ্যে যে সংযম ও শি্টতা, এবং 
নকাগুলিতে যে উদ্ভাবনী বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় আছে তাহাতে এই রচনা- 
গুলি একটি বৈশিষ্ট্য দাবী করিতে পারে। চট্টোপাধ্যায় মহাশিব চক্রব্ত্তা 
হইতে অবশ্যই রাজী হইবেন না» নতুবা রীতিমত চক্রে বসিয়। সানা 
করিলে আমাদের বিশ্বাস তিনি বাংলা-সাহিত্যের একটি দ্বিক পুষ্ট 
করিয। আমাদের মনঃপ্রাণের স্বাস্থ্য বৃদ্ধি করিতে পাঁবিতেন। 


হংসদূতি_ শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ও প্ুবদাস 
চট্টোগাধ্যাষ এণ্ড সন্স প্রকাশিত । মূল্য ২২ টাকা ৷ 

এখানিও মেঘদূত ও ওমরখৈয়াম বংগীয় একখানি চিত্ৰকাব্য--পাড়তে 
হয় না, বাহিরেব চটকেই ক্রেতার চিত্তচটক চঞ্চল হইয়া উঠে এবং ছবির 
কল্যাণে কবির মান রক্ষা! হয়। সব সময়ে কবিকেও দরকার হয় না, 
অনুবাদ যেমনই হউক চাই একটা পুরান বড নাম আর ছবি ও ছাপার 
কাককাধ্য বহদ করিবার জন্য মুদ্রিত অক্ষরের জালিকা। এ সন্ল 
পুস্তক কেহ ন! পড়িলেও চলে অর্থাৎ বিক্রয় হয়, কারণ বিবাহে বা এব প 
উপলক্ষ্যে উপহাঁর-সমস্যা সমাধানের জন্যই প্রকাশকের! এইবপ কাঁর- 
কাব্য প্ৰস্তুত করিয়| সাধারণের কৃতজ্ঞতা ও তৎমহ কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য 
অর্জন করিয়। থাকেন বর্তমীল গ্ন্থখননিও সেই উদ্দেশ্য সাধনের 
উপযোগী হইয়াছে--ত্ৰিবৰ্ণ চিত্র, নান! কারুকার্য্যপূর্ণ নক্স। ও নান্জিন- 
শৌভায় বইখানি উপহার দ্িদিক্ষু ব্যক্তিব নেত্রীকর্ষণ করিবে। কিন্তু 
ইহা ত প্রকাশকের কৃতিত্ব । তাহাতে কবির মুখ ত উচ্ছল হইবে ল 
বরং এবপ প্রশংসায় স্নান হইবার সম্ভাবনাই অধিক। কিন্তু কি করিব > 
ছবি দেখিব ন! কবিত। পড়িব? তথাপি পড়িয়াছি, কারণ অনুবাদের 
ভাবা ও ছন্দ বেশ সহজ সাবলীল হইয়াছে এবং এই ধবপের কাব্যে মুলে 
যতটুকু কাব্যরস থাক! সম্ভব সে-রস অনুবাদেও বজায় আছে, এমন ভৰি 
আধুনিক ভীষা ও ছন্দে বেশভ্যায় যেদ একটু হৃদ্যতর হইগ্নাছে। হংসদূত 
বীপগোঁন্থাসী-কৃত একখানি বৈষ্ণব কাব্য--বাঙালী রচিত সংস্কৃত সাহিত্যে 
একখানি মধ্যম শ্রেণীর গ্রন্থ । সংস্কৃত সাহিত্যের বহু উৎকৃষ্ট কাব্য এখনপ 
বাংলা-দাহিত্যের অন্তৰ্ভুক্ত হয় নাই--ভাল অনুবাদ বিরল। আমর 
এই নবীন কবিকে সেই সকল কাব্যের অনুবাদ্কাৰ্য্যো ৰতী হইডে 
অনুরোধ করি তাহাতে তাঁহার পৰিশ্ৰম আরও সাৰ্থক হইবে। 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


ছিটে-ফৌট|-এবিলয়চন্ মজুমদাৰ প্রণীত। প্রকাশন 
সেন ব্রাদাস ১৫ কলেজ স্বোয়ার, কলিকাত| ।* মূল্য বারে! আলা ৷ 

ছিটে-ফোটা লামকরণে গ্রন্থকার অতি বিনয় প্রকাশ করেছেন ৷ 
‘হীড়িজর| নয় সে তাডি, মত্ড জনের পিপামার’-একথা সত্য। কিন্ত 
‘নয়ন নবেলের রোমাঞ্চ বা দাৰ্শনিকের তত্ব-ফল’-- একথ! সত্য নব! কারণ 
একটি তত্বকথা এর সৰ্ব্বত্ৰ হড়ান রয়েছে, ষার প্রচার গ্ৰন্থকারের জীবনেঃ 
‘মিশন’ ; সেটি এই £ ‘আমি নচিকেতাও নই, ধিওসকিষ্টও নই ৷ ওপারের 
খবর দ্বিতে পারিব ন| | তবে জানি-ইহলোকের পাঁচ জনকে নিয় 
আমাদের কারবার । বায়োলজন্রি, য্যানধ্পলজির সাহাষ্যে ইহাদের 
বুঝিবার চেষ্টা করা, আর ইহাদের সহিত ন্ুখে-ছুঃখে বাদ করার নাম নখ 
ছুঃখ-নিবৃত্তির চেষ্টা বাডুলতা ৷? 

ছিটেফোটীর কয়েকটি ফোটা বেশ মোটা-মোটা-_কভ লিভাব 
অয়েলের মত। ঠিক কলসেব ডগায় ছিটাবার মত নয়। 'হদ্বেণী 


চীকরির কাহিনী? ‘গোকুল’, ‘ধর্মের খেলা, শিংটত, 'অরবানন্দ, ‘পুজার 
বাজার”, ‘ভূতের বোধ৷” ‘চোখে-দেখ৷ ঘটলা?, “কানাই-বলাই, কৃষ্ণকথা? 
এর| এই দলের। এগুলির ব্যঙ্গ ও ভাব-গোরব কেবল ‘ঠোঁটের বৌটায় 
একটু হাসি, চোখের কোণায় একটু জল’ নয়। 


বইয়ের শেষের দিকের কয়টি ফৌট| ছোট হ’লেও, শিশিরবিন্দুর সত 
সম্পূর্ণ, সৌন্দর্যে চলঢল, হাঁসি-কান্নায় থকঝকে,- এক-একটি গীতি- 
অবিতাকপ্প ! 


সত্যিকারের ছিটে-ফৌট। আছে কযেকটি কবিতায় । একটু নির্মল 
হাসির স্থাট কর! তাদের উদ্দেষ্ত । এ জাতীয় কবিতা বাজারে ভুল, 
কারণ আঁমর! কাঁন্তের ঠোকরকেই হাস্যরসের উপাদান মনে করি। 
কতকগুলিতে একটু ঝাল আছে--ধনে র বিরুদ্ধে (কোন ব্যক্তির বিরুদ্ধে 
নয় ),_ এগুলি পরিপাক করিলে কাজে লাগিবে। কতকগুলি চিবাঁইয়| 
পড়িতে হয় ও রস গ্রহণ মাত্র অটহাস্যের আবিৰ্ভাব হয়। ‘জীবতন্ত’ 
“সূঢ়তত্ব--এগ্ডলি এই জাতের । == 
গ্রন্থকার লিখিতেছেন অনেক, কিন্তু পড়বে কে? আমীর মনে হয়, 
দেশের মনোবাজ্যে একট। ঘোর ছুর্দিন এসেছে। এখন না-আছে 
হিবিন্লাম না আছে সুচিন্তিত নাস্তিক) না আছে ভাব, না আছে 
অভিজ্ঞতা । আছে শুধু--ধমে” মন্দির-প্রবেশ, কমে” সাল্প্রবায্িকতা, 
আর সাহিত্যে অজাত ফ্ৰয়েড ও অনাগত সাইকলজির বিভীধিক! 1 
গ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
নেপালের পথে--জঁন্ুধাংশুকুমার আচার্য্য ও প্রীরসেশচন্্ 
সাহা প্রণীত। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, কলিকাতা । পৃঃ ৯৯ ও ৫ খানি চিত্র ৷ 
লেখকদ্বয় শিববাত্রির মেলাষ পণশুপতিনাথ দর্শনে গিয়াছিলেন। 
তাহারা পথে ধীহা দ্বেখিয়াছিলেন, পুস্তকে মোটামুটি তাহার বর্ণনা প্রদত্ত 


হইয়াছে, অতএব ইহা ভবিষ্যৎ যাত্ৰীগণের উপকারে লাগিবে। 
, গ্রন্থের ভাষা দুৰ্বল, ছাপাতেও অনেক ভুল রহিয়াছে। 


শ্রীনির্মলকুমার বসু 


আয়না- লেখক আবুল ম্নস্লয় আহমৰ। প্ৰকাশিকা মুসন্মৎ 
আকিবুন্লেসা, ময়মনসিংহ । দাম পাঁচ সিক| ৷ 

কয়েকটি সচিত্ৰ ব্যঙ্গরচনা ৷ লেখকের নিভাক মতামত ও সহজ 
রসবোব সৎ-সাহিত্য স্বষ্টির সহায়ক, কিন্তু আরবী-উর্দ, সংসিশ্রিত ‘নয়া 
বাংলা? ভাষা সৰ্ব্বত্ৰ বোধ্য নহে। স্থানে স্থানে রুচিপতন পীড়াদায়ক | 
তৎসবেও পুস্তকথানি ভাল। লেখকের বেদনা অকৃত্রিম, তাই বিজ্ঞপ 
তীব্র ৷ জয়নাল-অঞ্চিত ব্যঙ্গ চিতরগুলি সুনার ৷ 


একটি সকাল- লেখক আবুল ফজল। প্রকাশক পি, 
সি, সরকার এও কোং! দাম আট আনা । 
তিনটি নাটিকা । লেখকের মনোভাব সাহিত্য রচন! নহে, বিবাহ ও 
নারীর প্রতি ব্যবহার বিষয়ে মোস্লেম মতামত প্রচার। ভাষা অপাঠ্য 
ও রুচি অমাৰ্জ্জিত। 


আলোকিলতা-_জেখক আবুল ফজল। প্রকাশক খান 
মহান্মদ সইমুদ্দিন, দাম আট আনা ৷ 
পাঁচটি ব্যঙ্গনাট্য। কুকচিপূর্ণ পুস্তক । ছাপ! বাঁধাই খারাপ। 


মাঘ 


পুস্ডক-পৰিচয় 


৫৬৭ 


cme aa Tmt টি উউিকি এ 


মেঘমল্লার-_লেখক জ্ভুপেন্সকুষার স্বান; শিলচর। দাম 
আট আন৷ ৷ 

একাঙ্ক গীতিনাটিক!। অনেকগুলি গান আছে। রবীন্দ্রগন্ধী হইলেও 
শেষের গানটি ও আরও দু-একটি গান ছন্দে, শব্দ-বিস্তাসে বন্দর | 
না্যাংশ মামুলী । ভাষা ভাল। 

শেষ সাঁধ--বিজনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। কমলা পারুশিং 
হাউস, ২৭ বলেন দ্রট। ৷ দাম এক টাক! ৷ 

উপন্তাস। কাচা হাতের লেখা, ঘটনাবিস্তাস অসংলগ্ন । 

জীমণীশ ঘটক 


গোবিন্দদাঁসের করচারহস্তা--ধ্ৰীমূণালকাণ্তি ঘোষ, ভক্তি- 
ভুষণ প্ৰণীত প্রকাশক- প্রীন্চারুকাস্তি ঘোষ, ২ নং আনন্দ চাটুর্য্যের 
লেন, কলিকাত| । মূল্য আঁট আন |, 

গাত বর্ষের মাধ মাসের প্রবাসীতে সমালোচিত ‘চৈতহাদেবের দক্ষিণাপথ 
অর নামক পুস্তকের স্কায় বর্তমান পুস্তকেরও উদ্দেশ্য গোবিন্দ কর্ম্মকারের 
নামে প্রচলিত ‘গ্রোবিন্দদাসের করচ|’ নামক চৈতন্ধদ্বেবের দ্বাম্দিপাত্য" 
ভ্রমণের বিবরণ বিষয়ক বহু বিবাদাস্পদ গ্রন্থের অসারতা, অর্বাচীল্তঃ ও 
কৃত্রিসভ। প্রদর্শন। করচাখানির প্রথম প্রকাশকালেই ( ১৮৯৫ ধানে ) 
এই প্রসঙ্গে যে সমস্ত আলোচনা হইয়াছিল প্ৰধানতঃ তাহ! অবলম্বন করিয়া! 
জীযুক্ত মৃণালবাবু আলোচ্য পুস্তকে শ্রীযুক্ত দ্বীনেশচন্্র সেন মহাশয়ের 
সম্পাদকতায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত এই গ্রন্থের দ্বিতীয় 
সংস্করণের ভূমিকায় গ্ৰন্থখানির সারবত্তা ও অকৃত্রিসত! প্রতিপাদনের যে 
প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায় তাহা খণ্ডন করিয়াছেন। নবীন প্রাচীন 
নান! গ্রন্থ আলোচন! করিয়। তিনি দীনেশ বাবুর কতকগুলি কথার অসামপ্রন্ত 
ও অঙ্কান্য ক্রুটিও প্ৰদৰ্শন করিয়াছেন | উপসংহারে দেখান হইয়াছে যে 
্রস্থখানির প্রথম প্রচারক জয়গোপাল গোন্বামী মহাশয়ের সমদাময়িক 
বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের মতে গ্রৌধামী মহাশয়ই এই গ্রন্থের রচগ্সিতা বস্তুতঃ, 
গ্রন্থের অর্ধাচীন ভাব ও ভাষাও এই মতেরই সমর্থন করে বলিয়| সনে হয়। 
করচা সম্বন্বে নান! সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক যে-সমস্ত আলোচনা! গ্রন্থে 
বা প্রবন্ধে প্ৰকাশিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে অনেকগুলির আভান এই 
পুস্তক হইতে পাওয়! যাঁর সত্য, কিন্তু ইহাদের একটি পূর্ণ তালিক! এই 
সঙ্গে যৌজিত হইলে বিশেষ সুবিধা হইত। নানা জ্ঞাতব্য তথ্য এই 
পুস্তক পরিপূর্ণ! তবে দীনেশ বাবু সম্বন্ধে যে-সমন্ত ইঙ্গিত ইহার মধ্যে 
দেখিতে পাওয়। যায় তাহা এ-লাঁতীয় গ্রন্থের গৌরব হু করে। 

স্ীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 

দেউল-_ প্রভাময়ী মিত্ৰ। প্রকাশক, পররেজনাথ মিত্র, 
৮বি রসানাধ মজুমদার ষ্ৰীট, কলিকাতা ৷ মুল্য এক টাকা | 

প্রাচীন ভারতের শিল্পসীধনার ধার! লেখিক! এই নাটকখানির ভিতর 
দ্বিয়৷ একাশ করিয়াছেন । কানটি যে অত্যন্ত কঠিন তাহাতে সন্দেহ নাই, 
কিন্তু কিংবদন্তী ও কল্পনার সাহায্যে লেখিকা যে কয়টি চরিত্রের প্রাণ দান 
করিরাছেন, তাহা অসাৰ্থক হয় লাই সেই গ্রৌরবময় যুগের চিরবয়ণীয় 
শিল্পী ও কবিরা পাৰ্থিব সম্পদকে তুচ্ছ করিয়া নিজেদের সুখ-মবিধার 
প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্ৰ ন| করিয়া ে-ভাবে “দেউল” রচনায় নিজেদের উৎমর্গ 
কবিয়া গিয়াছেন সেই হুধ্ধর সাধনার বপটি বর্তমান যুগে প্রকাশিত 
হওয়া বাছনীয় । গানগুলির মধ্যে যথেষ্ট কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া 
ষায়। 


‘ গ্ৰীৱামপদ মুখোপাধ্যায় 


পল্লী সাথী-_ অধ্যাপক ডক্টর শ্রীহকুমাররঞ্চন দাস/ এম-এ 
পি-এইচ-ডি প্রণীত। প্রকাশক প্রীবরেন্্নাথ ঘোষ, বরেন্দ্র লাইব্রেরী, 
২*৪ নং কর্ণওয়ালিম দ্র, কলিকাতা | সৃষ্ঠা ১৪৩। মুল্য পাঁচ সিক| 
এই বইখানি পল্লীপ্রাসের দুইটি তরণ-হুরীর আঁবাল্য প্রেমের কাহিনী 
লইরা রচিত। তরম্পীর অভিভাবকের আপতিতে প্রথমে তাহাদের 
মিলনে বাধা জন্মে । কিন্তু পরে ঘটনাচক্রে ও বাধা দুরীভূত হওয়ায় 
মিলন সম্ভবপর হয়। পুস্তকখানিতে প্রস্থকারের রচন|-নৈপুণ্যের পরিচয় 
আছে। 


জ্ীঅনজমোহন সাহা. 
প্রতিযোগিতা- শ্হধাংন্তকুমার = দাশগুপ্ত। 


প্রকাশক, দেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং, ১৫ বলেন স্কোয়ার, কলিকাতা | 
মূল্য দশ আনা। ন 

সহপাঠীদের চক্রান্তে নানা দুর্দশার গঠ়িয়াও দরিদ্র ছাত্র প্রসাদ কির়পে 
শেষ পর্য্যন্ত পুরস্কার পাইল, তাহাই এই শিশুপাঠ্য উপস্তাসের গল্লাংশ 
বইটি সুলিখিত ও সুখপাঠ্য ; তবে ঘটনা-সংস্বান স্থানে স্থানে অত্যন্ত 
অস্বাভাবিক । প্রসাদকে পুরস্কার হুইভে বঞ্চিত করিবার অজন্তা তাহা 
সহপাঠীরা যেরূপ যড়যন্ত্ৰ করিয়াছিল ও অক্সরক্ষার জন্য যেরূপ যোগমাধন 
করিয়াছিল তাৰা স্কুলের অল্পবয়স্ক ছাত্রদের পক্ষে অসম্ভব ত বটেই-_বয়শ 
ও দুষ্ধর্ব বুচক্রীদেরও তাহ! হইতে শিঘিবর আঁছে। 


নূতন কিছু-_শ্রীরবীন্রলাল লয়। প্রকাশক, ভট্টাচার্য গুপ্ত এও 
কোং লিং, Ee UE মূল্য দশ আন| ৷ 
শিশুপাঠ্য হাসির গল্পের সমষ্টি । ‘নতুন কিছুর সন্ধান ন! পাইলেও 
অধিকাংশ গঁৱই আনন্দদায়ক তবে কোন কোন গলে খেলো রসিকভ! 
করিরা হাঁসাইবার চেষ্টা আছে, যাহা শিশুপাঠ্য পুস্তকে অন্ততঃ শোভন 
যনিয়! মনে হয় ন| । 


* জ্ৰীপুলিনবিহারী সেন 


বি কব! ললনা-মঙ্গল গীতা 
ধ্ীযামিনীকান্ত সাহিত্যতৃষণ কর্তৃক প্রসীত। 

ইহা একখানি সহুপদেশপূর্ণ কাব্যশ্রন্থ। লেখক ইহাতে অনেক 

গভীর বিষয় সহজভাবে আলোচনা হুরিয়াছেন। কবিতাগুলি সরল, 


সতেণ ও ব্বচ্ছন্দ ! 
জীজিতেন্দ্ৰনাথ বস্তু 


বন্ধনহীন গ্রন্থি--ঞীহীরেন্রনাখ দত্ত, এম-এ প্ৰণীত প্রীত 
লাইব্রেরী, কলিকাতা । মুল্য এক টাকা । 
দীপ্তি চাটার্জা ইংরেজী সাহিত্যে এন-এ পড়ে। রিসার্চ স্বলার নরেস 
লাহিড়ীর সঙ্গে ভাবটা একটু বিশেষ লাকার ধারণ করিক্বাছে। এমন 
সময় রূলষঞ্চে তৃতীয় ব্যক্তির গ্রবেশ। দীর্ঘ ছাদশ বৎসর পর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
লাইব্রেরী-গৃহে বাল্যবন্ধু তমালের সহিত সাক্ষাৎ । এই তিন উচ্চশিক্ষিত 
তরখ-তরুণীকে লইয়। উপন্তাসটি রচিত । কাহিনী ঘটনাবহুল বা বিচিল্র 
নহে, কিন্তু বৰ্ণনাভঙ্গীতে সুখপাঠ্য হুইয়াছে। ঘটনার গতিলিনিয়জণে ও 
ভাষার প্রয়োগে লেখক সংঘমের পরিচয় দিয়াছেন। রুচি ুমীর্জিত, 
ভাষা সহজ ও সরল, চরিত্রগুলি সর্জীব ৷ 
ভূপেজ্্ললি দত্ত 


ছাইচাপা আগুন 


প্রীবরজমাধব ভট্টাচাৰ্য্য 


শহরেব এক ধাঁবে একতলা বাড়ী। উপরটা টালি, নীচের 
দিকটা পাকা। ইহারই মধ্যে দুইটি পরিবার ; মধ্যে দরমাব 
বেড়া। কলতলাঁটা একটু বাহির পানে, তাহার পাশে 
একটা ছোট জাঁমগাছও আছে। ছুই পবিবারের একই 
কলতলা। চৌবাচ্চা আছে; বাশের চিরের একটা ছোট 
জলভরাঁর নলও আছে, একটা টিনের মগও আছে, এক 
টুকরা কাপড়কাচা সাবান আছে । এ সবই উভয় পরিবারের ; 
মা ঘা আসে; সেজন্ত কোনদিন কোন কথা 

। 

চন্দনা বিধবা; অল্প বয়সে বিধব|। ক্লপেন্দু তাঁব বড় 
ভাই, বাঁস্‌চালায়। আর ছোট ভাই গৌব, স্কুলে পড়ে। 
চন্দনা নিজে আলতা তৈষারী করে, আচার করে, জেলী 
করে। বোতলে করিয়া স্থদৃশ্ট ইংরেজী লেবেল মারিষা দাদার 
হাতে দেয়। রূপেন্দু তাহা নির্ধারিত দোকানে দিয়া নগদ 
দাম লইয়| আসে। সংসার ছোট, চলে ছোট ড্ৰাবে,-- 
অভাব-অভিযোগ নাই। 

দরমার ওধারে ওরাও ছোট পরিবার, তবে ওবা 
নিজেদের মধ্যবিত্ত বলে ;--বলিতেও পাঁরে। , কেদারনাথ 
পেন্সন পান; পুত্র রাজীব পাটনায় চাকরি করে। কিছু 
পাঠায় না। স্ত্রী লইয়| সংসার চালাইয়া পিতার ভাগে 
অবশিষ্ট কিছু থাকে না। তৰু কেদারনাথের পুত্র আছে 
ও চাকরিও করে। বন্ত! নন্দিনীর বিবাহ হইযাছে গত 
বৎসর । সে এখন পিতামাতার নিকটেই আছে। স্বামী 
বেলে চাকরি করে, জব্বলপুরে তাহার প্রধান আডডা। 
স্থতবাং ওরা! মধ্যবিত্ত । তবু ছোটভাবে থাকে, তাই বিবাদ- 
বিসম্বাদ নাই। কেদারবাবু চন্দনাদেব যেন ককুণাপ্রবণ 
আশ্রিত্-পালকের চক্ষে দেখেন। চীন! সেই মধ্যাদাটুকু 
কেদারবাবুকে দিয়! তাহাকে জ্যেঠামহাশয় ডাকে আপ্যায়িত 
রাখিত। স্বতরাং এক কলতল| হইলেও জলের অংশ লইষ| 
বিতণ্ডাব স্থা্ট এই পরিবারেব অজ্ঞাতই ছিল। 

চন্দনা সকালে উঠিয়াই দাদার জন্য একটু জলযোগের 
ব্যবস্থা করিয়। দেয়; দাদ! ছযটার আগেই বাহিব হইয়া 
যান। ততক্ষণে গৌর ওঠে; মুখ হাত পা ধুইয়া তাহাবও 
কিছু জলযোগ হয়। সে নিজেব পড়াগুন| লইয়া বসে। 
চম্দনাব ওদিকে উন্থনে আগুন ধরিয়া উঠিয়াছে। নিরামিষ 
যা-হয় ক্ষুটাইয়া লইয়া, সে মাছ রীধিতে বসে। মাছটুকু 


আনিম দেয় নন্দিনীদের চাঁকরটা, উহাদেরই বাজারের সঙ্গে । 
পড়া সাঙ্গ হইলে আবশ্তক-মত বাজার গৌরই করিয়া দেয়। 
তার শর স্বান আহার সারিয়া সে স্কুলে চলিয়া যায়। চন্দন! 
বসিয়া থাকিবে সেই বারোটা পধ্যস্ত। 

রূপেন্দু তাহার খাকী পোষাক ছাড়িতে ছাড়িতে ডাক 
পাড়ে--“কই রে চন্দন, ভাত নাড়, ৷" 

"বাপ রে বাপ! ছেলে বাড়ী এলেন, অমনি যেন ডাকাত 
পড়ল। পাশের বাড়ীর সব লোকেরা কি বলবে বল 
তো?” বলিয়! চন্দন! চুপ করে। 

রূপেন্দু আলনায় পাজামাটা! ঝুলাইতে ঝুলাইতে বলে, 
প্বলবে আবার কি! বলবে ছেলেটার কি রাক্ষুসে খিদে !* 

চলনা আলতার শিশির গায়ে লেবেল অটিতে অটিতে 
বলে, "আজ রায়না হয় নি দাদা!” 

রূপেন্দু এক লাফে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দীড়ায়,-- 
“বলিস কি রে? রান্না হয় নি? খিদেয় যে পেটের নাড়ীতে 
টান ধরেছে ।” 

*কি করি বল, একে শরীর খারাপ ;-_তার ওপর 
পঞ্চাশ শিশি আলতায় লেবেল লাগালাম । একা হাতে 
আর পারি নে” 

“মোটর ড্ৰাইভাবের বোনের শরীর খারাপ কিরে? 
বললে যে লোকে হাসবে ?” 

এই কথাটায় চন্দনা খুব আঘাত পাইত। সে বলিল, 
“কেব দাদা ?_রান্তা তো! কোন্‌ কালে হয়ে গিয়েছে। 
জিরুবে, নাইবে, তার পরে তো গিলবে? না বাইরে 
থেকেই হাকপাড়াপাঁড়ি--“ভাত বাড়'-যেন ডাকাত 
পড়েছে। কেন এটা কি হোটেল নাকি? আমি আর 
পাবব না, তুমি বৌ আন 

“বারে মেয়ে! কোন্‌ কথায় কোন্‌ কথা আনে দেখ । 
ওরে মুখু ড্রাইভারের হাতে কে মেয়ে দেবে ?” 

আবার শত বঙ্কারে চন্দনা বলিয়া উঠিল, “মেয়ে না- 
দেয় না-দেবে। কারুব দোরে হাত পাততে যাব নাকি? 
বিয়ে করতে যাবে কেন? বিধবা একটা বোন্‌, ভাত 
কাপড়ে. ঝি রাধুনী পেয়েছ; তোমার আর বিয়েব 


f 
“ব'ল খেতে দিবি, না ঝগড়া ক'রে মরবি।”-_কলতলা 


মাঘ. 
৯৮%: ৮১ ৬৯২৯২ 


বালা বাড়িতে গেল। রূপেন্দু 

চুল স্বীচড়াইয়া আসিয়া বসিতে বসিতে, চন্দনা ভাতবাড়া 
লা পাখা বা নাহি কা? 

ধুতি পরিয়া খাইতে আসিয়া আসনে দাড়াইয়াই কি 
একটা বুপ্‌. করিয়া সে চন্দনার সন্মুখে ফেলিয়া দেয়। "এই 
নে!” 8৫ 

“কি, ও দাদা? 

“খুলে দেখ, না?” 

খুলিয়া দেখে একগাদা লেবেল আর আলড়ার মপলা। , 

“এত কি করব ?” - 
টন মধ্যে ওদের রও আলতীর শিশি 

[* 

হাসিয়া চন্দনা বলিল, “আর আমি পারি নে বাপু !* 

ক্ূপেন্দু চলিয়া যায়।, আসিবে সেই রাত বারটার 
পর । 

নর শাখা সানির) সে আবার আলতার শিশি 


একটু পরেই আলে নক্িন। 

নিন 

“কি রে ননদ" 

“কিছু নয়!” 

“কিছু নয় যখন তখনও বুঝি) আবার কিছু কিছু যখন 
তা-ও বুঝি। এ তো তোমীর কিছু-নয়ের হাসি নয় ভাই। 
কি যেন কোথায় একটু ঝিকিমিকি করছে।* 

একগাঁল হাসিয়া চন্দনার সুডৌল পিঠে একটা ছোট 
চড় মারিষা নন্দিনী বলিল, “আ-হা+7 রে, উনি যেন 
সবজাস্তা! কিছু কোথায় আছে তো কি বল না?” 

“আচ্ছা বলব ?-_ কি দেবে বল?” 

“যা চাও ।% 

“তার মানেই কিছু নয়। আমি যা চাই, EE 
কি ক'রে দেবে বল? তুমি যা দেবে তাই নেব। কি 


দেবে?” 

“আচ্ছা দেব একটা জিনিষ। --- বল তো কি? 

“আচ্ছা, কি বোকা! মেয়ে তুমি। এখনও বুঝবো না 
কি? যে কথাটা বলতে পারলে আমি য| চাই তাই তুমি 
আমায় দিয়ে ফেলতে পার, সে-কথাটা কি তাঁকি এখনও 
আমি বলতে পারব না ?” টি 

“বলই না |” 

সা ছুটি আঙুলে ললিত একটা 
লা দিয়া সে বলিল, “বরের চিঠি গো বরের চিঠি |” 


ৃ 
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তুই.পড় শুনি?” 


নারীর এইখানে আছে একটি অবর্ণনীয় দুর্বলতা। সে 
তাহার স্থুখ দেখাইয়া বেড়াইতে বড় ভালবাসে । পান্ৰাপাত্ৰ 
, জ্ঞান থাকে না। তাহার সুখ অপরের মনে কোন্‌ রহস্তের 
সৃষ্টি করিল, তাহ! সে জানিতে চাহে না। সে চাহে শুদ্ধমাত্র 


হয়। 


দেয় 
এক-এক জায়গায় উভয়ে গাঁঠেলাঠেলি করিয়া হাসে। 
নন্দিনী মুখ লাল করিয়া বলে, “দেখেছ ভাই, পুক্লয- 
মানুষগুলো কি বেহায়া হয! চিঠিতে এসব কথা লিখতে 


কি? আমার চিঠি তো তুমি সব দেখেছ । আমি ভাই’ 
চিঠিতে অমন সব যাঁতা লিখতে পারি নে।* 


পি 


০ 


ফস্‌ করিয়া চন্দনা বলিয়া ফেলে, “আমায় দিও, আমি 
লিখে দেব ।” 

উৎফুল্ল হইয়া নন্দিনী বলে, “দেবে ভাই? সত্যি 
. দেবে? আমার ভাই কেমন যেন হয় না। তুমি ঠিক 
পারবে ।” 

আত্মপ্রশংসায় হাসিয়া লেবেল-মার। আলতার শিশি- 
গুলি এক পাশে সরাইতে সবাইতে চন্দনা বলে, “যা ঠিক 
পারবে! "*'কেমন করে জানলে তুমি পারব ?” 

নন্দিনীও চন্দনার দেখাদেখি শিশির গায়ে লেবেল 
মারিতে মারিতে বলে, “আহা, তা আর জানি না । তুমি 
ভাই কত লেখাপড়া শিখেছ। গৌরকে তুমি পড়াও। 
আমি ভাই কি জানি?” 

স্নান হাসি হাসিয়া উদাস কণ্ঠে চন্দনা বলিল, “এত 
জেনেই বা কি হ’ল বল? তোমার না-জানাই বজায় থাক 
ভাই, আমার মত জেনে তোমার দবকার নেই। 

নন্দিনী একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়ে। সে বলে, 
“তোমার ভাই ঘুরে ফিরে ওই এক কথা। ‘‘‘যাক, আমার 
এ চিঠির জবাব তোমায় লিখে দিতে হবে ।” 

এই বান্তবিকতার ছাষাপাতে শঙ্কায় শিহরিরা চন্দনা 
বলিল, “মাঃ, তাই আবার হয় নাকি ?” 

“কেন? না হবে কেন?” 
ৰ প্যাঁচ পাগল নাকি? তোর চিঠি আমি লিখে দেব 

?” 

“দিলেই বা, আমার হয়ে তুমি লিখে দেঁবে। আগেকার 


দিনে তো সব মেযেরাই তাই করত। তাঁরা কি লেখাপড়া . 


জানতো নাকি? 
লেখাত ৷” 

গভীর হইযা মাখ! নীচু করিয়া চন্দনা বলিল, “পুরুষ- 
মাস্বকে দিষে লেখান সম্ভব । কিন্তু বিধবা! মেয়েমানুষকে 
দিয়ে শ্বামীর প্রেমপত্র লেখাতে নেই নন্দ ৷” 


নন্দ ষেন হতভম্ব হইয়া এতটুকু হইয়া গেল। কোন্‌ 
কথায় কোন কথা আসিয| পড়ে। “চন্দনা যেন কি! নলিনীর 
ওসব কথা ভাল লাগে না। বিধবা তো কি হইয়াছে? 
চিঠি লেখা বইতো নয়! সেই অনুরোধটুকুর অন্ত এত 
কথা | বেচারীর চোখ ভরিয়া জল আসিল। সন্তর্পণে 
সিঠিখানি তুলিয়া লইয়া সে এক পা এক পা করিয়া দরমার 
বেড়ার ওপাঁশে চলিয়া গেল। ৷ 

চন্দনা মুখ নীচু করিয়া শিশির গায়ে লেবেল অটিতে 
লাগিল। 

, লেবেল আঁটিতে আঁটিতে রৌন্র এ হলুদ রঙের বড় 
বাড়ীটার চিলে-কোঠার ওধারে চলিয়া গেল। * গৌবও 
আসিয়া পড়িল। সব কাজ নিত্য ষেরূপ হয় তেমনই হইল ৷ 


তারা তো পুরুষমান্্ষকে দিযেও 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


কিন্ত থাকিয়া থাকিয়া চন্দনার মনে পড়িতে লাঁগিল- নন্দিনীর 
সেই ম্লান বেঘনাকাতর মুখখানি। 

আহা, বেচারী শুধু শুধু ব্যথা পাইয়াছে। ও মাত্র 
নবপরিণীত| বাশিকবিধ বোর অন্ত্ধাতন| বুঝিবার মত 
অনুভূতি ওর কোথায়? শাস্ত্ৰে লেখে, বিধবার ইহা করিতে 
নাই, উহা কবিতে নাই ;--করিতে যে কেন নাই তাহা 
বিধবা ছাড়া কয়জনই বা বোঝে? যাহারা ভাবিলে বুঝিতে 
পারে, তাহারা ভাবে না। নববিবাহিতা সধীর প্রণয়লিপি 
বিধবাকে লিখিতে নাই, এবপ কথা শাস্ত্ৰে লেখে নাই সত্য, 
কিন্ত চন্দনা নিশ্চয় জানে, মনগ্রাণ দিয়া জানে, ও-কাজ তাহাকে 
করিতে নাই। বিধবার রসলিপ্দা থাকিতে নাই। ইঙ্গিতে, 
আভাসে, নেপথ্যে, অভিনয়ে কোনও প্রকাবেই প্রণয়িনী 
হওয়া তাহার সাজে না। সাজে ন! কেন তাহা নন্দিনীর পত্র 
পড়িবার সময়েই চন্দন! বুঝিয়াছে। তাহার মনের কোণে, 
তাহার অগোচরে, সেই অপরিচিত কোন্‌ একটি যুবকের ছবি 
ফুটা উঠিয়াছে। সে অজ্ঞাতে দেখিয়াছে প্রিয়তমাকে পত্র 
লিখিবার জন্তু নন্দিনীর স্বামীর বক্ষে কি ব্যাকুলতা, চক্ষে কি 
উদ্ভসন, তাহার শরীরকে অবসন্ন করিয়া সে কি পুলক! 
চন্দনার নিজের মনে তাহার ছায়া পড়িয়াছে। তাহার দেহে 
মনে আসিয়াছে চাঞ্চল্য। না হইবে কেন,-_"অঁতল সৈকতে - 
বারিবিন্দু সম”! ইহার প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নহে, চন্দনা 
বোঝে |--তাই সে নন্দিনীর ওই বিপুল আগ্রহকে ঠেঁলিয়া 
সরাইয়াশদিয়াছে। 

কিন্ত ‘এখন মন কেমন করে। আহা, নন্দ, বেচারী ! 
জোর করিয়। উঠিয়া গিয়া বেড়ার পাশে গিয়| সে ডাকিল, 
“নন্দ!” 

নন্দিনী প্রথমটায় উত্তর দিল না। কিন্ত তাহার পর 
দু-এক ডাকে উত্তর আসিল, “কি চন্দন ?” 

“চল্‌ ন| কলতলায় গা ধুয়ে আসি। ও কি, চুলও তো 
বাধা হয় নি!” 

“ন! ভাই, আজ আর চুল বীধব না ।” 

“আয় চুল বেঁধে দিই 1” 

“না ভাই, থাক, একেই তোমার কাজের অন্ত নেই, 
আবার আমার চুল।” 

“বাগ হ'ল বুঝি ?* চন্দনা আর নন্দিনীর মুখের পানে 
সহজভাবে চাহিতে পারিতেছিল না, চক্ষু ছুটি জলে ভরা, 
মুখখানি বিষ্-প্রতিমা। “অত রাগ করে না, বলছি এস ৷” 
হাত টানিয়া সে লইয়া আসিল! গৌরকে দিয়া জোঠা- 
মশায়দের ঘর হইতে ফিতা চিরুণী আনাইয়া লইল। 

চুলবাধা গাঁধোয়ার মধ্য দিয়া নন্দিনীর মুখের ভার 
অনেকটা কমিল বটে, কিন্ত গেল না। গৌর গেল সন্ধ্যার 


মাথ 
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পরে, আলতার নিলি ভরিবার বাক্স আনিতে নন্দিনী 
আসিয়া চন্দনার রান্নার ধারে বদিল। “কই চন্দন, দাও ভাই 
আলতার শিশি, আমি লেবেল লাগাব।”৮ 


“তুমি কর কেন ?” 

«এ তোমার ভারী মজার প্রশ্ন ভাই |--আমি আর 
তুমি? ভগবান করুন আমার মত করা যেন তোমায় না-ই 
করতে হয়!” 

“তুমি দেবে না তো ?* 

«অমনি রাগ হয়ে গেল? এ তো! ভালায় সব রয়েছে, 
যা খুশী কর।” 

“তবে থাক্‌ ৷” ০ 

অভিমানে নন্দিনীর মন ভারী হইয়া আসিতেছে দেখিয়া 
চন্দনা অন্ত কথা পাড়িল। “ও কাজে কি হবে? চিঠি লেখা 
হ’ল ?” 

“না ভাই, চিঠি আমি আর লিখব ন| ৷” 

“চিঠি লিখবে না? সে আবার একটা কথা হ’ল ?” 

দরজার পাশে গৌরের অঙ্ক কষিবার স্লেট পেম্দিল ছিল। 
নন্দিনী সেটের গায়ে আীঁচড় টানিতে টানিতে বলিল, “ন 
. ভাই, কথা আর না হবে কেন? মা তো কতবার বলেন 
তোমার কাছে এসে চিঠি লিখতে। কোন বাব আসি না। 
টি a এলাম, তোমার তো আর তা লিখতে 

I” [ 

“তা এতবার যথন তোমার লেখায় হয়েছে, এবারেই বা 
হবে না কেন?” 

“সে কথা তো আর হচ্ছে না, একবারই বা তুমি লিঘে 
দিলে কি হয়? আমার কি একখানা ভাল চিঠি লিখতে 
সাধ যায় ন| ?” 

চন্দনার মন এই অতি সরল কিশোরীটির কথায় চঞ্চল 

উঠিতেছিল। সে খুক্তীখানা অস্বাভাবিকতার সহিত 
নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল, “সাধ যায় নাকি +--তা আমি 
না লিখে দিলে তুমি আব লিখবে না, সে কি হয় নন্দ ? তুমি 
বেশ পারবে, খুব পারবে, এতদ্দিন তো পেরেছ। নিয়ে এস 
কাগজকলম, আমার স্নমুখে বসে লেখ তো” 

স্সেটখানি যথাস্থানে রাখিয়া সে বলিল, “থাক ভাই 
ও কথায় আর দরকার নেই! এতদিন কি চিঠি লিখেছি সে 
তো আমি জানি ।»-_বলিয়া সে উঠিয়| গেল। 

নন্দিনীর গলার স্বরে সন্দিহান হইয়া চাহিতেই চন্দনা 
দেখিল নন্দিনী উঠিয়া চলিয়া যাইতেছে । সে কত ডাকিল--- 
“নন্দ ও-নন্দ 1” কিন্তু অভিমানিনী নন্দ চলিয়াই গেল। 

তরকারীট! নামাইয়া ওধারে যাইবে ভাবিতেছে, গৌর 
আসিয়া একগাদা পেষ্টবোর্ডের লাল লগা! লম্বা বাক্স ঘরে 
ফেলিল। 


“কত বাক্স পেলি রে গৌর ?" 

“দুশ, দ্বিদি 1» 

“কৃত হ’ল ?* 

“আড়াই টাকা |” 

“সব বাকী রইল তো ?” 

“না দেড় টাকা রইল; একটা দিয়ে এলাম ৷” 

“যা হাত পা ধুয়ে ফেল।” 

হাত পা ধুইয়া আসিয়া গৌর বলিল, “এখন পড়াবে 
দিদি ?” 

“বোম্‌ এই রান্নাঘরের দোরে। ইংরিজী বই খোল ৷” 

গৌর পড়িতে লাগিল। সহঙ্গভাবেই চন্দনা তাহাকে 
পড়াইতে লাগিল। রাত্রি অধিক হইল । দশটার আগেই 
গৌর খাওয়' সারিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। বারটায় রূপেন্দু 
আসিবে। চন্দনা ধীবে ধীরে নন্দিনীর ঘরে গেল! 

নন্দিনী তখনও শোয় নাই। বাতি জালিয়া বসিয়| 


অভিমানের বাঁধ ভাঙিয়া গেল, ক্ষিপ্র হস্তে কাগজ কলম 
আনিষা দিয়া সে পাশে বসিল।'**বিধবা পতিবিয়োগবিধুরা 
ভিলা সাজিয়া কল্পিত স্বামীকে পত্র লিখিতে 
রসিল। 

সে কত বসব পূর্বের কথা] এই কল্পনা সেদিন 
সত্য ছিল। এই চিঠি লেখা ছিল অক্ষরে অক্ষরে 
পরিপূর্ণ । সে দিন তাহার প্রণয় ছিল যাছুমস্ত্রের ন্যায়, 
স্পষ্টোচ্চারিত অথচ বুদ্ধির সনধিগম্য। সেদিন 
যষামী ছিলেন জীবন্ত দেবতা, আশাপরিপূর স্বর্ণ 
স্বগ্রহ। পত্র ছিল প্রাণ পুলকের অধিকার--অভিনন্দন। 
'স পত্রের আয়োজনে ছিল * উৎসাহ, রচনায় ছিল পুলক, 
রোমাঞ্চ ; প্রতিটি অক্ষরে, পংক্তিতে, ব্যঞ্চনায় ছিল অধীর . 
স্থাগ্রহের সংযত বিকাশ । তাহার অপেক্ষায় ছিল পল-গণনার 
বিরক্তি, তাহার প্রাপ্তিতে ছিল ভুবনদোলান অবর্ণনীয় 
চঞ্চলতা। আজ সেই সে চন্দনা, সেই প্রণয়লিপি, সেই 
ছামি-স্রীর অপরূপ গ্রস্থীসঘন্ধ। তথাপি কি হাস্যকর 
পাপ অভিনয়। চন্দনার বক্ষ দুরু দুরু কাপে, অতীতের 
ফ্বার্থ সত্য আর বর্তমানের অর্থহীন মিথ্যা অভিনয়ের দ্বন্বে। 
লে ছত্রের পর ছত্ৰ লিখিয়| চলে = 

“প্ৰিয়তমেবুঃ--মেয়েমান্লয, চিঠি লিখতে তোমার যত” 
পরব না, কিন্ধ প্রাণের কথাটুকু জানাবার ব্যাকুলতা--» 
এই ভাবে। চিঠি লেখা শেষ হয়। নন্দিনী বলে, “দেখ তো 


চি 
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এমন চিঠি আমি কখনও লিখতে পারি! তোমার এক 
কথা। সকালে যখন আমায় অমন ক'রে বললে, আমার 
এত দুঃখ হয়েছিল, ভেবেছিলাম আর তোমার কাছে 
কোন দিন কিছু চাইব না। কিন্তু আবার তোমার কাছে 
না গিয়ে পারলাম না1।” 

চন্দনার বুকে যেন নক্ষত্ররাজ্যের বাতাসের স্পর্শ 
লাগতেছে । সে কিছুতেই সে কম্পনকে বীধিয়| র-খিতে 
পারিতেছে না। তবুও সে মুখে হাসি ফুটাইয়া ৰলিল, 
«এখন রাগ গেছে ত? আমি লিখে দিলাম তবে হ'ল। 
বাপ রে বাপ, কি বাগ মেয়ের! আমার তোমার কাজ 
ক'রে কি লাভ বল তো? এতক্ষণে আমার পঞ্চাশ শিশি 
আলতা গোলা হ’ত ৮ 
, কৃতজ্ঞতায় নন্দিনীর ছুই চক্ষু চিক্‌চিক্‌ কবিয়া স্টঠিল। 
“আচ্ছা ভাই, কাল আমি তোমার পঞ্চাশ শিশি আলতায় 
লেবেল লাগিয়ে দেব।” 

সহসা ডাক আসিল, “কই রে চন্দন, কোথায় গেলি। 
মেয়ের শুধু আড্ডা আর আড্ডা ৷” 

ছুই জনে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল । চন্দনা তবু একটু 
ব্যস্ত হইয়া বলিল, “যাই ভাই, দেরী আর কন্বব না; 
নইলে দাদা আবার চেঁচাবে ৷” 

দাদাকে খাইতে দেওয়া; তার পর আর কাজের কিছুই 
প্রায় বাকী থাকে না। নিজে যত্সামান্ত জলযোগ করিয়া 
স্তইষা পড়ে। কিন্তু পোড়া মনে কেবলই, বাজে-“ন-জানা 
কোন্‌ অজ্ঞাত পুরুষকে সে লিখিয়াছে প্রিয়তম!" কে সে? 
কোন দিন যদি এ কথা প্রকাশ পায়? সেদিন? সের্দিন 
।ক হইবে? লজ্জা! না ভয়? হয়ত প্রণয়লোলুপ সেই যুবকটি 
বলিবে, ‘এত কথ। আপনি জানতেন, ওঃ কম নহ্‌ তো?” 
--ওঃ সেকি লজ্জার কথা! হয়তো বা বলিবে, তুমিই 
চন্দনা, আমার সখীর সখী +--তোমার কথাই. -+ 

সেই তো সেদিন কথ! হইতেছিল জামাই আসিবে। 
জামাই হয়তো আসিয়াছে। , 

কিনাম তার? স্থরথ? বেশ নাম! 


স্থুরথ এঁ নন্দিনীর ঘরে বসিয়া, চন্দনা ত আর সে কথা 


জানে না। সে যেমন নিত্য যায়, সেদিনও গেল ৷-- 
“কই গো নম্বরাণী 1” 

নন্দিনী খস্‌ খস্‌ করিয়! বিছানা ছাড়িষা উঠিয়া দীড়ায়। 
মাথায় কাপড় একটু টানিয়া দেয়। 


“ও কি, ঘোমটা কেন?” পবক্ষণেই চক্ষু পভিরা যায় 
শয্যায় উপবিষ্ট দিব্যকাস্তি এ যুবকটিব পানে। কণ্ঠকে 
* সত্রীড় সংযত করিয়া বলে, “ওমা, উনি বস্১ে* বলস নি? 
ধন্যি মেয়ে | চব্বিশ ঘণ্টা! কি পুটুর পুটুব করিস হুল তো? 
এমনি তো মুখে কথা নেই |” 
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গায়ে সেহসুচক ধাকা দিয়া নন্দিনী বলে, “কি আবার 
বলছিলাম,_ঘরে এসেছিলাম, একটু কাজ ছিল ।” 

ধীরে ধীরে স্থরথ না শুনিতে পায় এই ভাবে চন্দনা 
বলে, “কাজই ত, আমি কি আর বলছি কাজ নয় 1” 

কথা হইতেছে আগাগোড়া স্থরথেরই চোখের উপর। 

স্থরথ এতক্ষণে কথা কহে, “দু-জনায় ত খুব আলাপ 
ভমে উঠল! আমি একটু পরিচিত হই 1**.আপনিই ত-.. 
কি বলি, ব্যাসের গণেশ বলি, না গণেশের ব্যাস বলি! 
নাঃ আপনি বোধ হয় ব্যাসদেবকেও হার মানিয়েছেন, 
নিজেই ব্চয়িত্জী আব নিজেই লেখিকা |” 

চন্দনা হাসিয়া বলে, “আমি কি আর অষ্টাদশ পর্ব 
মহাভারত লিখতে ভরসা পাই ; আমি রামায়ণের বাছাঁবাছা 
ছুটি কাণ্ড লেখবার চেষ্টা করেছি!” 

রহস্য বুঝিতে পারিয়! নব্যটি বলে, «কোন ছুটি দিদি? 
আদিকাণ্ড, আর.*'কোনটা বলি ?"*মজা1 দেখেছেন, 
ব্লামায়ণে এমন ছুটি কাণ্ড নেই যাতে শুধুই কীণ্ডি আর 
আনন্দ৷ বিয়োগাস্ত না হলে যেন বান্দীকি লিখতে 
পারতেন না? 

কথাটায় কেমন একটা সত্যেব ছায়া দেখিষা চন্দনা 
শিহরিয়! উঠে। তথাপি সংযত মিষ্ট স্বরে বলে, “নিজের- 
কোলে মাছ টানতে গিয়ে কেন আর বাল্মীকি বেচারীকে 
দোষ্‌ দিচ্ছেন । উপযুক্ত নায়ক পেয়ে আমি কিঙিদ্্যা আব 
লঙ্কা কাণ্ড দুটিই বর্ণনা করছিলাম । আমার লেখায় তিনি 
ফুটলেই হ’ল 1” ৰ 

হাসিয়া স্থুরথ বলে, “তা আপনি কৃতকাধ্য হয়েছেন 
সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা মস্ত ভুল ক'রে গেছেন। নেই 
মহা বীরটির পত্বীদ্দায বলে ত কোন দায় ছিল না, আপনার 
নায়ক কিন্তু ‘>? 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই চন্দনা বলে, “তা হোক, 
বিবাহ তার না হ'তে পারে। কিন্তু তার স্বজাতীয়া কিষিষ্্যা- 
বাসিনীরা যদি অক্ষর-পবিচয় জানতেন, দু-চার খানা চিঠি 
পেতে বা দিতে তার কোন আপত্তি হতনা । আর তিনি 
যে এমন করেন নি একথাও বাল্মীকি লেখেন না 1 

একটু গম্ভীর হইয়া স্থরথ বলিল, “তা শুনলাম চিঠি ত 
আপনিই দিয়েছেন” 

চন্দনা একটু শিহরিষা ওঠে, “তাই তো কথাটা বড় অন্তায় 
ও অসঙ্গত ভাবে বলা হইয়াছে তো!» রি 

“দিলামই বা আমি! সেতো নকল আমি। আসল 
যে সে আসলই আছে ।” 


নন্দিনী বাহিব হইয়া গিয়াছে। কক্ষে তাহারা শুধু 
দুই অন | 
স্থ্থথ বলে, “আশ্চর্য আপনার চিঠিগুলি। আমি 
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প্রবামী প্রেস, কলিকাতা 


কতবার ক'রে পড়েছি। তখনই আমি জান্তে পেরেছিলাম, 
এ কখনও নন্দিনীর লেখা হ'তে পারে না|” 

“কেন বলুন ত?" 

“আমি ত ওকে জানি। ওর মনের' প্রসার বে 
তত দূর হ'তে পারে না। তা ছাড়া, আমার প্রত 
যেটুকু ভালবাসা জন্মেছে সেই পুঁজিতেই অমন গভীন্র 
চিন্তাপূর্ণ ভালবাসার কথা ও লিখতে পারে না। সে বয়ন 
ওর হয় নি» 

“জেনে শুনেও আপনি অমন সব চিঠির জবাব দিতেন 
কেন?” 

“আমার অগোচরে যে রহস্তাবগুঠনা নারী আমায় অমন 


করতে পারলাম না। ‘তা ছাড়া সে সাহিত্যহুষ্টি যখন 
অপরিচিতা রহস্যময়ী এক নারী করছেন!” 

“কি ক'রে জানলেন নারীরই লেখা ?” 

“সে জানা যাঁষ ভাষার কমনীয়তায়। আপনার! কি 
‘ভাবেন, আপনাদের পেলব নারীত্ব শুধু দেহে? তা নয়, 
নারীব নারীত্ব তার দেহে, তার স্বরে, তার ভঙ্গীতে আচার- 
ব্যবহারে, ভাষায়,--এমন কি সাহিত্যিক ভাষাতেও। 
ত ছাড়া, চিঠিগুলিতে সত্যকাঁর নারীর সত্যকার গেমের 
পরিচয় ছিল। তা কি আপনি অস্বীকার করেন ?” 

সহসা কঠোর দৃপ্তত্ধরে চন্দনা বলে, পনিশ্চয়।” আপনি 
বলতে চান স্থরথ বাবু যে আমাব মধ্যেকার সন্যকাব নারী 
আপনাকে সত্যকার প্রেম জ্ঞাপন করেছিল! এ অপমান 
আপনি আমায় করতে পাবেন না। সুদ্ধ নন্দিনীর অতিকাতন্ব 
প্রার্থনা অবহেলা করতে-না-পারার দুর্বলতার বশে আমা 
তার হয়ে আপনাকে পত্র লিখতে হয়েছিল। আমি তান 
উপকার করেছিলাম। নিজের বাসনার চরিতার্থত্র 
খুঁজি নি।” 

স্থরথ রেলেব চাকুরী করে, কিন্তু অতি-আধুনিক বলিয় 
গর্ব রাখে, সেই জন্তু যথারীতি ও যথাস্থবিধা লেখাপড়া করিয়া 
থাকে। তাহার মধ্যে সংযম আছে, বিনয় আছে, ভদ্রভ্র 
আছে,_াহা তাহাব সৌম্য সহাস বলিষ্ঠ দেহের মধ্যকান 
একটি বলিষ্ঠ মনের পবিচয় দেয়। সে রুচিসঙ্গত কণ্ঠে বলে, 
“আমি তোমাকে এতটুকুও অপমান করি নি চন্দনা, করতে 

চাইও নি। আমার শ্রদ্ধা ও প্রীতির বাছুল্যে তুমি আমার 
' অপমানের বহু বাহিরে গেছ। তুমি যা বললে তার উত্তন 
আমি এখন দেব না। আমার এ-কথায় যদি তোমান্‌ 


বিশ্বাস হয়, তুমি আবার আমার কাছে আসবে, তখন - 


তোমার ইচ্ছা হলে তোমার কথার উত্তর দেব। নইলে 
৬৮৮১২ * 


ছাইচাপা আগুন 
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আর নয়। তবে সত্যিই তোম'য় অপমান আমি করি নি। 


তোমার আলোচনায় ও তোমার পত্রের প্রসারতায় তোমার 
সঙ্গে সত্যই একটু সহজ ও প্ররক্কাশ্তভাবে কথ! বলেছি। 





‘যদি কটু লেগে থাকে, অঙ্ঞানতাকৃত ও উদ্দেশ্তহীন ব'লে ক্ষমা 


করো ।* 


চন্দন মনে মনে একটু নবম হয়। তথাপি কঠিন ভাবেই 


. বলে, “অপমান করেন নি একথা মুখে বললেন, কিন্ত হঠাৎ 


‘আপনি’ থেকে ‘তুমি’র পর্যায়ে নামিয়ে দিলেন কোন্‌ 
সম্মানের অধিকারে বলতে পারেন?” 

পনিশ্চয়, এটুকু আর বঙ্গতে পরব না! তোমার পত্রে 
ও আলাপে তোমার প্রতি আম-র একটা টান এসেছিল। 


‘তা শ্রদ্ধার টান। সেই সুত্রে তোমাকে আমি আপনি 


বলতে চেয়েছিলাম, শ্রদ্ধার পাত্র বলে। এখন দেখলাম, 
আমি ভুল করেছি। মন তৌমার সত্যকার বড় মন, 
আকাজ্ষ। তোমার গভীরতাকে হায়; কিন্তু তুমি ভারি 
ছোট, বয়সেও, বুদ্ধিতেও। তোমাকে “আপনি” বলার মত 
শ্রদ্ধা করার আমার কিছু নেই | সাধারণ মেয়েদের চেয়ে 
তুমি একটু তফাৎ, কিন্তু মামার কাছে, শেখবার তোমাৰ 
এখনও যথেষ্ট আছে ।...আমায় ভুল বুঝো ন| ।” 

নন্দিনী ঘরে ঢোকে। বলে “রাগ করো না ভাই, 
টেচানটা ব্ড বেশী হচ্ছে। কি হ’ল, ঝগড়া বুঝি? 
ঘণ্টাখানেক ঘরে থেকে তোমার সঙ্গে যে ঝগড়া করতে 
পারে; তার স্দে সারাজীবন কি কারে ঘর করব ভাই ?* 

ক্রোধে অধীর হইয়া চন্দনা বলে, ঝগড়া হবে না? 
রাহ্ধুনী! কেন মরতে বলতে ' গিংয়ছিলে আমি চিঠি লিখে 
দিয়েছিলাম! না ব'লে পার নি £* 

“বা বে, তা কি হ'ল? উনিই ত বললেন। কত ক'রে 
বললেন। তাই তোমার বপা বলেছি । ভাতে কি হয়েছে? 
উনি ক্ষেপাচ্ছেন বুঝি ?” 


“ক্ষেপাচ্ছেন বইকি!” চন্দনার স্বর ভারী হইয়া 
আসে । 

হতভম্ব হইয়া নন্দিনী বলে, “কি হ’ল, কিছুই ত 
বুঝতে পাচ্ছি নে।” * 


গন্ভীব স্বরে স্থুরথ ডাকে, “চন্দন !” ৷ 

নে স্ববে চন্দনার সার! দেহমন ছুলিযা ওঠে। শিহরিয়! 
ওঠে প্রতি শিরা-উপশিবা ৷ ক্লাস্ত স্বরে সে উত্তর করে--- 
“কি বলছেন!” | 

গম্ভীৱত| অক্ষুন্ন রাখিয়া স্থরথ হলে, “বাড়ী যাও। আর 
এখানে থেক না। যাও আমাব কথা রাখ |” 

মন্ত্ৰাবিষ্টের স্তায় চন্দনা উঠিয়া চলিয়া যাষ। 

সে-রাত্রে কি দুধ্যোগই ‘গেল ! বর্ষায় ঝড়ে যেন 
মাতানাতি। চন্দনার সাবা রাত ঘুম নাই। পল গণিয়া 


৷ ৫৭৪ 


গণিয়া সময় কাটে। কে এই হৱ? কেন সে আসিল? 
কেন সে অমন সুন্দর এ ছেলেটিকে পত্র দিতে গেল! সে 
যে তাহার বালুগাপা ফস্তর অন্তশুল ভেদ করিয়া জলের 
উৎস বাহির করিল। সে তাহার অন্তগ্রস্থী ধরিয়া 
, টানিতেছে ! 

প্রভাতের বাতাসে জালা | দিবসের প্রাত্যহিক কৰ্ম্মে 


ক্লান্তি | 
সার! উঠান্ট্রকু রাঙা হইয়া উঠিল। 

ঘ্বিগ্রহরের অবিচ্ছেন্ত আলম্ত। সময় নড়িয়া! বগিতে 
চায় ন!। মনে হয় ওই অদ্ভুত মানুষটির কথা। “যদি 
আমার এ-কথায় তোমার বিশ্বাস হয়, তুমি কাল আবার 
আনবে 1” নাঃ, আজ সে যাইবে না; কোনমতেই না। 
সে আলতার শিশির গাৱ্নে লেবেল মারে। চক্ষু নিদ্রায় 
ঢুপিয়া আসে, সে ঘুমাইয়া পড়ে। 

কতক ক্ষণ সে ঘুমাইয়াছিল সে নিজেই জানে না। সহসা 
পায়ে কাহার উত্তপ্ত হস্তের স্পর্শ পাইয়া জাগিত্া৷ উঠিয়া 
bo: “কে?” 

“ভয় পেও না,--আমি ৷” 

পরিচিত কাক্তিত বিশ্ময়কে সন্মুখে পাইবার বিস্মযটাও 
বড় কম নয়। স্থরথকে দেখিয়া সে বলে, “আপনি, এ 
সময়ে এখানে ?” 

সুরথ বলে, “কেন? কোন অন্তায্ করেছি একি?” 

-নিজেকে সংবৃত করিষা চন্দ-| বলে, “কিছু ন', অন্যায় 
আবাব কি? বন, আসন এনে দিই 1” 

স্থবথ বলে, “থাক্‌, আসন আমার জাগবে না; সেটা 
দেবার ইচ্ছা প্রকাশ পাওয়াতেই আমার প্রাপ্য 'ম্মানটুকু 
আমি পেয়েছি? 

তবু বাঙালী মেয়ে চন্দনা, আসন আনিয়া বসিতে দিয়া 
বলে, “ও? বেল! যে পড়ে এল। আরও কতক্ষণ ঘুমূতাম 
কে জানে। ভাগ্য আপনি ডাকলেন। আমার তো এ-ভাবের 
ঘুষ কখনও ছিল না!” 

স্থরথ বলে, “কখনও যা ছিল না, কখনও তা আসবে না, 
এমন কথা কি জোর ক'রে বলচলে ? আচ্ছা, ভূশয্যায় 
শয়ন কি বৈধব্য ব্ৰ'"তব একটা অবশ্পালনীয় অঙ্গ নাকি}? 

একটু মিষ্ট হাসিয়া চন্দনা বলিল, * বৈধবা-ব্ৰত-পালনে 
যে আমি এক অনু উৎকট তপস্বিনী এমন পরিচয় আপনাকে 
দিলে কে?” 


“তোমাদেব ধৰ্ম্ম সনাতন মতান্যায়ী যাকে আমাব 
অবয়বের একাঙ্গ কবে তুলেছেন তিনি তো তোমার নামে 
এমনি একট! অপবাদই দিচ্ছিলেন ।” 

লক্ষিতভাবে চন্দু1 বলিল, “ও, সেটুকুও পোড়ার- 
মুকী বলতে ছাড়ে নি ৷) 


প্রবাসী : 


আলতা-গোল| গামল| উণ্টাইয়| গিয়া তাহার: 


১৩৪৩, 





ফির তান করিয়া সর বলিল, “তুমি কার; কা 
বলছ জানি না চন্দনা, কিন্ত আমি ধার কথা, বলছিলাম 
তার মুখে অগ্নিদেবের প্রতাপের কোন চিহ্ন আমি পাই নি! 
আমি ত বরুং--.” 

‘সবাই কি আর সমান দেখে! আমার চোখে 
আপনিও যদি তাকে দেখেন, তবে ত সে বেচারী প্রাণে 
মারা যায়|” চন্দনার চক্ছুতে ঘুম জড়াইয়া ছিল, ছোট্ট 
একটি হাই সে কোন মতেই না তুপিয়া পারিল না। - মুখে 
হাত চাপা দিল । 

স্থরথ বলিল, 
হয় নি 1” 

“কি ক'রে আর হবে বলুন; য়| বড়, আব জল গেছে,” 

“সত্যিই কাল রাত্রের*-ঝড় আর জলের কথা মনে ক'রে 
আমার আজও ভারী ভয় বোধ হচ্ছিল। ত৷ এখন ত 


“কাল রাত্রে বোধ হয় ভাল ঘুম 


দেখতে পাচ্ছি, আকাশ বেশ পরিচ্ছন্ন নিমেঘ।” কথাটাস্ব 
ছু-জনেই হাসিল | 

চন্দনা বলিল, “কেন আর সে-কথ| তুলে লজ্জা 
দিচ্ছেন !* 


কথাটা চাঁপা দিবার জন্য বলিল, “একটু বসবেন, 
আমি দুটো ফল কেটে আর একটু সরবৎ ক'রে আনি 1” 

“কেন ? জামাই-সংকার নাকি %” ,. 

হাসিয়া চন্দনা বলিল, “সামাজিক বিধান, যখন আছে 
তখন আর অমান্য কেন করি বলুন 1” 

“সত্যি চন্দনা, তুমি বেশ কথা কও |? কথাট। বলিযাই 
চন্দনার মুখ্রে পানে চাহিয়া স্বরথ একটু শব্ধ হইয়া গেল। 
তার পর দৃঢ়ভাবে বলিল, “যাও, সামাজিক আপ্যায়ন কি 
hi তার ব্যবস্থা আমার স্থমুখেই এনে কর না, দুটো কথা 

৮ 

' গম্ধীব ভাবে উঠিয়া গিয়া, ক্ষণেকের মধ্যে দুটি আম, 
চারটি নারকেল-নাডু$ এক টুকরা আনারস ও এক গ্লাস 
সঁৱবত ও লেবু লইয়া চন্দনা উপস্থিত হইল । সমস্ত সরঞ্তাম- 
গুলি রাখয়া, হুরথের সম্মুখে বসিয়াই সে ফলগুলি বানাইতে 
লাগিল। ঢ় | 

স্থুরথ ধীরে ধীবে বলিল, “বাল রাত থেকেই আমার 
কি মনে হচ্ছে জান ? ঠিক তোমার মত আমার যদি এবটি 
বোন হ'ত ! কি ঝগড়াই করতাম চন্দনা, কি বলব 1, 

চন্দনার বাইরেকার আবরণ নড়িয়া উঠিল। সে মনে 
করিতে লাগিল এ ধবণের মিষ্টকথা শোনা তার উচিত নয়। 
সে বলিল, “আপনি বোধ হয় জানেন আমাব দেবতার ' 
মৃত এক বড় ভাই আছেন। বোন ঝলে আমায় পাবার 
লোভ আপনার জন্মালেও ভাই ব'লে তার চেয়ে বড় আর 
যোগ্য আমার আর কারুকে মনে হয় না ।” 


মাঘ 


ছাইচালা আগুন 
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এই আকস্মিক আঘাতে প্রায় বিবর্ণ হইয়া স্রথ বলে, 
“না, মে কথা তো আমি বলছি না। আমি খুব সরলভাবেই 
আমার হৃদয়ের সত্যকার নিস্পাপ একটা অভাব তোমাকে 
ভ্রানিঘ্নেছিলাম। আশা আমি নিশ্চয়ই করি নি তুমি ত 
পূরণ করবে । তোমার দাদা যে দেবতুল্য তা আমি জানি |) 

একটু চমকিয়া চন্দনা বলিল, “কি রকম ? দাদার 
সঙ্গে আপনাব পরিচয় হ'ল কি ক'রে ?” 

স্বরথ হাসিয়া বলিল, «সেকথা শুনে তোমার মলে 
কষ্টই হবে। আঙঞ্জ সকালে একটা ট্যাক্সি ট্টাণ্ডে তোমার 
মুপের আদল পেয়ে আমি সাহস করে এই বাড়ীর ঠিকান 
বলি। আমার তখন ট্যাক্সিব প্রয়োজনও ছিল। তাক 
সঙ্গে কথ৷ কয়ে তার পরিচয় শলা ন, আলাপ জমে উঠল 
কওঁব্য কাজ ভূলে দু-জনে,খুব বেডালাম আর গল্প করলাম 
সত্য দেবতুল্য লোক] অদ্ভুত মনরে জোর ৷” 

“বাদ তো বাস্‌ চালান ।” 

“তা তিনি বললেন, এখন বাস্থান। রিপেয়ার হচ্ছে 
ব'লে ট্যান্সিঈ চালাচ্ছেন |’ 

“দাদাকে কত ভাঙা দিলেন ?” 

“ছি চন্দনা | অধথা এত রূঢ় হও কেন বল ত ? তোমার 
দাঘ। ট্যাক্সি চালান, আমি চালাই ট্রেন,_ছু-জনেই তে 
অটোমোবাইল-পন্থী |] এতে গর্বের কি...» 

চন্দন! বেকাব আগাইয়' দিয়া পাখা লইয়া বসিল। 

দেখিতে দেখিতে গৌর আসিয়া পডিল। - * 

স্থবথ বলিল, “চন্দনা, একটি ভিক্ষা চাইব, দেবে ?” 

“কি বলুন। কি চাইবেন ন-জেনে দেব বলার মত. 
দাতা আমি নই, বিশ্ষেতঃ আপনাদেব কাছে। সাধ্যমত 
হ'লে নিশ্চয দেব, তা আপণ্ওি জানেন।৮ 

“গৌরকে ছেড়ে দেবে এবেলা? একটু থিয়েটাৰে 
যেতাম ।” ৷ 

£কেন আমি ?” 

প্যা হবে না তার প্রলোভন কেন দেখাও। গৌরকে- 
যেতে দিলেই যথেষ্ট ৷” ট 

“আমি ওকে এসব বিলাস থেকে তফাৎ রাখি আৰু 
রাখতে চাই... গৌব, মুখ হাত পংধুয়ে এস, এই সঙ্গে সেরে 
নীও। কাল দাদা আম এনেছেন ৷) 

স্থরথ বলিল, “তবে গৌর যাবেনা??? , ২ 

“যাবে বইকি! আপনি বলেছেন, আর যাবে না। 
তবে আমিও এবটু ভিক্ষা করব Ll 
-. আগ্রহ ভরে স্থরথ বলে, “কি বল ?* 

“আজ না খেয়েই সবাই দিলা৷ এসে যাহন' 
এখানেই খাবেন” ২ ৩, 

প্রাত হবে না?” 


“সেই জন্যই তো বলছিলাম, -চাদারও"রাত হয় কি না! . 
যা-হয় এক সঙ্গেই ছু-জনে***” 

“বেশ, বেশ" তত 

চন্দন! বলিঙ্গ, ‘যা তো গৌর, তোর নন্দদ্িদিকে ডেকে 
নিয়ে আধ তো। অমনি জোঠাইম কে ব'লে আসবি আদ 
নন্দ আর স্থরথ বাবু এখানেই থাবেল।” -'. 

গৌব নন্দিনীকে লইয়|' ফিন্য়া আসিল। কিছুক্ষণ 
পরে আনন্দবিহ্বল গৌরকে লইয়া নন্দিনী আর স্থরথ 
থিয়েটারে গেল। 


রাত্রে আনন্দেব মধ্য দিয়া আঁহ রাদি-পর্ব সমাধা হইল। 
চমৎকার-স্বভাব কপেন্দুব কথায় হন্দনা-স্বৰথের রিতার 
সকল লঘু মেবগুলি কোথায় সচিয়। গিয়াছিল। তাহার 
যান্ত্ৰিক জীণ্রে একটি রাত্রিতে, এই সুন্দর সামাজিক 
আনন্দের স্নরচুকু ভরিয়া রহিল। 

আর সেই স্থর আরও নিল্ডি আরও মুখর হইয়া 
বাজিতে লাগিল চন্দনার বক্ষেত্র কন্দৱে কন্দরে। সে 
কিছুতেই তাহার মনকে সুরের দিব্য স্বভাব ও রূপ হইতে 
টানিয়া আনিতে পারে না। সে চ্িছুতেই তুলিতে পারে না 
এই ব্যক্তিটিকে সে পরিপূর্ণ গেমসে পিক করিয়া পত্র 
দিয়াছে। *তাহার কল্পলোকের প্রেমিক পত্রবিনিময়কারী 
এত সত্য, এত জীবন্ত । কল্পনা হান প্রত্যক্ষ হয়, আদর্শ 
বাদীর জীবনে যে আসে এক তুমুল বিপ্লবের সময়। এই 
বিপ্লবকেই কেন্্ী করিয়া জগতে কহু অসাধ্য সাধনই হইয়া 
গিয়াছে? 


সকলেই চারি দিকে নিদ্রান্তহ । একা চন্দনা অঁহার 
বক্ষে এই গুরুভার ও আনুহঙ্গিক ্ভাভার লইয়া সংসারের 
সকল কৰ্ম্ম শেষ করিয়া শষ্যা বিদ্ধাইল | শযষ্যাব্ছান তাহার 
অধিকারে, কিন্তু চোখের পাডায় ঘূ: ডাকিয়া আনা তাহার 
অধিকারের বাহিবের বন্ত। এ হিঠিগুলিই তাহার »ক্র। 
এগুলিকে তাহার উদ্ধার কবিতেই হইবে। এই" চিন্তা 
তাহার মণ্তিষ্কে শত্দ'ষ্ট্ৰী’ কীটের হায় সম সহজ্রে দংণিতে 
লাগিল? সে-বিষ তাহাব সৰ্ব্বাঙ্গ ছাইয়া গেল। গভীর 
রাত্রের এই ভাবের ত্দগত চিন্তা "মাথায় খু চাপাইয়া দেয়। 
চন্দনা ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ কররিস্ব উঠিল । দরমার বেড়া 
ঠেলিয়া স্ববথের ঘরেব সন্মুখে দাণ্ডাউল। : ভয়ে ও উত্তেজনায় 
তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ ঠক্‌" ঠক্‌ করিয়া ৮৮৬৬১ ৬৫৬ 
খুন নামিল না । 

প্রীশ্রকাল। দুয়ার অৰ্গনহী, উন্মুক্ষ। 
মশারি খাটান, নিস্তন্ধত! বিরাঘ্নান। চন্দনা পা 
টিপ্য়ি' ঘরে প্রবেশ করিল। ' আলনা হইতে স্বরথের 
কোটের পকেট হইতে চাবি উদ্ধানে বিলম্ব হইল ন1। কাধ্য- 
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উদ্ধার কবিয়া, -সটকেশ বন্ধ করিয়া, চাবী যথাস্থানে রাখিয়া 
সে বাহির হুইয়া গেল । 

দরমার বেড়ার এধারটায় এ জামগাছটাব 'নীচে 
অন্ধকার । কে চন্দনার হাত চাপিয়া ধরিল। 

শব্দ করিবার পূর্বেই সে বলিল, “চুপ ; আমি স্বরথ। 
ভয় নেই, তুমি আমার স্থটকেশ থেকে কি নিয়ে যাচ্ছ ?* 

“আপনি হাত ছাডুন। আমি আপনার প্রয়োজনীয় 
কোন জিনিষ নিয়ে যাচ্ছি না |” 

“কিন্ত জিনিষটা যে তোমার খুব প্রয়োজনীয়, তা নেবার 
সময় ও পদ্ধতি থেকে বুঝেছি । কি জিনিষ বল।” 

' “আমি বলব না, আমায় ছাড়ুন ৷” 

“তোমার ভয় নেই; কিন্তু কি নিলে না-বললে আমি ' 
ছাড়ব না, তা নিশ্চয়? _ 

“ভাব মানে, আপনি আমায় চোর মনে করেন ? 

দ্যা দেখলাম, তার পরে যদি তাই মনেও করি অন্তায় 
কিছু করব না; তবু তোমায় আমি তা মনে করি না!” 

ৰ «কেন ?” 

“সে তুমি বুঝবে না চন্দনা । কিন্তু তোমায় আমি ব'লে 
দিতে পারি তুমি কি নিয়েছ ৷” 

“বলুন ।” | 

চিঠি |» i নি 

ন্হ্য| + | 
“কেন ?” | 

“আনার লেখা ঠি আপনার ভি নীৰ না. 


“তোমার লেখা হোক, যার হোক্‌, চিঠি এখন আমার। 


ও চিঠি আমায় দিতেই হবে। ও চিঠি আমার স্ত্রী আমায় 
দিয়েছে। একথা অস্বীকার করলে তোমার সম্মান বাড়বে 
না চন্দনা |” 

“আপনি প্যাচে ফেলে আমার কাছ থেকে এ-চিঠি 
আদান করবেন 1 প্রায় কাদ-কাদ হইয়া চন্দনা বলিল, 


“এই নিন্‌ চিঠি, আমায় ছাড়ুন সা? আপনার ছটি- 


পায়ে পড়ি ৷” 
“না চন্দন, ও চিঠি তুমি নীৰ কিন্ত চিঠি ত হ’ল 
বত, সে বুকে যে দাগ বসিয়েছে তা তুমি কি কেড়ে নিতে 


পার? সে যে তোমার নিজের হাতে, নিজের মনের দান! - 
, চন্দনা গত রাত্রের কথা ভাবে, হাসে আর মাঝে মাঝে 


আমার অন্তরে সে-দাগ অক্ষয় হয়ে বিরাজ করবে ।” 
চন্দনার বুকে কে দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
সে কাতরম্বরে বলিল, “ওগো, তুমি আমায় ছাড়, আমি 
তোমার পায়ে।পড়ি |” 
কিন্তু স্থরথ ছাড়িল না । সে খু হইয়া দাড়াইয়া দৃক 
কষ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কেন তুমি এপ যাৰ 
লক্ষ্মাহ্ম়নি? ; ,, 


চন্দনা হাত ছাড়াইয়া বলিল, “তার জন্ত' সহস্র যাতনা 
আমি রোজ পাচ্ছি, তুমি আর দিও না” 

-_বলিয়াই চুটিয়া সে ওধারে চলিয়া গেল। তাঁহার 
সৰ্বাঙ্গ দিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল, বুক টিপ, টিপ, করিতে 
লাগিল ; তাহার মনে হইতে লাগিল, এখনই বুঝি তাহার 
নিঃশ্বাস বদ্ধ হইয়া আসিবে। 


হাকে ডাকে ধড়ফড় করিয়া চাহিয়া দেখিল, “ওঃ কত 
বেলা! রূপেন্দু খাকী পোষাক পরিয়া তাহাকে ডাকিতেছে, 
“কি রে চন্দন্‌, উঠবি নে? বেলা যে বড্ড হ'ল! এত ক'রে 
বলি যে রাত জেগে কাজ করিস্‌ নে! কাল অত রাতে কাজ' 
সেরে আবার বুঝি আলতা নিয়ে মরছিলি ?” | 
চন্দন! বিহবলের ন্যায় চাহিয়া রহিল । রাত্রের কথা মনে 


' হইল। কি মিথ্যা---ওঃ, কি দুঃস্বপ্ন | তৰু সে একবার প্ৰশ্ন 


করিল, “হ্য| দাদা, তোমাদের বাস্‌ খারাপ হ'য়ে গেলে কি 
তোমবা ট্যাক্মি চালাও ?” 

রূপেন্দু উচ্ছুসিত হইয়া, হাসিয়া বলিল, “তা চালাতে 
হয় বইকি; কিন্তু সে-কথ| এত সকালে কেন বল্‌ তো?” 

অপ্রস্তুত হইয়া সে বলে, “না, ব্রি ‘কিন্তু কাল 
কি খুব বাড়বৃষ্টি হয়েছিল ?* 

রূপেন্ু বলিল, “তুই স্বপন দেখছিস. 'ঘুমো, ঘুমো, 
আরও ঘুমো-“‘হ্যা ঝড়বিষ্টি-_.ঘুমো-_আমি চললাম ।” 

ক্লপেন্দু বচহির হইয়া গেল। ' , 
* কিন্তু কি দুঃস্বপ্ন--- ৰ 

সকালের কাজে হাত দিতেনা-দিতে নবী, একখান 
লাল খাম লইয়| উপস্থিত। :? 

“গৌর কই ?” 

“কেন রে ?” 

“চিঠিখানা ফেলে দিয়ে আস্মক 1” i 

"গ্ৰ ঘরে গৌর, যা!” 4 রি 

একবার মনে হইল এ-চিঠি সে দেবে না। ' আবার মনে 
হইল, একখানাই তো, বাক্‌ না। তার পর আর না। 


দ্বিপ্ৰহরে আলতার শিশিতে আলতা ভরিতে ভরিতে. 


শিহরিয়া ওঠে। 

নন্দিনী আসিয়া পাশে রসে। ' 

চন্দনা লেবেলের ঝুঁড়িটা আগাইয়৷ দেয় মাত্র ।, আর 
সব চাপা থাকে। | 

লক্ষ্য করে নন্দিনীর চোখে মুখে চিক চিক্‌ করে অন্তর 
পুলক । f 


_ সত্য গোপন 
শ্রীরমাপ্রসার চন্দ 


বড়দিনের ছুটির অব্যবহিত পূৰ্ব্বে শ্রীযুক্ত ব্ৰজেন্নাথ 
বন্দ্োপাধ্যায়ের লিখিত ২১শে ডিসেধব তারিখের এই চিঠি- 
খানি আমার হস্তগত হইয়াছিল_ 


' «আপনি বৎসর তিন পুর্ব রামমোহন রায়' পিতার মৃত্যুশম্যায় 
উপস্থিত ছিলেন কিন! এই প্রশ্নটি লইয়া, বিস্তারিত আলোচন! কবিয়া- 
ছিলেন। সে জগ্ঘ আপনাকে "শনিবারের, চিঠিতে প্রকাশিত একটি 
আলোচন! পাঠাইতেছি। ইহাঞ্হইতে মনে হইতেছে রামমোহন পিতার 
মৃত্যুশয্যায় উপস্থিত থাকিতে পারেন ন|। এই বিষয়ে আপনার মত 
কি জানাইলে বিশেষ অনুগৃহীত হইব | বল' বাহুল্য, ‘শনিবারের চিঠিতে 
প্রকাশিত আলোচনাটি আমাব দ্বারা লিখিত নহে; ভকত: 
পূৰ্ব্বে আমি উহা! দেখিও নাই | 


, এই পত্রের সঙ্গে বর্তমান সনের দার 
চিঠিতে প্রকাশিত “রামমোহন রায়, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্য্োোপাধ্যায 
ও রমাপ্রসাঁদ চন্দ” শীর্ষক প্রসঙ্গ কথার কয়েকখানি (৪২৮- 
৪৩৩ পুঃ ) বিচ্ছিন্ন পত্র ছিল। এই পত্র পাইবার ছুই দিন 
পূৰ্ব্বে ( ২০শে ডিসেম্বর রবিবার ) শ্রদ্ধেষ প্রবাসীন্সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এইরূপ আর এক প্রস্থ ছিম্পপত 
এবং কলিকাতা রিভিউতে ব্রজেন্দ্রবাবুব লিখিত একটি * 
প্রবন্ধের ছিন্নপত্রসহ' তাহার নিকট লিখিত ব্রজেন্দ্র বাবুর 
একখানি পত্র আমাকে দেখিতে দিয়াছিলেন। “শনিবারের 
চিঠির, “প্রসঙ্গ কথা” পাঠ করিয়া আমি আনন্দিতই হইয়া- 
ছিলাম। তাহার এক কারণ, 'শনিবাবের চিঠিতে সাধারণতঃ 
কৰিসম্ৰাট, সাহিত্যসমাট, কথাসাহিত্যসমাট প্রভৃতি মহাঁরথ- 
গণের :কথা ৷ আলোচিত, হয়। ৷ এইরূপ সংসঙ্গে আমার 
মত নগণ্য র্যজির-প্রবেশ জলাধার বিষয় ।। দ্বিতীয় কারণ, এ 
যাবৎ আর কোথাও' আমার উক্ত. লেখাটির আলোচনা 
দেখিয়াছি'বলিয়] স্মরণ হয় না। শনিবারের চিঠির 'লেখক 
' আমার অবজ্ঞাত লেখাটিতে প্রকাশিত মতের আলোচন| 
_ উপলক্ষে উহা হইতে দুই পৃষ্ঠা উদ্ধৃত করিয়া আমাকে সম্মানিত 
করিয়াছেন। অবশ্য গত ডিসেম্বৰ মাসে কলিকাঁত! রিভিউ 
* পত্রে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বলের একটি প্রবন্ধ হইতে 
একটি বচন উদ্ধৃত করিয়া এই লেখক মহাশয় আমাকে কাৰ্য্যত 


সংসাহস্বিহীন সত্যগোপনকারী স্যব্যস্ত করিয়াছেন। এই 
বিচাবে আঘাতপ্রাপ্ত হইলেও আমি ইহার জন্য "শনিবারের 
চিঠির লেখক মহাশয়কে দোষ -ঈতে পারি না) দোষ 
আমার অনৃষ্টের এবং তাহার সময়ের অভাবের। বর্তমান 
পৌষ সংখ্যার প্রবাসী বোধ হয় ৯শে অগ্রহীয়ণের (১৫ই 
ডিসেম্বরের) বা ১লা পৌষের (১৬ই ডিসেম্বরের) পূৰ্ব্বে তাহার 
হস্তগত হয় নাই। ব্রজেন্দ্রবাবু পৌষ সংখ্যার "শনিবারের 
চিঠি'র ছিন্পত্রসহ আমার নিকট চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন 
২১শে ডিসেম্বর, ৬ই পৌষ, এবং বাঁমাননদ 'বাবুব নিকট এরূপ 
ছিছপত্রসহ চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন বোধ হয় ১৮ই 
ডিসেম্বর, ওরা! পৌষ। পৌষের «শনিবারের চিঠি, কোন্‌ 
তারিখে প্রকাশিত হইয়াছিল জানি না । যাহা! হউক, বর্তমান 
পৌষ সংখ্যার প্রবাসীতে আমার রামমোহন রায় বিষয়ক 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়া, আমার বিশ্বত পুস্তিকা খুজিয়া বাহির 
কবিয়া, ৬পৃষ্ঠাব্বাপী “প্রসঙ্গ কথা” লিখিয়া সময়-মত পৌষ 
সংখ্যাব ‘শনিবারের চিঠির অন্য দিতে গিয়া লেখক 
মহাশয়কে বিশেষ তাড়াতাড়ি কাধ শেষ করিতে হইয়াছিল। 
এই তাড়াতাড়িতে তিনি অন্তভ্য দুইটি গুরুতর বিষয় লক্ষ্য 
করেন নাই । 

প্রথম, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্ৰনাথ ব্‌ল বেচারাম সেনের জবান-- 
বন্দী হইতে রামকাস্ত রাষের মৃত্যুর তারিখের যে পাঠ উদ্ধৃত 
করিয়াছেন তাহাই ষদিশুভ হয় তবে এই শুদ্ধ পাঠে নিবদ্ধ 
সংবাদের উপেক্ষা যেমন অণযীর জ্ঞনকুত অংসাহসের অভাব- 
বশতঃ হইতে পারে, তেমন অঙ্ঞানকৃত, অর্থাৎ একটা সাধারণ 
ভুল মাত্র হইতে পারে। সময়যভাব বশত: “শনিবারের 
চিঠির লেখক মহাশয় আমার অপরাধ অজ্ঞানকৃতও 
হইতে পারে এইরূপ সন্দেহ মনে স্বন দিয়া আমাকে benefit 
০? 0০০৮৮ অর্থাৎ সন্দেহজনিত স্থবিধাটুকু হইতে বঞ্চিত 
বরিয়াংছন ৷ ০ 
। দ্বিতীয়, .উক্ত ,লেখক মহাশয় .১৩৪০ , সনের । আশ্বিন 


৫৭৮৮, 
সংখ্যার ‘বঙ্গণী’ পত্রের উল্লেখ কবিয়াছেন, কিন্ত তিনি বোধ 
হয় সময়-অভাঁবে এইবার প্রবন্ধটির আদ্যোপান্ত পাঠ করিতে 
পারেন নাই ব্রজেন্দ্রবাবু "রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন 
(অপ্রকাশিত সরকারী কাগজপত্র অবলঙ্বনে )” শীর্ষক 
উক্ত সংখ্যায় বঙগপ্রীতে প্রকাশিত প্রবন্ধে গোড়ার অংশে 
লিখিয়াছেন-_ | 

‘১৮১৭ সনে রামমে'হছনেব ভাঁতুণ্)ুর্র গোহিন্দপ্রসাদ- রায় 
রাম মাহানর নামে কলিকাতা সুত্রীম কোর্টের ইবুইটি ডিভিদনে 
একটি মোকদ্দম! কুনু করেন। এই মোকদম।য় রাম মহনের 
প্রধম ভীবন ও বিংয় সম্পত্তি সম্বন্ধে গায় সকল কথাই ইঠে, এবং 
রাম মাধনেব নিজের, তাহার বন্ধু ও তায়ীযহজ্জন এবং তাহার কৰ্ম্ম- 
চ শীদ্বের জবানবন্দী লওয়া হয়। পাম-মাহনের পরিবার পর্জিন, 
বালাডীবন বিহয সম্পত্তি ও চাবুরী ব্যবসায় সম্পর্কিত তথ্য সংগ্রহ 
কাঁ তে হইলে এই সকল জবানবন্দীর ব্যবহার অপরিহাধ্য। এই প্রবন্ধে 
রামমোহনের প্রথম জীবনের ষে বিব*ণ (দওয়া হইবে তাহা প্ৰধানতঃ এই 
সকল কাগঞপত্র ও বোড-অব-রেভিন্টি-এর পত্রাধ্লীর সাহায্যে 
বচিত।” (২৮১ পৃঃ) 


এইখানে ব্রজেন্দ্র বাবু ম্পষ্টাক্ষরে লিখিযাছেন, রামমোহন 
রায়ের স্বজনের এবং নিজের জীবনের প্রথম ভাগের সম্পৰ্কিত 
তথ্য সংগ্রহ করিতে হইলে গোবিন্দপ্রসাদের মোকদ্দমার 
“জবানবন্দী ব্যবহার অপরিহাধা।* তার পর এই প্রবন্ধের 
উপসংহারে ব্রজেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন-_ 


“উপরে রামমে হন রায়ের প্রথম জীবন সম্বন্ধে সমসাময়িক দলিল- 
গত্রেব চাহায্যে কয়েকটি সঠিক সংবাদ দিবার চেষ্টা কর' হইল। এই 
সকল সংবাদ পরিমাণে খু! বেশী নয়, কিন্তু উহাদের এরতিহাসিক মুল্য 
আছে। সেজন্য তাদের স'হাষো রানমোহনের জীবনের যে কাঠামো 
তৈয়াগী করা হইল তাহা টিকিয় থাকিবে বল্য়াই মনে হয়। হয়ত বা 
ভষিণতে নুতন তথ্য আবি রের ফলে উহা দু-এক জায়গায় আরও একটু 
ম্পষ্ট হইবে, কোন জায়গায় বা একটু পরিবর্থিতও হইতে পারে, কিন্তু 
মোটের উপর ছহ' ছিতিহীন বাঁলর। প্রমা শত হইবার কোন সম্ভাবনা 
নাহ (২৯১ পৃঃ), 


ব্রজেন্্বাবু গোবিন্দপ্রসাদ রায়েরব মৌকদ্দমার, সাহ্ষীর 
জবানবন্দীগুলি পাঠ করিয়াই অবস্থা এই প্রবন্ধে, রামমোহন 
রায়ের, প্রথম জীবনের এবং রামকান্ত 'রায়ের, মৃত্যুর 


বিবরণ লিখিয়াছেন। তিনি অবশ্যই বেচারাম ' সেনের 
জবানবন্দী পাঠ" করিয়াছিলেন। তিনি পুরাতন কাগজ- 
পত্রের এক জন পবিপক্ক পাঠক । তিনিও ত বল-মহাঁশয়ের 


আবিষ্কৃত নৃতন পাঠটি দেখিতে পান নাই।. যদি এই পাঠ 
তাহঠর চক্ষে পড়িত, তবে বামকান্ত রায়ের, মুহ্যুসময় 
বর্ধমানে রামমোহন রায়ের-অঙ্গপস্থিতি প্রমাগ-করিবার জন্য 


প্রবাসী 
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তাহাকে এত কথা বলিতে হইত না। ব্ৰঙ্েজ্জবাবুর অনুম্ধেখ 
স্মরণ করিয়াও ‘শনিবাবের চিঠির লেখক মহাশয়ের 
বল-মহাশয়ের পাঠ সম্বন্ধে সংশয়ান্বিত হইবার সম্ভাবনা ছিল। 
কিন্তু সময়-অভাবে তিনি এদিকে মনোনিবেশ করিতে 
পারেন নাই। 

আমার বিরুদ্ধে মূল অভিযোগ সমন্ধে আমার যাহ! 
বক্তব্য তাহ! ব্রজেজ্্বাবুর নিকটে প্রেরিত আমার উত্তরে 
এইরুপে লিখিত হইয়াছে-- j 

‘সেট্টিনারীর সময় য*্ন আমি এই বিষয় আলোচন' করি তখন 
আপনার লেখ! ভিন্ন আমার আঃ কোন সঘল ছিল ন| | তার পর ডক্টর 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্ৰব মার মজুমদার মহাশয় মোবদ্দসার অন্থান্ত কাগন্সপত্ৰের 
সহিত আমাকে বেচাণাম সেনের জবানবন্দী দিয়ািলেন। গত সেপেম্বর 
মাসে সেই নকল আমি মু'লর . সহিতি মিল ইয়া লইয়াছি। গতকল্য 
(২১শে ডিমেঘ্বর ১৯৩৬ ) আমি এবং ডক্টর মজুমচার উভয়ে হাইকোটে” 
গিয়| বেচাগাম সেনের জবানবন্দীর এ অংশটি পুনথায় পরীক্ষা করিয়া, 
আনিয়াছি। আমরা সেখানে £701, 81১1 পাঠ পাই নাই ।” 

বেচারাম সেন মূল জবানবন্দীতে প্রথম প্রশ্নের উর 


এইরূপ বলিয়াছেন 


- উম) that he know the ৪910 Rumonunt Roy for 
about 25 or 28 ycars b 2070 his death and up to tho 0705 
of li~ death who dicd in the nivnth of Juistco in the 
Bongulieur onc tlhunsand two hundrod and ton at 
Burdwan us ho this deponent hath hoard or buliovos. 


* বল-মৃহাশয় ভূলে ‘in the month of Joistee” ৰু 
স্থলে “on the fourth 04 Joist”? পাঠ করিয়াছেন। 
বেচারাম সেনের অবানবন্দীতে যদি month of Joistee 
স্থানে fourth ০f 018699 থাকিত তাহা হইলেও পিতার 
মৃত্যুর সময় বর্দ্ধমানে উপস্থিতি সম্বন্ধে রামমোহন রায়কে 
নিঃশংসয়রূপে মিথ্যাবাদী সাব্যস্ত করা যাইত না| বেচারাম 
সেন যে তারিখ” সম্বন্ধে অভ্রান্ত ছিলেন না ইহা আমি 
«গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের দাবী”. নামক প্রবন্ধে { ‘প্রবাসী’, 
১৩৪৩, পৌষ, ৩৫০ পৃঃ ) দেখাইয়াছি। , 

এ‘যাবৎ আমরা যাহা পাঠ করিয়াছি তাঁহাতে-য়ে ভুলচুক 
থাকিতে পারে না এমন- দাবী আমি-করি না। স্থতৱরাং 
আশা করি “শনিবারের চিঠি'র। লেখক মহাশয় আমাদের, 
সাক্ষাতে 'হাইকোর্টের..ওরিজিনাল সাইভের রেকভ:রুমে 
গিয়া স্বগ্নং তদন্ত করিয়|- এই তর্কের, পুনরধিচার করিয়া সত্য 
কথা-প্রকাশ।করিবেন।' ' . 88878 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


3৯ 

- নৌকার প্রতীক্ষায়, এক দুই ক'রে পাঁচ দিন কেটে গেল } 
সঙ্গীদের'সঙ্গে ভোট, খাম, অম্ধু ( দক্ষিণ-চীন ও মঞ্জোলীয়ার 
প্রান্তের দক্ষিণে তিব্বতীয় প্রদেশ ) প্রভৃতি দেশের নানা 
চমকপ্রদ গল্প শুনিয়াও দিন কাটা ভার হইল। এই 
সময় মন্ত্ৰ্গপৈর তিব্বতীয় প্রথা অভ্যাস করিলাম। এখানে 
অধিকাংশ লোকই এক, হাতে মালা অন্ত হাতে জপচক্র 
ঘুবায়। জপচক্র তাম বা রৌপ্যের চোঙ্গা ; চোঙ্গার ভিতর 
লক্ষাধিক মন্ত্র কাগন্ে লিখিয়া ভরিয়া দেওয়া হয় এবং 
একবার খুরাইলে তত-সংখাক মন্তঙ্জপের ফললাভ, হয়। 
অতি বৃহৎ জপচক্র৪ আছে, তাহা জলের শ্ৰোতের সাহায্য 
বা মামষের গায়েব জোরে জ'তার মত ঘুবানে 
হয়, কোথাও কোথাও উষ্ণবাযু-ন্ত্র ( hot air motor )- 
যোগেও চালানো হয়। তিব্বতে বিছ্যুত্ণক্তির প্রচলন হইলে 
তাহাও জপক্রচালনে ব্যবহৃত হইবে সন্দেহ নাই । যন্ত্র 
শক্তিযোগে পুৰাসঞ্চয়ে তিব্বত এখনও ভারত অপেক্ষা শতব্য 
অগ্রগামী! ৰ 
যাহা হউক, আমার কাছে মাণী (জপচক্র) ছিল না, তবে 
নেপাল হইতে এক জপমাল। সঙ্গে আনিয়াছিলাম। পথে সময়ে 
অসময়ে ইহা ব্যবহার করিতাম, কিন্ত এত দিনে আদল স্থযোশ 
জুটিল। তিব্বতীদ্েরা অবলোকিতেশ্বরের মন্ত্র (ওঁ মণি পনে 
ই") বা বজ্রপবের মন্ত্র ( ওঁ বঙ্জসত হ', ও বজ্র গুরু পদ্মসিন্ধি হু 
ওঁ আছ )জপকরে, আমি সেঁম্কলে “নমে! বৃদ্ধার” জপ 
করিতাম | তিব্বতী মালায় এক শত আট গুটিকা এবং একটি 
স্থমের থাকে। ইহা ভিন্ন তিন গুচ্ছে দশ-দশটি কবিয় 
রৌপ্য ব! অন্ত ধাতৃব পুতি মালার সঙ্গে বাধা। পুতিগুলি 
ছাগল বা হবিণের নরম চামড়ায় গাথা, এই জন্য কোন 
পুতি উপরে টানিয়। দিলে আটকাইয়া থাকে। একবাব মান্। 
জপ হইলে প্রথম গুচ্ছের প্রথম পুঁতিটি'টানিয়া উপরে চড়ানো 
হয় এবং এইরূপে দশবার মাল! অপ হইলে প্রথম গুচ্ছের 


দশটি পুতিই উপরে টানা হয়, তাহার অর্থ সহস্ৰাধিক মন্ত্র 
হইল! প্রথম গুচ্ছের দশটি পুতিই উপবে উঠিলে দ্বিতীয়ের 
একটি উঠে, অর্থাৎ দ্বিতীয় দশটি উঠিলে দশ হাজার মস্ত্রপ 
বুঝায় এবং এঁরূপে তৃতীয় দশটি উঠিলে লক্ষাধিক মন্ত্ৰ জপ 
হয়। এখানে এবপে কয়েক লক্ষ বার মন্ত্র জপ হইল। চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকা অপেক্ষা পুণ্যাজ্জন ভাল। 

পূর্বেই বলিম্মাহি, এখানে ব্ৰহ্মপুত্ৰের চড়া অতি বিস্বৃত। 
নোত ছুই ভাগে বিভক্ত, দুইটির উপরই রঙ্জু-সেতুতে 
লোক পারাপার হয়। পণ্ড বা বৃহৎ মোট পারের জন্য 
কিছু দূরে খেয়াঘাট আছে। ঘাট হইতে কিছু দূরে 
গ্রামের পাশে একটি পাহাড় একাকী গ্াড়াইয়া আছে, 
তাহারই শিরে লোড, বা কলেক্টরী অর্থাৎ সেখানে নৃতন্‌ 
গৃহনিশ্বাণ চলিতেছে এবং নিৰ্ম্মাণকাধ্যে ভোটীয় নিয়ম 
অমুমারে * বেগার-মজুবীতেই হইতেছে । এদেশে 
প্রতেক গৃহপিছ্‌ এক জন লোককে কিয়ংকাল সরকারী 
বেগার, থাটিহত হয়, অবশ্য, যাহারা ধনী তাহারা অপরকে 
মজুরীর পয়সা দিয়! উদ্ধার পায় । এ সময় দলে দলে স্ত্রী 
পুরুষ (ভ্ত্রীলোকই বেশী ) চময়ীর পশমে তৈয়ারী থলীছে 
নদীভীৱের পাথব বোঝাই করিয়! গান গাহিয়া জোঙ-ত 
লইয়া যাইতেছিল। কাজের সঙ্গে সঙ্গে লাফালা ফি-খেলা: 
হাসি-টাষ্ট। সবই চলিতেছিল।- স্ত্রীলোকদের কাপড় টানিয় 
উলঙ্গ করাও ইহাদের কাছে রহস্ত মাত্র! কানের সময় 
সত্রীলোকদের দৃষ্টির মধ্যেই নগ্নাবস্থায় ছুটাছুটি, স্বান, কাদা- 
ছিটানে| এসবও চলিতেছিল। সময় গ্ৰীষ্মকাল হইলেও 
নদীর জল অতিশয় ঠাণ্ডা, নেজন্ত আমি অন্নক্ষণ জলে 
থাকিতেও কষ্ট পাইতাম, কিন্তু ভোটীয় ছেলের 
বহুক্ষণ মাতার কাঁটিত দেখিতাম। 

লাসে গ্রামে প্রথম 'দিনই নমাজের আজানের ভাব 
শুনিয়াছিলাম, তখন সেটা নিজের ভ্রম ভাবিয়াছিলাম, পঢ়ে 
জানিলাম এ গ্রামে কয়েক ঘর মুসলমান ভোটীয়ের বাস 


৫৮০ 
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আছে। .লাসা হইতে লদাখ যাইবার পথে ল্যর্সে পড়ে এবং 
এই মুসলমানের! লদাখী মুসঙ্গমানদিগের ভোটীয় স্ত্রীদের 
সম্তান। অন্ত ভোটিয় অপেক্ষা ইহারা ধশ্মকর্মে মজবৃত। . 
২২শে জুন কয়েকখানি কা (চামড়ার নৌকা ) আসিল, 


তাহাতে আমরা যাইতে পারিতাম কিন্তু সঙ্গীর! তাহাদের সজে ' 


যাইতে -বলাষ াকিষা . গেলাম পরদিন তাহাদের, কা 
_ আসিলে দুই দিনের পাথেয়ের ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম। 
,কিঞিখিশুফ ভেড়ার মাংস কিনিয়া সিদ্ধ ক্রিয়া লইলাম এ 
,ভোটিয়দের মতে শুষ্ক মাংন "শ্বয়ংপক” কিন্তু আমি তখনও 
“অতটা অগ্রসর হইতে পারি নাই। সঙ্গী বলিলেন, সিদ্ধ 
করিলে মাংসের সার . বাহির, হইয়া যাইবে, তাহা 
শুনিয়াও মাংস সিদ্ধ করিয়া! খণ্গুলি পথের অন্ত বীধিয়া 
বইলাম এবং ক্কাথ ঢাবাকে দিতে চাহিলাম॥ চাবা হুক্য় 
লইতে অস্বীকার করায় প্রথমে !বুঝিতে পারি নাই 
পরে শুনিলাম তাহাকে মাংসখণ্ড না দেওষায় সে চটিয়াছে। 
আমার মতলবই ছিল যে পথে তাহাকে দিব এবং. সেই 
জন্যই বুঝিতে পারি নাই যে এধন না দেওয়ায় কিছু অন্ায় 
হইয়াছে। যাহা হউক, যাহা ভুল.হইবার তাহা ত হইয়াই 
গিয়াছে, এখন শোধর্ইবার উপায় নাই। ৷ 
পথে গাধার পিঠে আসিতে আসিতে নৌকাব চামড়া 
শুকাইয়! গিয়াছিল, সেই জন্য মাল্লার দল সেগুলি পাথর চাপা 
দিয়া নদীর জলে এক দিন চুবাহিয়া রাখিয়া পরের দ্বিন কাঠের 
কাঠামোতে আঁটিতে লাগিল। চামড়া আঁট| হইলে নৌকা 
,জলে ভাসাইয়া প্রথমে খোলের নীচের দিকে সঙ্গীদের সংগৃহীত 
কাঠ স্াজানে। হইল এবং তাহার উপর মালপত্র বোঝাই 
করা হইল'। সকালে চাবা নিজ্জে আসিয়া বলিল, “নৌকায় 
আপনাদের স্থান হইবে ন1।” দ্বিপ্রহরে মাল বোঝাই 
.শেষ হইলে মে সেই কথা পুনর্বার বলিল, .কিন্ত আমি, ইহা 
ঠাট্টা হিসাবে লইলাম 1. পরে মটকাঁভরা ছর্ড আসিল এবং 
তাহার সাহায্যে ..মাল্লাদের ভোজ হইলে লাল, নীল 
কাপড়ের .টুকরার নিশান-পত়াকা এক এক জোড়া-বাধা 
নৌকার সম্মুখে লাগানো, সুরু হইল। ইতিমধ্যে শীগচা- 
‘বাজ্জী কয়েক জন পৃথিক আসিলে তাহাদের যাইবার ব্যবস্থাও 
‘হুইল, কিন্তু স্মতি-প্রজ্ঞ ও-আমার যাওয়ার কোনও ব্যবস্থা 
হইল ন! ৷ অন্ত সওদাগর বলিল,“আমাব সর্দার আগ্নাদের 


লইতে চাহে না, আমি কি করিতে পারি ?” আমি একটি 
কথাও না বলিয়! আমাদের জিনিষপত্র স্থমতি-গ্রজ্ঞ ও 


, আমার নিল্পের কাধে উঠাইয়| গুধায় চলিয়া আসিলাম। 


_ গুদায় আসিয়া আমি চাঁপানের ব্যবস্থা করিয়া 
স্মৃতি প্রজ্ঞকে ঘোড়া বা খচ্চরের ব্যবস্থা করিতে বলিলাম। 
‘তিনি সেই কাজে বাহির হুইবাঁর কিছুক্ষণ পরে লাসার সেই 
‘দুই সওদাগর আসিয়া বলিল, “আমর! সর্দারকে বুঝাইয়া 
বলিয়া রাল্সী কবিয়াছি, আপনি চলুন।* আমি সাথীর 
কথা বলায় তাহার! বলিল, তাঁহার স্থান হইবে না। আমি 
বলিলাম, “তবে তোমাদের সঙ্গে লাসীয় দেখা হইবে। আমি 
(তোমাদের উপব বিন্দুমাত্র ্ৰসম্ভষ্ট নহি, , কিন্তু একপ স্থলে 
আমি সঙ্গীকে ছাড়িযা যাইতে পারিব না” তাহার! 
চলিষা যাইবাব পরেই হৃমতি-প্রজ্ঞ আসিয়া বলিলেন, “লাসা- 
গামী এক খচ্চরেব দল আসিষাছে।, আমি শীগ পর্য্যন্ত 
দুইটি খচ্চর চার সাং (প্রায় ৩২ টাকা) ভাড়ায় ঠিক 
করিয়াছি। তাহারা কাল সকালে রওয়ানা হইবে |” 
২৬শে জুন সকালেই চা-পান করিয়া মালপত্র লইয়া আমরা 
খচ্চরওয়ালাদেব কাছে গেলাম। তাহার! বলিল যে এস্থানের 
রাঁজকর্শমচারীর কিছু জিনিষপত্র লইয়! যাইতে হইরে, স্থতরাং 
পরদিন জ্সাত্রারস্ত হইবে। আমরা গু! ছাড়িয়া চলিয়া 
আসিযাছি,খচচরের আড্ডায় থাকিবার জায়গাঁও নাই, স্থতরাং 
“মালপত্র তাহাদের কাছে ছাড়িয়া দেড় মাইল পথ, অগ্রসর 
হইয়া স্থমৃতি-প্রজ্জের পরিচিত এক গৃহস্থের বাড়ীতে উঠিলাম। 
স্থমতি-প্রজ্ঞ চা-পানের পর চাঙ-বোমো -বিহার অভিমুখে 
তাহার মহান্তপ দূরে দেখা যাইতেছিল--কাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে চলিলেন। আমি-কিছুক্ষণ গৃহবধূর ভাত,বোনা দেখিতে 
'লাগিলাম। ' তিব্বতে ঘুৱে ঘরে.পশমের স্থতা কাটা ও.বোনা 
হয়। উনের কাপড় এক বিঘৎ্মাত্র চওড়া করিয়া বোনা হয়, 
সহজেই ইহার প্রস্থ বড় করা৷ যায়, ,কিন্তু সেদিকে ইহাদের, দৃষ্টি 
নাই। কাপড় হুন্দর ও মজবুত হয়। কিছুক্ষন গ্ররে ছাতে 
বেড়াইতে গেলাম ৷, কিন্ত শিল্প পরেই গৃহকর্ত্রী বৃদ্ধা নামিয়া 
আসিতে বলিল । পরে শুনিলাম, এখানকার লোকেরা ছাতে 
বেড়ানো অমন্ধল মনে করে। এই গৃহ অ্ৰহ্মপুত্লের তীর 
'হইতে দুরে, কিন্তু এখানেও উপত্যকা বিস্তৃত ও সমতল, যদিও 
নদীর জল এখানে আসে না। ক্ষেতে চারা অল্প অল্প অঙ্কুরিত _ 
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হইয়াছে, সেগুলি সেচনের জন্য বুষ্টিব উপর নির্ভব করিতে 
হয়। ফৃপ হইতে চামড়ার ডোল কবিয়া গ্রামের জহ 
তোলা হয়, কূপ বিশেষ গভীর নয়। রাত্রে গৃহস্থ আমাদে- 
থুক্‌-পা খাওয়াইলে পরে স্থমতি-গ্রজ্ঞ পথে কেনা কাপ 
টুকরা করিয়া বুছগয়ার প্রসাদ বলিয়া সকলকে বিভরা? 
করিলেন। 

পরদিন চা পান করিয়া! দুই-তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করার পত্র 
ভাবিলাম আজও বুঝি খচ্চরের দল রওয়ানা হইবে না। সেই 
জন্য ফিরিয়া খচ্চরের আড্ডার দিকে যাইতে যাইতে গ্রামেশ্র 
কাছে দলের সঙ্গে দেখ! হইল। আমি ও স্থমতি-প্রন্থ 
হুই জনে দুইটি খচ্চরের সওয়ার হইলাম) খচ্চরের মুযে 
" লাগাম নাই, স্থতরাং আমরাই তাহাদের ইচ্ছাধীন হই? 
চলিলাম । আমাদের দল ব্রহ্মপুত্রের তীর ছাড়িয়া ডাহিন 
দিকে চলিল। কিছু দুর যাইবার পর দেখিলাম এখানে-ওখান 
দূরবিস্ূত বালুর চর, তাহার মাঝে মাঁঝে কুশের মত ঘা, 
এবং অল্প চড়াইয়ের পরে এক জোত বা ঘাট, দ্বিপ্ৰহরে তা 
পার হইলাম। উৎরাইও সহজ, এখানকার পাহাড়গুলিও 
বৃক্ষগুল্সহীন। কিছু দূরে পর্ধবতশিখবে বামে ও দক্ষিণে দুইটি 
গুদ্বার ধ্বংসাবশেষ দেখ! গেল এবং সেই পাহাঁড়েরই নীচ 
বিশাল বৃক্ষশ্রেণী দেখিলাম, মনে হইল সেগুলি «আখবেট 
কিংবা বিরি বৃক্ষ। রী 

সেদিন বেল! দুইটা পর্য্যন্ত পথ চলা হইল। কিছুক্ষণের 
জন্তু এক গ্রামে অপেক্ষা করিয়া! খচ্চরগুলির ভূষি ও আমান্রে 
চা জোগাড় করা হইল। গ্রামের পরই চড়াই আর্ত, 
উপর হইতে একটি জলের ধারা নামিতেছিল, সেই জলে ই 
গ্রামের ক্ষেতের সেচ হয়। তাহার পাশ দিয়! চলিলান। 
প্রায় এক ঘণ্ট| চড়াইয়ের পর উপরের ঘাটে পৌছিলা-। 
ঘাটের উপরীস্থত পর্ধতগাত্রের পাথরগুলি আড়ভাতবে 
খাড়া হইয়| আছে, স্থতরাং খচ্চরের স্থবিধার জন্য উৎরাইনের 
কতকটা পথ হিয়া চলিলাম। এইখানে এক প্রকার 
কালে! পাথর চারি দিকে দেখা! গেল, শুনিলাম এইরূপ পাথলৰর 
নিকটেই সোনার খনি থাকে। অনেকটা উত্রাইয়ের র 
মোটা পাথরের রেওয়ালযুক্ত একটি ছোট দুর্গের বা ফেরী 
চৌকির কাছে পৌছিলাম, ইমারতটি প্রাচীন নহে, ভিস্ত 
এখন জনশূন্ত। কেল্লার দেওয়ালে ঘাটের-দিক্কে- 


৬৯-১৩ 


মুখ-কর1 কামানের ছিত্র! কিছু দুর চলিবার 'পর আমর! 
এ জলধারার পাশ ছাড়িয়া, একটি ছোট পাহাড় 
ও একটি নালা পার হইয়া চবা-অঙ্চারো 
পৌছিলাম ৷ গ্রামে মাত্র পাঁচহলটি ঘর, একটি বেশ বড়, 
বোধ হয় কোন ধনীর, অন্তগুলি খুব ছোট । স্বমতি- 
প্রজ্ঞ ও আমি এক বৃদ্ধার গৃহে আশ্রয় লইলাম, খচ্চর- 
ওয়ালারা মাঠে লোহার খোটাম্ম দড়ি দিয়া খচ্চরগুলি 
বাধিয়া বোঝা নামাইয়| ভূষি খাওয়াইল। ভূষি খাওয়ানো 
হইলে তাহাদিগকে খুলিয়া ভল পান করাইয়া মুখে 
দানার থলি বীধিয়! দিল। দানা বলিতে এখানে দলিত কাঁচা 
মটর বা এ জাতীয় পদার্থ দেওয়া হয়। আমাদের জন্য 
বৃদ্ধা থুক্‌-পা রণীধিয়া দিল এবং শঘ্যার অন্ত গদীও পাতিয়া 
দিল । 

পরদিন প্রীতে এক টঙ্কা “নে-ছঙ” (বাস করিবাব 
জন্য বকশিশ) দিয়া খচ্চবওয়ালাদের দলের দিবে 
চলিলাম। অন্নক্ষণের মধ্যে তাহারা প্রস্তুত হইয় 
চলিতে লাগিল। পথ বহুদূর শর্যস্ত উৎবাই, চারি দিবে 
কালো পাথর চক্‌মক্‌ করিতেছে, মধ্যে খচ্চরের 
পাল লোহার ঘণ্টার ধ্বনিতে পথ মুখরিত করিয়া দ্রুত 
চলিরাছে। প্রায় এগারটা নাগাদ উৎবাইয়ের শেষে 
একটি লাল রষ্টের গুম্বা দেখ| দিল এবং সামনে একটি নদীও 
পাইলাম । নদী পার হইয়া সাহার দক্ষিণ তীর ধরিয়া 
উপবের দিকে কিছু দূর গিয়া এক গ্রামে চা-পানের জত 
আমরা থামিলাম। গ্রাম হইতে নদী ছাড়িয়া অল্প চড়াইয়েত 
পর অনেক দূর পর্য্যন্ত সমতল পথে চলিয়া লা (ঘাট ] 
গার হইলাম। এখানকার মাটি মহণ ও হরিল্রাভ, বর্ষায় 
চাষের বিশেষ উপযুক্ত বলিয়া মনে হয়। আরও পরে কতক- 
গুলি ক্ষেত দেখা গেল, সেগুলিও বর্ষাব উপর নির্ভর করে। 
এইরূপে অনেক দূর চলিয়া শবংকী নদীর পারে একটি 
বড় গ্রামে, পৌছিলাম। এবে বড় বড় ঘর, সফেদা ও 
বিরি বৃক্ষের বাগান এবং সেচ-খালের ব্যবস্থা সবই 
আছে। এখানে নদীর উপর পাথরের সেতুও 
রহিয়াছে । সেতু এবড়ো-নেবড়ো পাথরেব তৈয়ারী, 
মাঝে মাঝে কাঠের ব্যবহারও হইয়াছে, স্তম্তগুলি 
রক্ষাব* জন্য তাহাদের মূলে চৰুতরা কবা আছে। গর্দীব 


পাপা 
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তট বিস্তৃত'কিস্ত সমতল নহে। আমর! নদী ডাহিনে রাখিয়া 
- আগে চলিলাম, কিছুক্ষণ চক্সিবার পর নদী বহু দূরে পড়িয়া 
গেল। বেলা চারটাব সময় নে-চোঙ, গ্রামে পৌছিলাম, এখানে 
খচ্চর, গাধা ইত্যাদি রাখিবার ব্যবস্থা আছে। এখানকার 
লোকে চা ভূষি প্রতৃতি-জিনিষ বিক্রয় করিয়া বেশ ছু-পর়সা 
লাভ করে, সুতরাং এইরূপ গাধা-চ্চরের দলকে আদর-্যত্ব 
করিয়া থাকে। আজিকার পথ দীর্ঘ, খচ্চরে চড়িয়া চলিতে 
চলিতে গায়ে ব্যথা হইয়াছিল। আমি গিয়াই, যে-ঘর 
আমাদের দেওয়া হইল সেখানে বিছানা বিছাইয়৷ শুইয়া 
পড়িলাম, স্থমতি-প্রজ্ঞ আমাকে দু-চার কথা শুনাইয়া চা 
তৈয়ারী করিতে বসিলেন। রাত্রে থুক-পা রাধিবার সময়ও 
তিনি বেশ দু-কথ৷ শুনাইলেন, এই ত তাহার প্রধান দোষ 
তবে আমি কিছুই বলিলাম না। 


২৯শে জুন প্রাতে রওয়ানা হইয়া সোজা সমতল পথ 
দিয়া আমর! চলিলাম। দশটার সময় লা অর্থাৎ ঘাট পার 
হইলাম। চড়াই-উত্রাই না থাকায় ইহাকে লা বলা উচিত 
নহে, তবে দস্থাভদ্ব যথেষ্ট আছে। তাহার পর সামান্য উত্রাই 
এবং আরও পরে প্রায় সমতল ঢালু উপত্যকার বিস্তৃত জমি । 
বারটার পর আমরা নার-থঙ, পৌছিলাম, এখানকার কঞ্চুর- 
তঞ্ুরের ছাপাখানা বৃহৎ, সে বিষয়ে পরে বলিব। এখানে 
অক্লক্ষণ থাকিয়া চা পান করিয়| আমরা অগ্রসর হইলাম; 
দুইটার পর পর্বতমূলে বিশাল মঠ দেখিতে পাইলাম, 
ইহাই ট লামার বিখ্যাত টনী লুম্পে| মঠ। 


মঠ দৃষ্টিগোচর হইবামাত্র সকলে খচ্চর হইতে নামিয়া 
গড়িল। উপর নীচে সাজানো সদূরুবিস্তৃত হশ্যরাজির মধ্যস্থিত 
মন্দিরগুলির চীনা-ধরণের ছাদের, সোনালী শোভা অতি 
সুন্দর দেখাইতেছিল। মঠেব সর্বনিম্ন অংশে টশী লামার 
উদ্যান, তাহারই দেওয়ালের পাশ দিয়া আমরা মঠের দ্বারে 
উপস্থিত হইলাম। দ্বারের কাছে বাগানে ছোট ছোট 
কেয়ারীতে ও গামলায় মূলা এবং শাকসজী লাগানো রহিয়াছে। 
এখান হইতে শীগচীর বস্তী মাত্র কয়েক শত গজ দূরে। 
সর্বপ্রথমে প্রাচীন চীনা দুর্গের নয় মৃৎ-প্রাচীর, 
তাহার পব প্রস্তরে ক্োদিত বহু মন্ত্ৰ ও দেবমৃতত 
প্রাচীরে স্থাপিত আছে, তাহার নাম ““মাণী”। 


প্রবাসী 
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অবলোকিতেশ্বরের সৰ্বপ্ৰধান মন্ত্র “ওঁ মণিপদ্মে হু”; মণি 
শব হইতে এইবপে জপচন্র ও মন্ত্রপূত জুপের নাম 
“মাণী” হইয়াছে । মাণীর বাম পাশ দিয়া আমরা নীগচাঁতে 
প্রবেশ করিলাম । গন্তব্যস্থানে উপস্থিত হইয়৷ থচ্চরওয়ালারা 
আমাদের জিনিষপত্র নামাইয়া দিল এবং স্থমতি-প্রজ্ঞ 
আশ্রয়ের সন্ধানে গেলেন। তাহার পরিচিত গৃহস্থের 
বাড়ীতে ডাকাডাকি করিয়াও কেহ বাহিরে আসিল না 
দেখিয়া আমরা আরও কয়েক জায়গায় চেষ্টা করিলাম 
কিন্তু ভিক্ষুকের ন্যায় আমাদের বেশ, এমন জীর্ণ মলিন 
বসনধারীকে স্থান দেয় কে? শেষে অনেক চেষ্টার 
পর এক সরাইয়ের বারাণ্ডায়, দৈনিক এক টঙ্কা ভাড়ায় 
জায়গা পাওয়া গেল। এ 


সে-রাত্রেও স্থমতি-প্রজ্জ অশেষ কটুক্তি করায় আমি 
ভাবিলাম ইহার সঙ্গে আর চলা যায় না। ইহার এ অভ্যাস 
যাইবে না, আমি উত্তর না-হয়-নাই দিলাম কিন্ত মনের শাস্তি 
অটুট রাখাও সম্ভব নহে। পবদিন সকাল হইতে আমি মাল- 
পত্র ছাড়িয়া কোন নেপালীর খোজে বাহির হইলাম। 
নেপালে এক সজ্জন শীগচাঁবাসী নেপালী ছুই সওদাগর ভ্রাতার 
ঠিকানা দিয়ছিলেন। আমি তাহাদের নাম ভুলিয়া গিয়'- 
ছিলাম, *কিন্তু ছুই ভাই একত্রে এখানে ব্যবসায় করেন 
বলায় এখানফাঁর এক নেপালী সঙ্জন তাহাদের নাম ঠিকানা 
“বলিয়া দিলেন। এখানে বিশ-পচিশটি নেপালী দোকান আছে, 
তাহার মধ্যে চার-পাচটি বেশ বড়, সুতরাং আমি সহজেই 
তাহাদের খুজিয়া পাইলাম । সকাল সাতটা--তখনও পর্য্যন্ত 
সাহু নিপ্রিত ছিলেন, কিন্ত আমার খবর পাওয়ায় বাহিরে 
আসিয়া কথাবার্তা কহিলেন এবং অতি আদরের সহিত 
আমাকে স্বাগত করিয়া তাহার লোককে আমার সঙ্গে মালপত্র 
আনিতে পাঠাহইলেন। সরাইষে আমাদের ছু-জনের ভাড়া 
চুকাইয়া এবং স্থমতিপ্রজ্ঞের অন্য নিজের ঠিকানা রাখিয়া 
আমি চলিয়া আমিলাম। সেখানে গরম জল ও সাবানে 
মুখ হাত ধুইয়া সভূ-সহ চা ও মাংস-ভোজন করিলাম। 

ভোজনের পর গ্রীআনন্দ ও অন্ত বন্ধুদের নামে চিঠি 
লিখিয়া সাহু মহাঁশয়কে দিলাম এবং শীঘ আমার লাসা 
যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিতে অনুরোধ করিলাম । তিনি 
দশবার দিন থাকিতে বলায় বলিলাম, “আমি লুকাইয়া 
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চোবের মত ষাইতেছি, ধবা পড়িলে এখান হইতেই ফিবিতে 
হইবে।. লাসা গিষ| দলাই লামাকে নিজের পবিচষ 
দিয়া কোন সময় নিশ্চিন্ত হইয়া আপনার আতিথ্য অহণ 
করিব |” ইহা শুনিয়। তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া খচ্চবের 
আড্ডায় চলিলেন কিন্তু লাসাযাত্রী কোন দল পাওয়া গেল 
না, শেষে ল্যর্সের সেই দলের খোজে গেলাম কিন্তু তাহারা 
আড্ডায় ছিল না, সুতরাং আমাদের সঙ্গে তাহাদিগকে দেখা 
করিতে বলিয়া আসিলাম ৷ 

ভোটদেশে লাসার পরই শীগর্চী বৃহত্তম বদতি। এখানে 
দশ হাজার লোকের বাস, তাহার মধ্যে বিশ-পঁচিশ ঘর 
নেপালী ব্যাপাবী এবং অনুরূপ সংখ্যার মুসলমান দোলানী 
আছে। অধিকাংশ দোকানই ঘরের ভিতর দিকে স্থিত, 
রাস্তার দিকে মুখ থাকিলে লুটের আশঙ্কা আছে এই জহ্থা এ 
রূপ ব্যবস্থ। ৷ প্রতি নেপালীর দোকানে দুই-তিনটি পী-ছয় 
নলা পিস্তল আছে। আত্মরক্ষার জন্য এই ব্যবস্থা ছাড়া 
প্রত্যেকের ছাদে ছুই-চারিটি বৃহৎ কুকুর ছাড়া থাকে যাহাতে 
দস্ন্যয্দ ছাতে উঠিয়া ভিতরে ঢুকিতে না পারে। 

এখানে সকাল নটা হইতে এগারটা পর্য্যন্ত বৃহৎ মণীর 
পিছনে হাট বসে। শাকসজী কাপড় বাসন মাখন ইত্যাদি 
সমত্তই এ ছুই ঘণ্টায় বিক্ৰয় হয়, তাহার মধ্যে না হইলে 
পরছিনের জন্ত অপেক্ষা করিতে হম্ব। হাটের পশ্চিম’ 
দিকে লাসায় দলাই লামার প্রাসাদ_-“পোতলা”র আকারে 
নিশ্মিত জোঙ,। এখানকার স্ত্রীলোকদিগের শিরোতভূষণ 
দেখিতে অনেকটা ধন্ুর মত। উহার ছুই ধারে পবচুলার 
বেণী থাকে এবং অবস্থা অনুযায়ী প্রবাল, মুক্তা গ্রস্ত 
লাগানো হয়। ভোটদেশে আসিবার পর এখানেই প্রথম 
শুকরের বাহুল্য দেখিলাম । 

১লা জুলাই রামপুর-বুশহব ( শিমলা-পাহাড় অঞ্চল ) 
হইতে আগত তেইশ-চবিবশ বৎসর বয়স্ক এক তরুণ যুবক 
আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। দেশের স্কুলে আপার 
প্রাইমারী পর্যন্ত উর্দূ, পড়ায় তাহার উৰ্ধ ও হিন্দী কথ! পরিষ্কার, 
এখন চার-পাঁচ বৎসর যাবৎ এখানে ভোটীয় ভাষায় লেখাপড়া 
শিখিতেছে। কুতী ছাড়িবার পর ইহার সেই প্রথম হিন্দী 
বলিবার স্থষোগ পাইলাম। তাহাব নিকট সংবাদ পাইলাম 
যে আমার পরিচিত এক লদাখী যুবক গৃহ ও মুহ্রীর 


চাকরী ছাড়িয়া এখানে ধৰ্ম্মশিক্ষা করিতে আসিষাছিল, সে ছুই 
বৎসরের মধ্যে সিদ্ধপুরুষ হইয়া লাগার এক তরুণী যৌগিনীকে 
সঙ্গে লইয়া এই পথে দিনকয়েক পূর্বের ফিরিয়৷ গিয়াছে । রাম- 
পুরের এই যুবকের নাম রঘুবর । রশ্ঘুবর তাহাকে নর-কপালে 
“কাবণ” পান ও ভূত ভবিষ্যৎ গৃণ্নায় লোকের স্থখ-দুঃখেব- 
কথা বলিতে দেখিয়াছে। এই সব্ব কথাবার্ভার মধ্যে সেই 
খচ্চরওয়ালীরা আসিয়া পত়িল। তাহাদের সঙ্গে আট সাঙ, 
( পাচ টাকার কিছু বেশী) ভাড় ঠিক হইল এবং তাহাব! 
গ্যাঞ্চীর পথে বাব দিনে আমাকে লাসায় পৌঁছাইয়! দিবার 
কথা দিন। সোজা পথে লাসা সান্ত দিনে যাওয়া সম্ভব এবং 
গ্যাঞ্চীতে ইংরেজ বাণিজ্যদূত তাকায় সে-পথে বিপদ্বেরও 
সম্ভাবনা আছে, কিন্তু আমার যাইবার অন্য উপায় না থাকায় 
এবং এত দিনে নিজের ছদ্মবেশের উপর ষথ্ষ্ট বিশ্বাস হওয়ায় 
উহ্বাতেই রাজী হইলাম। 

২বা জুলাই দ্বিপ্ৰহরে নদীভীরে নাচের আয়োজন ছিল। 
সকল শ্রেণীর লোকেই মদ্য ও খাওয়া-দাওয়ার অন্তান্ত 
ব্যবস্থা কৰিয়া সেখানে যাইতেছিল, কেন-ন। ভোটিয়েরা 
নৃত্য বিশেষ আসক্ত। নাচ হইলে ইহারা সবই ভুলিয়া 
ষায়। ভ্ত্রীলোকেই নাচে, বাদ্য বাজায় পুরুষ। এখানেও 
প্রায় প্রত্যেক “নেপালীর ভোটাফ রক্ষিতা আছে, তাহারাও 
নাচে ধাইতেছিল। সন্ধা, পর্যস্ত নীচ চলিল, তাহাব 
পর যে যাহার ঘরে ফিরিল | এদেশে চাউল জন্মায় না, কিন্তু 
নেপালী মাত্রেই অন্ততঃ রাত্রে এক্কবাঁর ভাত খায়, মাংস ত 
তিন বেলা চলে এবং বাত্রে মদ্যপান নিতান্ত সাধারণ 
ব্যাপার। 

ওর! জুলাই যাত্রার দিন, সেন অতি প্রত্যুষ্যেই সাহুর 
সঙ্গে আমি টী লুম্পে। গুষা দেখিতে গেলাম। এখানে 
বহু দেবালয় আছে, কিন্তু তাহার মধ্যে পাঁচটি প্রধান এবং 
সেগুলির ছাদ স্বর্ণম্ডিত। প্রণমে আমবা আগামী বুদ্ধ 
মৈত্ৰেয় দেখিতে গেলাম। অভি বিশাল মূৰ্তি, মুখ উত্তম- 
রূপে দেখিতে হইলে দ্বিতলে উঠিতে হয়, প্রতিমা মৃন্ময় কিন্ত 
সোনার পাতে আচ্ছাদিত । মৈত্ৰেয় মূর্ত শান্ত ও সুন্দর 
এবং কক্ষ নানা বর্ণের রেশমী ধজায় অতি স্থুন্দর ভাতে 
সঙ্জিতশ প্রতিমার সম্মুখে স্বৰ্ণ-রৌপ্যময় স্বত-প্রদী 
অবিরাম অষ্ট প্রহর জ্বজিতেছে। মূর্তির আশপাশে অনেক 
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ক্ষুদ্ৰ মৃর্ঠি রহিয়াছে এবং পাশের কক্ষে শত শত অন্দর 
ছোট পিতলের মূর্তি সাজানো আছে। ভারতের অনেক 
প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ আচার্য্য ও সিদ্ধ পুরুষের মৃত্তিও ইহার মধ্যে 
আছে। অঙ্গহীনকে সাধুশ্রেণীভূক্ত করা বিনয়ের মৃতবিরুদ্ধ, 
কিন্ত এখানে কাণ! শ্রমণ দেখিলাম। এক দিকে ভোটীয় 
ভাষায় স্থত্ৰগীত হইতেছে শুনিলাম, স্থর নেপালী স্থত্ৰগীতের 
অনুরূপ। অন্তান্ত মন্দিরও অতি সুন্দর এবং শ্বর্ণরৌপ্য 
মণি-মাণিক্যে পূর্ণ। আজ সময় ছিল না এবং পুনৰ্ব্বার 
এখানে আসিতে হইবে, স্থতরাং শত্র দেখা সাজ করিয়া 
ফিরিলাম! ফিরিবার পথে খচ্চরওয়ালাদের সঙ্গে দেখা 
হইল। 

ভোজনের আয়োজন ঠিক ছিল কিন্তু তাড়াতাড়িতে 
খাওয়া হইল না। নয়টার মধ্যে মালপত্র লইয়া খচ্চর- 
ওয়ালাদের নিকট পৌছিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে শীগর্চী ত্যাগ 
করিলাম। চারি দিকে শ্যামল ক্ষেত্র, মধ্যে মধ্যে নহরের 
(সেচনালী) জলম্ৰোত চলিয়াছে, যব ও গমের চারা 
উঠিতেছে এবং সরিষার ফুলের গীত শোভায় ,চাবি দিক 
আলোকিত। কোথাও বা লাল ফুলে পূর্ণ মটরের ক্ষেত, 
কৃষকেরা কোথাও জলস্চেনে, কোথাও বা ঘাস নিড়াইতে 
ব্যস্ত। পথের চারি দিকে ক্রোশব্যাপী ক্ষৈত, এচ্রের! 
যাহাতে ক্ষেতে চরিতে না-পারে সেই অন্ত তাহাদের মুখে 
কাঠের চুপড়ি বাধিয়া দেওয়া হইয়াছিল। গ্রামগুলির নিকট 
সাদা ছাল এবং সবুঙ্জ পাতায় আচ্ছাদিত সফেদা বৃক্ষের ছোট 
ছোট বাগান ছিল। বিরি গাছের কাটা মাথা হইতে 
পাতলা সবুজ পাতায় ঢাক! লম্বা বেতের মত সরু শাখা- 
গুলি পিশাচের মাথার চুলের মত দেখাইতেছিল। মনে 
হইতেছিল যেন আমর! মাঘ মাসে ভারতের যুক্তপ্রদেশের 
প্রাস্তস্থিত কোনও অঞ্চলে রহিয়াছি। এক ঘণ্ট। পথ চলার পর 
তুরিং গ্রামে পৌছিলাম, আজ আমাদের এখানেই বাঁসা। 

আমাদের তিন জন খচ্চরওয়ালার মধ্যে এক জন ছিল 
সর্দার, উহার খচ্চরের সংখ্যাই অধিক। সে কিছু লেখাঁ 
পড়া জানিত এবং নিজেকে উচ্চবংশীয় প্রমাণ করিবার জন্য 
ফিরোজাপাথর-বসানো প্রায় আড়াই তোলা ওজনের সোনার 
মাধড়ী কানে পরিত, হাতের বাম অনুষ্ঠেও চওড়া 
সবুজ পাথরের সিল আর্ট ছিল। অন্ত ছুই জনের 


প্রবাসী 
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কানে পাচ-ছয় তোল! ওজনের রূপার আংটা ছিল। মাথায় 
পুবানো ইংবেজী ফেস্ট হাট ত এখন তিব্বতে সাধারণ 
ব্যবহারের জিনিষ। 

আমরা গ্রামে পৌছিলে খচ্চরগুলি বাহিরে বাঁধা হইল 
এবং তাহাদের খাওষানে! চলিল ৷ আমর! ভিতরে কর্তার সঙ্গে 
দেখা করিতে গেলাম। তাহার বাম কৰ্ণে লম্বিত প্রবাল- 
মুক্তা-জড়িত সোনালী পেন্সিল তাহার সরকারী উচ্চপদের 
পরিচয় দিতেছিল। তাঁহার সঙ্গে দেখা হইবামাত্র 
সঙ্গীর! লম্বা জিহ্বা বাহির করিয়া ডান হাতে টুপি খুলিয়া 
ছুই-চার বার উপব নীচে সঞ্চালন করিল; এইবপে অভি- 
বাদনের পালা শেষ হইলে সকলে মাট্তে বিছানো! গদীর উপর 
বসিলাম। যদিও আগেকার ন্যায় আমার পরিধেয় ভিথারীর 
মতই ছিল, এখন নেপালী সাছর নিকট এত সম্মান 
পাওয়ার ফলে সঙ্গীদের নিকটও সম্মান পাইতেছিলাম। 
আমিও মাঝে মাঝে নিজের ভিক্ষুক-বেশের উপযোগী 
আচরণ ভুলিয়া যাইতেছিলাম। এক্ষেত্রেও আমাকে 
বিশেষ আসন এবং চাঁপানের জন্য চৈনিক চীনা 
মাটির পেয়ালা দেওয়! হইল, অন্যদের দেওয়। হইল 
স্তকানো*মাংস ও ছঙ ৷ সর্দার মদ্যপান করিত না, 
সে চা-পান* করিল, অন্তের| খচ্চব-আগলানোর মাঝে 


‘ক্রমাগত ছঙ, চালাইল, গৃহকর্তার চাকরাণী তাহাদ্বেব 


তামা-পিতলের ছঙ্দানে সর্বদা মদ ঢালিতে থাকিল। 
ক্লান্ত হইয়াও সন্ধ্যা পর্যন্ত তাহারা পান থামাইল না, 
পেটে স্থান ছিল না স্থতরাং টুপি খুলিয়া জিহ্বা বাহির 
করিয়া অবিরাম অধিকারী মহাশয়কে সেলাম জানাইতে 
লাগিল, কিন্তু “উহাদের আরও দাও” হুকুম পূৰ্ব্ববৎ 
চলিল। স্বধ্যান্তের সঙ্গে ছঙের পালা শেষ হইল। 
ভোটিয়দিগের মধ্যে সৌন্দধ্যজ্ঞান ও কলারুচি সাধারণ 
ভাবে ব্যাপ্ত। এই ঘরের দেওয়ালের হাসিয়া (৭৪৭০) 
সুন্দর এবং লাল সবুজ ঝালরে স্থসজ্জিত। সত্ভুর কাষ্টপাত্ৰ 
নানার্লপে অলঙ্কৃত, চায়ের চৌকী নানা বর্ণে রঞ্জিত এবং তাহার 
পায়াগুণির বৰ্ণবিস্তাস সুরুচির পরিচায়ক, বসিবার গরী ঘাসে 
ঠাস। কিন্তু তাহার খোল নানা বর্ণের উলের পাট দিয়! সুন্দর 
ভাবে সাজানো এবং তাহার উপর চীনদেশীয় ছাপা ফরাস 
পাতা। স্যার সময় বৃষ্টি হওয়ায় অঙ্গনে কালপাড়-যুজ 


মাঘ 


সাদা জিনেব টাদোয়া খাটানে| হইল। জানালার পাল্লাগুলি 
কাঠের জালির উপর কাপড় মুড়িয়া তৈয়ারী, বাহিরের 
দিকে কাল ধাবিষুক্ত সাদা জিনের পর্দা, সেগুলি রঙীন 
খুটি ও দড়ির সাহাঘো যতটা ইচ্ছা খোলা ও গুটানো যায়। 
বৈঠকথানার পাশেই অধিকারী মহাশয়ের দুই পুত্র শিক্ষকের 
কাছে পড়িতেছিল। এদেশে সুন্দর ও ভ্ৰুত লেখার জন্য ছুই 
প্রকাব লিপি ব্যবহৃত হয়, প্রথমটি “উ-চেন” ( দীড়িযুক্ত ), 
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সাধাবণে এ লিপিই শিক্ষা করে। এথানে শিক্ষক কাগজের 
উপর নিজে সুন্দর ভাবে অক্ষব লিখিয়া দ্বিতেছিলেন, 
ছাত্রেবা কাঠের পাটায় তাহার অন্তবরণ ও অভ্যাস করিতে- 
ছিল। আমাদের পুরাতন পাঠশালার পণ্ডিতদের মত 
এখানেও শিক্ষায় বেতের ব্যবহার অত্যাবশ্তক বলিয়া গৃহীত। 
শিক্ষক মহাশয় ছাত্রের ভুল হইলে তাহাকে গাল ফুলাইতে 
বলিয়া গালের উপর চওড়া বেত বা বাঁশের চেঁচাড়ি দিয়া 


'অন্থটি “উ-মেদ* ( দীড়িবিহীন) | সাধারণ ভাবে উ-মেদের সশব্দে ভুল শোধন করিতেছিলেন। 
ব্যবহার ও প্রয়োঙ্সন অধিক, সেই জন্ত ভিক্ষু ভিন্ন অন্ত (ক্রমশঃ) 
A 
শ্রীঅচ্যুত রায় 


অদ্ধগলির মধ্যে এক জীর্ণ বাড়ীর খোপর ডিমপাড়ার 
পক্ষে উপযুক্ত স্থান মনে ক'রে এক চড়ুই-দম্পতী আঁতে খড়- 
কুটো জড় করতে লাগল। বড় রাস্তার দুষ্ট ছেলেরা এ-পথে 
যাতায়াত করে না, হিংস্র পাখীরা এর কোন খোজ পাবে ন’, 
এবং যে-ছোকরাটি ঘরের মধ্যে থাকে- তার কাছ থেকে 
অনিষ্টের কোন আশঙ্কা নেই, সে খুব ভোরে বেরিয়ে যায 
এবং গভীর রাত্রে বাসায় ফিরে কালিপড়া মিটমিটে 
কেরোসিনের বাতি জেলে কি একটু লেখাপড়া ক'রে ঘুমিয়ে 
পড়ে, ভিমপাড়ার এর থেকে সুন্দর জায়গা আর পাওয়া 
যাবে না। 

দেখতে দেখতে খোপরটি ভরে উঠল, ছেঁড়া কাগজ, 
দেশলাইয়ের কাঠি, শালপাতার টুকরো, জানালা দিয়ে রাস্তায় 
ফেলা সুকেশীদের কেশগুচ্ছ এবং অমুরূপ অন্যান্য অনেক প্রকার 
সরপ্রাম এনে পাখী দুটি তাদের বাসা সাজিয়ে তুলল। সমস্ত 
দিন ধরে ওর! বাস! বাধে। শুধু ছুপুববেলা একবার 
মোড়ের এ মুদ্রীর দোকানের কাছ থেকে ঘুরে আসে। 
কত খুন, ডালের কণা ছড়ানো আছে ওর পথে, তার গোটা- 
কয়েক হ’লেই ওদের ছু-জনের একদিন চলে যায় 


পুরুষ-পীখীটা খড়কুটো জেগাঁড় ক'রে নিয়ে আসে 
গোলপাতার চাল থেকে, ডাষ্টবিনের পাশ থেকে । যেখানে 
যা ভাল জিনিষ পায় সবই এনে হেয়ে-পাখীটাকে দেয়। সে 
সেগুলিকে সুন্দর ক'রে সাজিয়ে হাথে | এক-এক দিন বেলা" 
শেষে ঝড়বৃষ্টিতে চারি দিক অন্ববার হয়ে আসে। আশপাশে 
ঘড় বড় বাড়ী থাকাতে হাওয়ার কোন ঝাঁপট ওরা অন্ুভন্‌ 
করে না ৷ পাশাপাশি দুজনে চুপ করে বসে থাকে। 
মেয়েপাখীটি চোখ বুজে দেখতে থাকে ওদের সংসারে কত 
নৃতন প্রাণী এসেছে; তান| সকলে মিলে শহরের 
বাতাসকে তোলপাড়*ক'রে এছাদদ থেকে সে-ছাদে 
মনের স্থথে উড়ে যাচ্ছে। পথের পাশে একট! গাহে 
প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা সকলে জড় হয়; রাত্রি পর্যন্ত গান গেয়ে 
খেলা ক'রে কেটে যায়। 

এক দিন মেয়ে-পাখীটি ভার সাঘীকে বলল, “দেখেই, 
ক’দিন ধরে এ ছেলেটিকে দেখত পাচ্ছি নে। ওর বিছানা 
পত্রও এঘরে নেই, আমার মেন কেমন কেমন লাগছে। 
এবরে বাসা না বাধলেই ভাল হ’ত।” 

“তোমার সব তাতেই কেমন কেমন লাগে। কোণায় 


৫৮৮৮০ 


পথের পাশে বাস! বীধতে, ছেলেরা ঢিল ছু ড়ত, চিলে হা! 
মারত, তার থেকে এ অনেক ভাল হয়েছে । কোনও ভয় 
নেই তোমার।” পুরুষ-পাখী মোড়ের মুদ্ৰীর দোকানর 
দিকে উড়ে গেল। 

মেয়ে-পাখীর মনে পড়ল ছেলেবেলাব কথা । এখান লেকে 
অনেক দুরে এক খড়ের চালের কোণে মা'র সঙ্গে এরা 
থাকত। ওর ছোট ভাই, ও, আর ওদের বাপ-ম| এই 
চার জনে কত স্থখে সময় কেটে যেত। ও তখন সবে উড়ত 
শিখেছে, ওর ভাই পারত না। এক দিন সন্ধ্যাবেলা কোছেকে 
একট! সাপ একে-বেকে এসে ওর ভাইটিকে-_- “ও "ক 
এনেছ ?” 

“তোমাকে আর আজ থেকে বাইরে যেতে হবে ল। 
একটা অঘটন ঘ’টে বসতে পারে। খাবার নিয়ে এসেছ 
তোমার জন্তে ৷” 


“তুমি এখন কোথাও যেও না। 
আমাৰ 1” 

“তুমি একেবারেই ছেলেমানুষ। কোনও*ভয় নেই। 
চিলের সাধ্য কি যে এখানে আসে। আর যদিও আনে, 
তুমি দেখো, খুব ভাল শিক্ষা দিয়ে দেব তাকে” 

“মাকে একটা খবর দিতে পারবে ?” 

“কোথায় থাকে আমি জানিনা ত। অনেক দিন 
আমাৰ সঙ্গে দেখা হয় নি?” 

উত্তর দিকে সেই সবচেরে বড় পার্কের কোণে মালী] 
ষে টালির একখানা চালা আছে, তার দক্ষিণ দিকের কড়ি" 
কাঠে বসে মা বাত্রে ঘুমৌয়, এখন গেলে দেখ! পাবেনা! 
আজ সন্ধ্যাবেলা যেও ।” ০ 

“আচ্ছা |” 


বড় ভয় কর'স্থ 


*এপথে যেন কয়েক দিন ধরে লোকজন বেশী চল্যফের = 


করছে। গলির মধ্যে লম্বা লম্বা কতকগুলি কি এনে ফেলেছে 
দেখেছ” 

*€-সব কিছু নয়” 

“পরশু দুপুরে তুমি বেবিয়ে যাবার পর কতকগুলি লোক 
এসে দেয়ালগুলি মেপে কি সব দেখছিল 1” রঃ 

“তোমার কোনও ভয় নেই। একলা থাক ব'লে ওঁ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





রকম মনে হয়। আজ সন্ধাবেলাই তোমার মাকে ব'লে 
আসব। সে এলে কোনও ভয় থাকবে না |, 

“পাশের বাড়ীর কলতলায় দুটি বউ কাপড় কাচতে 
কাচতে গল্প করছিল, এই গলিটা ভেঙে মস্তবড় একটা 
রাস্তা তৈরি হবে, এ-সব বাড়ীঘর কিছুই থাকবে না ।” 

“তুমিও যেমন! বউর1 সব জানে! এই সব বাড়ী 
ভেঙে রাস্তা তৈরি করা মুখের কথা কি না! তোমার কোন 
ভয় নেই ৮ 


আরও ছুটি দ্বিন কেটে গেল। পুরুষ-পাখী মেয়ে-পাঁখীর 
মাকে বলে এসেছে। কিন্ত সে আসার কোন সময় পায় 
নি। হয়ত সেও তার বাসা বীধতে ব্যস্ত 

থাবাব নিয়ে পুরুষ-পাখী বাসাব দিকে আসছিল, মেয়ে 
পাখী তাকে দেখে চেঁচিয়ে উঠল। “সৰ্ব্বনাশ হয়েছে। আজ 
বিকেলে এই বাড়ী ভাঙা স্থরু হবে। কয়েক জন লোক 
এই কতক্ষণ হল-ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ও দেখ মোটা 
মোটা কতকগুলি কি রেখে গেছে» 

“কি বলছ ?” 

“কি হবে এখন }* 

“ভাচচবে কি বলছ 1৮ 

“তাই তু লোকগুলি ব'লে গেল, কি হবে এখন ?” 
*  পুরুষ-পাখী তার সাথীকে সাত্বনা দিতে লাগল। ভয়ের 
কোন কারণ নেই। এখানেই ওরা থাকবে বাচ্চাগুলি বড় 
হওয়া পর্য্যন্ত । বাচ্চাগুলি উড়তে শিখলে একটা ভাল গাছ 
দেখে তাতে বাসা বাধবে, মেয়ে পাখীট! ষে কেন এত উতলা 
হয় তা ও বুঝতে পারে না। মে্েপাখী কিছুতেই প্রবোধ 
মানতে চাইল না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে পুরুষ-পাখীর ডানার মধ্যে 
মাথা গুজে কাদতে লাগল। 

বাইরে খুব হৈচৈ শোন! গেল। শাবলের ধাক্কায় দেয়াল- 
গুলি কেঁপে উঠল। কতকগুলি কুলিমজুর ঘবের মধ্যে ঢুকে 
দরজা জানলাগুলি ভাঙার চেষ্টা করতে লাগল । মেয়ে 
পাখীটা চেঁচিয়ে উঠল, “আর দেরি করো না। এখনই 
বেরিয়ে চল ৷ দেয়ালের চাপে ষে শেষে মরতে হবে ৷” 

যখন তারা বাইরে এসে পাশের বড় বাষ্টীর ছাদে 
গিয়ে বসল তখন ছোট ঘরখানি মাটির সঙ্গে প্রায় মিশে 
গেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাঁসাটিও। 


মাঘ 


চড়ুই 


৫৮৯ 





মেয়ে-পাখী বলল, “কি হবে ?” 

“তোমার কোন ভয় নেই। এক দিনের মধ্যেই আমি 
‘তোমাকে খাসা বাসা বেধে দেব। ওর চেয়ে অনেক ভাল, 
অনেক সুন্দর । শহরের দক্ষিণে অনেক দূরে যেখানে বাড়ী- 
গুলি গাছপালার মধ্যে হারিয়ে গেছে, রাস্তাগুলি মাঠের 
মধ্যে মিলিয়ে গেছে, সেখানে আমার এক চেনা জায়গ| 
আছে। কোন ভষ় সেখানে নেই। খাবার খুঁজবার কোন 
‘চেষ্টাও সেখানে করতে হবে না। চল আমর! সেখানে যাই ৷” 

তারা উড়তে আরস্ত করল। 

মেম্েপাখী বলল, «“বেশীক্ষণ ত আমি উড়তে পারব 
না। আজ শেষরাত্রেই আমাকে ডিম পাড়তে হবে। চল 
এখানে কোথাও নামি» , 


“এখানে নামবে কি? সবে শহরতলীতে এসেছি; 
সে জায়গা যে এখনও অনেক দুরে ।” 

গত হোক। আমি আর পারি নে। আর কিছুক্ষণ 
উড়লে আমি মাথা ঘুরে পড়ে যাব৷” 

“তবে নাম || 

একখানা একতাল! বাড়ীর জানালার পাশে একটা! 
ঝাকড়া ঝীকড়া গাছে ওরা বদল। পুরুষ-পাখীটা আবার 


খড়কুটো, ছেঁড়া স্াকড়া, ছেঁড়া কাগজ জড় ক'ংর বাসা 
বাধতে লাগল। এবাব ও একা । মেয়ে-পাঁখীটা চুপ ক'রে 


“dT? 

“্ঘুমুচ্ছিলে বুঝি ?” 

গ্ন| |” 

“মাথাধরা কম্ল ?” 

শ্থ্যা, এখন আর নেই ৷” 

“বাসা হয়ে গেছে। কি স্থন্দঃই বাস| দেখ, ব’সো এব 
ওপর। এখন আর কোন ভয় ছেই, গাছটা বেশ সুন্দর, 
নয়?” 

“যা” 

“কিন্তু মানুষগুলির কোন বুদ্ধি নেই, জানালার পাশে 
কখনও গাছ রাখতে হয় !” 

“আমার বড় ভয় করছে ।৮ 

“কিসের ? 

"এখনই, তুমি একবার মাকে ডেকে আনবে ?” 

“এই রাভিরে !” 

‘হ’লেই বা, জ্যোৎস্না আছে, একবার যাও, লক্ষমীটি, 
সেই কড়িকাঠের ওপরে মাকে দেখত পাবে, রোদ ওঠার 
আগেই ফিরে এস ৷” 

«আমি এই এলাম ব’লে।” পুক্ষ-পাখী পার্কের দ্বিকে 
চলল 


গাছটার ছোঁট ছোট পাতা। এরকম গাছ পার্কেব 


বসে আছে। এইটুকু উড়েই ও হাপিয়ে পড়েছে। সন্ধ্যা * মধ্যে ও কয়েকটা দেখেছে । একটা বড় গাছের ভালে বাসা 
হয়ে গেল। বাস্তায় আলো জলে উঠল। তবু পুরুষ-পাখীর বীধক্ই ভাল হ’ত। এত ছোট গাছ বাড়ীর পাশে । ছেলে- 
একটুও বিরাম নাই। ও যেখান থেকে যা পারল সব পিলেগ্ুলি টের পেলে আর রক্ষে শাকবে না। ওরা খুব 
জোগাড় ক'রে বাস! বাধতে লাগল। আজ ওর মরবার অবসর চুপ কারে বসে থাকবে। বাচ্চাওলি একবার উড়তে 
নেই। শেষরাত্রের আগেই ওর বাসা বাধা চাই, আকাশে পারলেই হ'ল। পার্ক থেকে আসতে -ুরুষ-পাধীর কত দেরি 
টাদ উঠেছে । জ্যোতৎস্নায় কোন জিনিষ দেখতে কষ্ট হয় না। হয়। সকাল থেকেই ওর, শরীর ভাল নেই। এইটুকু উড়ে 
দূরের এ খড়ো বাড়ীর চালে কত কুটোকাটি আছে। আসতে হাপিয়ে পড়েছে। মাথা খুরছে কেন? সমস্ত 
হাজারটা বাসা বুনলেও তা! শেষ হবে না। শরীরটাও কেমন কেমন করছে। অই ত, নীচে পড়ে যাব 

এক জন যুবতী জানালা খুলে বাইরের দিকে কিছুক্ষণ না ত! কেন ওকে পাঠালো, কি কল্লবে ও একা একা-_ 
চেয়ে বলে উঠল, “পোড়া পাখীর মরণ নেই । জ্যোতস্সা দেখে বুকের মধ্যেও কেমন করছে__ এই -সম্ধকারে-__ তাই ত" 


গান আরম্ভ ক'রে দিয়েছে ৷” 

শেষ রাত্রের আগেই বাসা বাধা শেষ হয়ে গেল। 
পুরুষ-পাখী জিজ্ঞেস করল, “মাথাধরা একটু কমেছে? 
সুনছ ?” 


ছুটি ভিম! 

পুরুষ-পাথী যখন ফিরে এল তন ফস হয়ে গেছে। 
বলল, “তোমার মাকে দেখতে পেলাম না। শুনলাম, 
পরশুন্দিনেব ঝড়ের মধ্যে পড়ে উন্ভত্র দিকে উড়ে গেছে। 


৫৯০ 


অন্ত সকলকে বলে এসেছি, এলেই এখানে পাঠিয়ে 
দেবে!” 

‘আন্তে, দেখছ না?” 

“কি বলছ 1” | 

“তুমি যেন কিছুই শুনতে পাও না। রাস্তার পাশেই 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, টের পেলেই যে ছুটে .আসবে। পাশেই 
আবার এত বড় একটা বাড়ী” 

“ডিম পেড়েছ? তা এতক্ষণ বল নি কেন? কণ্টা? 
দেখি, দুটো 1” 

“চেঁচিও না, চুপ-ক’রে বসো ।* 

পাখী দুটি চুপ ক'রে বসে থাকে; কেউ কোনও কথা 
বলে না। মাঝে মাঝে পুরুষ-পাখীটি অভ্যাস বশত: গল্প 
সুরু ক'রে দেয়, কিন্তু মেয়ে পাখীর চোখের নিকে চেয়ে 
আবার চুপ করে। এই ভাবেই ওদের কয়েক দিন 
কাটল ৷ | 

এখানেও ওদের খাবার ভাবনা নেই। দূরের রকে 
ছেলেমেয়েগুলি মুড়ি-সুড়কির ঠোডা নিয়ে বসে। অৰ্দ্ধেক 
খায়, অর্ধেক ফেলে দেয়। তার গোটাকয়েক কুড়িয়ে নিয়ে 
, ওদের চলে যায়। মেয়েপাখীকে কখনও কখনও 
ও বেড়িয়ে আসতে বলে, নদীর পাড়ের গাছগুলির মধ্য 
থেকে অন্ততঃ রাস্তা ধরে সোজা কিছু দূর পর্যস্ত। কিন্তু সে 
তা সাহস করে না। . | 

পুরুষ পাখী এক দিন জিজ্ঞেস করল, “আর কত দিন 

“বেশী দিন নয়। দিন-ছুয়েকের মধ্যেই ফুটবে। মাঝে 
মাঝে ঠোকরাবার শব্দ শুনতে পাই |* 

“দুটো বাচ্চা হবে ?” 


প্ৰবাসী 


৯৩৪৬৩ 


“দুটো ডিম থেকে কি তিনটে বাচ্চা হয়?” 

“তা বলছি নে। বেশ হবে তা হ’লে, ক'দিনে ওরা 
উড়তে পারবে ?* 

“কি ক'রে বলব। রি মা কিন্তু 
এক দিনও এল না। লহ 

“যাব এখন |” 

পরদিন সকালে পুরুষ-পাখীটা যখন পার্ক থেকে ফিরে 
এল, তখন মেয়ে-পাখীটা একতালা বাড়ীর ছাদের উপর 
বসে কীদছে। গাছটা সেখানে নেই। শুধু তার করিত 
অংশটুকু পৃথিবীর বুক-চিরে আকাশের দিকে তার নীরব 
ব্যথা উন্মুক্ত ক'রে ধরেছিল। - 

“গাছটা কি হ'ল?” পুরুষ-পাখী জিজ্ঞেস করল ৷- 

“ওরা কেটে ফেলেছে ৷” 

“বাসা?” 

“সেটা গাছের মধ্যে -* 

“ডিম দুটো }* 

“তা দ্বিয়ে এই বাড়ীর ছোট ছেলেটা গুলি খেলছে 
ওবা যে দু-দিন পরেই ফুটত, কত কষ্ট পাচ্ছে ওরা। হয়ত 
এতক্ষণ ওগো আমি কেমন ক'রে সহ করব 1৮ 

পাঞ্জী দুটোর কি হ'ল সে খবর আর কেউ জানে না। 
হয়ত ওরা,আবার রাস্তার পাশে কোনও গাছে ফিরে 
* গিয়েছিল, কোনও ঘরের কড়িকাঠে বসে কিচমিচ করতে 
স্থুরু করেছিল কোনও কবিকে কবিতাঁলেখার প্রেরণা দিতে । 
কিন্ত মেয়ে-পাখীটিকে ভাগ্যবতী বলেই মনে হয়।' ডিম 
ফোটার পর গাছটা কাটা গেলে ওর যে দুখের কোনও 
অবধি থাকত না! 





৫৯৯ 





বাংলার সাধারণ চালমুগরা 


হাই 


ই 


ফলবান চালমুগর! গাছ । 
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প্ৰবাসী 
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ধারে ১৯২০ সালে পোত! গাছের সারি 


২০ 


রণ/পথের দুই 


কুর্গের চন্দনবুক্ষ। 


র সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোকের মনে অরণা- 
বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ কোন ধারণা ছাপ 
পারে নি। কাঠের গুঁড়ি বা জালানী কাঠ ছাড়! 
অরণ্য-লোক থেকে প্রতিদিনের ব্যবহার্য যে-সব তার পর ছিপির কথা। 
মর! পাই, এ প্রবন্ধ তাঁরই আলোচনা। কোয়েরকাস অক্ষিডেপ্টালিস ন! 
কাগজের কথ! ধরি। বেশী কাগজ তৈরি আছে। লৌ 
নরওয়ে, সুইডেন এবং আমেরিকার 
ধা ত: ডগলাস ফার ( Douglas Fir) 
_ দুই জাতের গাছের কাঠই ও-সব 
কাগজের মূল উপাদান। প্রথমে কাঠকে 
রণত কর! হয়। তার পর থে শ্রেণীর কাগজ 
রে হবে, সেই অনুপাতে 'অংশত্ঃ অথবা না 
{ তা ব্রিচ অৰ্থাৎ বৈজ্ঞানিক উপায়ে , পরিষ্কার কাজে লাগে না। তাঁর ৰ যে. 
তার পর যন্ত্রের পেষণে তা হয় কাগজ) তাকে বলে ফিমেল কর্ক অ 
ফেকয়টি কাগজের কল আছে, ‘তাদের মধ্যে i ক 
পেপার মিল্স, উল্লেখযোগ্য । এই মিলে কিন্তু মূল" অস্তর সে 
টু হিসাবে কাঠের বদলে বাশ অথবা ঘাস ব্যবহার ভারতবর্ষে বহু বিভিন্ন জাতের 
করা হয়। এর কারণ অবস্থা এ নয় যে, আমাদের দেশের হয় এবং সেই সব ছিপি এ. 
গজের উপযুক্ত কাঠ পাওয়া যায় এমন 
ব আছে। : আসল ব্যাপার হ'ল যে সেই সব 
ব অন্য নানা জাতীয় গাছের সঙ্গে মিশে এবার রবারের ব্যাপার : 
1 আছে, সেই জন্যে সেই সব গাছ থেকে নাম, কারণ জিনিষটা নানা 
খরচ বেশী পড়ে যায়। স্থতরাং নানা 
; ঘাসই টার কাগজ রগ করবার 









, এতা বিরূপ হয়ে পড়েছে, এক রকম ম বিদেশ গাছ তাকে 
একেবারে বনে তাড়িয়ে দিয়েছে। সেই বিদেশী গাছের নাম 
_ হ’ল হিভিয়া ব্ৰেজিলিয়েন্সিস---অবশ্য, নাম থেকেই বোঝা 
_ যায় থে ইনি এসেছেন ব্রেজিল থেকে। প্যারা-রবার বলে 
যে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর রবার বাজারে প্রচলিত তা এই গাঁছ 
থেকেই গাওয়া যায়। আজকাল, সিংহল এবং ডাচ ঈষ্টইণ্ডিজে 
ঠতভাবে এই গাছের চাঁষ হচ্ছে, কিন্তু জার্শেনী যে 
ববার, তৈরি করতে স্থরু করেছে তার সঙ্গে 
প্রতি যাগিতায় রবারের চাষের টিকে থাকা কঠিন 
বাজারে আর এক রকমের রবার 
তার নাম হ’ল সিয়ারা রবার, এই রবাঁরও 
গ্রযাজিওভাই নামে এক শ্রেণীর বিদেশী গাছ 
[ওয়া যায়। এই সম্পর্কে হয়ত একথা অপ্রাসঙ্গিক 
না যে আমরা যাকে ভল্কানাইট বলি এবং যা দিয়ে 
এপ্লিয়োজনীয় অনেক জিনিষই তৈরি হচ্ছে, সেটা 
কর একটা সংমিএণ।  * 
পরিবর্তে আমরা সাধারণতঃ গাটাপাগার 
বহু জিনিষ ব্যবহার করি। সম্মিলিত মালয় ষ্টেট, বোর্ণিও, 
জাভা, স্থমাত্রা প্রভৃতি অঞ্চলে পালা কুইয়াম গাৱা ব’লৈ 
এক রকম গাছ জন্মায় । 


মনেকে হয়ত জানেন যে পাথর থেকে ছাপবার কালি, 
__ সিলমোহরের মোম, গ্রামোফোঁন রেকর্ড, পালিস, বানিস 
_ প্রভৃতি জিনিষের প্রধান উপাদান হ'ল গালা। এই গালা 
কোন কোন গাছের ছোট ছোট ডালে ট্যাকঙিয়া ভাকা 
নামে এক রকম পোকার স্্রীজাতিদের দ্বার! তৈরি হয়। 

এই জাতীয় গাছের মধ্যে পলাশ, কুস্থম, বাবুল এবং কুল- 
গাছই প্রধান। নানা ভাবে পরিফার ক'রে এবং গালিয়ে 
থকেই সেলল্যাক্‌ অর্থাৎ পাতা-গালা এবং বোতামের 
গাল! তৈরি : হয়। বিহার এবং উড়িষ্যা, মধ্যপ্ৰদেশ, সিন্ধু 
প্রদেশ এবং ব্রদ্বের কোন কোন অংশ, আসাম, যুক্তপ্রদেশ 
এবং পঞ্জাব হ’ল গালা উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্ৰ। উত্তৰ- 
_ পশ্চিম বন্ধে, যেমন মালদহ জেলায়, কিছু কিছু গালা" তৈরি 


সেই গাছের রস থেকে গাটাপাচ| * 


ৃ গালা উৎসাদন হ'ল 
কারণ জগতে যত গালা উৎপন্ন হয় তার শতকরা ৮৫ ভাগ | 
ভারতবর্ষে জাত। ভারতের সংলগ্ন কোন কোন দেশে 
গালা উৎপন্ন হয় বটে, কিন্তু ভারতীয় গালার তুলনায় তারা 
প্রতিযোগিতায় দাড়াতে পারে না। 

চন্দনকাঠ আমাদের অনেকের কাছেই পরিচিত, 
কিন্ত কেউ কেউ হয়ত নাও জানতে পারেন যে তার 
প্রয়োজনীয়তা কি এবং ঠিক কোথায় তা জন্মায়। 
ওজন ধরে যদি তুলনা! করা যায়, তাহলে বলতে হয় যে 
চন্দনকাঠ হ’ল জগতে সকলের চেয়ে বেশী দামী কাঠ। চন্দন 
গাছের বৈজ্ঞানিক নাম হ’ল স্যান্টানুম আ্যালবাম। এটা হ'ল _ 
এক রকমের পরজীবী গাছ। তাঁরকারণ কতকগুলি গাছের. 
শিকড়ের ওপর এই গাছ জন্মায় এবং সেই সব গাছের শিকড় _ 
থেকেই চন্দনগাছের জীবিকা নিৰ্ব্বাহ হয়। বোম্বাই, মাদ্ৰাজ, . 
কুর্ণ এবং প্রধানতঃ মহীশূৱে এই গাছ জন্মায়। চন্দন কাঠ 
চুইয়ে স্যাণ্ডাল অয়েল নামে এক রকম তেল পাওয়া যায়; 
ইউরোপ এবং আমেরিকায় খুব উচুদরের গন্ধদ্রব্য তৈরি 
করবার জন্তু এই তেল ব্যবহার করা হয়। আগে চন্দন 
কাঠ চু'ইয়ে তেল বার করা শুধু ইউরোপে, বিশেষতঃ = 
ফ্রান্সেইস্থত; কিন্তু আজকাল ভারতবর্ষে, মহীশূরে এবং 
অযোধ্যায় তা হচ্ছে। ্‌ 


রেড স্যাগডা নামে আর এক রকম কাঠ আছে-- 
যাকে আমরা বলি রক্তচন্দন। আসল চন্দনের, সঙ্গে ৰ 
এর কোনও মিল নেই। রত্তচন্দনের তিলক ব্রাহ্মণদের 
কপালে প্রায়ই শোভা পায়। আগে রক্তচন্দন বিশেষ 
মাত্রায় যুরোপে রপ্তানী করা হ’ত, কিন্ত য্যানিলাইন্‌ 
ডাই আবিষ্কারের পর থেকে ই রপ্তানী বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে। এখন এই কাঠের ব্যবহার যা কিছু ভারতবর্ষেই 
হয়। দক্ষিণভারতে টেরো-কার্পাস স্যান্টালিম্স্‌ বলে এক 
রকমের ছোট গাছ আছে, তাই থেকে এই দরকারী কাঠ 
আমরা পাই। 

এসেন্শিয়াল অয়েল’-এর ব্যবসাকে রীতিমত দরকারী 
ব্যবস| ব'লে গণ্য করা যেতে পারে। এই জাতীয় পাতল! তেল 
এক রকম ঘাস চু ইয়ে পাওয়া যায়। ইহা কতকগুলি বিশেষ 
হুনিদদিষ্ট কাজে লাগে, .তা ছাড়া, এই জাতীয় তেল 


























মাঘ অরণয-সম্পদ্‌ ৫৯৫ - 





সাধারণত টুথপেষ্ট, গায়ে মাখবার ভাল সাবান এবং মাথা 
ঘষবার স্থগন্ধি তেলে কখনও আলাদ| কখনও সংমিত্রিত ভাবে 
ব্যবহৃত হয়। সিংহল, জাভ! এবং ভারত-মহাসাগরের 
সেগেলেল দ্বীপপুঞ্জে সিদ্বোপোগন নার্ডাস বলে এক রকম 
ঘাস পাওয়া যার । নেই ঘাস থেকে সিট্রোনেল| তেল 
পাঁওয়! যায়। মশা-তাড়ানোর জন্তু এই তেল ভারতবর্ষে 
সচরাচর ব্যবহৃত হয়। প্রধানত দক্ষিণ-ভারতে এবং সেচেল্লেস 
দ্বীপে সিম্বোপোগন সাইউ্রেটাস বলে এক রকম ঘাস জন্মায়, 
তার থেকে বাজারের ট্রাভাক্কোর লিমন গ্রাস অয়েল পাওয়া 
যায়। মধ প্রদেশে, নিমার, বেরার এবং বোদ্বাইয়ের কোন 
কোন অংশে এবং সেচেল্লেম দ্বীপে সিম্বোপোগন মার্টিনি 
বলে যে ঘাস পাওয়! যায় তার আবার দুটো আলাদা! 
জাত আছে। মোতিয জাতের ঘাস থেকে গোলাপগন্ধি 
পান্মারোসা তেল-াকে নিমার অথব| ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান 
জেরেনিয়াম অয়েল বল! হয়, সেই তেল পাওয়! যায় এবং 
সোফিয়া জাতের ঘাস থেকে বাজারের জিঞ্জার গ্রাস 
তেল পাওয়৷ বায়। সিম্বোপোগন ফ্লেক্সয়সাস ব’লে 
দক্ষিণ-ভারতে আর এক রকম ঘাস হয়, তা থেকে আমরা! 
বাজারে মালাবার তেল অর্থাৎ কৌচিন তেল পাই»। এই 
ধরণের আরও কতকগুলি ঘাস আছে য| থেকে এসেনশিয়াল 
অয়েল আমর! পাই বটে, কিন্ত সে-সব তেলের ব্যবসাগত 
কোন বিশেষ প্রয়োজনীয়তা নেই । | 
তার পর আমে ইউকালিপ টান তেলের কথ|!। যখন 
বেশ সন্ধি ব| ঠাণ্ডা লাগে, তখন আমাদের সকলকেই এই 
তেলের সঙ্গে পরিচিত হ'তে হয়। নানা জাতীয় ইউকালিপ- 
টাস গাছের পাত! এবং কচি কচি ডাল চুইয়ে এই তেল 
পাওয়া যায়। ইউকালিপ্‌টাস গ্লোবিউলাস জাতীয় গাছ 
থেকে ( যার সাধারণ নাম হ’ল ব্র-গাম গাছ ) আমর! সকলের 
চেয়ে উৎকৃষ্ট জাতের ইউকালিপটাস পাই । ১৭৯২ শ্রষ্টাব্দে 
টাসমানিয়ার জঙ্গলে ল্যাবিলাদ্দিয়ার নামে এক জন লোক 
এই গাছ আবিষ্কার করেন এবং ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে র্যামেল 
এই গাছ ইউরোপে নিয়ে আসেন। ইউকালিপটাস তেলের 
নান! গুণের জন্য আজকাল সারা জগতে এই গাছের চাষ 
হয়। আমাদের দেশে নীলগিরি অঞ্চলে এই গাছ ব্যাপক- 
ভাবে আছে। যদিও জগতের প্রয়োজনীয় ইউকালিপ টাব তেল 





আলমোরা অরখোর দীর্ঘপত্র হিমালক্স-পাইন ! গাছের নীচের 
দিকে চেরার দাগ । এই অংশ হইতেই রজন বাহির 
হইয়া! মাটির পাত্রে ফোটা ফোট! পড়ে । 


৫৯৬ 





মাদ্ৰাজের উটাকামণ্ডের অরণ্যে ব্ল,-গাম বৃক্ষরাজি । 
বাজার-চল্তি উৎকৃষ্ট ইউক্যালিপ টান তৈল পাওয়। যায় 


অধিকাংশই অষ্ট্রেলিয়া থেকে আসে, তবুও ভারতবধেরও 


তার মধ্যে কিছু অংশ আছে। য়্যান্‌পিরিন খুব 
একট! প্রচলিত ওষুধ । জেরুলথেরিয়! ফ্যাগ্রান্টিসিমা 
নামে ভারতবর্ষে এবং আমেরিকায় এক রকম 


গাছ জন্মায়। সেই গাছের পাতা চাইয়ে উই-টার-গ্রীণ 





অয়েল বলে এক রকম তেল পাওয়া যায়! এই 
তেলই হ'ল ম্যাসপিরিনের মূল উপাদান। এই তেলের 
অধিকাংশই আমেরিক। থেকে সরবরাহ কর! হয়। 
আমাদের দেশের তৈরি তেল আমেরিকার তেলের মৃতই 


উৎকৃষ্ট হ’লেও বাণিজ্যের উপযোগী বৃহৎ ভাবে এই তেলের 


বাবসা আমাদের দেশে করা হয় নি। দুর্ভাগ্যবশত: আজ- 


কাল [নিতি অধিকাংশ ফ্যাসপিরিনই রাসায়নিক 


চন্মরোগের পক্ষে চালমুগরা তেল বিশেষ উপযোগী । 
স্তর নিওলার্ড রোজা” যখন আবিষ্কার করলেন যে এই 
তেল কুষ্টব্যাধির পক্ষে বিশেষ উপকারী, তখন থেকে 
ই তেলের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ ভাবে বেড়ে গিয়েছে। 
টি বিভিন্ন জাতীয় গাছের বীজ থেকে এই তেল পাওয়া 
যথা, Taraktogenos, Kurzii, 
80৯ | প্রথমোক্ত গাছ থেকেই সর্বোৎকৃষ্ট তেল 
পাওয়া যায়। এই গাছ ভারতবর্ষের পশ্চিম উপন্ুল অঞ্চলে 
স্মায়। দ্বিতীয় গাছ থেকে মধ্যম শ্রেণীর তেল পাওয়া যায় 
এবং এই গাছ বাংলা, ব্ৰহ্মদেশ এবং আসাম অঞ্চলে 
ন্নায়। শেষোক্ত গাছ থেকে যে তেল পাওয়া যায় 
বাজারে তার বিশেষ কোন চাহিদা নেই--এই 
লিয়ের পূৰ্ব্ব অঞ্চলের জঙ্গলে পাওয়া যায়। 
র ওষুধে সিনামন অয়েল হ’ল প্রধান অঙ্গ। 
কণ-ভারৱতে এবং ভারতের পশ্চিম উপকূল অঞ্চলে 
cinnamomum zeylanicum ব'লে এক রকম গাছ জন্মায় I 
সেই গাছের পাতা চুইয়ে এই তেল পাওয়া যায়। “সেচেলিস 
দ্বীপপুঞ্জেও এই জাতীয় গাছ জন্মায়, এবং সৈখানে পাতা 
চুইয়ে তেল বার করবার তিরানব্বইটি ডিস্‌টিলারী আছে। 
এই গাছের ছালই হ’ল আমাদের ডালচিনি। 
যারা রোলাণ্ডের ম্যাকাসার অয়েল ব্যবহার করেছেন, 
এই তেল কি ভাবে তৈরি হয়, তা জানতে হয়ত তাদের 
গুংস্থব্য থাকতে পারে। প্রধানত ব্ৰহ্মদেশ, বিহার, উড়িয়া, 
_ যুক্তপ্রদেশ এবং মধ্যপ্রদেশে Sekeleichera trijuga নামে 
এক রকম গাছ জন্মে, সাধারণত আমরা এই গাছকে কু্ছম গাছ 
বলি। এই কুস্থম গাছের বীজ থেকে থে কুম্ুম তেল তৈরি 
হয় তাই হ'ল সেই মাথার তেলের প্রধান উপাদান। ব্ৰহ্মদেশ; 
বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্ৰদেশ এবং দক্ষিণ-ভারতে এই 
রকম গাছ জন্মায় । তার নাম হ’ল ষ্বিক্‌নাস-নাক্স-ভোমিক', 
গাছের বীজ থেকে নাক্ম-ভোমিক| তৈরি হয়। নাক্ম- 
ভোমিকা থেকে প্রিকনিন পাওয়া যায়। তেতো চিরেতার কথা 
তে পনার| সকলেই জানেন। হিমালয়ের উষ্ণতর অঞ্চলে 


Gynocardia 


Svertia chirata বলে এক রকম লতা 


শুকনো লতাগ্ুৱাই হ’ল আমাদের চি 
কতকগুলি গাছের পাতা ও. কহি কচি ডাল 
সাহায্য চইয়ে কপূর পাওয়া যায়। বাজারে দু-র 
কপূর চল্তি আছে। একটি হ'ল জাপানী কপূর, সেই 
সাধারণ যে কপুর আমরা ব্যবহার করি। আর একটি 
বোর্িও কপূর । 
চীন জাপান এবং জাপানের অধিকারত্ুক্ত ফমেণস! a 
cinnamomum camphora বলে গাছ জন্মায়, তার থেকে 
প্রথমোক্ত কর্পুর তৈরি হয এবং এই কর্পুরই বৃহৎ 
ইউরোপে চালান যায়। বোৰ্ণিও স্থমাত্রা এবং সি 
মালয় ষটেটে Dryabalanops Oromatiea বলে 
গাছ জন্মায়, সেই গাছ থেকে বোর্ণিও কর্পুর পাও 
বর্তঘানে জগতের প্রয়োজনীয় কর্ণুরের বহু অংশ রাসায় 
প্রক্রিয়ায় তৈরি হয় এবং প্রধানতঃ জাৰ্শ্বেনীতেই তা হয়, কি 
সেই রাসায়নিক পদ্ধতিরও মূলে আছে টারপেন্টাই 
আসে জঙ্গল থেকে। টারপেনটাইনের কথাও এ 
বলছি। * 
আজকাল বড়লোকের বৈঠকথানায় বা্ণিস ল্যাকারের 
কাজ প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। এই ল্যাকারের ব 
ক'রে প্পাওয়| যায় তা হয়ত অনেকে জানেন না। 
শ্ামের জঙ্গলে melonorrhoes 05646 বালে এব 
গাছ জন্মায়। এই গাছ থেকে আলকাত্রার মত এক রকম ৰ 
বার কর! হয়। সেই রস থেকেই থিট্‌সি ওয়েল ব'লে এক রক 
তেল তৈরি হয়। এই তেল হ'ল ল্যাকারের মুল উপাদান 
বান্স টেবিল ডিশ এবং অনুরূপ ভারী জিনিষের জন্যে 
ল্যাকারের কাজের ভিত্তি স্বরূপ বাশ এবং হালকা 
ব্যবহৃত হয় এবং চুরুটের বাক্স-জাতীয় ছোটখাটো জিনিয়ের 
জন্যে কাপড়ই ব্যবহৃত হয়। রি 
আমরা বাকে রজন বলি ইংরেজীতে তার নাম হ’ল 
রোদিন, কখনও কখনও কোলোকনিও বলা হয়। সাবা 
অয়েল-ক্লথ, লিনোলিয়াম কাগজ, সিলমোহরের মে 
গ্রামোফোন রেকর্ড, বৈদ্বাতিক ইন্স্থলেটর প্রভৃতি 
নিশ্মীণকার্যে রজন লাগে। পাইন-জাতীয় গাছের গু 
থেকে রোসিন পাওয়া যায়। চৌছাবার সময় টারপেন্টাইং 









সঙ্গে রজনও পাওয়া যায়। টারপেনণ্টাইন হ’ল রং 
গোলবার একটা মূল উপাদান, জিনিষের উপরে রঙে 
_ ছাপাবার কাজে রংকে পাকা করবার প্রধান জিনিষ, জুতোর 

__ পালিস, মালিস প্রভৃতির প্রধান অঙ্গ এবং আগেই ন 
ঘষে রাসায়নিক কর্পুরের ভিত্তি। রজন এবং টারপেণ্টাইনের 
ব্যবসায়ে জগতের উৎপন্ন পণ্যের শতকরা ৭* ভাগ আমেরিকার 
_ যুক্তরাষ্ট্রের অধিকারে, শতকরা ২৫ ভাগ ফ্রান্সের অধিকারে 
এবং মাত্র বাকী শতকরা ৫ ভাগ সারা জগতের বিভিন্ন 
জাতির অধিকারে আছে। যে-সব পাইন থেকে বাজার 
_চল্তি রজন পাওয়া! যায় তাদের মধ্যে হিমালয়ের পাতা- 
ওয়ালা Pinus longifolia হ’ল সৰ্ব্বপ্রধান ৷ তার পর হ’ল 
“Pinus excelsa, যার অন্য নাষ হ'ল দি বল পাইন। বশ্মার 
পাইন গাছের মধ্যে [100৭ 10858য8ই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
১৯২২ সাল হ'তে পাইন গাছ থেকে রজন বার করবার কাজ 
নিয়স্তিতভাবে আরম্ভ হর। মহাযুদ্ধের সময় শেলে বুলেট 
বসাবার জন্যে রজনের ব্যবহার খুব ব্যাপকভাবে চলেছিল 
এবং যখন আমেরিকা ও ফ্রান্স থেকে আমদানী বন্ধ হয়ে গেল 


















তা যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈরি করবার a ৷ 


এবং 





পঞ্জাব এবং ধুক্তপ্রদেশের রজনই ব্যবহার করা হয়েছিল । 

1308%56]]19 ব’লে কয়েক শ্রেণীর গাছ আছে যা থেকে 
8000200000, বলে আটার মত এক রকম জিনিষ পাওয়া যায়। 
ধুপকাঠির প্রধান উপাদান হ’ল এই ৪18১৪: আরব = 
উত্তর-আফ্রিকা থেকেই সর্বোৎকৃষ্ট ধূপ আমরা 
পাই। ভারতবর্ষে আমরা যে ধূপ পাই তা প্রধানত 
Boswellia 59180 নামে এক রকম গাছ থেকে হয়। 
এই গাছ ভারতের মধ্যে প্রধানত মধ্যপ্রদেশে এবং 
দক্ষিণ-ভারতে জন্মায়। , 

আমরা সাধারণত যে ধুন! ব্যবহার করি এবং যাঁর 
বৈজ্ঞানিক নাম হ’ল এআ ]3900}0, মালয় দ্বীপপুঞ্জে 
Styrax benzoin বলে এক রকম ছোট ছোট গাছ হয়, 
আঁর থেকে উহা পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে এই জাতীয় 
গাছের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছে 


canarium SBikkimense, 


Styrax 
শাল এবং 


serrulatum 




















শীতের কুহেলিঘন সন্ধ্যায় 
পনের অনুভবে লভি’ তায় 
আবেশ নামিল চোখে, 
এই দেহ-নিৰ্শ্বোকে 
ফেলে রেখে ভেসে যেতে মন চায়। 


সে বাঁধ মিলায় কেন হওয়াতে । 


চকিতে চমকি ভাবি, “তাই কি! 
বারে বারে পথ ভুলে যাই কি? 
বেদনার বুক চিৰি 

যাহারে খুজিয়া ফিরি 

ত্ৰিভুবনে কোথাও সে নাই কি?” 


ঝাপসা নয়নে দুরে ওঠে চাদ 
নেই নব জ্যোৎস্সার মায়াফাদ, 
কুন্দকলির হারে 

__ কে আজ সাঁজাবে তারে 
আদরে ঘোচাবে সব অবসাদ। 


হিমেল হাওয়ায় তার কায়া 
উছসিত, আঁর না গো আর না; 
ও ও ছুই নয়নতলে 


রনির চট্টোপাধ্যায় 


আমার বেদনা পেল রূপ: 
অশ্রুর বাশের ধূপ কি 
মোর প্রতি নিশ্বাস? 
আকাশে বাতাসে ভানে _ 
মুখর ভাষণ, তাই চুপ কি! _ 


ফাগুনের ফুলদলে ভুলেছি 


বানে ওগো দখিনের রর 
ত আজ নিঃশেষে ভূলেছি 


পদ্মদীখির পারে চলে ধা: 

জান্বি জানি, জানি সেথা ফুল নাই, 
মৃণাল মলিনমূখী 

আমি তার দুখে দুখী, 
কামনা-কমলে মোর দল নাই। 


চঞ্চল হিল্লোল হারা হায় ৷ 

নিতল দীঘির জল মূরছায় ; 
পাংশু পাতারুপরে = 

শত বায়ু সরে, |); 
বুকে কাপে হিমকণা লঙ্জায়। _ 


নীরব বিজন এই লগনে 
সন্ধ্যার সকরুণ স্বপনে _ 
নয়নের মণি দুটি 

যে শোভা নিয়েছে লুটি 

তারে তুলে রাখি মন-গহনে ॥ 





ক্র রায়ান, এই কারণে 
্য এদেশের আপিস আদালত 
প্রভৃতি বন্ধ থাকে । আগে দুই-তিন 
1 আমল হইতে ছুটি দীর্ঘতর 

বড়দিন পৌষ মাসে পড়ে। 
খন কংগ্রেসের অধিবেশন আবন্ত 
মাসে কংগ্রেসের অধিবেশন ব্যতীত 
| সমিতির অধিবেশনও হইয়| আসিতেছে। 
বৎসর কংগ্রেসের অধিবেশন পৌষ মাসে ন! 
হইয়াছিল; এবার আবার পৌঁষেই উমর 
টল | ডিসেম্বরের অৰ্ধেক ও জানয়ারী 
গীয মাসের মধ্যে পড়ে) গত পোষে 
ৰ্থ নৈতিক, বৈজ্ঞানিক, শিক্ষাবিষয়ক, 
ও অন্যবিধ এত সভাসমিতির 
, তাহাতে যাহা কিছু বল! ও 
দয়ের উল্লেখ ও আলোচনা একখানি 
টি পাতায় কর! অসম্তভব। বড় বড় 
তির সংবাদ সংক্ষেপে দেওয়া 


অধিবেশন হ ইতে ইহা বেশ 


নেকে মন দিঙিছেল। এমন যদি হইতে 
কেমন কৰিয়া দেশের বাষ্টৰনৈতিক 
ন হয়, কেমন কৰিয়া দেশকে স্বাধীন করা 


আলোচনা করিতেন, এবং দেশ দে দেশ স্বাধীন 


চাই। স্বাহীনতা-এচেষ্টার বার্তা ও আহ্বান এ 
দেশের সর্বসাধারণের নিকট পৌছাইতে 
্রাপ্তবরস্ক লোককে লিখনপঠনক্ষম্‌ করা অ 

সকল রকমের সংস্কারকাধ্য এবং উন্নত প্রগতি পরস্প 


+ হতরাৎ রাইনৈতিক ছাড়া অন্ত | কেম বি সভা- 
সমিতির প্রয়োজন আছে। যাহার যেরূপ শক্তি রুচি যোগ | 


অবস্থ। তিনি অদন্থসারে যেটি বা যেণ্যে গু 
যোগ রাখিতে পারেন, রাখিবেন I 


অবস্থাবৈগুণ্যে আমাদের দেশের অনেক, শিক্ষিত ও 
বুদ্ধিমান | লোকের রাজনৈতিক প্রচেষ্টায় যো' 


এ বিষয়ে ই নাই। 
অবস্থা ভাল; কৰ্ম্মণক্তি অ 


হয়; তাহাদের শক্তির ও অ 
কিছু কল্যাণ হয়। _ 
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ফৈজপুর টিলকনগরে কংগ্ৰেস'গ্নিবাহকের হস্ত হইতে গ্রহণ 
করিয়। সভাপতি জবাহরলাল কংগ্রেস-বন্তিকা ও 
* পতাকা উত্তোলন করিতেছেন 


ফৈজপুর কংগ্রেস-মঞ্চ হইতে পণ্ডিত জবাইরলাক্ল নেহরু 
তাহার সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করিতেছেন 


হি 


সিসি 2 টা] 





নিথিল-ভারত পল্লী শিশ্পপ্রদর্শনীর উদ্বোধনে মহা গান্ধী মাইক্রোফোন-সম্মুখে বন্তৃত। করিতেছেন 








| বাঙালী বালকদের শিক্ষার ব্যবস্থা কর! সহজ 
বাঙালী বালিকাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা এরূপ স্থান" 
ই আরও কঠিন। কঠিনতার একটি কারণ এই, যে, এই 
স্থানে বাংলা ভাবা ও সাহিত্যের এবং, বাঙালীর 
হিত বালক-বালিকাদিগের যোগ স্থাপন ও রক্ষা 
। স্থখের বিষয়, নানা বাধাবিদ্ন সত্বেও এইরূপ 
স্থানের বাঙালীর! বালক-বালিকার্দিগাকে বঙালী 
্ট যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। রাচির 'বালিকা- 
ভবন’ তাহার একটি দৃষ্টাস্তস্থল। এই বিদ্যালয়টি 
[লিকারা কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
ক্ষ। দিতে পারে। আগামী বারে ১৫।১৬টি বালিক৷ 
ীক্ষা দিবে। ছাত্রীদিগকে এই পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
নিমিত্ত উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের সৰ্ব্বোচ্চ তিনটি 
হাতে আছে। মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়ে আগেকার 
পাইয়া ছাত্রীরা এখানে ভর্তি হয়। যাহার! এখান 
লিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দেয়, তাহাদের 
ই একটি অস্থৃবিধা আছে, যে, তাহারা রাচিতে পরীক্ষা 
দিতে পারে না, তাহাদিগকে কলিকাতা কেন্দ্রে গিয়া 
দিতে হয়। ইহাতে ব্যয়বাহুল্য ও অন্ত অস্থবিধা 
: সকল ছাত্রীর অভিভাবকদের এই অতিরিক্ত 
ব্যয়ভাব্ব বহ করিবার ক্ষমতা নাই। বর্তমানে বাংন৷ ও 


পরীক্ষার । কেন্দ্র নাই। অনা কো! 
না, বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনে বা কোন নিত এরূপ নিষেধ .. 
আছে কিনা জানি না। যদি না-থাকে, তাহা হইলে বর্তমান 
কম্মিষ্ট ও বিদ্যোৎসাহী ভাইস্চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় রাচিতে প্রবেশিকার একটি কেন্দ্র 
স্থাপন করিবার ব্যবস্থা করিলে তথাকার পরীক্ষার্থী ও 
অভিভাবকদ্দিগের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন। 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের র'চি অধিবেশন ৫ 
প্রবাসী বঙ্গপাহিত্য সম্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশন _ 
রাচিতে স্থনির্বাহিত হইয়াছে । এইরূপ সম্মেলনগুলি _ 
হইতে সাক্ষাৎ ভাবে বাংলা-সাহিত্যের উন্নতি হইবার 
আশা কেহ করে না। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন 
উনিশবার হইয়া গিয়াছে; কয়েক বৎসর স্থগিত থাকিয়া 
তাহার বিংশ অধিবেশন চন্দননগরে হইবে । বাংলার নিজস্ব 
এই সম্মেলনটির দ্বারা সাহিত্যের বিশেষ কিছু বৃদ্ধি হয় 
নাই। তথাপি তাহা ব্যর্থ বিবেচিত হয় না। স্থতরাং 
প্রবাসী বঞ্ঁসাহিত্য সম্মেলনের দ্বারা সেরূপ কিছু ফ ৰ 
না হইলে তাহা নৈরাশুজনক মনে করিবার গান হা 
নাহই। 
বঙ্গের সাহিত্য-সম্মেলনে ভারতবর্ষীয় রি | 
আলোচনা নিষিদ্ধ কিনা, জানি না। কিন্ত প্রবানী বঙ্গ. 
সাহিত্য সম্মেলনে ভারতবর্ষের বাজনৈতিক কোন বিষয়ের 
আলোচনা না-করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। প্রবাসী 
বাঙালীদের মধ্যে অনেকেই গবন্মেণ্টের কর্খচারী বা 
পেন্স্যনভোগী বা তাহাদের পরিবারভূক্ত। এই সম্মেলনের 
উদ্দেশ্য প্রবাসী সমুদয় বাঙালীকে বঙ্গের সাহিত্য ও সংস্কৃতির রর 
সহিত যোগ ও সংস্পর্শ রক্ষা করিবার স্থযোগ দেওয়া। তঙ্জন্ত 
বিশেষ কোন শ্রেণীর বাঙালীদিগকে ইহা হইতে বাদ দেওয়া = 
হায় না; এবং সরকারী চাকুরিয়া বা পেন্সানভোগীদিগকে 
ইহার সহিত যুক্ত রাখিতে হইলে রাজনীতির চচ্চা ইহার 
অধিবেশনগুলিতে করা চলে না। রাজনীতির প্রকাশ্য 
আলোচনা নাকরিলে সাহিত্যিক, সাহিত্যরসিক বা = 






























ল্ত সাত কন ত 


কণা স্কিল 


সাঘ াববিধ প্রসঙ্গ প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সন্মোলনেৰ র'চি অধিঢবশন 





সম্মেলনের প্রথম দিনের অধিবেশনের পর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র মেন 
মহাশয় সভামগ্ডপের বাহিরে আদিতেছেন 





শ্রযুক্তা অনুরূপা দেবী ও পরিচালক-সমিতির সভাপতি 
ডাঃ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন 


সাহিত্যসেবী হওয়া যায় না, এমন নয় । বস্তুতঃ বঙ্গের অধিকাংশ 
প্ৰসিদ্ধ রাজনৈতিক কর্মী কবি বা অন্য প্রকারের গ্রস্থকার 
নহেন, এবং প্রসিদ্ধ কবি ওঁপন্যাসিক ও অন্যবিধ গ্রস্থকারেরাও 
অধিকাংশ স্থলে রাজনৈতিক কম্মী বলিয়| বিখ্যাত নহেন। 
সুতরাং প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে রাজনৈতিক কোন 
বিষয়ের আলোচনা না হওয়ায় কোন ক্ষতি হয় বলিয়া মনে 
করি না। রাজনীতির সর্বগ্রাসী হওয়া উচিত নয়। প্রবাসী 
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে রাজনৈতিক আলোচনা না হওয়ায় 





রামানন্দ-নন্বদ্ধনা-সভার পর জীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 


বাহিরে আমিতেছেন 





প্রীতিনাম্মলনীর সাধারণ দৃশ্য 


যাহার! দুঃখিত, তাহাদের বিবেচনার জন্য উপরের কথাগুলি 
লিখিলাম। 

কেহ সরকারী চাকুরিয়| হইলেই যে তাহার বাস্তব 
জগতের সহিত সহানুভূতি থাকিবে না, জাতীয় বেদনা ও 
স্বাধীনতার স্পন্দন তিনি অনুভব করিবেন না, জাতীয় 
আশা-ভরসার কোন খবর রাখিবেন না, বা জাতীয় আদর্শ 
তিনি প্রকাশ করিতে পারিবেন না, এমন নয়। বক্ষিমচন্দর 
সরকারী চাকুরিয়া ছিলেন-_ শুধু তাই নয়, গবন্মেণ্ট তাহাকে 
রায় ঝাহাছুর এবং “সী আই ঈ”ও করিয়াছিলেন | *অথচ 
তিনি “আনন্দমঠ” ও “দেবী চৌধুরাণী” লিখিয়াছি লেন, এবং 








ডাঃ শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মিত্র ডাঃ শ্ৰীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত! অনুরূপ! দেবী শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
ডাঃ শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


তাঁহার বন্দে মাতরম্‌ গান কংগ্রেসের ও অন্য বহু রাজনৈতিক 
_ সভার অধিবেশনের পূর্বে গীত হইয়া থাকে। 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে সরকারী চাকুরিয়াগণের 
প্রভাব বেশী থাকাতে ইহার মধ্যে সাহিত্যের পোষাকী ঠাট 
বড় হইয়া উঠিয়াছে, এইরূপ একটি অভিযোগ পঁড়িয়াছি। 
যাহারা এই অভিযোগ করেন, তাহাদের বিবেচনার জন্য 
কয়েকটি কথা নিবেদন করিতেছি । আমরা এই সম্মেলনের 
প্রত্যেক অধিবেশনের কথা এখন স্মরণ করিতে পারিতেছি 
না। কেবল দুইটির কথা বলিতেছি। গোরখপুরের 
_ অধিবেশনে এই প্রভাব ছিল না, কলিকাতার অধিবেশনে 
ছিল না; অথচ এই ছুই অধিবেশনে সাহিত্যের ঠাট যেরূপ 
ছিল, অন্য সব অধিবেশনে সেইরূপ ছিল। বঙ্গের সম্মেলনের 
উনিশটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । তাহার উপর সরকারী 
_ চাক্ষুরিয়াদের প্রভাব ছিল না। *তাহাতে সাহিত্যের 
ঠাট যেরূপ ছিল, প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে ঠাট সেই 
রকম আছে। রাচির অধিবেশনে অভ্যথনা-সমিতির 
সভাপতি সহকারী সভাপতি প্রধান কৰ্ম্মসচিব প্রভৃতি প্রধান 
কম্মকর্তাদের অধিকাংশ সরকারী চাকুরিয়া নহেন বলিয়া 
গুনিয়াছি। 

বাস্তব জগতের বেদনাধ্বনি রাচির বাঙালীর! শুনিতে 


পান না, বা বাংলার যুবকজীবন হইতে তাহারা বন্ধদূরে 
বাস করেন, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই । 


সেখানেও শিক্ষিত বাঙালী যুবকদের মধ্যে বেকার-সমস্থা 


প্রবল, সেখানেও বাঙালী যুবক অসহযোগ আন্দোলনে যোগ 
দিয়্ন| জেলে গিয়াছিলেন আমরা স্বয়ং জানি। রাাচির . 
অধিবেশনের ক্মীদের মধ্যেও এরূপ লোক ছিলেন। 


দীনেশচন্দ্র সেনের ছুটি অভিভীষণ 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের রাচি অধিবেশনে শ্রীযুক্ত 
দীনেশচন্দ্র সেন সাধারণ সভাপতি ও সাহিত্য-বিভাগের 
সভাপতি ছিলেন। তাহার পত্রীকে মুমূর্ অবস্থায় বাড়ীতে 
রাখিয়া তাহাকে রাচি যাইডেত হইয়াছিল। তিনি দীর্ঘকাল 
এ অবস্থায় ছিলেন। হয়ত সেই, কারণেই দীনেশবাবু 
তাহার অভিভাষণ ছুটি খুব ভাবিয়া চিন্তিয়া লিখিতে পারেন 
নাই। তাহার রাচি পৌছিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
পত্নীর মৃত্যুসংবাদ সেখানে পৌছে, যদিও সে খবর তখন 
তাহাকে জানান হয় নাই। ইহা সাতিশয় শোকাবহ । 

দীনেশ বাবু সাহিত্য-বিভাগের সভাপতিরূপে তরুণ 
লাহিত্যিকদের “কাহারও কাহারও মত” এবং লেখার 
ক্ষদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ করায়, সভাস্থলে প্রকাশ্য আলোচনা 
না হইলেও, আলোচনা খুব হইয়াছিল এবং উত্তামপরও 
আবির্ভাব খুব, হইয়াছিল। সব তরুণ লেখকের লেখার 
স্বাহার উল্লিখিত দোষ নাই-_হয়ত তিনিও তাহা মনে 
করন না, এবং সব অ-তরুণের লেখা উপনিষদ বা ভগবদ্‌- 
নীতার মত নহে। দীনেশবাবু কোন কোন লেখকের লেখা 
হইতে যাহা উদ্ধত করিয়াছিলেন, তাহা অতি জঘন্য । 
শুনিতে লজ্জা বোধ হইতেছিল। তিনি যে অশ্লীল 
পুন্তকসমূহের তালিকা প্রস্তুত করিয়া তাহা পাঠ করার 
নষেধবিধি ঘোষণা করিতে বলিয়াছেন, তাহাতে উপ্টা 
ক্ল হইবার আশঙ্কা করি--তাহাতে এ সকল বহির পাঠক- 
সংখ্যা ‘্বাড়িবার সম্ভাবনা আছে। দীনেশবাবুর এই 
অভিভাষণটির বিস্তারিত আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য 
নছে। তাহার সহিত আমাদের কোন কোন বিষয়ে 
মতভেদ আছে। যেমন, তিনি “চোখের বালি”র 
বনোদিনীর যাহা “সহজ পরিণতি” বলিয়াছেন, তাহা 
অবশ্ন্তাবী মনে করি না, এবং কবি সেই ‘সহজ পরিণতি’ না 
দেৱানতে তাহার পরিকল্পনা “কতকটা 1708118010+ হইয়াছে 


‘সম্বন্ধে যাহা নাছ মোটের উপর আমরা 
রথ গা মনে করি। তিনি বলিয়াছেন, “ফে- 


তালিকা প্ৰস্তুত রিনার ভার আমার উপর দিয়াছিলেন।” 
এইরূপ তালিকা একাধিক যোগ্য ব্যক্তির সহযোগে প্রস্তুত 


সত্য কথা। বাঙালী “নিজ বাসভূমে পরবাসী ৷” 

নন সিংহ বলিয়াছিলেন, বঙ্গে অবাঙালী 

» অন্ত দিকে আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দর রায় বহু বৎসর 

ট বঙ্গের ব্যবসা-বাণিজ্য ও পণ্যশিল্পের ক্ষেত্রে 

স্বাভাবিক স্থান অধিকার করিতে বলিতেছেন। 
ন জমিদারীতে পর্য্যন্ত অবাঙালী স্থান করিয়া লুইয়াছে 


ও লইতেছে। দ্বীনেশবাবুও অন্য এক দিক দিয়া _বাঙালীকে 
__ জাগাইতে চেষ্টা ০ 


বাটি অধিবেশনের অন্যান্য অভিভাষণ ও প্রবন্ধ 


বাচি অধিবেশনে পঠিত অন্য সব মুদ্রিত বা হস্তলিখিত 
অভিভাষণগুলির বিস্তারিত আলোচনা করিবার স্থান ও 
সময় নাই। সংক্ষেপে ইহা বলিতে পারি, যে, সেগুলি 
_ উৎকনষ্ট এবং অন্য এইরূপ যে-কোন সম্মেলনের যোগ্য 
হইয়াছিল। 
প্রবন্ধ বেশী পাওয়। যায় নাই। যাহা পাওয়া গিয়াছিল, 
_ তাহারও সবগুলি পড়িবার সময় হয় নাই। পঠিত কোন 
_ কোন প্রবন্ধ এবং শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতা 
বেশ হইয়াছিল। সভাপতির অভিভাষণগুলি যে খুব দীর্ঘ 
ছিল, তাহা নহে। কিন্তু যে-প্রকারেই হউক, প্রবন্ধ 
পড়িবার জন্য আরও সময় দেওয়া আবশ্তক। নতুবা প্রবন্ধ 
পাঠাইবার অনুরোধের মূল্য কমিয়| যায়। 


আমাদের বিবাহ জী 
রাচি অধিবেশন বেশ সম্পন্ন হ 
সমিতির সব ব্যবস্থা যথাসম্ভব উৎকৃষ্ট সঙ্গ 
বিভাগের সভাপতি শ্রীযুক্ত শিবেজরনাথ বস্তুর | বীগবাদন 
চমৎকার হইয়াছিল। 

ৰচিতে প্রদর্শনী ই 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষ্যে রাচিতে 
সকল ছবি, নৃতত্বসদ্বদ্ধীয় অতি প্রাচীন নানা সামগ্রী ও 
এবং ব্বাচিতে প্রস্তুত নানাবিধ বস্তু ও পরিজ 
হইয়াছিল, তাহাতে দেখিবার শিখিবার ও. 
করিবার অনেক জিনিষ ছিল। কিন্তু দুঃখের বি 
করিয়া দেখিবার সময় আমরা পাই নাই--আর কেহ প 
ছিলেন কি না জানি না। যদি সময় থাকিত এবং নৃত: 
বিষয়ক সামগ্রীগুলি সমন্ধে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায়, 
সন্ধে শ্রীযুক্ত মধুসুদন সরকার এবং পণ্যশিক্পজাত রা 
সম্বন্ধে প্ৰযুক্ত তারাপ্রসন্ন ঘোষ সকলকে কিছু বলিতেন, 
তাহা হইলে সকলে আনন্দিত ও উপকৃত হইতেন। 
ভবিষ্যতে সম্মেলন তিন দিনের পরিবর্তে চারি দিন করিলে 


* হয়ত যথেষ্ট সময় পাওয়া যাইতে পারে। 


ব্রহ্ধ প্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্যিক সম্মেলন 
ব্ৰহ্মপ্ৰবাসী বাঙালীদের সাহিত্যিক সম্মেলনও গত 
পৌষ মাসে হইয়া গিয়াছে। সংবাদপত্রে যাহা পড়িলাম, : 
তাহাতে উহ নির্বাহিত হইয়াছে বলিয়া ধারণা জক্মিল। 
অভিভাবণগুলির মধ্যে কেবল সাধারণ সভাপতি অধ্যাপক 


স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের দীর্ঘ ও নানা 
অভিভাষণটি দেখিয়াছি । 


ত্থ্যগূ: 


ওর ওদের নৃত্য ও “ছে!” নৃত্য 
- রচিতে প্রবাসী বঙ্রসাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষ্যে 
ওরাওদের দলবদ্ধ স্তশৃঙ্খল সরল নৃত্য বেশ সুন্দর হইয়াছিল। = 
“ছোঁ” নৃত্যও বেশ কৌতুহলোদ্বীপক ও আমোদজৰক 
হইয়াছিল। “ছো” শব্দের অর্থ মুখোস। আদিম জাতি-_ 








কংগ্রেসের বৰ্ভিকা ও পতাকাধাত্রী গোকুলদাশ ভটের সম্বদ্ধনা 
ৰ 


সমূহের অনেকে মুখোস পরিয়া এই নৃত্য করৈ। এই নৃত্য 
দ্বারা রামায়ণ আদির প্রাচীন, গল্পের অভিনয় করা হয়। 
মুখোসগুলি দেখিয়া যবদ্বীপের মুখোস-পর! পুতুলের নাচ 
মনে পড়িয়াছিল। সেগুলি কতকটা তিব্বতী ও ভুটিয়াদের 
নৃত্যের মুখোসেরও মত। 
কংগ্রেসের ব্তিকা ও পতাকা 

মহারাষ্ট দেশের ফৈজপুর গ্রামে কংগ্রেসের গত অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে একটি নৃতন প্রথা প্রবপ্তিত হইয়াছে । ১৮৮৫ সালে 
বোম্বাই শহরে প্রথম কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। বোন্বাই 
ভারতবর্ষের গ্রথম ছুটি শহরের মধ্যে একটি, এবং সকলের 
চেয়ে বড় ব্যবসার জায়গা ৷ প্রথম প্রথম যাহার! কংগ্রেসে যোগ 
দিতেন, তাহার! ইৎরেজীশিক্ষাপ্রার্থ এবং হয় ধনী বা অন্ততঃ 
মধ্যবিত্ত সচ্ছল অবস্থার লোক। এবার যে কংগ্রেসের 
অধিবেশন হইয়াছে, তাহা মহারাষ্ট্রের ফৈজপুর * নামক 
একটি গ্রামে। গ্রামে কংগ্রেস করা হইয়াছে প্ৰধানত: 


মহাত্ম| গান্ধত্র পরামর্শে । উদ্দেশ্য কংগ্রেসের সহিত গ্রামবাসী 
* লোকদের যোগস্থাপন, যাহারা ভারতবর্ষের অধিবাসীদের 
বুহত্তম অংশ, এবং এই যোগ স্থাপন দ্বার! তাহাদিগকে জাগাইয়া 
তোলা ও জাতীয় স্বাধীনতা ও প্রগতির প্রচেষ্টায় তাহাদিগকে 
প্রধান কর্মী করিয়া তোলা। 
বোস্বাইয়ের প্রথম কংগ্রেস হইতে ফৈজপুরের আধুনিক 
কংগ্রেস নানা পরিবর্তন সুচিত করে। কংগ্রেস শহর হইতে 
গ্রামে পৌছিয়াছে, নাগরিকদিগকে উদ্ধ দ্ধ করার পর গ্রামবাসী- 
দিগকে উদ্দ্ধ করিতেছে। কংগ্রেস প্রথমে ইংরেজীশিক্ষ-প্রাপ্ত 
ও অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থার লোকদের প্রতিষ্ঠান ছিল। 
এখন ইহ! ইংরেজী-না-জানা, এমন কি নিরক্ষর, লোকদেরও 
প্রতিষ্ঠান হইতে চলিয়াছে। ইহা! আগে প্রধানতঃ চাকুরীজীবী 
বা ইংরেজীশিক্ষা-সাপেক্ষ আইন চিকিৎসা আদি বৃত্তি অবলদ্বী 
লোকদের ও বড় বণিক ও কলকারখানার মালিকদের 
প্রতিষ্ঠান ছিল। এখন ইহা কৃষক ও শ্রমিকদেরও প্রতিষ্ঠান 
হইতে চলিয়াছে। আগে ইহা তাহাদের প্রতিষ্ঠান ছিল 





কংগ্রেসের বভিক| ও পতাকাধারী 'গাকুলদাঢ্ু ভট্ট 


যাহারা হাতের ব্যবহার করিতেন লিখিবার জন্ত। এখন 
ইহা হইতে চলিয়াছে তাহাদেরও প্রতিষ্ঠান যাহার! চাষ 
করিবার জন্য, নানাবিধ পণ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত 
কল চালাইবার জন্য, পাথর ভাডিবার, খনি হইতে খনিজ 
খু'ড়িয়া তুলিবার জন্ত,'‘‘হাতের ব্যবহার করেন। 

কিন্তু এক বিষয়ে গোড়া হইতে এখন পধান্ত একটি এক্যস্তত্র 
অচ্ছিন্ন রহিয়াছে__কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতার! দেশের হিত 
চাহিয়াছিলেন, তাহার বর্তমান পরিচালকেরাও'দেশের হিত 
চান। এই যে হিতৈষণার আগুন ও পতাকা বোম্বাই নগর 

হইতে ফৈজপুর গ্রামে পৌছিয়াছে, তাহা সুচিত করিবার 
" নিমিত্ত এক-এক জন মশাল ও পতাকাধারী এক মাইল করিয়া 
পথ অতিক্ৰম করিয়া পরবর্তী অন্ত এক জনের হাতে মশাল 
ও পতাকা দিয়াছে। এই প্রকারে তিন শত জন বর্তিকা- 
পতাকাধারীর সাহায্যে কংগ্রেসের "আগুন আলোক ও 


পতাকা তিন শত মাইল পথ অতিক্রম করিয়া নগর হইতে 
গ্রামে পৌছিয়াছে। 
ফেজপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন 

ফৈজপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন স্নসম্পন্ন হইয়াছে। 
বড় শহরেও কংগ্রেসের মত বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের অধিবেশন 
হইলে অনেক হাজার লোকের থাকিবার জায়গা, রাত্রে 
আলোক, স্নান পান আহারাদি, স্বাস্থ্য, যাতায়াতের জন্ত যান 
ইত্যাদির ব্যবস্থা করা সহজ হয় না। গ্রামে তাহা করা আরও 
কঠিন। ফৈজপুরের কংগ্রেসে আবার বহুহস্রের পরিবর্তে 
লক্ষাধিক লোকের সমাগম হইয়াছিল সেখানে জল, 
আলোক, বাসস্থান, খান্ছদ্ৰব্যসংগ্ৰহ, , প্রভৃতির ব্যবস্থা 
আগাগোড়া নৃতন করিয়া করিতে হইয়াছিল। কিন্তু 
অভার্থনা-সমিতির কৰ্ম্মাদের উদ্যোগিতায় সমুদায় বাধা 





বিষয়, মহারাষ্ট্র ফেভারতবধের অন্ত তাহারও প্রশংসার 
বিষয়। ৰ 
গ্রামের, কংগ্রেসের যখ সভাপতি যদি মোটরে যাইতেন, তাহা 
হইলে তাহা বেশ মানানসই হইত ন|। সেই জন্য পণ্ডিত 
জবাহরলাল নেহরুকে একটি প্রাচীন কালের রথের মত যানে 
₹_ রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে ফৈজপুরের কংগ্রেসপুরী টিলকনগৰে 
লইয়া! যাওয়া হইয়াছিল। রথটির পরিকল্পনা ও সজ্জা 
... করিয়াছিলেন শিল্পী নন্দলাল বসু । উহা ছয় জোড়া বলদে 


i = সনিয়া লইয়া গিয়াছিল। 


_ কংগ্ৰেস-সভাপতির অভিভাষণ 
_ লক্ষৌ কংগ্রেসে যেমন, ফৈজপুরের কংগ্রেসেও তেমনি, 


টু _ পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু সমগ্র জগতে ছুই বিপরীত শক্তির 
সংঘর্ষের সহিত ভারতবর্ষেও এ দুই শক্তির সংঘর্ষের সাদৃশ্ঠ ও 


ৃ যোগ প্রদর্শন করেন। এই ছুই বিপরীত শক্তি, সাআরাজা বাদ 
ও ধনিকবাদ এবং গণতান্ত্রিকতা ও সমাজতান্তিকতা । 





ইহাদের নাম যাহাই দেওয়া হউক, কথাটা সত্য যে 


_.. পৃথিবীর সৰ্ব্বত কতকগুলি জাতি ও লোক অপর কতকগুলি 
এ জাতি ও লোককে নিজেদের প্রতৃত্বেরু অধীন রাখিয়া 


_ তাহাদেরই পরিশ্রমে আপনারা ধনী হইয়া খিলাসে কাল 


__কাটাইতে চায়। এই অবস্থার উচ্ছেদ আবশ্যক ৷ 

_ সমাজতান্নিকত৷ শবটা অনেকের বড় অপ্রিয়। উহার 
বহারে তাহার! ভীত। কিন্তু একথা সকলকেই স্বীকার 

_ করিতে হইবে, যে, দেশের অধিকাংশ লোক দরিদ্র, নিরক্ষর, 

জ্ঞানালোকে বঞ্চিত, বুতুক্ষিত, প্রায়নগ, গৃহহীন, বা অতিক্ষুদ্র 

অস্বাস্থ্যকর গৃহে বাস করে, গ্লোগে চিকিৎসা ও ওষধ পায় 

না। এই অবস্থার প্রতিকারও হওয়া’ চাই। কেহ ফি 





বলেন, ফে, প্রতিকার হওয়া আবশ্যক নহে বা হইতে পারে 


না, তাহা হইলে তাহার মত আলোচনা করিতে চাই না। 
যাহারা মনে করেন, প্রতিকার আবশ্যক ও হইতে পারে, 
"তাঁহাদের মত আলোচনার যোগ্য । সমাজতান্ত্রিকেরা বলেন, 
্‌ সমাজতন্ত্ৰদাৱ| সকল মানুষের অবস্থার উন্নতি হইতে পারে । 
যাহারা তাহা বিশ্বাস করেন না, তাহারা অন্ত কি উদ্বায় 
 অবলম্বণীয় তাহা বলিতে ও অবলম্বন করিতে সম্পূৰ্ণ অধিকানী। 


ৃ পণ্ডিত অবাহরলাল নেহরু ও অন্ত জা সমাজ” 

তান্তিকেরা বলেন, সদ্য সদ্য এখনই ভারতবর্ষে সমাজতন্ত 
প্রবন্ধিত হইতে পারে না; আগে দেশকে স্বাধীন করিয়া 
তবে পরে সমাজতন্ত্রের প্রবর্তন করিতে হইবে, কারণ . 
রাষ্ট্রশক্তি করতলগত না মইয়ে নল ব্য বাছ | 
না। 


দুইটি রাষ্্রনেতিক আদৰ্শ _ 

হগ্রেম দেশের জন্ত স্বাধীনতা বা লা চান, 
উদ্দারনৈতিক সংঘ উপনিবেশিক স্বরাজ ( ভোমীনিয়ন ষ্টেটাস্‌ ) 
চান। ব্রিটেনে ওয়েষ্টমিনষ্টার ষ্ট্যাট্যুট নামক আইন বিধিবদ্ধ 
হইবার পর সারতঃ এই ছুটির মনধধ্য বিশেষ প্রভেদ সামান্য-_ 
বিশেষতঃ দেশের আভ্যন্তরীণ সমুদয় ব্যাপার সম্বন্ধে । 
স্তরাৎ এই দুইটির নাম লইয়া তর্ক করা অনাবশ্যক। ফে-কেহ 
অন্ততঃ ডোমীনিয়ন ষ্টেটাস চান, তাঁহার সহিত কংগ্রেসের 
সহযোগিতা করিতে এবং কংগ্রেসের সহিত উদারনৈতিক- 
দিগের সহযোগিত| করিতে অস্বীকৃত হওয়া উচিত নয়। 


অহিংস স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে আপত্তি 

কংগ্রেস অহিংস উপায়ে ভারতবর্ষের স্বাধীনত! অঞ্জন 
করিতে চান। তাহার বিরুদ্ধে নানা আপত্তি শুনা যায়। 
তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি। (১) স্বাধীনতা লাভ করা 
যাইবে নাঁ। কিন্তু কেহ যদি মনে করে যাইবে, তাহ! হইলে 
তাহাকে চেষ্টা করিতে দিতে আপত্তি কি? সে ত আপত্তি 
কারীদিগকে প্রচেষ্টায় যোগ দিতে বাধ্য করিতেছে না, 
করিতে পারে না। (২) স্বাধীনতালাভের চেষ্টা বিপৎসঙ্কুল। 
তাহা হইতে পারে। কিন্তু যদি কেহ বিপদের সম্মুখীন 
হইতে চায়, তাহাকে সম্মুখীন হইতে দাও না কেন? সে 
ত তোমাকে টানিতেছে না। (৩) স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা 
দেশকে দুঃখসাগরে নিমগ্ন করিবে। কিন্তু এখন কি দেশ 
স্থখের সাগরে ভাসিতেছে? (৪) ভারতবর্ষ স্বাধীনতা 
লাভ করিলেও তাহ! রাখিতে পারিবে না। এন্থলে আপত্তি 
কারী ভূলিয়া যাইতেছেন, যে, স্বাধীনত তাঁকামীর! ব্রিটেনের 
কাছে স্বাধীনতার বর মাগিতেছে না) তাহারা উহ! অঞ্জন 
করিতে চায়। স্বাধীনতা অর্জন করিবার ক্ষমতা যাহাদের 


মাঘ 


হইবে, উহা রক্ষা করিবার ক্ষমতাও তাহাদের থাকিবে। 
(৫) স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা ও স্বাধীনতালাভ উভয়েরই ফল 
-হইবে এই, যে, ভারতবর্ষ ব্রিটেনের মিত্রতা ও সাহায্য 
হারাইবে, অথচ এই ছুটি ভারতবর্ষেরই স্বার্থের অন্ত আবস্তক। 
ইহার উত্তরে বক্তব্য এই, যে, কোন দেশের সহিত অন্ত 
কোন দেশের মিত্ৰতা বা শত্ৰুতা স্থায়ী জিনিষ নহে__এক দেশ 
নিজের সুবিধা ও স্বার্থ অমুসারে কথন কখন অন্ত দেশের 
মিত্র হয়, কখন বা শত্ৰু হয়। ইহা ধরিয়া লওয়া অসঙ্গত হইবে 
ন, যে, ভারতবর্ষ ষদি স্বাধীনতা! লাভ করিবার মত শক্তিশালী 
হইতে পারে, তাহা হইলে এত বৃহৎ ও শক্তিশালী দেশেব 
সহিত ব্রিটেন বন্ধুতাস্থচক সন্ধিস্থাপন নিজের পক্ষে স্থৃবিধা- 
জনক মনে-করিবে। ইহাও মনে রাখ! আবশ্যক, যে, 
ব্রিটেনই পৃথিবীতে একমাত্র শক্তিশালী দেশ নহে। শক্তি- 
শালী ও স্বাধীন ভারতবর্ষের সহিত মৈত্রীস্থচক সন্ধি স্থাপনের 
*স্থবুদ্ধি যদি ব্রিটেনের নাহয়, অন্ত কোন-না-কোন শক্তিশালী 
জাতির সেরূপ স্ববুদ্ধি হইবে। 
এই সমন্তই ভবিষ্যতের কথ|। যাহারা ভারতবর্ষের 
জন্ত'ভোমীনিয়নত্ব ব| ওপনিবেশিক স্বৱাঙ্গ চান, তাঁহারাও 
ত তাহা কল্য স্থধ্যোদয়েই পাইতেছেন না। তাহাও 
ভবিষ্তাতের কথা। স্বাধীনতালাভ যত কঠিন, -ভোর্মীনিয়নত্ব 
লাঁভ তার চেয়ে অত্যন্ত কম কঠিন নহে। ভৌমীনিয়নত্ব 
মূল্যহীন নহে। মূল্যহীন হইলে বিলাতী পালে'মেণ্ট তাহা 
ভারতবর্ধকে সহজেই দিত, ডোমীনিযনত্ব দিবার অঙ্গীকার 
* ধেকেহ আগে কবিয়াছেন তাহ! কবিবাঁর অধিকার তাহার 
ছিল ন! এবং সেই প্রতিশ্রুতি অম্ুসাবে কাজ করিতে 
পালেমেপ্ট বাধ্য নহে, ইহা প্রমাণ করিতে এত চেষ্টা 
হইত না। কংগ্রেস ভোমীনিয়নত্ব না-চাহিতে পাবেন, 
কিন্তু আমরা স্বাধীনতার সার অংশ স্বরূপ এবং স্বাধীনতার 
পথে অগ্রসর হইবার উপায়ন্বরূপ ইহাকে মূল্যবান মনে 
করি। | | 
= রাষ্ট্রনৈতিক নেতাদের বক্ত,তাঁর একটি বিশেষত্ব 
ভারতবর্ষের - রাষ্ট্রনৈতিক নেতাবা- যেমন পণ্ডিত 
জবাঁহরকাল নেহরু--প্রধান্তঃ দেশের লোকদের ধনসম্পত্তি- 
সম্বন্ধীয় দারিদ্র্যের কথাই বলেন।. তাহা বলা- এবং এই 


৭২---১৬ 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ -এৰ্ম্মনৈভিক উন্নতির প্রয়োজনীয়তা = 


৬৯১১. 


প্রকার দারিল্রা দূর করিবার চেষ্ট, করা নিশ্চয়ই আবশ্যক । 
কিন্ত এই দারিজ্যই আমাদের দেশের এবমাত্র দাবিজ্্য 
নহে। আমাদের দেশের লোকদের মানসিক দ্বারিদ্্যও অত্যন্ত 
অধিক, বুদ্ধির বিকাশ অত্যন্ত কম। অতএব মানসিক 
দারিদ্য দূর করিবার চেষ্টা করাও একান্ত আবশ্তক। সমস্ত 
জাতিটার মন না জাগিলে সমস্ত জান্তিটার ধনাগমও হইবে 
না। আবার শুধু ধনাগম হইলে এবং বুদ্ধির বিকাশ ও 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও যন্ত্ৰনিৰ্শাণকৌশ্ল বাঁড়িলেই জাতিটা 
কল্যাণের পথে প্রতিষ্ঠিত ও অগ্রসর হইতে পাবিবে ন|। 
ধৰ্ম্মনীতি ও আধ্যাত্মিকতাতেও আমাদিগকে উন্নতি করিতে = 
হইবে, পাশ্চাত্য অগৎ ধনী, এবং বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও 
যন্ত্নির্মাপ্দক্ষতা তাহাব আছে। ভথাপি তাহার, সভ্যতা 
বিপন্ন হইয়াছে কেন? এই জন্য, হয, তাহার নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক উন্নতি যথেষ্ট হয় নাই। 


৮০০ 


ধর্মনৈতিক উন্নতির প্রয়োজনীয়তা 
আমর! উপরে যাহ! লিখিয়াছি মডার্ণ রিভিযুর জন্য 
সংক্ষেপে তাহা লিখিয়া রাচি গিয়াছিলাম। সেখানে 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের বিজ্ঞযন-বিভাগের সভাপতি 
অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্রের অভিভাষণে এ প্রকারের 
*কথা শুনিয়া প্রীত হইয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছেন *_ 


অড়বিজ্ঞান মামুযকে কৃষ্ট দিয়াছে, বিদ্যা চিয়াছে, পৃথিবীর ধনদৌলত 
হাতের মুঠার মধ্যে আনিয়া দিয়াছে কিন্তু প্ৰকৃত জ্ঞান ও সদবুদ্ধি দিতে 
পারে নাই। নীতিবিজ্ঞান॥ মনোবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান যাহাতে 
তাহ! নিতে পারে তাহার চেষ্ট। করিতে হইবে। চেষ্টা আন্তর্জাতিক 
ভাবে, সাম্যের আধুনিক অবস্থা ও আধুনিভ প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া! করিতে হইবে। ছুই সহস্ৰ বৎসর আগে, যখন জডবিজ্ঞানের 
এই সব যুগান্তকারী প্রয়োগ হয় নাই, যণন বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন 
ভাষাভাষী সভ্যতার বিভিন্ন শ্বরেঠ লোক প্ৰনত্যকে অচলায়তনের মধ্যে 
বাস করিত, তখনকচর সময়ের রীতি, নীতি আইনকানুন আশ্রয় করিয়া 
থাকিলে চলিবে ন!। পুরাতন জীর্ণ বসন ত্যাগ ন। করিয়া জোর 
করিয়া পরিধান করিতে চেষ্টা করিলে তাহা কারও ছি ড়িয়া যার । একটা 
কথা মনে রাখিতে হুইবে। মানুষ আঙ্গ পর্য্যন্ত বিজ্ঞানের সাহায্যে 
প্রাকৃতিক শক্তি বাহ! আয়ত্ত করিয়াছে, তাহ! ভবিষ্যতে যাহা করিবে 
তাহার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। এখন মানুষের যান্ত্ৰিক শক্তিব 
প্রধান উৎস অনুপরীমপুর মধো রসায়নিক ক্রিয়া। কিন্ত 
এ শক্তি অণুপবমাণুর উপবকার আবরণেন শক্তি মাত্ৰ। পরমাণুব 
অভ্যন্তবে বে প্রচণ্ড শক্তি নিহিত আছে ত'হীব্র সন্ধান মানুষ সবে মাত্ৰ 
পাঁইয়াছে ।» এই শক্তি আয়ত্ত করিতে পারিলে মানুষ ধরাকে সর| জ্ঞান 
করিবে। কিন্ত তখনও যদি মানুষের চরিত্রের ও মলের উন্নতি না হয় 


ৰ, 
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তাহা হইলৈ মানুষ এ শক্তি লইফ' কি কৰিবে? অবোধ শিশুর হাতে 
আগ্তনের মত মে এই শক্তি লইয়া পৃথিবীতে ধ্বংসের লীল৷ সুরু করিয়া 
দিবে। সুতরাং উপসংহারে আবার বলি, জড়বিজ্ঞানের যে দ্রুত অগ্ৰগৃতি 
হইয়াছে তাহার সঙ্গে সঙ্গতি রাখিবার জন্য এখন চর্চা করিতে হইবে 
মানুষের নীতিবিজ্ঞান, চরিত্রবিজ্ঞান মনো বজ্ঞান, সমাঙ্গবিজ্ঞান--এক 
কথায় সানব-বিজ্ঞান। নিরাশ ও জগ্নোদ্যম হইলে চলিবে ন| ৷ সকলকে 
ভয়ের বাণী শুনাইতে হইবে। মানুষ অতীতে যেমন বর্ববরতার অন্ধকার 
হইতে বাহির হইর সগ্যতার আলোক দেখিতে সঙ্গম হইয়াছে, অদুব 
ভবিষ্যতেও তেমনি যন্ত্রের শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইয়া প্ৰকৃত সভ্যতার য! কল_ 
শুধু শারীরিক সুখ- "চ্ছন্দ্য ময়_সানসিক উৎকর্ষ, পিক্ষ। ও কৃষ্টি 
তাহাও-_সকলে সমানে, অবাধে ভোগ করিতে সমৰ্থ হইবে ৷ 


সাধারণ লোকদের সহিত কংগ্রেসের সংস্পর্শ 
কংগ্রেস দেশের সাধারণ লোকদের সহিত সংস্পর্শ স্থাপন 
ও রক্ষা করিতে চান। ইহাকে পূর্ণ মাত্রাষ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
করিয়া তুলিতে হইলে এই সংস্পর্শ একান্ত আবশ্তক। 
প্রচারক পাঠাইয়া কিছু সংস্পর্শ স্থাপন কর! যায়। কিন্ত 
যথেষ্টসংখ্যক প্রচারক পাওয়| ও তাহাদের ব্যয় নির্বাহ করা 
কঠিন। গ্রামে গ্রামে গ্রামোনতিসাধক কৰ্মী নিয়োগ বা 
প্রেরণ করিতে পারিলে সংস্পশস্থাপন আরও, ভাল করিয়া 
হয়! কিন্তু ইহাও সাঁতশয় ব্যয়সাধ্য। কিন্তু ব্যয়সাধ্য 
হইলেও এই উভয় উপায় অবলম্বন যথাসাধ্য করিতে হইবে। 
পুলিস যে প্রচারক ও কর্মীদের কাজ' সঘজে উদাসীন 
থাকিবে না, তাহা আমরা জানি। কিন্তু পুলিসের মনোযোগ" 
সত্বেও সর্বববিধ দেশহিতকর কাল করিতে হইবে। 
যদি গ্রামে গ্রামে রেডিও থাকিত এবং যদি তাহা 
বেসরকাপ প্রতিষ্ঠানসমূহের ব্যবহার করিবার অধিকার 
থাকিত, তাহা হইলে রেডিও দ্বারা আমাদের রাষ্টরনৈতিক 
ও সমাজহিতসাধক প্রতিষ্ঠানগুলি অনেক কাজ করিতে 
পারিত। কিন্তু রেডিও দ্বার! স্বাধীনতঅু-প্রচে্টার সহিত 
সংযুক্ত কোন কাজ করা অসম্ভব। 


আমাদের দেশে যদি জাপানের মত লিখিবার পড়িবার _ 


ক্ষমতা সর্বসাধারণের থাকিত তাহা হইলে সকল ওতিষ্ঠানেরই 
কাজ করা সহজ হইত। এই জন্ত সমুদয় বালকবালিকা 
ও প্রাপ্তবয়স্ক লোকদিগকে লিখনপঠনক্ষম করিবার চেষ্টা 
করা! সকলেরই কর্তব্য। যেসব বাঁলকবাঁলিকা কেবল মাত্র 
অঁসং্যুক্ত ও সংযুক্ত বর্ণসমূহের সহিত পরিচিত, 'ভাহারাও 


প্রবাসী 
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এই একান্ত আবস্যক কাজ কৰিতে পারে। সকলকেই এই 
কাজে প্রবৃত্ত কর! উচিত। 


গ্রামে গ্রামে টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন 
এইরূপ একটি সরকারী সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে, যে, ভারত- 
গবন্মেষ্টের গ্ৰামোম্নতি-কাধ্যপদ্ধতির অজন্বরূপ গ্রামসমূহেও 
টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন প্রচলনের একটি সম্পূর্ণ পরিকল্পনা 
প্রস্তুত হইয়াছে । ভারতবর্ষের গ্রামবাসী লোকদেব মধ্যে 
অগণিত লোক পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, তাহাদের 
পরণে জীর্ণ বস্তু, কুটার জীর্ণ, চিকিৎসার ব্যবস্থা নাই, শিক্ষার 
বন্দোবস্ত নাই, রাস্ত! নাথাকার মধ্যে, যাহা আছে তাহা 
পরিষ্কৃত ও সংস্কৃত রাখিবার বন্দোবস্ত নাই, নর্দীমা নাই, 
জানের ও পানের বিশুদ্ধ জলের অভাব যথেষ্ট আছে, 
মুত্ৰপুবীষে পথঘাটমাঠ দূষিত। টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের 
ব্যবস্থা হইতেছে এহেন গ্রামবাসীদের জন্, ভাবিলে ও 
বিশ্বাস করিতে হইলে হাসি পায়। ভারতীয়ের] পরাধীন 
হইলেও এতটুকু বুদ্ধি তাহাদের আছে, যাহার সাহায্যে 
তাহারা বুঝিতে পারে, যে, এই সব ব্যবস্থা শাসনকাধোর 
সুবিধার জন্য করা হইতেছে । যাহা হউক, যেমন প্রধানত: 
ও প্রথমতঃ ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের সামরিক ও ব্রিটিশ জাতির 
বাণিজ্যিক প্রয়োজনে রেলওয়ে নিশ্মিত হইয়া থাকিলেও 
তাহ! দেশের লোকদেরও কাজে লাগিতেছে, তেমনি গ্রামে 
টেলিগ্রাফ টেলিফোন বসাইলে সেগুলিও কতকটা দেশের 
লোকদের কাজে লাগিবে। কোন কোন প্রদেশে ষে গ্রাম- 
সমূহেও বেডিওর ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাও সরকারী 


প্রয়োজনে । কিন্তু তাহাও দেশের লোকদের কাজে 
লাগিবে। - 
কংগ্রেসের মনোনীত ব্যবস্থাপক সভার 


সস্তপদপ্রার্থী 
গত নবেম্বর মাসে পাঁচ জন কংগ্রেস নেত৷ ( তাহাদের 
মধ্যে সভাপতি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুও ছিলেন) কোন 
কোন প্রদেশের কংগ্রেস কমিটিগুলিকে যে-ভাবে ব্যবস্থাপক 
সভার সরশ্তপদপ্রী্ঘাঁ নিৰ্ব্বাচন করিতেছিলেন, তাহাতে 
অসন্তোষ প্রকাশ করিয়| কমিটিগুলিকে সাবধান করিয়া! দিয়া- 
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ছিলেন। তাহার! বলিয়াছিলেন, “609 quality of can~ 
didates from the point of view of the Congress 
policy is more importent than the winning of 
Seats and the capsure ofa fictitious majority 
in the Legislatures.” তাহাদের এই উক্ভিতে সদস্য- 
পদদপ্রার্থীদের উৎকর্ষেব উপর বেক দেওয়া হইয়াছে। 
তাহাবা যে কমিটিগ্রলিকে সাবধান কবিয়া দিয়াছিলেন, তাহ! 
হইতেই বুঝা যায়, যে, কোন কোন স্থলে অযোগ্য বা 
অবাঞ্ছিত কিংবা অপেক্ষাকৃত অযোগ্য বা অবাঞ্ছিত রকমের 
গ্রার্থী মনোনীত করা হইয়াছে। অথচ এখন দেখিতেছি, 
বংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থীর প্ৰতিদ্ন্বিতা করার বা তাঁহার 
প্রতিযোগী প্রার্থীর সমর্থন করায় কোন কোন প্রদেশে 
কোন কোন কংগ্রেসওয়ালাকে শাস্তি দেওয়৷ হইতেছে । 
মোটেব উপর অবশ্য ইহা ঠিক বটে, যে, কংগ্রেসের 
ডিসিপ্লিন বা নিয়মান্টবত্তিতা রক্ষার নিমিত্ত চেষ্টা কর! 
উচিত। বিস্ত এই ওদুহাতে গণতান্ত্রিক ও স্বাধীনতাকামী 
কংগ্রেসের কোনও কংগ্রেসওয়ালার ন্যায্য স্বাধীনতা লোপ 
করা অন্চিত। কংগ্রেস-ন্তোদের সতর্কতার বাণী হইতেই 
বুঝা যাইতেছে, যে, সব কংগ্রেস কমিটির সব মনোনয়ন নিখুঁত 
হয় নাই-_কোন কোন স্বলে তাহা ভ্রান্ত বা দুষিত, হইযাছে। 
অথচ সেই ভ্রম বা দ্বোষক্ৰুট-সংশোধনের জন্য যদি অন্য কোন 
কংগ্রেসওয়ালা স্বয়ং প্রার্থী হন বা কোন যোগ্য বগ্রেসওয়ালা 
প্রার্থীর চেষ্টার সমর্থন করেন, তাহ! হইলে তাঁহাকে কেন 
শান্তি দেওয়া হইবে? নিয়মাহবপ্তিতা৷ রক্ষার চেষ্টারও ত 
একটা সীমা থাকা চাই। 

" বৌঁগ্যতমকে অমনোনয়নের একটি দৃষ্টান্ত বাংলা দেশ 
হইতে দিতেছি। 


শ্রীমতী জ্যোতিৰ্ম্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় নারীদিগেব জন্য যে একটি 
“সাধারণ” আসন সংরক্ষিত আছে, কংগ্রেস কর্তৃক তাহার 
জন্য প্রার্থী মনোনীত হইতে যাহাঁরা চাহিয়াছিলেন, 
তাহার মধ্যে ছিলেন শ্রীমতী জ্যোতিৰ্শ্মমী গঙ্গোপাধ্যায়, 
এম্‌-এ। কিন্তু কংগ্রেন তাহাকে মনোনয়ন না-করিয়া এমন 
একটি মহিলাকে মনোনীত করিয়াছেন রাষ্টনৈতিক ও অন্য 


সাৰ্ব্বননিক অবৈতনিক কার্যাক্ষেত্রে ধাহার কৃতিত্ব বা সক্রিয়ত! 
সম্বন্ধে আমর! কখনও কিছু পড়ি নাই শুনি নাই। জ্যোতির্শয়ী 
দেবী জালম্বর কন্ত! মহাবিদ্যালষের প্ৰিন্সিপ্যাল ও সিংহলের 
একটি শিক্ষালয়ের প্রিন্সিপ্যাল ছিল্নে। শিক্ষাসম্পকীষ অন্ত 
নান! কান্দ এবং বহু সার্বজনিক কাঁজও তিনি করিয়াছেন। 
সে সকল বলিবার স্থান ইহা নহে এখানে তাঁহার রাষ্ট্র 
নৈতিক কাজেব কথাই বলিব। তিনি ১৯২০ খ্ৰীষ্টাবে 
অসহযোগ ও সত্যা গ্রহ আন্দোলনের নৃময় হইতে আজ পর্যন্ত 
ষোল বসব ভাঁরতের-_বিশেষতঃ কলিকাতাঁব এবং বাংলার, 
বিভিন্ন অঞ্চলে রাষ্ট্রীয় নানা ব্যাপাবে জড়িত থাকিয়! কাজ 
করিয়াছেন এবং ভারতেব সৰ্বপ্ৰধান ন্বাষ্রীয় প্রতিগান কংগ্রেস 
ও সর্ববশেষ্ঠ রাষ্ট্রীয় নেতা মহাস্মা গাফীর বাণী বহন করিয়া 
এক শহর হইতে অন্ত শহরে, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
ফরিয়াছেন। কাবাবাস ও অন্ত দুখ, কষ্ট ও লাঞ্ছনাকে 
গ্ৰাহ ন! করিয়া দেশের মঙ্গল হইবে মনে করিয়াই কংগ্রেসের 
আদেশ থিরোধাধ্য করিয়া, সরকাৰী! চাকুরী ও অর্থের মোহ 
পরিত্যাগ কবিয়| দারিদ্র্যকে ববণ ভবিয়া লইযাছেন। নাবী- 
হিতক্র বন্ধ প্রতিষ্ঠান, জনসেব।-ত্রতে ব্রতী বহু প্রতিষ্ঠান ও 
আর্ভত্রানে নিয়োজিত বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত প্রত্যক্ষভাবে 
সংশ্লিষ্ট থাকিয়া ও তাহাদের মধ দিয়া জনসাধারণের ও 


ছুখপ্রপীউতদিগের সেবাষ নিজকে নিযুক্ত করিয়াছেন। 


কংগ্রেস তাহাকে মনোদীত না-করায় স্বষং নারীদের 
আসনটির গু্ত স্বাধীন ভাবে তীহাকে প্রার্থী হইতে হইয়াছে। 
বল! বাহুল্য, তিনি নিৰ্বাচিত হইলে জংগ্রেসেবই কাজ হইবে। 
কেননা তিনি নিম্নলিখিত নীতি অনুসারে কাজ করিবেন । 
(১ নৃতন শাসনতন্ত্রকে বাধ! দিতে হইবে। (২) সাশ্প্র- 
দ্বায়িক সিদ্ধান্তের প্রতিরোধ করিতে হইবে! (৩) মস্তিত্ব- 
গ্রহণ প্রচেষ্টার মুলাচ্ছেদ করিতেহইবে। (৪) দমননীতির 
প্রতিরোধ করিয়া রাজনৈতিক বলীদের মুক্তিদান করিতে 
হুইবে। ৫) দেশবাসীর সর্ব-্গীণ মদলসাধন করিতে 
হুইবে। (৬) নারীঙগাতির স্বার্থ সংবক্ষিত রাখিতে হইরে। 

এই সকল কারণে আমরা মনে বরি, তাহাকে ভোট দির! 
নির্ব“চিতত কর! উচিত। তাঁহার স্বাধীন চিন্তা করিবার শক্তি 
আছে, বংলা ও ইংরেজীতে বক্তৃত| করিবার শক্তি অভ্য[স 
ও সাহস আছে এবং রাজনীতির জ্ঞান আছে। 


৬১৪ 


আমরা এপধ্যস্ত নির্বাচন বিষষে কোনও প্রার্থী সম্বন্ধে 
আমাদের কাগজে কিছু লিখি নাই। নারীব আসনটি সম্বন্ধে 
অন্যায় মনোনয়ন হওয়ায় কিছু লিখিতে বাধ্য হইলাম! 
কেমন প্রার্থীকে ভোট দেওয়া উচিত, সে-বিষষে অবশ্য সাধারণ 
ভাবে আগে কিছু লিখিয়াছি, এবং নিম্নলিখিত কথাগুলি 
ডিসেম্বরের মডাৰ্ণ রিভিযুতে লিখিয়া মোটের উপর কংগ্রেসের 
জয়লাভ চাহিয়াছি। 


‘On the whole we should be glad if the Congress 
Tere able to is the majority of the seats in 
the provincial legislatures, and, in due course, in 
the central or federal legislature also. Congress 
members are likely to fight for India’s freedom 
more strenuously and courageously and in a more 
organized manner than the followers of any other 
party or parties. And it is freedom—political and 
evonomic —which matters more than anything 
else.” P. 705 


আমরা কংগ্রেসদলতুক্ত না-হইয়াও মোটের উপর 
কংগ্ৰেনের জষ কামনা করিয়াছি--যদ্বিও কংগ্রেসের মনোনীত 
প্রত্যেক প্রার্থীকে অন্য প্রত্যেক প্রার্থীর চেয়ে যোগ্যতর মনে 


কবি না। সেই জন্য ডিসেম্বরের মডার্ণ রিভিয়ুতে এই 
কথাও লিখিয়াছি £_ 


‘As we have said already, we should be pleased 
if the nominees of the Congress succeeded in capturing 
the majority.of the seats In the 16218180088, This 
Coes not mean that, in our opinion, every Congress 
candidate is preferable to every non-Congress candi- 
date. That is not so.” P. 706 


নিৰ্ব্বাচনে সরকারী কর্মচারীদের হস্তক্ষেপ ' 

' গণতন্ত্রের যুগে নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গের কাধ্যকুশলতার 
উপরই দেশের বা জাতির স্খ-সমৃদ্ধি বিশেষ ভাবে নির্ভর 
কবে। স্থতরাং এই দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য উপযুক্ত পারে স্থত্ত 
হওয়া সৰ্ব্বভোভাবে বাঞ্ছনীয়। স্বাধীন ও নিরপেক্ষ নির্বাচনের 
ব্যবস্থা ব্যতীত ইহা সম্ভব হয় না।* এই জন্যই নিৰ্ব্বাচনবিষয়ক 
বিভিন্ন সমন্তা সমাধানকল্লে, নিরপেক্ষত। অব্যাহত রাখিবার 
উদ্দেশ্যে ষতগুলি ব্যবস্থা করা হইয়াছে, নির্বাচন ব্যাপারে 
রাষ্্ৰীয় কর্শচারীদের নিরপেক্ষতা তাহাদের অন্তম। পূর্বাপর 
যে প্রথা চলিয়া আসিতেছে তাহাতে সরকারী কর্শগরীদেব 
নির্বাচন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা নিষিদ্ধ। কিন্তু আসম্ 
নিৰ্বাচনে বাংলা দেশে এই প্রথার ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে । 
বাংলা-সরকারের তরফ হইতে কোনও প্রতিবিধানের কথা 
আমরা আজও শুনি নাই। ৷ 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 


িৰ্ক্লাচনপ্ৰাধী যদি রাষ্ট্রীয় বর্শচাবীর সাহায্য লাভে 
সমর্থ হন, তবে তিনি অতি সহজেই নিজ পথ স্থগম করিয়া 
লইতে পাবেন। ইহাতে শুধু যে প্রতিযোগিতার সফল 
হইতেই দেশ বঞ্চিত হয় তাহা নহে, _ক্ষমত! অপার ন্যস্ত হয় 
এবং ফলে ক্ষমতার অপব্যবহার ও দেশের উন্নতির পরিবর্তে 
অবনতি অনিবাধ্য । 

আমরা অবগত হইয়াছি, বাংলা-সরকাঁবের কৃষি ও শিল্প 
বিভাগের মন্ত্রী একাধিক নিৰ্ব্বাচন-কেন্দ্র হইতে সভ্যপদপ্রার্থী 
হইয়াছেন। ইহাতে মন্ত্রী মহোদয়েব দুইটি উদ্দেশ্য থাকিতে 
পারে। প্রথমতঃ হয়ত তাঁহার কৃতকাধ্যতা সম্বন্ধে নিশ্চিত 
হইবার অভিপ্রায়েই তিনি কয়েকটি কেন্দ্র হইতেই সমভাবে 
চেষ্ট| করিতেছেন-_-এক স্থানে না এক স্থানে তাঁহার চেষ্টা 
ফলবতী হইবেই। একাধিক কেন হইতে চেষ্টা করার আরও 
একটি কারণ থাকিতে পারে, এবং আমাদের অমুমান, হয়ত 
তিনি তাহার ভবিষ্যৎ উজ্জলতর করিবার অভিপ্ৰায়ে এইরূপ 
উপায় অবলম্বন করিয়া থাকিবেন। সৌভাগ)বশতঃ সকল 
কেন্দ্ৰ হইতেই যদি তিনি নির্বাচিত হইতে পারেন, তবে 
তাহাব উপব জনসাধারণের আস্থার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত তিনি 
দেখাইতে পারিবেন, এবং ইহাতে তাহার অভিলধিত প্রধান 
মন্ত্রীবপদের পথ অপেক্ষাকৃত সুগম হইয়া থাকিবে। অধিকন্ত 
একাধিক কেন্দ্র হইতে তিনি নির্বাচিত হইলে একটি ব্যতীত 
অপরাপর কেন্দ্রে যে উপনির্বাচন হইবে তাহাতে নিজ পক্ষ 
সমর্থনকারী প্রার্থীর নিৰ্ব্বাচনে সাহায্য করা অতি সহজ হইবে। 
তাহাদের কৃতকাধ্যতায় আবার ব্যবস্থা-পরিষদে মন্ত্রী 


বাহাদুরের দলপুষ্ট এবং সঙ্গে নলে উন্নতির পথ আরও সরল 
হইয়। আসিবে ৷ 


‘ মাননীয় মন্ত্ৰী বাহাছুবের -লোকবল ও অর্থবলের তুলনা 
অতি বিরল। তাঁহার অধিকৃত পদের গুণে তিনি একাধিক 
সরকারী বিভাগের সর্বেসর্ব। ৷ কাধ্যনিৰ্ববাহের অন্ত ইহাদের 
প্রত্যেকেরই শক্তি ও প্রতিপত্তি বর্তমান! উদ্বাহরণ- 
স্বরূপ কৃষি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রীর অধীনস্থ সমবায়-বিভাগের 
কথ| উল্লেখ করা যায়। এই বিভাগের কর্ধচারীদের সংখ্যা 
কম নহে। এতম্যতীত অসংখ্য সমবায়-সমিতি কৃবি-প্রাণ + 
বাংলার পল্লী উন্নয়নের জন্ সমগ্র প্রদেশটিকে জালের মত 
বেষ্টন করিয়া আছে। ইহাদের মিলিত শক্তি অপরিসীম। 
ইদানীং সমবায়-বিভাগ্নের সংস্কার ও কাধ্য-প্রসার উদ্দেশ্য 
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কতকগুলি পদ মঞ্জুর হইয়াছে। দেশের বর্তমান অভাবনীয় 
ছুরবস্থায় এ সকল পদের আশায় এবং মন্ত্ৰী বাহাদুরের 
প্রসাদ লাভোদেপ্যে প্রতিপত্বিশালী অনেক লোক নির্ধাচন- 
ব্যাপারে তাহাকে সাহায্য করিতেছেন। এই সকল সাহায্য 
মন্ত্রী বাহাদুরের ব্যক্তিগত প্রতিপত্তির পরিচায়ক নহে-_ 
পদমব্যাদার অন্থায় স্থবিধ! গ্রহণের নিদর্শন মাত্র । 
লমবায়-বিভাগের প্রধান . কর্মচারী রেজিষ্ট্ার। তিনি 
মন্ত্ৰী-সাহেবের বিশেষ আত্মীয়। প্রধানতঃ সেই জন্তই 
তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত থাকিতে পারিয়াছেন। তিনি 
যে জাজ ১৫ বৎসর ধরিয়| সমবায়-বিভাগের নান! কার্যে 
- নিযুক্ত, একথ| অনেকেরই অজ্জাত। কৃষি ও শিল্প বিভাগের 
মন্ত্রীর অবৈতনিক এজেন্ট হিসাবে রেজিষ্টার মহোদয় 
বৎসরাধিক ধরিয়া মন্ত্রী সাহেবের নিৰ্ব্বাচন-কাধ্যে তদবির 
ও তদুদ্বেশ্যে প্ৰচারকাধ্যাদি সারা বাংল! দেশ জুড়িয়া 
করিতেছেন। প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে সমবায় কন্ফারেন্স 
বসাইয়| তিনি এই কাধোর উৎকর্ষ সাধন করিতেছেন। স্থল- 
বিশেষে আবার মন্ত্রী বাহাছুরও এই সকল কন্ফারেন্সে 
স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া দেশ-সেবায় নিজের অক্লান্ত পরিশ্রমের 
প্রসঙ্গ উ্থীপন করিয়া লোকেব চিত্বাকর্ষণের চেষ্টা করিতে- 
ছেন। প্রচলিত নিয়ম অনুসারে সরকারের অমুমূতি ভিন্ন 
সরকারী কর্ণচারিগণ অভিনন্দন গ্রহণ করিতে পারেন না। 
কিন্তু রেজিষ্টার সাহেব নিব্রিকার চিত্তে নানা স্থানে অভিনন্দন 
গ্রহণ করেন এবং নানা প্রকার পাটী ও ডিনারের বন্দোবস্ত 
হয়। এই সকলের জন্তু যে অর্থ ব্যয় হয় তাহা সমিতি- 
সমূহের, এবং রেজিষ্ট্রার ও তীহার অফিসারগণের মধ্যে 
যাহারা উপস্থিত থাকেন তাহাদের ব্যয় সরকার-বহন করেন। 
রেজিষ্টরারের অম্নয়োধে কিছু দিন যাবৎ অঞ্চলবিশেষে 
সমবায় পল্লী-সংস্কার সমিতি গজাইভেছে। অনুসন্ধানে জানা 
যায় যে দৈবদুরিপাকে সেই অঞ্চলগুলি অনেক বাত 
মাননীয় মন্ত্ৰী মহোদয়ের নিৰ্ব্বাচন-ব্যাপারসংশ্লিষ্ট। - 
সকল কর্শচরী এই কার্যে পচ 
উন্নতি এবং যাহারা -উপযুজসংখ্যক সমিতি গঠন করিতে 
অসমর্থ হইতেছেন, তাহাদিগের জন্তু উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা 
হইতেছে বলিয়া শুনা যায়। রেজিষ্ট্ৰীব সাহেব স্বয়ং এবং কোন 
কোন স্থলে মন্ত্ৰী সাহেবও এই প্রকার সমিতির উদ্বোধনকাধ্যে 


উপস্থিত থাকেন। বলা বাছল্য, সরকার এবং সমিতির 
ব্যয়ে তাহাদের নির্বাচনের স্থবিয়াৰ্থে প্রচার-কাধ্য অবাধে 
চলিতে থাকে। এই সকল গর্গ্যানাইজ. করিবার ভার 
সমবায়বিভাগের জনৈক গেস্গেটেড্‌ অফিসারের উপর 
বিশেষ ভাবে ন্যন্ত। এই অফিসারের উপর মন্ত্র 
সাহেবের নিৰ্ব্বাচন প্রতিযোগিঅর কাধ্যাদির ভারও ন্যত্ত 
আছে। 

ইদ্ানীং সমবায়-বিভাগের ষে-সকল সংস্কার সাধিত 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে রেজিষ্রাব ও মন্ত্ৰী মহোদযের মৃতে 
অডিট, সার্কল, (৪০019 10:9) অন্যতম। এই ব্যবস্থান 
প্রায় প্রত্যেক ১০০টি সমিতির হিসাব পরীক্ষার ভার এক জন 
করিষা অভিটারের উপর ন্যন্ত। অভিটারদিগের মন্তব্যের 
উপর সমিতির মঙ্গলাম্‌ঙ্লল বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। 
তাহারা যদি উপরওয়ালার নিবট হইতে ব্যক্তিগত নির্দেশ 
পাইয়া অধীনস্থ সমিভিগুলিকে ইন্দিত করেন তবেই নির্ববাচন- 
ব্যাপারে ইহাদিগকে নিদ্দিষ্ট কেনও ব্যক্তি বা পক্ষ সমর্থনে 
বাধ্য করিতে পারেন। এইরূপ চেষ্টা এক দিকে যেমন পল্ী- 
সরলতার,অপবাবহার, অপর দিকে তেমনি পল্লীবাসীদের উপর 
চাপ দেওয়া। কোনও কোনও সমবায়-কন্ফারেন্সে গ্রাম্য 
সমবায়-সমিতির সভ্যগণকে বালিতে শুনা গিয়াছে, যে, এই 
অভি, সার্বেলগুলি মন্ত্রীর নিৰ্ব্বাতন-প্রতিযোগিতায় সাহায্যের 
জন্য ব্যবহৃত হইতেছে ।, এতদ্বতীত হিসাব-পরীক্ষার আৰ্দ্ৰ 
নীতি অম্নসারেও হিসাব-পরীক্ষকদের কওঁব্য কাধ্যনিৰ্ব্বাহঙক 
কর্মচারীদের কর্তব্য হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। 


- সমবায় কর্মচারীদের বদলি, নিয়োগ, পদোন্নতি এবং সমবান্ 


বিভাগে অস্থায়ী লোক নিয়োগ প্রভৃতিও নির্ববাচনে জুয়লাভের 


কৌশল হিসাবে ব্যবহূত হইতেছে । কর্মচারীদিগকে উপযুক্ধ 


অঞ্চলে বদলি করিয়া ইহাঁদেরই সাহায্যে সরকারী কাধ্যচ্ছলে 


‘স্থানীয় লোকদের হাত করিবার চেষ্টা কিছু দিন হইতে বেশ ট্রে 


পাওয়া যাইতেছে। গত এক -বৎসর যাবৎ . যে-গ্রণালীতে 


.সমবায়-বিভাগের এই সব কাধ্য চলিতেছে -তাহা পুজ্থাম- 


পুঙবপে পরীক্ষা করিলেই উপরিউক্ত অবৈধ কাজগুণল 
প্রকাশিত হইয়৷ পড়িবে। 

সমবায়-বিভাগের কর্মচান্রীন্র সংখ্যা অল্প। এই অজুহাতেই 
উপধুক্তরূণে কাঁধ্য পরিচালনার ভজন্ত কতকগুলি নৃতন ঈদ মুর 


N 


"৬১৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





" করাইয়া লওয়| হইয়াছে। কিন্তু অল্পত সত্বেও যে অনেক 


কর্মচারীকে অপেক্ষাকৃত দীৰ্ঘ সময়ের জন্য নিৰ্ব্বাচন- 
প্রতিযোগিতার কার্ম্য ব্যাপৃত রাখা হইতেছে, তাহাতে কি 
উপযুক্ত কার্য পবিচালনার ব্যাঘাত হয় না? এতদ্যতীত 
কর্শচারীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেও যে এই পথ অবলম্বিত হইবে 
নাঃ তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? 


কিছু দিন পর্যন্ত মন্ত্রী মহোদয়ের পশ্চিম-বঙ্গের নির্ববাচন- 
গ্রতিযোগিতার কাজকণ্দ ডায়মণ্ডহারবার অঞ্চলেই কেন্দ্রীভূত 
হইয়াছে। বেজিষ্রীবের তত্বাবধানে কোনও একটি 
গেজেটেড, অফিসাব সমিতি এবং সমবায়-বিভাগের কর্মচারি- 
গণেব সাহায্যে এই অঞ্চলে মন্ত্রী মহোদয়ের কৃতকাধ্যতার জন্য 
প্রাণণণ চেষ্টা করিতেছেন। শুন| যায়, রেজিস্টার সাহেবও 
পন্নী-সংস্কার প্রভৃতি নান! কাধ্যের অজুহাতে এ অঞ্চলে ঘন 
ঘন বাতায়াত করিয়! নির্ববাচন-কার্ধ্য পরিদর্শনাি 
কবিয়। থাকেন। আবও শুন। যায়, যে ম্ত্রী-মহাশয়ের 
সাহাষাকল্পে সমবার্-বিভাগের প্রেসিডেক্গী ডিভঙ্গন 
এলাঝাস্থ কতক কর্মচারীকে মফস্বল হইতে কলিকাতা 
আন| হইয়াছে। কলিকাতার কর্শচারীদের মধ্যেও 
অনেকে এই কৰ্ম্মে ব্যাপৃত হইযাছেন। মন্্রী-মহাশষের 
অধীনস্থ অন্য এক বিভাগের জনৈক উচ্চ বর্শগুরীও তাহাব 
এই অঞ্চলন্থ জমীনারী এবং পৈত্রিক প্রতিপত্তির বলে’ মন্ত্রী- 
মহাশয়ের বিশেষ সাহায্যে রত আজ্ছন। 

আমব| পূর্বেই বলিষাছি যে সমবায়সমিতিসমূহেব 
রেজিদ্রার মহোদয় কৃষি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রী মহোদয়ের 
নির্বাচন ব্যাপারে এক প্রকার এই প্রদেশের প্রধান 
কার্ধ্যবর্তা হিদাবে কাধ্য- করিয়া আসিতেছেন। তাহার 
এই কাৰ্য্যে বিশ্বস্ত কর্খচারীরঙ্জে তিনি ছিপার্ট- 
মেন্টের এক জন গেজেটেড অফিসারকে *পাইয়াছেন। 
এই অফিসারটি সমবায়-বিভাগের বিশেষ” কার্যের জন্য 
বিশেষভাবে নিযুক্ত । অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে 
যেকার্যের অন্য তিনি নিযুক্ত হইয়াছেন সেই কার্যের সঙ্গে 
তাঁহার সম্বন্ধ যতটা তাহা হইতে অনেক বেশী হইতেছে 
রাজনৈতিক কাজ; যথা কাউন্সিলের মেশ্বারগণকে ঠিক 
পথে চালান, সমবায় কর্শচারী নিয়োগ এবং বদলি ও 
সায়েস্ত। করার কার্যে বেসিষ্রীরকে উপযুক্ত পরামর্শ ইত্যাদি 


দান এবং ষে-সকল সমিতি কিংবা কর্শগারিকে রেজিস্টার 
এবং মন্ত্রীর আজ্ঞাধীনে আন! প্রয়োজন তাহার ব্যবস্থা; 
তাহাৰ উপর কলিকাতার একটি বিশিষ্ট সমিতির কাধ্যভার 
ন্যস্ত করা হুইযাছে, তাহা হইতে নানা প্রকার সাহায্য 
প্রয়োজন হইলে এই সকল কাধ্যের উন্নতির জন্য নিয়োগ, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। ব্যবস্থা-পরিষে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার 
বন্থব চেষ্টা কাউন্সিলে সমবায়-বিভাগ সম্বন্ধে যে আলোচনা 
হইয়াছিল, তাহাতে মন্ত্রী সাহেবের কৃতকাধ্যতা এবং উপরোক্ত 
সভ্যটির পবাঁজয় অনেকটা এই গেজেটেড অফিসাবটির 
উপযুক্ত লবিইডের (1০৮517£-এব ) ফল-ন্ববপ। কিছু দিন 
পূৰ্ব্বে এই সমিতির সভাপতিকপে শ্রীযুক্ত মোহিনীকান্ত 
ঘটক মহাশয নিযুক্ত হন। যখন দেখা" গেল, তিনি বিভাগের 
আজ্ঞাধীনে থাকিবার মত লোক নহেন, তখন হঠাৎ 
তাঁহাকে সরাইয়! মন্ত্রী সাহেবের এক জন প্রতিপত্বিশালী 
আত্মীয়কে ( যাহার নির্বাচনেব জন্য একটি উপযুক্ত 
কেন্দ্রের অনুসন্ধান চলিয়াছিল) নিযুক্ত করা হুইয়াছে। 
শ্রীযুক্ত মোহিনীকান্ত ঘটক এই সমিভিব অপূর্ব 
কার্যাবলী সম্বন্ধে গবয়েণ্টকে জ্ঞাত করিয়াছেন। কিন্ত 
উপযুক্ত তদ্বিরের ফলে তিনি যাহা জানাইয়াছেন তাহ! 
চাঁপা পড়িয় আছে। আমরা আশা করি বাংল।-সরকার 
এবং গবণরের"ৃষ্টি এবিষয়ে আকৃষ্ট হইবে। 

মন্ত্ৰী-মহাশয়ের প্রতিপত্তিশালী সমর্থনকারীদের মধ্যে 
বীরভূম ও নদীয়া অঞ্চল হইতে কংগ্রেস-মনোনীত প্রা্থীদের 
প্রতিত্বন্বী হিসাবে যাহার! দীড়াইয়াছেন তাহারাও কি মন্ত্ৰী 
সাহেবের নির্বাচন-প্রতিষোগিতায় যে-সকল উপায় অবলম্বিত 
হইয়াছে তাহারই সাহায্যে প্রতিঘন্দীদিগকে পরাজিত করিতে 
আশা করেন? 

এদেশে সমবায়-সমিভিসমূহের স্থষ্টির সময়েই রাজ- 
নৈতিক ও সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে নিরপেক্ষতা একটি আবশ্তিক 
নীতিরূপে গৃহীত হইয়াছিল। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবেও 
সমবায়-বিভাগের এই জাতীয় কার্যে হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ। কিন্তু 
আসম নিৰ্ব্বাচনে সমবায়-বিভাগের প্রধান কর্মচারী হইতে 
আরম্ভ করিয়| অনেকেই কৃষি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্র 
মহাশয়ের সাহায্যের জন্তু রাজনৈতিক কার্যে রত থাকিয়া 
এই রীতি লঙ্ঘন করিয়া আসিতেছেন। যদি সরকার-পক্ষ 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সাম্প্ৰদায়িক বীচোয়ার! সম্বন্ধে রক্ষা 





হইতে এই অবস্থার প্রতিকারের কোনও স্ববন্দোবস্ত নহয় 
তবে পরিণাম ভয়াবহ । মন্ত্রী-মহাশয্বের অধীনস্থ অ-রও 
যে কয়েকটি বিভাগ আছে তাহাদের সকলের -মিলিত শক্কি 
ব্যবহারের স্থষোগ করিয়া লইতে সমর্থ হইলে তিনি অপ্রাতি- 
বন্দী হইবেন এবং তাহার অনিয়ন্ত্রিত ক্ষমতাবলে সব-শ্ছুই 
করিতে পারিবেন। এই সকল সম্ভংবিত বিষয় চিন্তা ক'রয়! 
দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভয় হয। এই জন্তই আমর! বাংলার 
গবর্ণর ও সরকারের উপযুক্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া অবিলম্বে 
উপরে লিখিত অবৈধ কাজগুলির যথাযোগ্য প্রতিকারার্থ এত 
_ কথা লিখিলাম। 


সাম্প্ৰদায়িক বীটোয়ার। সম্বন্ধে রফা 
সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা সম্বন্ধে কয়েকটি সর্ত অনুবায়ী 
একটি রফার বিষষে সরু আবদুল হালিম গঞ্জনবী ও বর্ধমানের 
মহারাজাধিরাজ বিয়চন্দ মহতাবেব দুটি চিঠি এবং অন্ত 
কয়েক জনের মতামত খবরের কাগজে বাহির- হইয়াছে। 
রফার সর্তগুলি এই :_ 


1. “The Communal Award to remain, subject to 
revision at the end of ten years, or unless and 
until the Communal. Award is modifieds by the 
mutual agreement of the communities affected by -6, 

2, “The cabinet to contain an 6008} number of 
Hindu and Muslim ministers. ৪ 


8. “All the services under the Provincial Gorern- 
ment to be recruited from now in equal numbers 
in the proportion of 50: 50 from the Hindu and 
MusEm communities in Bengal, subjest to the 
reservation of an agreed percentage thereof for 
members of" the European, Anglo-Indian and 
Ohristian communities of the Province and subject 
to the candidates of all the communities satisrring 
9 tes; of minimum দিনত to bad formulated by a 
provincial commission.” 


তাৎপর্য । ১৷ নামপ্রদায়িক ৰাটোয়াব| এই সর্ভে এখন ব্পয়েম 
থাকিবে ষে উহ! দশ বসব পবে সংশোধনাধীন হইবে, অথবা 


তত দ্দিন থাকিবে যতদিন পর্য্যস্ত লা উহ! উহাব সহিত জড়িতন্বার্থ = 


বঙ্গের স্প্রদায়গুলিব সম্মতি অন্থুদারে পৰিবৰ্তিত না হইবে । 
২। বঙ্গেব মন্ত্রিসভাব সমানসংখ্যক হিন্দু ও "মুসলমান মন্ত্রী 
থাকিবে । 


ত এখন হইতে প্রাদেশিক গবস্মেন্টের অধীন সমস্ত চাকুরী- 
বিভাগেই সব পদে বঙ্গের হিন্দু ও মুস্লমান সম্প্রদায় হইতে সমান- 


সঙান-সংখ্যক অর্থাৎ শতকবা ৫* হ৫০টির অমুপাতৈ কৰ্ম্মচাবী 
লওয়| হইবে এই সর্ভাধীন ভাবে যে ইউরোপীয়, গ্যাংলো-ইপ্ডিযান ও 
খ্ৰীষ্টীয়'ন সম্প্রদায়গুলির অন্য সমগ্র পদ্ঞুলির একটা, সব সংশপ্রদায়েব 
অনুমোদিত, অংশ সংরক্ষিত. থাকিবে, বং সব সম্প্রদায়ের কৰ্ম্মপ্ৰাথী- 
দিগকে প্রাদেশিক চাকুবী-ক্মশনেন নির্ধীবিতি একটি ন্যুনতম 
কৰ্্যক্ষমত্বের প্রমাণ দিতে হইবে । 

বন্ধের সব সম্প্রদায়ের প্রতিলিধিদ্বানীয় ও নেতৃস্থানীয় যে 
কাহারা, তাহা কেহ্‌ বলিতে পানে না। স্থৃতরাং কয়েক জন 
লোক উক্ত তিন দফ| সর্তে রজী হইলেই যে বঙ্গের সব 
অধিবাসীর সম্মতি পাওয়া গিয়াছে এরূপ বল! কঠিন হইবে। 
কিন্তু ধরিয়া লওয়া যাউক, যে, বঙ্গের সকল অধিবাসীর 
প্রতিনিধিস্থানীয় সব নেতার! সর্তশুলাতে রাজী হইয়াছেন। 
তাহা হইলেও জানিতে হইবে, বাংলা-গবন্নেন্ট ও বঙ্গের 
গবর্ণর রাজী হইযাছেন বা হইবেন কিনা । বাঁংলা-সরকার 
রাজী হইলেও তাহা যথেষ্ট হইবে =, লগ্ুনস্থ ভাঁরত-সচিব ও 
ব্ৰিটিশ মন্ত্রিসভার রাজী হওর! চাই ; কিন্তু তাহারা রাজী না- 
হইতেও পারেন। কারণ, বঙ্গে আদায়ী রাজম্বের যত টাকা 
বাংল|-সরকার বন্দেব খরচের ভন্য চাহিয়াছিলেন, ভারত- 
সচিব তাহা দিতে রাজী হন নাই ' 


সরু আবছুল হালিম গদ্গন্বীর যে চিঠিটিতে তিনি 
সর্ভগুলি লিপ্বিদ্ধ করিয়াছেন, ত'হাতে তিনি লিখিয়াছেন, 
যে, তিনি বাঙালী মুসলমানদের প্র সব নেতা এবং আগা খা 
প্রভৃতি অবাঙ্গালী প্রায় সক মুসলম-ন নেতার পরামর্শ ও সম্মতি 
লইয়াছেন। বর্ধমানের মহারাজাধিরাজের চিঠিতে কিন্ত 
বঙ্গের বাহিরের অবাঙালী নেতাদের পরামর্শ ও সম্মতি 
লইবার কোন উল্লেখ লাই। সাম্প্ৰদায়িক বাটোয়ারাটা 
সমগ্র ভারতবর্ষের অন্য, শুধু বঙ্গে জন্য নহে। এক প্রদেশে 
উহার পরিবর্তন করিলে, অন্তত্রও পরিবর্তন করিতে হইতে 
পারে। স্ুত্তরাঁং যেমন সব প্রদশের মুসলমান নেতাদের 
য্তাযত জানা দরকার, তেমনি সত্র প্রদেশের হিন্দু ও অন্যান্ত 
সম্প্রদায়ের মতামত জান আবক্ধক ৷ 


গজনবী সাহেব দফা দফা কেবল তিনটা সর্ভের উল্লেখ 
করিয়াছেন, কিন্ত চিঠিটার শেষে একটি লেজ (বা হুল?) 
জুড়িয়া দিয়াছেন। তাহা এই £_ 


“fhe acceptance of the Eroposal on the Muslim. 
৪106 must be understood to be subject to the proviso 


৬১৭ _' 


'"_ ৬৯৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ত 





that all Agitation against the Communal Award, 


except in the manner agreed upon, must Cease এ 
৪000 as this settlement is put through, otherwise 
it will be inoperative and of no effect." 


তাৎপৰ্য্য । ইহা বুঝিয়া লইতে হইবে, যে, মুসলমানপক্ষ 
হইতে রফার প্রস্তাবটি গ্রহণ এই সর্তেব অধীন, যে, রফাটি সম্পন্ন 
হইবামাত্র সাম্প্রদায়িক বাটোয়াবাব বিরুদ্ধে, সর্ববপক্ষমন্মত প্রকারেব 
ভিন্ন অন্ত সব রকম, আন্দোলন থামিয়া বাওয়া চাই, তাহা না 
হইলে বফ| বাতিল হইবে ও তদ্বমুসাবে কাজ হইবে না ৷ 

গজনবী সাহেবের তাহা হইলে রফাটার দফা তিনটা না 
কৰিয়া চারিটা করা উচিত ছিল। অবশ্ত ইংরেজীতে বলে 
বটে, যে, অনেক চিঠির হলের আঘাতটা থাকে শেষে! 

বঙ্গে এমন কোন নেতা নাই, যাহার প্রভাবে বা আদেশে 
একটা কোন রকম আন্দোলন সম্পূর্ণ থামিয় যাইতে পারে। 
পীন্তাল কোডে একটা ধারা বসাইয়া দিলে সাম্প্রদায়িক 
বীটোয়ারার বিরুদ্ধে আন্দোলন অনেকটা থামিতে পারে 
বটে; কিন্তু তাহাতেও একেবারে না-থামিতে পারে। 
কেন না, “ৰাজদ্ৰোহ” সম্বন্ধীয় ধারা পীন্তাল কোডে থাক 
সত্বেও অনেক লোক “রাজদ্রোহ” করিয়া জরিমানা দেয় ও 
জেলে যায়। সাম্প্রদায়িক ধাটোয়ারাটার উচ্ছেদের আগে 
তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলন সম্পূর্ণ থামিবে ন|। সে্-বিষয়ে 
গজনবী সাহেব নিশ্চিন্ত থাকুন। * 
'_ এখন সর্তগ্তলা সম্বন্ধে কিছু বলি। 

গণতন্ত্র (ডিমক্র্যাসি ) ও স্বাজাতিকতার (স্যাশন্তা লি- 
জমের) দিক হইতে বীটোষারাটার বিরুদ্ধে সবচেয়ে 
প্রবল আপত্তি এই, যে, উহ! ভারতীয়দিগকে ভারতীয় 
বলিয়া মানিতেছে না-_ মানিতেছে ভিন্ন ভিন্ন ধৰ্ম্ম 
সম্প্রদায়ের, জাতির ও জাতের, বৃত্তির ও শ্রেণীর, এবং 
পুরুষ- ও স্ত্রীজাতীয় মানুষ বিলিয়। সেই অন্য 
নিৰ্ব্বাচকমণ্ডলী সব আলাদা আলাদা কর! হইয়াছে। সমগ্র 
মহাজাতিটাকে ( নেশ্ঠনকে ) বীটোয়ারাটা যে এই প্রকারে 
নানা টুকরায় বিভক্ত করিয়াছে, রফাট। তাহার কোনই 
প্রতিকার করে নাই। 

বাটোয়ারাটা বঙ্গের হিন্দু ও অন্য ভারতীয়ধর্শা বলহবী- 
দিগকে তাহাদের সংখ্যার অনুপাত অন্নারে প্রাপ্য 
আসব্ও দেয় নাই __ তাহাদের শিক্ষা, যোগ্যতা, প্রদত্ত 
ট্যাক্সের পরিমাণ, এবং ব্বজনিক কার্যে উৎসাহ ও কৃতিত্ব 


অনুসারে ত দেয়ই নাই। রফাট! বাঁটোয়ারাটাব এই 
দৌষেবও কোনই প্রতিকার করে নাই । 

মন্ত্রী মনোনয়ন করা আইন অনুসাবে গবর্ণরের কাজ | 
সম্প্রদাষনিৰ্ব্বিশেষে ব্যবস্থাপক সভার যোগ্যতম সদঘস্ত- 
দিগকেই যে মন্ত্ৰী মনোনয়ন করা হয়, তাহা নহে_-যদিও 
তাহাই করা উচিত। সুতরাং যোগ্যতার বিচাব না 
কবিয়! ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় হইতে নির্দিষ্টসংখ্যক মন্ত্রী লইলে, 
সেরূপ বন্দোবস্তকে মন্দের ভাল বল! যাইতে পাবে। 
কিন্ত মন্্রীদিগকে কেবল হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় হইতে 
মনোনীত কেন করা হইবে? তাহারা বঙ্গের প্রধান দুই 
ধর্শসম্প্রদায় বটে। 
ত বঙ্গে আছে। তাহাদের মধ্যে, খুব যোগ্য কোন ব্যক্তি 
ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত নির্বাচিত হইলে, তাহাকে গবর্ণর 
মন্ত্রী মনোনীত করিতে পারিবেনই না, এমন কোন 
ব্যবস্থা থাকা ভাল নয়। 

এই সব কারণে বফাটার ২ নং সর্ত অন্থমোদনযোগ্য 
নহে। 

ধর্দসম্প্রদায় অনুসারে এবং নানতম যোগ্যতা অম্ন্সাবে 
চাকরীব ভাগ ন করিয়া ধৰ্ম্মসচ্পদাযনিৰ্ব্বিশেষে যোগ্যতম 
লোকদিগন্রই চাকরী দেওয়া উচিত। ধর্সম্প্রদায় অমুসাবে 
ও ন্াূনতম যোগ্যতা অনুসাবে চাকরী ভাগ করিয়া 
দিলে শুধু যে সব সম্প্রদায়েরই খুব যোগা লৌকদিগের 
প্রতি অবিচার হয় তাহা নহে, খুব যোগ্য হইবার প্রবৃত্তির 
মূলেই কুঠারাঘাত করা হয় এবং সরকারী সব বিভাগেব 
কাজ উত্তমরূপে নির্ধাহিত হইবার পরিবর্তে অপরৃষ্ট কপে 
নির্ববাহিত হয়। 

অতএব রফার ৩ নং সর্তটাঁও অন্থমোদনযোগ্য নহে। 

১ নং সর্ভটার ঠিক মানে বুঝ! যায় না। ইহার মানে কি 
এই, ষে, সামষ্প্ৰদাযিক বাটোযাবাটা দশ বৎসর নিশ্চয়ই 
থাকিবে ও তাহার পর নিশ্চয়ই সংশোধিত হইবে? না, 
ইহার মানে এই, যে, সম্প্রদায়গুলি সংশোধন ও পরিবর্তন 
সমন্ধে একমত হইলে দশ বৎসরের আগেও সংশোধন হইতে 
পারিবে? অথবা ইহার মানে কি এই, যে, দশ বৎসবেব 
পরেও সম্প্রদায়গুলি একমত না হইলে কোন পরিবর্তন হইবে 
না? শিক্ষিত ইংবেজরা হয়ত সর্ভটার ঠিক মানে বুঝিতে : ও 
বলিতে পারিবে, আমব! পারি নাই। 


কিন্তু "অন্যান্য ধর্মাবলম্বী ভারততীয়ও = 


/ 


মাখ 


সর্ভটাতে কেবল সংশোধন ও পবিবর্তনের কথা বলা 
হুইয়াছে, কিরূপ সংশোধন ও পরিবর্তন হইবে, তাহা বল! হয় 
নাই, বাটোয়ারাটাব সম্পূর্ণ উচ্ছেদের কথা ত বলা হয়ই নাই। 
কিন্তু উহাব সমূল উচ্ছেদ্ চাই। 

সকল সম্প্রদায়ের সন্মতি অন্থসারে উহার পরিবর্তন 
হইবার কথা রফাটাতে আছে। কিন্তু পত্রবাবহার হইয়াছে 
কেবল হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে । অন্তান্ত ধর্শসম্প্রদায়ের 
লোকেরা অবশ্য সংখ্যায় খুব কম। কিন্তু তাহারাও ত মানুষ 
এবং ট্যাক্স দেয়। তাহাদেরও মত লওয়| উচিত ছিল, এবং 
ভবিষ্যতে মত লওয়া উচিত হইবে । 

এই সব কারণে রফার ১ নং 'সর্তটাও অন্ুমোদনযোগ্য 
নহে। * 

আমবা গণতন্ত্র ও শ্বাজাতিকতার দিক দিয়া যে আপত্তির 
উল্লেখ কবিয়াছি, যদি তাহাই একমাত্র অপত্তি হইত, তাহা 
হইলেও বফার সমগ্র প্রস্তাবটাই অমুমোদনের অযোগ্য হইত। 
কিন্তু অন্ত আপত্ডিও আছে, তাহ! আমরা দেখাইয়াছি। 


জাতীয় উদারনৈতিক সংঘের প্রস্তাবাবলী 

লক্ষৌ শহরে গত পৌষ মাসে সমগ্র ভারতবর্ষের জাতীয় 
উদারনৈতিক সংঘেব অষ্টাদশ বাধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
ইহার প্রধ'ন ছয়টি প্রস্তাব উত্তম ও সময়োপযোগী ৷ তাহা 
কাৰ্য্যে পরিণত হইলে দেশেব প্রভূত উপকার হইতে পারে। 
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বিবিধ প্রসঙ্গ--জাতীয় উদারটন্মতিক সংঘের প্রস্তাবাবলী 


৬৯৪ 


কিন্তু ইহাও প্রায় নিশ্চিত, ফে, নৃত্ন ভারতশাসন আইনের 


বলে ও সাহায্যে তাহা কাধো পবিণত হওয়া ছুঃলাধ্য-_অসম্ভব 
বলিলেও খুব অত্যুক্তি হইবে না। 


প্রধান প্রস্তাবগুলির প্রথমটিত্তে সঘ তাহাদের আগে 
আগে প্রকাশিত মতের পুনরাবৃত্তি কয়া বলিয়াছেন, ১৯৩৫ 
সালেত্র ভারতশাসন আইনে ভারতব্বংকে যে মূল রাষ্ট্রীয় বিধি 
( কক্তটিটিউশ্তন ) দেওয়া হইয়াছে, তা সাতিশয় অসন্তোষ- 
জনক এবং গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্য ; ইহা কেবল যে নিতান্ত 
অযথ্ই তাহা নহে, কিন্তু অনেক বিনয়ে, প্রগতিবিধায়ক না 
হইয়া, বিপরীতপথগামী, এবং ইহাতে ভারতীয় জাতীয় মতের 
বিরোধী বন্ধ ব্যবস্থা আছে। তথাপি সংঘ দেশের লোকদের 
সামাজিক ও আধিক অবস্থার উন্নন্তিন নিমিভ এবং ভোমী- 
নিয়নত্বের দিকে দেশের আরও গুগ তর বেগ বৃদ্ধির নিমিত্ত 
ইহা কাজে লাগাইতে চান। 

“আরও” কথাটি আমরা আমদানী করি নাই। ইহাতে 
সংঘের “দ্ষার্দীর” কথাটির তাতৎপধ্য দেওয়া হইয়াছে। সংঘ 
প্রথমে বলিয়াছেন, নূতন আইনটা ভ্ররতবর্ষকে রাষ্ট্রীয় বিষয়ে 
প্রগতির পরিবর্তে উণ্টা দিকে লইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ 
কোন প্রগতিই ইহার দ্বারা হয় নাই৷ তাহার পরই সংঘ 
কিন্ত আবার বলিতেছেন, যে, “আরও” প্রগতি চাই! 
কিছু প্রগতি হইয়া থাকিলে তবে . 'আরও” প্রগতির কথা 


স্বলা সাজে। ইহা বলিলেই বোধ হয় ঠিক হইত, ষে, 


বিপরীত দিকে গতির পরিবর্কে প্রগতি চাই। 
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{ হিন্দুস্থান টাইম্‌স্‌ হইতে) * 


৬৯০ 
নৃতন আইনটার সাহায্যে দেশের লোকদের বথাসস্ভব 
স্থুবিধা করিযা লইবার কথা! বোম্বাইয়ের সর্‌ চিমন লাল 
সেতলবাদ প্রভৃতি উদারনৈতিক নেতাবা আগেও অনেক বার 
বলিয়াছেন। অথচ সেটাকে তাহারা সাতিশয্ন অসস্তোষজনক 
ও গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্যও বলিয়াছেন। তথাপি সেটাকে 
কামধেন্ব২ মনে করিবাব কাবণ কি? 


বালি সাধারণ গ্রন্থাগারের স্থবর্ণজয়ন্তী 

পৌষে বালি সাধাবণ গ্রস্থাগাবেব স্থবর্ণজযন্তী হইষা 
গিয়াছে! -বালিব মৃত ছোট একটি নগবে ৫০ বৎসর ধরিয়া 
একটি সাধারণ গ্রন্থাগাবেব কাজ ক্রমোন্নতি সহকারে চলিযা 
আস! তথাকাঁর নাগরিকদেব জ্ঞানানুরাগ ও সার্বজনিক কাজে 
" উৎসাহের পরিচাষক। ইহা বলিবার বিশেষ কারণ আছে। 
' বালির এই সাধাবণ গ্রন্থাগারের বাড়ীটি এবং ইহার অনেক 
হাজার পুস্তক কোন এক বা ছুই-এক ধনী ব্যক্তিব দানে 
নিশ্শিত ও'ক্রীত হয় নাই। এগুলি বহু ব্যক্তির অল্লাধিক 
দানের পরিচায়ক । বালির নাঁগরিকেরা কেবল*যে টাকাই 
দিয়াছেন, তাহা নহে। তাহারা তীহাদেৰ গ্রন্থাগারটির জন্য 
সময় এবং শক্তিও ব্যয় করিযাছেন। ইহার সর্ধবিধ কাজ 
অবৈতনিক কৰ্ম্মাদের দ্বারা এ-পৰ্যস্ত নির্ব্বাহিষ্ত হইয়া 
' আসিতেছে। এই গ্রন্থাগারের অন্ত পুস্তকক্রয় বিচার পূৰ্ব্বক 
করা হয়, এবং ভাল বহি যাহাতে পঠিত হয়, তাহার চেষ্টা 
' করা হষ। ন্বাহাবা সামান্ত চাদাও দিতে অসমর্থ অথচ 
ধাহাদেব পাঠান্রাগ আছে, এই গ্রন্থাগার তাহাদেরও 
পৃড়িবার যথাসাধ্য স্থবিধা করিয়! দিয়া থাকে । দেশে 
গ্রন্থাগার যত বাড়ে এবং তথায় .রক্ষিত ভাল ভাল বহি 
যতই পঠিত হয়, ততই ভাল। কারণ, আমোদের দেশের 
দাবিদ্ৰ্য স্তধু আর্থিক নহে, মানসিক দারিব্র্যও খুব বেশী। 
স্ব্যববত গ্রস্থাগারসমূহ মানসিক দারিদ্র্য দূর করিবার 
অন্যতম প্রধান উপায়। 


“নিখিল ভাবত নারীরক্ষা সম্মেলন 
“পৌষে কলিকাতায় নিখিল ভাবত নারীরক্ষা সম্মেলনের 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ইহা কেবলমাত্র নারীদের 
সম্মেলন। নারীরা যে এই কাজে মন দিয়াছেন, তাহা' 
সস্তোষেব বিষষ, কিন্তু পুরুষদের অগৌববের বিষ্যও বটে ৷৷ 
পুরুষদের মধ্যে দুবব'ত্ত নরপিশাচ এত বেশী না-থাকিলে 
নাবীরক্ষা সমিতি ও নারীবক্ষ। সম্মেলনের প্রয়োজন হইত 
না। এক দিকে যেমন এই পিশাচদের কুপ্রবৃত্তি ও গুণ্ডামি 
আছে, তেমনি যদি অন্ত দিকে অন্য পুরুষদেব স্থবুদ্ধি 
পৌরুষ ও সাহস থাকিত তাহা হইলেও নাবীবক্ষা সমিতি 
ও নারীরক্ষা সম্মেলনের প্রয়োজন হইত না। রাষ্ট্রের 
অপেক্ষাকৃত ওঁদাসীন্ত এবং আবশ্তকম্ত আইন প্রণয়নে 
অবহেলা ও বর্তমান আইন কাধ্যতঃ প্রয়োগে অবহেলাও 
ভারতবর্ষে ও বঙ্গে নারীনিগ্রহের প্রাদুর্ভাবের জন্য দায়ী ৷৷ 
হিন্দুসমাজ ছুবৃত্ত পুরুষকে সমাজচ্যুত করিবার ক্ষমতা 
হাঁরাইয়াছে, কিন্তু নিরপরাধা অপহৃতা ধর্ষিতা নিগৃহীত নারী- 
দিগকে এখনও অনেক স্থলে গৃহে ও সমাজে আশ্রষ হইতে 
বঞ্চিত করে। এবিষয়ে সমাজকে ন্থায়পরায়ণ, সহৃদয় ও 
দূরদর্শী হইতে হইবে। নারীদিগকেও স্থশিক্ষার দ্বাবা, 
তাহাদের দেহমনের শক্তি বাড়াইয়া, আত্মরক্ষায় সমর্থ 
করিতে হইবে। 

নারীনিগ্রহের প্রতিকার ও তাহার উচ্ছেদ সাধন করিতে 
হইলে এইরূপ নান! উপায় অবলম্বন করিতে হইবে |. 


শিক্ষার উন্নতির ওজুহাঁতে শিক্ষার সঙ্কোচ 
ব্রিটিশ-ভারতবর্ষের সর্বত্র শিক্ষার উৎকর্ষ সাধন 
' ব্যপদেশে, প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে বিশ্ববিদ্যালয় পর্য্যন্ত 
সৰ্ব্বত, ভাহার সঙ্কোচসাধনের চেষ্ট৷ হইতেছে, এবং এই 
সঙ্কোচসাধন প্রয়াসের ঢেউ দেশী রাজ্যগুলিতেও অবশ্য গিয়া 
পৌঁছিতেছে। স্বাধীন ও গণতান্ত্রিক ভাবে পরিচালিত 
রাষ্টরগুলিতে কিন্তু দোযক্রটি সংশোধনের নামে সংহার বা 
সক্কোচসাধন কর! হয় না। আমাদের প্রাথমিক 
পাঠশালাগুলিকে অকেজো বলা হয়, তাহাতে লিখন- 
পঠনক্ষমত্ব পর্য্যন্ত অনেক ছাত্রছাত্রীর হয় না বলা হয়। অনেক 
স্থলে তাহা সত্যও হইতে পারে! কিন্তু এই দোষ সংশোধনের 





অতীত নহে। সংশোধন করাই উচিত। শিক্ষার সংকোচ 
করা উচিত নহে। 

মিঃ এ পিণ্ডার (M1. A. 61009) নামক এক জন ইংরেজ 
শিক্ষক বিলাতের বিখ্যাত নিউ ষ্টেট্‌স্‌ম্যান নামক প্রসিদ্ধ 
সাপ্তাহিকে লিখিয়াছেন £-- 


In one senior school I had to teach a class of 
boys of about twelve years of age. Many were 
unable to write their own names correctly. Others 
could not read words of more than four letters. 
Some did not recognize the map of Europe and all 
sere incapable of performing correctly the simplest 
arithmetical operation. They seemed to have gained 
nothing at all from the sprevious seven years’ 
unremitting and costly effort on the part of the 
state. . 


খুব সম্ভব বিলাতে এইরূপ বিদ্যালয় আরও আছে। কিন্তু 
তাহার জন্য তথায় বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমাইবার চেষ্টা হয় 
নাই, উন্নতির চেষ্টাই হইয়। থাকে ও হহবে। 


বিপিনবিহারী সেন 


ময়মনসিংহের প্রসিদ্ধ জননায়ক, ময়মনসিংহ" মিউনি- 
সিপালিটির চেয়ারম্যান, ময়মনসিংহ ব্ৰাহ্ম সমাঞ্জের সম্পাদক 
রীযুক্ত বিপিনবিহারী সেন মহাশয় গত ৮ই জানুয়ারী" 
শুক্রবার বেলা ১টার সময় হৃদ্যন্ত্রের ক্রিয়া বদ্ধ হওয়াতে 
হঠাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার অভাবে 
ময়মনসিংহের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা অপূরণীয় । তিনি 
দরিদ্রের মাতাপিতা-স্বূপ ছিলেন। কত দরিদ্র রোগী 
'_ এষে তাহার নিকট হইতে বিনামূল্যে গুষধ ও পথ্য পাইয়াছে, 
_ কত অনাথ ছাত্র যে তাহার গৃহে থাকিয়া শিক্ষ লাভ করিয়া 


- মানুষ হইয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। তাই আজ 


ময়মনসিংহের ঘরে-ঘরে শোকের হাহাকার উঠিয়াছে। তিনি 
কংগ্রেসের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। তিনি বহুকাল ময়মন- 
সিংহ কংগ্রেস-কমিটির সভাপতি ও সম্পাদক ছিলেন এবং 

যথেষ্ট সম্মানের সহিত কাধ্য পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন। 
কর্তব্যকে তিনি দেবতার ন্যায় পূজা করিতেন। জীবনের 
‘শেষ মুহূর্ভেও তিনি তাহার কর্তৃব্যকে অবহেলা করেন নাই। 


স্থানীয় সকল প্রকার জনহিতকর কাধ্যের সহিতই তিনি 
সংস্থষ্ট ছিলেন। ময়মনসিংহে অল্লদিন পূৰ্ব্বে যখন বসন্ত 
রোগেবু প্রাছুর্তীব হইয়াছিল, তখন ইহার প্রতিরোধের জন্য 
অস্ুস্থ দেহেও দিবারাত্র তিনি যে পরিশ্রম করিয়াছেন তাহা 
অনেকের অন্ুকরণীয়। তিনি নয় বৎসরকাল ময়মনসিংহ 
মিউনিসিপালিটির স্থযোগ্য চেয়ারম্যান ছিলেন এবং এই 
সময়ের মধ্যে শহরের নানাবিধ উন্নতি সাধন করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি বেঙ্গল কৌন্সিল অব মেডিক্যাল রেজিস্ট্রেশনের 
নির্বাচিত সদসা ছিলেন। পরলোকগমনের এক ঘণ্টা 
পূর্বেও এক জন নথান্ত মহিলাকে তাহার চিকিৎসা সম্বন্ধে 
উপদেশ দিয়া 'গিয়াছেন। উপস্থিত বন্ধুবান্ধবদের নিকট ক্ষমা 
চাহিয়া, ভগবচ্চরণে প্রার্থনা করিতে করিতে কশ্মবীর সাধু- 
পুরুষ পরলোকে চলিয়া গেলেন। 


স্বাজাতিকতার প্রসার 
মুঈলমান ছাত্রদের একটি নিখিলভারতীয় কনফারেন্স 


৬২২ 


করিবার প্রস্তাব হয় । আলিগড় মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রের প্রথমেই ইহার প্রতিবাদ করে। তাহার! এই 
মন্মের কথা বলে যে, আমরা ছাত্র, অন্য ধৰ্মাবলম্বী ছাত্রেরাও 
ছাত্র, সকল ছাত্রদের একটি সম্মিলিত কন্ফারেন্স বাঞ্চনীয়, 
সাম্প্রদায়িক কন্ফারেন্দ বাঞ্চনীয় নহে। তাহার পর 
আরও নানা প্রদেশের মুসলমান ছাত্রের সাম্প্রদায়িক হাত্র- 
কনফারেন্সের প্রতিবাদ করিয়াছে। স্থতরাং মুসলমান 
ছাত্র-কন্ফারেন্স করিবার প্ৰস্তাব আপাততঃ: পরিতাক্ত 
হইয়াছে । ইহ খুব সুসংবাদ । 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


লক্ষী বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিক বিদ্যা 


শিক্ষণের প্রস্তাব 
লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের কাধ্যনির্ব্বাহক কৌন্িল সংবাদ- 
পত্রপরিচালন বিদ্যা শিখাইতে ও তাহাতে পরীক্ষা লইয়া 
উত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে ডিপ্লোমা দিতে সংকল্প করিয়াছেন। 
শিক্ষণীয় বিষয় প্রভৃতি নিদ্ধারণের জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত 
হইয়াছে। 
কলিকাতার কতকগুলি সাংবাদিকের চেষ্টার ফল এই 
হইয়াছে যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এ-বিষয়ে পশ্চাতে 
পড়িয়া থাকিবে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের 
দ্বারা প্রভাবিত না হইলে ভাল হইত। 











লাহোরের এক দল সঙ্গীতকলাকুশলী ছাত্রী । 
উপবিষ্ট : বাম হইতে :__কুমারী লয়লা ভাণ্ডানী, কুমারী প্রিতম্‌ ধাওয়ান এবং কুমারী লজ্জাবতী ধাওয়ান। 
দণ্ডায়মান £ কুমারী যমুনা, কুমারী কম্লা মোহন, কুষারী কৌমুদী ও কুমারী এস সি চ্যাটাজ্জী। 


না 














বিহার-প্রবাসী রায় বাহাদুর শ্রীক্ষীরোদচন্্র মেন মহাশয় সম্প্রতি 
কথ্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন । বিগত ১৯৩৪ মালের 
বিহার-ধবংলী ভূমিকম্পের পর হইতে ভারত-সরকার কর্তৃক অনুকদ্ধ 
হইয়া ইনি ত্ৰিছত-বিভাগের বিশ্বেষ দায়িত্বপূর্ণ “ইন্সপেক্টর অফ 
লোকাল ওয়ার্কস্” পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । 
২ আন্প্রতি ইনি বাংলা” দেশের নানাস্থানে বালক-বালিকাগণের 
|; শিক্ষাবিস্তারের জন্য প্রচুর অর্থদান করিয়াছেন । 
 পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র প্রুপত্যশরণ মুখোপাধ্যায় 
প্রহ্ম অব. ওয়েলস’ বৃত্তি লাভ কৰিয়া ১৯৩৫ খ্ৰীষ্টাব্দে বিলাত যান । 
তিনি গ্রীকচারাল এনজিনিয়ারিং-এর শেষ পরীক্ষায় সসম্মানে প্রথম 
[গে উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 
ধূৰ্জ্চটিপ্রসাদ চৌধুরী অধ্যয়ণীর্থ ইংলণ্ডে আসিয়' অর্থাভাবে ব্যবসায়ে 
নায়োগ দেন। লগুন ওয়েষ্ট-এণ্ডে তৎপরিচালিত ভারতীয় আহার 






















তাহার মধ্যে কয়েকটি এই £-- 
টং SY 
২ 







৩। 


ঢ় চামৰাৰে ১93 না। 


লক্ষাখক লোবের অনুৰোধে = 
এক-গেবা টানে শীতের গর 


রে আমরা প্রায় লক্ষাধিক লোকের নিকট হইতে প্রীঘতের সঘদ্ধে তাহাদের শম প্ৰাৰ্থনা করিয়াছিলাম এবং 
_ ১ উত্তৰে অধিকাংশ লোকেই বলিয়াছেন যে অল্প পরিমাণ মৃত ক্রয় করিবার সময় ভীহ্বারা প্রকৃত শ্ৰীষ্বত পাইতেছে 
নিশ্চিত হইতে পারেন না। ইহার প্রতীকারার্থে এক-সেরা টীনে শ্ৰী্বত প্রচলন হইল। ইহাতে যে সকল হৰি 


প্রকৃত শ্রীঘৃত অল্প পরিমাণেও বদ্ধ টানে পাইবেন । 
টীনের জন্য কোনরূপ মূল্য দিতে হইবে না । 


পাচক, ভৃত্য প্রভৃতি ইচ্ছা! কৰিলেও দস্তরীর লোভে শ্রীূত বলিয়া অন্য ব্‌ 





হোটেল বিশেষ জনপ্ৰিয় । সম্প্রতি তিনি লণ্ডনে নান: ভারতীয় 
একটি দোকান খুলিতে উদোগী হইয়াছেন। 
প্রবন্ধ- -প্রতিযোগিত৷ 


নয়া দিল্লী বেঙ্গলী ক্লাবের সাহিত্য-বিভাগ কর্তকি নিমি 

বিধৰ একটি প্ৰবন্ধ আহ্বনি করা যাইতেছে। বা ৷ 
যে-কোন স্থান হইতে প্রবাসী বাঙ্গালী (স্ত্রী ৰা পুরুষ 
পাঠাইতে পারিবেন । 

বিষ্য়--“প্রবাসী বাঙ্গালীর অন্তু-সমস্তা ও তাহা 
উপায় ৷” 

প্রবন্ধটি সাধারণ ফুলস্ক্যাপের ১৫ পৃষ্ঠার অধিক না ৷ 
বাঞ্চনীয়। সৰ্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য শ্রীযুক্ত শৈলেন্না 
কর্তৃক একটি রৌপ্যপদক উপহার দেওয়া হইবে | 

প্রবন্ধ নিম্নলিখিত ঠিকানায় ৬*শে মাঘের মধ্যে ৷ 
হইবে | 

অথ্ব| 
১২, পাঞ্চি স্কোয় 

নিউ টি { 




































৷ লেলনে৷ কোনো সংসার নিরানন্দ_ যেন, সেখানে প্রাণ নেই।* কোনে! সংসার আবার হাপ্খিদী, আনন্দে 
_ উজ্জল । আনন্দের সংসার মেয়েরাই,গডে তোলে ৷ * 










থে দরদী স্ত্রী স্বামীর পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে আনন্দময় করে তুল্তে চায়, সে বাড়ীতে আমন্ত্রণ করে “মন লোক _ 
দব সংসৰ্গ তার স্বামীর ভালে! লাগে । সবচেয়ে ভালো নিমস্থণই হচ্ছে চায়ের নিমন্ত্রণ! তৃপ্তিকর এক পেয়াল৷ ভালো... 
সামনে থাকূলে আলাপ জমে ওঠে; বাড়িতে হৃদ্যতা ও অন্তরঙ্গতার হাওয়া বয়। এই ‘আনন্দের পাত্ৰ’ই প্রতিদিন নতুন 
লোকের সঙ্জে যোগাযোগ ঘটায় । বাড়তে ষ'দ চায়ের মঙ্জ লিশ না থাকে, আজ থেকেই তা স্থরু করুন| | 


চা প্রস্তত-প্রণালী 
. : 
টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন । প্রত্যেকের = 
জন এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফোটামাত্র = 


চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে 
দুধ ও চিনি মেশান । 


TK. 28R B 


জ্রীসত্যশরণ মুখোপাধ্যায় 


দেশ-বিদেশের কথা_-ভারতবর্ষ 





শীহেমেন্দ্রমোহন রায় 





শীক্ষীরোদচন্দ্র দেন 


সৰ্ক্বদেশবাসীয়, সকল অভাব সৰ্ব্বতোভাবে 
পাশ্চাত্যানুকরণমোহে পাশ্চাত্যানীত না 


জানের প্ৰভূত উন্নতি দৈখিয়৷ আমর! 
ত্ৰামুযায়ী অনুপ্ৰাণিত হইয়াছি কি? 
ত সহজলক্ধ উপাদানগুলি ভুলিয়াছি। 


বৈদ্য ও বৈজ্ঞানিক একত্র 
] নিয়োগ করেন, জ্ৰব্যপরিচয়, 
তি ত বৈদিকযুগ্ হইতে 


খা রুগী, পরাধীন । 
জ্ঞানী ব! জ্ঞানের অভাব নাই। 


রণ করিত না, দেই রোগী আজ একটি মালা-বিশেন ধারণ 
ঘণ্টার মধ্যে জে কোন | স্বাহা) পরিপাক করিতে সমৰ্থ 


ওৰ সমূহের যথাবিধি গবেষণার প্রয়োজন 
আশ্লেষণ বিশ্লেষণ প্রভৃতি নিরপিত কর! এবং 
নিকট সৰ্ববতোভাবে প্রস্তুত আকারে ঠা ৰ 
স্থির করা। 
এতদকরৌ আমাদের দেশে চেষ্টার আরম্ভ হইয়াছে, কিন্ত 
অধিক ও সমগ্রভ্বে চেষ্টা যে করিতে হইবে এবিষয়ে মতান্তর ন 
জামর! আনন্দিত যে সম্প্রতি উট একজন নহয় নী বণিক সোলা 


নিকট আদৃত হইতেছে। ৰ 
করিতেছি, ইহ! “ইস্বাগার” নামে 
হইলেও অনেক হিত টিক 





এমি 
EAA দলত ৬৮০০.৮৩ ভলভু 


ল 








সোভিয়েট রাশিয়ার যুদ্ধকৌশল প্ৰদৰ্শন £ বোমাবর্ষণকারী এরোপ্নেন হইতে প্যারাশুট-সাহাযে৷ সৈন্যদের অবতরণ 
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প্যারাশুট-অবতীৰ্ণ এক সশস্ত্র রুশ পদাতিক স্থলপথে অগ্রসর হংতে প্ৰস্তত 


গত কয়েক মাসের, মধ্যে আজমীট অল্-. 
মজফরপুর অল্-ইণ্ডিয়| মিউজিক 


মহাশয় প্রায় আশী বংসর বয়সে সম্প্র 
তিনি বহু রাজনৈতিক ও জনহিতকৰ 
লন লিলললললললললনী535555======== 
ই বৎসৰ পূৰ্ব্বে যখন ন্ৰেক্ৰতন উইন্ম2িওল্ডেন ও 
শান হয় তখনই আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বাংলার আর*একটি বীমা কোম্পানী ধ 
তেছে। খরচের হার, মৃত্যুজনিত দাবীর পরিমাণ, ফণ্ডের লগ্নী প্রভৃতি যে সব লক্ষণ 
স্তোষজনকভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না, সেই সব দিক দিয়া বিচার 
ষে বামা-ব্াবসায়ক্ষেত্রে যোগ্য ককের হস্তেই বেঙ্গল ইনুসিওরেন্দের পরিচালনা 
ত ভ্যালুয়েশানের পর মাত্র ছুই বৎসর অন্তে এই কোম্পানী পুনরায় ভ্যালুষেশ্ুন করি 
_ কোম্পানীর যথেষ্ট শক্তি ন! থাকিলে অক্পকাল অস্তর ভ্যালুয়েশান কেহ করেন'না 
অবস্থা জানিতে হইলে আযাকচুয়ারী দ্বারা ভ্যালুয়েশান করাইতে হয়। অবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চি 
ইন্‌ ' পরিচালকবর্গ এত শীঘ্ৰ ভ্যালুয়েশান করাইতেন না। oo 
₹ তারিখের ভ্যালুয়েশানের বিশেষত্ব এই যে, এবার পূৰ্ব্ববার অপেক্ষা অনেক : 





হস্তে ্বস্ত আছে তাহা নিঃসন্দেহ । বিশিষ্ট জননায়ক কলিকাতা হাইকোর্টেরু সুপ্রসিদ্ধ এটণী 8:  যৃতীন্নাথ 








কালীনাথ ঘোষাল 


কুমারী অমল নন্দী 


সংপৃক্ত ছিলেন ৷ বঙ্গভঙ্গের সময়ে তিনি মহারাজা স্থধ্যকান্ত আচাধ্য লর্ড কজ্জনের গমনের সময় জনমত গঠনে সাহায্য করেন 
মহাশয়ের সঙ্গে মিলিয়| প্রবল আন্দোলন করেন এবং ময়মনসিংহে মিউনিসিপালিটি প্রভৃতির কাজেও তিনি দক্ষত৷ দেখাইয়াছিলেন ৷ 


PTT TTT TTT TTT TTT TTT TTT TTT TTT TLL TTT TTT TTT TLL Ll 1 
শ্ম্তানেলন্লিল্লান্্র “মহৌষধ” নানাপ্রকার আছে 
সালপ্ৰনে { মী ৰ 


যা” তা” ৰাজে উষধ সেৰবনে দেহেৰর অপকার সাধন করিঢবন না! 


এাপা৷৷সহ্ঠাব্ধাল৷ 


ম্যালেরিয়া আদি সর্বপ্রকার জরের 
* সুপরীক্ষিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ । 
ব্যবহারে কোন প্রকার ফুফল নাই ॥ 


৬ সাই ত্রিন” যে সকল উপাদানে প্রস্তুত, তাহা 
= = বিখ্যাত চিকিৎসকমগুলীর অচ্মোদিত। 
সকল বড় এবং ভাল ডাক্তারখানায় পাইবেন । 


. ল্যাড্‌কে৷ . * কলিকাতা 


হর।।হ11811811211211811811811হ।| হজ!!! 











দেহের সৌন্দর্য 


দেহের সৌন্দধ্যকেই আমরা রূপ বলি। রূপ তখনই 
অপরূপ হয়ে ওঠে যখন হুগঠিত অঙ্গপ্রত্যনপের সঙ্গে থাকে 
"উজ্জল রং এবং কোমল মক্ণণ গাত্ৰচৰ্ম্ম কিন্তু, শীতে এই 
ছুটি প্রধান সৌন্দধ্যেরও হানি ঘটে! রং ময়লা হু যায় এবং 
গা ফাটে! তা’ছাড়া এ সময় আমর! সাবান ব্যবহার করি 
কম। কারণ, বাজারে প্রচলিত তথাকথিত উৎরুষ্ট সাবান 
যেখেও দেখ! যায়, গা ফাটে, গায়ে খড়ি ওঠে এবং ময়লা 
কাটে না! ' যেহেতু, এ সব সাবানে সাবানের ভাগ থাকে 
অত্যন্ত কম, রঞ্জন, শর্করা, নোংরা চৰ্ব্বি এবং ক্ষার 
ইত্যাদি বাজে জিনিসই থাকে বেশী! কাজেই, অনেকে 
এ সময় সাবানের পরিবর্তে তেল মাখেন দেখতে পাই! 
তেলে গাত্রচম্ম ভাল থাকে বটে, কিন্তু রং ময়লা হয়ে যায়! 
এই সমস্ত দেখে এবং এর প্রতি সম্পূর্ণ লক্ষ্য রেখেই 


.. ক্যালকেমিকো প্রস্তুত করেছেন তাদের সুন্দর সুগন্ধি 


নিমের টয়লেট সাবান 





মার্গোসোপে সাবানের ভাগ সব চেয়ে বেশী থাকে। 
এর মধ্যে আর কোন বাজে জিনিস নেই। বিশুদ্ধ নিমের 
তেল পরিস্রত করে নিয়ে প্রস্তুত এবং অতিমেদী গুণসম্পন্ন 
এই সাবান মাখলে তাই গা ফাটে না; তেল মাথার সমস্ত 
সফল পাওয়| যায়, অথচ রং ময়লা হয় না। গাত্রচশ্ম কমনীয় 
ও মহৃ৭ ক'রে তোলে, বর্ণ উজ্জল হয়ে ওঠে! শীতের দিনে 
মা্গোসোপ শুধু দেহের সৌন্দধ্য রক্ষাই করে না, 
বৃদ্ধিও করে। তাছাড়। মার্গেসোপে চৰ্শ্মরোগণও bs হয়। 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল 


| বালিগঞ্জ £ £ কলিকাতা ' না 
ও খাসা পুস্তিকা পত্র লিখলে বিনামূল্যে পাঠানো হয়। 





| অবসর গ্রহণ করিলেন । 






ঢাকা জেলার অন্তৰ্গত বিক্রমপুর পরগণার শেখরনগর গর 
১৮৮১ মনের ২৩শে জুন হেমেন্দ্রমোহনের জন্ম হয় । তিনি পি 
তৃতীয় পুত্র। তাহার পিতা মুক্তাগাছা উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে: 
প্রধান শিক্ষক, স্বৰ্গীয় ললিতমোহন রায় সেকালের এক জন 
ত্রাহ্ষধন্মানুরাগী, ইংবেজী-জান। জুপতিত ব্যক্তি ছিলেন । 

হেমেন্দ্রবাবু ১৯০৪ খ্ৰীষ্টাব্দৰ মে মাসে চট্টগ্রামের: পথে 
জাহাজযোগে পাচ দিনে রেঙ্কুনে লৌঁছেন। সেখানে একাউণ্ট 
জেনারেলের অফিনে একটি সামান্টি কেরাণীর পদে তিনি নিযুক্ত হা 
এই কার্যে নিযুক্ত হইবার প্রায় সাড়ে ভিন বৎমর পরে তানি 
বিভাগীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে রাধিক আয়বায়ের ভিসাব-প্রস্তত- 
বিভাগের সহকারীর পদে নিযুক্ত হন। ইহার ছুই বংসর পরে: 
আয়বায়-বিভগের অধ্যক্ষের পদ লাভ করেন ৷ এই কাধ্যে | 
এইরূপ দক্ষতা লাভ করেন যে, তাহাকে তিন বংসৰু।। 
১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে এক জন গেজেটেড অফিসরের = পৰে, 
রীতি জন্য উদ্ধত কণ্মচারী টু ৰ হি 
























পদ লাভ টা বে ১৯৩০ ১, জারি মা 
তিনি “রায় বাহাদুর" উপাধি লাভ করেন। ‘দীৰ্ঘ ৩২ পৃ 


পুনরায় আপাততঃ এক বৎসরের : জন্য লা গু 
বিশেষ কশ্মচারীর পদে নিয়োগ কর! 1 হইয়াছে। 
হেখ্েন্দবাবু স্দেশপ্রাণ ব্যক্তি ৷ ৷ রেঙ্গুনের বাঙালীদের ছ্গাবা 
ট্রাষীরূপে তিনি দী্ণকাল উহার উন্নতির জন্য প্রাণপণ. বড়, ও: 
করিয়াছেন। রেঙ্কুন শহরে একটি “বেকাৰ-সমস্যা-নমাধান মা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। হেমেন্দ্ৰববু এই সমিতির বিশিষ্ট সদস 
সম্পাদকরূপে কাধ্য করিয়া 1 আসিতেছেন ৷ এতদ্বাতীত ৷ বেন্গুনের মক্ষল 
রি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই তিনি কোন-না-কোন ভাবে সা 
হিমেন্্বার বদানা ব্যক্তি। তিনি ব্রহ্মবাসী কৌদ্ধ-শ্রমণ 
বাসের জন্য একটি “ফুঙ্গি কঙ্গ” নিশ্মাণ করিয়া দিয়! তাহার সৰ্ব্দৰিধ 
বায়ডার বহন. কৰিয়! আপিতেছেন এবং অনেক 


দুঃস্থ বম 
বালকের শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করেন। যৌবনে খেলাধূলার 
প্রতি ঠাহার একান্ত অন্থরাগ ছিল। তিনি রেসুনেও বাঙালী 


কিশোর ও যুবকদের জন ক্লাব প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ৷ প্রসিদ্ধ ঈ 
প্রফুর ঘোষ রেঙ্গুন * শহরে মন্তরণ-নৈপুণ্য প্রদর্শন. ক 
গেলে হেষেশ্রবাবু সর্বসাধারণের নিকট হইতে অৰ্থ সং 
করিয়া তাহাকে একটি মোটা টাকার তোড়া উপহার । 
ব্ৰহ্মবাসীদেৱর প্রতি তাহার প্রীতির বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখ 
বম'নেরা হেমেন্দ্ৰবাবৃকে তাহাদের আপিনার জন মচ 
যে যুবক এক দিন মাত্র ন 
শহরে পদাপণ করিয়াছিলেন; তিনিই পরে 
এবং নিজ অধাবদায়, পরিশ্রম 


পা পি এক 








আয়ুৰ্বেদোক্ত ধাতুঘটিত ওুঁষধের মধ্যে মকরধ্বজ ৷ 
সর্পপ্রধান। ডাক্তার কবিরাজ সকলেই ইহার ব্যবস্থা 
স্প্করিয়া থাকেন এবং ভারতবধের সকল প্রদেশেই ইহার 


সমাদর আছে। মকরধ্বজ পাকস্থলীর রসে দ্রব হয় না, । 
রাসায়নিক পরীক্ষায় ইহা নিক্ষিয় বলিয়াই বোধ হয়, 


তথাপি ইহার রোগনাশন শক্তিতে কাহারও সন্দেহ নাই। 


ডাক্তারি চিকিৎসাতেও এমন অনেক ওধধ বিহিত হইয়া 


7 থাকে যাহার ক্ৰিয়া অবোধ্য কিন্তু ফল প্রত্যক্ষ। ইহা! 
প্রমাণিত হইয়াছে যে বহু অব্য সাধারণ অবস্থায় নিষ্ক্ৰিয় 
_ অর্থাৎ সেবনে কোন ফল হয় না, কিন্তু অতি সুক্ষ্ম কণায় 
বিভক্ত হইলে তাহার ভেষজগুণ প্রকট হয়। মকরধ্বজের 
উপকার সুন্ম বিভাজনের উপরেই নির্ভর করে৷ বেঙ্গল 
কেমিক্যাল সম্প্ৰতি যে ‘অণুমকরধ্বজ’ বাহির করিয়াছেন 
তাহ। এই বিভাজনক্ৰিয়ার চুড়ান্ত নিদৰ্শন। কিনুদ্ধ ষডগুণ- 
_ মকরধ্বঙ্গ তিন দিন ধরিয়া কঠোর, অরপিপ্রস্তরময় যে 
__ নিষ্পেষিত হয়। এই প্ৰক্ৰিয়ায় যে সুন্মাতিস্ুন্ম কণা পাওয়া 
_ যায় তাহাই নিদ্দিষ্ট মাত্ৰায় ট্যাবলেট আকারে জমাইয়া 
্ অণুমকরধবজ প্রস্তুত হয়। এই ট্যাবলেট মধু বা অন্ত অনুপান 
দিয়া একটু মাড়িলে তখনই গলিয়৷ যায়। অণুবীক্ষণ দিয়া 
দেখিলে বুঝা যায় যে খলে মাড়|* সাধারণ মকরধ্বজ ও 
_, অণুমক্রধ্বজের কি আশ্চর্য প্ৰভেদ ৷ এই চরম বিভাজনের 
হে গান দি, (শতগুের অধিক 








গত ২রা টা রোমে, ভূমধ্যসাগর-্ম্তা সমাধানকরে 


| নু এরিক ড্রামণ্ড ও কাউন্ট সিয়ানোর দ্বার৷ একটি ইঙ্গ-ইতালীয় 


| চুক্তিপত্ৰ স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তির ফলে ভূমধ্যসাগরের 


| ভীবস্ব দেশগুলির রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা সম্বন্ধে ইটালী কোনরূপ 
৷ হস্তক্ষেপ করিবে না; 


ভূমধ্যসাগরে উভয়েরই যাতায়াতের 
স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ থাকিবে ; ব্ৰিটেন ও ইটালীর ভূমধ্যসাগরে যে- 
পরিমাণ নৌবল বিদ্যমান আছে তাহার কোন পরিবর্তন হইবে না 
এবং উভয়ে মিলিত ভাবে ইউরোপে শাস্তিরক্ষার চেষ্টায় ব্রতী হইবে । 

ইতালী-আবিসিনীয়| যুদ্ধের সময় মুমোলিনী ভূমধ্যসাগর ও মিশর 
সম্বন্ধে যে হুমকী দেন তাহা ব্রিটেনের এক বিষম দুশ্চিন্তার কারণ 
হইয়া ঈাড়াইয়াছিল । দেই জন্য ব্ৰিটেন তাড়াতাড়ি এই ছুইটি'সমস্যার 


| সমাধান করিয়া ফেলিল। এখন বেশ বুঝিতে পারা গেল 
| শক্তিবর্স আবিদিনীয়ার প্রতি কিরূপ মনোভাব পোষণ করে। 
| হতভাগ্য আবিসিনীয়| কাহাদের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিল! 


| রাষট্রপজ্বের নামে তখন ব্রিটেন যে সোরগোল তুলিয়াছিল তাহা 
কি নিঃস্বার্থ মানবিকতার দিক দিয়া, না, ভূমধ্যপাগরের ক্ষমতা 
হাস ও ভারতের সহিত যোগাযোগের পথ বিচ্ছিন্ন হইবার সম্ভাবনায়? 
অথবা, নাইল উপত্যকার জল-সরবরাহ বন্ধ হইবার আশঙ্কায় ? 

আবিসিনীয়া-বিজয়ের পর ভূমধ্যসাগরে ইটালীর ক্ষমতা যথেষ্ট 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার পরে স্পেনের গৃহবিবাদকে কেন্দ্র করিয়া 
ফাসিষ্ট- ও নাৎসী- পস্থিগণ যে ভাবে নিজ নিজ শক্তি বৃদ্ধির চেষ্টায় 
আছে ও ক্ৰমে ক্রমে পাশ্চাত্য রাষ্ক্ষেত্রে যেরূপ অবস্থার উদ্ভব 
হইতেছে তীহাতে ভবিষ্যৎ ইউরোপীয় যুদ্ধে পৃথিবীর এক- 
চতুর্থাংশের অধীশ্লর ব্রিটেনেরই বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা ; সেই জন্য 
ইটালীৰ সহিত সৌহার্দ্য বজায় রাখিবার এত আগ্রহ । 

যাহা হউক, এই চুক্তির ফলে আবিসিনীয় যুদ্ধের সময় হইতে 
ব্রিটেন ও ইটালীর মধ্যে যে মনোমালিন্যের সুত্রপাত হইয়াছিল 
তাহা কিয়দংশে বিদূুরিত হইল। মুসোলিনীও যে এতদিন ধরিয়া 
ভূমধ্যসাগরে ইটালীর ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন 
তাহাও এক প্রকার স্বীকৃত হইল। ব্রিটেনের তরফ হইতে বলা ... 
হইয়াছে যে এই চুক্তির ফলে ইটালীর আবিসিনীয়া-বিজয় মানিয়া! _', 
লওয়া হয় নাই । মানিয়। লওয়ার বাকীই বা রহিল কি? তাহার 
পর শাস্তি স্থাপনের কথা । সাত্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গের মুখে শাস্তির 
কথা স্বভাবতই আমাদের হাস্টোদ্রেক করে! ইহা কি দেই 
শাস্তি, “লক্ষ লক্ষ ফাসিষ্ট যুবকের দৃঢ় করধৃত সঙ্গীনের অগ্রভাগে 
প্রতিষ্ঠিত জলপাই-শাখা” বলিয়া বি দিন পাৰ্ক নি যাহার 









মা 
শদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। 





ক্ৰ জ্কডন- ১০৪৩০ { ৫ম সংখ্য] 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
(১) 
হৃদয়ে হৃদয় আসি মিলে যায় যেথা 
* হে বন্ধু আমার 
সেপ্পুণ্য তীর্থের যিনি জাগ্রত দেবতা 
তারে'নমস্কার | এ 
মরণ উত্তীৰ্ণ হয় প্রতি ক্ষণে ক্ষণে, 
আবর্জনা দূরে যায় জরা-জীর্ণতার 
| তারে নমস্কার । 
যুগান্তের বহ্নিস্সানে যুগান্তর দিন * 
নিৰ্ম্মল করেন যিনি, করেন নবীন, 
ক্ষয়শেষে পরিপূর্ণ করেন সংসার, 
তারে নমস্কার ৷ 
পথযাত্রী জীবনের ছুঃখ সুখে ভরি’ 
অজানা উদ্দেশ পানে চলে কাল তরী, 
ক্লান্তি তাঁর দূর করি কৰিছেন পার, 
তারে নমস্কার ॥ _ 


৬৩৪ প্ৰবাসী ১৩৪৩ 


(২) 

দুঃখের তিমিরে যদি জ্বলে তব মঙ্গল আলোক, 
তবে তাই হোক্‌ ৷ 

মৃত্যু যদি কাছে আনে তোমার অমৃতময় লোক, 
তবে তাই হোক । 

পূজার প্রদীপে তব জ্বলে যদি মম দীপ্ত শোক, 
তবে তাই হোক। 

অশ্রু আখি পরে যদি ফুটে ওঠে তব স্নেহ চোখ, 
তবে তাই হোক। 


(৩) 
শুভ কৰ্ম্মপথে ধর নিৰ্ভয় গান ; 
সব ছূর্ব্বল সংশয় হোক অবসান । 
চির শক্তির নিঝর নিত্য ঝরে, 
লও সে অভিষেক ললাট *পরে। 
তব জাগ্রত নিৰ্ম্মল নূতন প্রাণ 
* ত্যাগ-ব্রতে নিক্‌ দীক্ষা, 
বিঘ্ন হ'তে নিক্‌ শিক্ষা, 
“নিষ্ঠুর সঙ্কট দিক সম্মান, . 
ন ছঃখই' হোক তর বিত্ত মহান ৷৷ 
কর অমৃত লোকপথ অনুসন্ধান । 
জড়তা তামস হও উত্তীর্ণ, 





ক্লাস্তিজাল কর দীর্ণ বিদীর্ণ, 
দিন অস্তে অপরাজিত চিন্তে 
মৃত্যুতরণ-তীর্ঘে কর জান ॥ 


ৰ 
চর ৰ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


ভারতবর্ষের ভূ-সংস্থানের মধ্যে একটি এক্য আছে। এর 
উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে সমুদ্রের বেষ্টন, পূৰ্ব্ব দিকে গভীর 
অরণ্য, কেবল পশ্চিমে দুর্গম গিরিসঙ্কটের পথ ভৌগোলিক 
আকৃতির দিক থেকে তাব অখণ্ডতা, কিন্তু লোকবসভির 
দিক থেকে সে ছিন্নবিচ্ছিন্ন। আচারে বিচারে, ধৰ্ম্মে ভাষায় 
ভারতবর্ষ পদে পদে খশ্তিত। এখানে যারা পাশাপাশি 
আছে, তার! মিলতে চায় না। এই ছুর্ববলতা দ্বারা ভারতবর্ষ 
ভারাক্রান্ত, আত্মরক্ষায় অক্ষম । 

আর একটি দুৰ্গতি স্থায়ী হয়ে এ দেশকে জীর্ণ করেছে। 
অশথ গাছ পুরাতন মন্দিরকে সর্ধান্ে বিদীর্ণ ক'রে তাকে 
শিকড়ে শিকড়ে যেমন আঁকড়ে থাকে তেমনি ভারতবর্ষের 
আদিম অধিবাসীদের মূঢ় সংস্কার-জাল দেশের চিত্বকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে ফেলে জড়িয়ে রয়েছে। আগাছার মতো! অন্ধসংস্কারের 
একটা জোর আছে, তার জন্তু চাষ-আবাদের প্রয়োজন হয় 
না, আপনি বেড়ে ওঠে, মরতে চায় না। কিন্তু বিশুদ্ধ, 
জানের ও ধর্শের উৎকর্ষের জন্য নিরস্তর সাধনা চাই। 
আমাদের ছুতাগ্য দেশে যেখানে উদার ক্ষেত্রে ফল ফুলতে 
পারত সেখানে সর্বপ্রকার মুক্তির অন্তরায় উত্তুজ হয়ে উঠে 
অস্বাস্থ্যকর নিবিড় জঙ্গল হয়ে আছে। এমন কি, এদেশে ধারা 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় শিক্ষিত তীঁদেরও বহু লোকের মন 
গু়ভাবে আফিমের নেশার মতে! ভামসিকতার দ্বারা 
অভিভূত । এর সঙ্গে লড়াই করা ছুঃসাধ্য। 

আধ্যজাতি যাদের একদিন পরাজিত করেছিলেন, 
অবশেষে তাদেরই প্রকৃতি জয়ী হয়েছে। সমস্ত দেশ জুড়ে 
ঘটিয়ে তুলেছে মারাত্মক আত্মবিচ্ছেদ। পরস্পরকে অবজ্ঞা 
করা এবং পাশ কাটিয়ে চলার যে দুর্ব্যবহার তা এই দেশের 
সকল জাতিকেই যুগ যুগ ধ'রে আঘাত করছে। 

আমরা ষধন আজ রাষ্ট্রীয় এক্যের অন্ত বহুপরিকর, ভখন 
এ কথ! আমাদের স্পষ্টভাবে বোঝা আবশ্তক যে, অস্তরের 


এক্য হারিয়ে শুধু বাহবিধির একাদারা কোনো দেশ 
কখনই সর্বজনীন একতবোধে মহাজাতীয় সার্থকতা পায় নি। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বহু উপরাষ্ট্রের সমবায়ে একটি প্রকাণ্ড 
রাষ্ট্র। যেন একটা বৃহৎ রেলোয়ে ট্রেন, অনেকগুলি ভিন্ন 
ভিহ গাড়ি পরস্পর সংবন্ধ হয়ে চলেছে স্থনিদ্দিষ্ট পথে। 
সম্ভব হয়েছে তার একমাত্র কারণ সেখানে সকলে শিক্ষায় 
দীক্ষায় নিবিড়ভাবে মিলে একজাতি হয়ে উঠেছে, মোটের 
উপরে ভাবনা ও বেদনার এক স্বাযুমণ্ডলীর দ্বারা সেখানে 
জনচিত্তকলেবর অধিকৃত। তারা পরম্পব পরস্পরের এক- 
পথে চলবার বাঁধা নয়, পরস্পরের সহায় তারা । তাদের শক্ধি- 
সাফল্যের এই প্রধান কারণ । 

খণ্ডিতগমন ও আচরণ নিয়ে আমাদের ইতিহাসের গোঁড়া 
থেকে আমরা বরাবর হারতে হারতে এসেছি । আর, আজই 
কি আমরা সরুল খণ্ততা সবেও জিতে যাব, এমন ছুরাশা 
পোষণ করতে পারি? বিদেশীর অপ্মান থেকে রক্ষা পাওয়াব 
জন্য গীক্যের দরকার আঁছেএ কণা আমব| তৰ্কদ্বাব| বুঝি, 
কিন্তু কোনে! মতেই সেই অন্তর দিয়ে বুঝি নে যেখানে 
বিচ্ছেদের বিষ ছড়িয়ে আছে। বেহারের লোক, মাদ্রাজের 
লোক, মাড়োয়ারের লোককে আমর! পর বলেই জানি, 
তার প্রধান কারণ ষেঁআচারের দ্বারা আমাদের চিত্ত বিভক্ত 
সে-আচার কেবল যে স্বীকার কৰে ন! বুদ্ধিকে তা নয়, বুদ্ধির 
বিরুদ্ধে যায়।* আমাদের ভেদের রেখা রক্তের লেখা দিয়ে 
লিখিত। মৃঢ়ভার গণ্ডির মতে! দুকুঞ্য ব্যবধান আর কিছুই 
নেই। 

আমাদেব দেশের হর্লিপ্জন-সমস্ত! এবং হিন্দু-মুদলমান- 
সমস্তার মূলে যে মনোবিকার আছে, ভার মতে! বর্বরতা 
পৃথিবীতে আর কী আছে জানি লা। আমরা পরস্পরকে 
বিশ্বাসু করতে পারি না, অথচ, দে-বথা স্বীকার না ক'রে 
মিজেদের বঞ্চনা করতে যাই। মনে করি, ইংলণ্ড স্বাধীন 


লা 
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১৩৪৩ 





হয়েছে পাল'ঁমেণ্টের রীতি মেনে, আমরাও সেই পথ অনুসরণ 
করব। ভুলে যাই যে, সে দেশে পাৰ্লমেণ্ট বাইরে থেকে 
আমদানি কর জিনিষ নয়, অনুষ্কুল অবস্থায় ভিতর থেকে সৃষ্ট 
হয়ে ওঠা জিনিষ। এককালে ইংলণ্ডে প্রটেষ্টাণ্টি এবং 
রোমান ক্যাথলিকদের মধ্যে প্রবল বিরোধ ছিল, কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও বিদ্যার প্রভাবে তা ক্ষীণ হয়ে দূর হয়েছে। 
< ধর্টের তফাৎ সেখানে মানুষকে তফাৎ করে নি। 


মনুষ্যত্বের বিচ্ছিন্নতাই প্রধান সমস্তা। সেই অন্তই 
আমাদের মধ্যে কালে কালে যেসব সাধক, সিন্তাণীল 
ব্যক্তিদের আবিৰ্ভাব হয়েছে, তাঁরা অনুভব করেছেন মিলনের 
পন্থাই ভারতপন্থা। মধ্যযুগে যখন হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে 
বিচ্ছেদ বড় সমস্ত! হয়ে উঠেছিল, তখন দাদু, কবীর প্রভৃতি 
সাধকগণ সেই বিচ্ছেদের মধ্যে আধ্যাত্মিক এক্য-সেতু 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ক'রে গেছেন। 

কিন্ত একটা কথা তাঁরাও ভাবেন নি। প্রদেশে প্রদেশে 
আজ যে ভেদজ্ঞান, একই প্রদেশের মধ্যে যে পরস্পব ব্যবধান, 
একই সম্প্রদাননের মধ্যেও যে বিভক্ততা, এ দুৰ্গতি তখন তাঁদের 
চিন্তার বিষয় হয়ে ওঠে নি। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যকীর বিচ্ছেদ 
আমাদের পীড়া দিচ্ছে। এই পীড়া উভয় পক্ষেই নিরতিশয় 
দুঃসহ দুৰ্ব্বহ হয়ে উঠলে উভয়ের চেষ্টায় ভার «একটা নিষ্পত্তি 
হাতে পাঁরবে। কিন্তু এর চেয়ে দুঃসাধ্য সমস্ত! হিন্দুদের, 
যারা শাশ্বত ধর্শেব দোহাই দিয়ে একই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
4 ভাগবিভাগ 
নিত্য ক'রে রাখে। 

এই জন্তই মনে হয়, নিবিড় প্রদোষান্ধকারের মধ্যে 
আমাদের দেশে রামমোহন রায়ের জন্ম একটা বিম্ময়কর 
ব্যাপার ৷ পাশ্চাত্য শিক্ষার অনেক পূর্বেই তীর শিক্ষা ছিল 
প্রাচ্য বিদ্যায়। অথচ, ঘোরতর বিচ্ছেদের মধ্যে এঁক্যের 
সন্ধান লাভ করবার মতো বড় মন তাঁর ছিল। বর্তমান 
কালে অন্তত বাংলা দেশে ভারতীয় সংস্কৃতির সর্বপ্রথম দূত 
ছিলেন তিনি। বেদ, বেদাস্তে, উপনিষদে তাঁর পারদণিভা 
ছিল, আরবী পারসীতেও ছিল সমান অধিকার, শুধু ভাষাগত 
অধিকার নয়, হৃদয়ের সহাঁহুভূতিও ছিল সেই সঙ্গে । যে বুদ্ধি, 
যে জ্বান দেশকালের সঙ্কীৰ্ণতা ছাড়িয়ে যায় তারই আটুনাকে 
হিন্দু, মুসলমান এবং গ্রীহিয়ান তাঁর চিত্তে এসে মিলিত 


হয়েছিল । অসাধারণ দুরদৃষ্টির সঙ্গে সার্ববভৌমিক নীতি এবং 
সংস্কৃতিকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন। স্তধু ধৰ্ম্ম এবং 
আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে নয়, কর্মের ক্ষেত্রেও তাঁর বুদ্ধি ছিল 
সর্বগ। এদেশে রাষ্ট্বুদ্ধির তিনিই প্রথম পরিচয় দিয়েছেন ৷৷ 
আর নারীজাতির প্রতি তার বেদনাবোধের কথা কারও 
অবিদিত নেই। সতীদাহের মতে! নিষ্ঠুর প্রথার নামে ধৰ্ম্মের 
অবমাননা তার কাছে ছুঃসহভাবে অশ্রদ্ধেয্ হয়েছিল। সেদিন 
এই ছুর্নীতিকে আঘাত করতে যে পৌকুষের প্রয়োজন ছিল, 
আজ তা আমরা স্বস্পষ্টভাবে ধারণা করতে পারি নে। 

রামমোহন রায়ের চিত্বভূমিতে বিভিন্ন সম্প্রদায় এসে 
মিলিত হ'তে পেরেছিল, এর প্রধান কারণ, ভারতীয় 
সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ উপদেশকে তিনি গ্রহণ করতে পেরেছিলেন । 
ভারতীয় বিদ্যা এবং ধর্মের মধ্যে যেখানে সবাই মিলতে 
পারে, সেখানে ছিল তাঁর সাধনার ক্ষেত্র, সেখান থেকেই 
তিনি বাণী সংগ্রহ করেছিলেন। সেই ছিল তার পাথেয়। 
ভারতের খধি যে আলে দেখেছিলেন অন্ধকারের 
পবপার হতে, সেই আলোই তিনি আপন জীবন- 
যাত্রাপথের অন্ত গ্ৰহণ করেছিলেন । 

ভাবলেও বিশ্ময় জন্মে যে, সেই সময়ে কী ক'রে 
আমাদের দেশে তাঁর অভ্যাগম সম্ভবপর হয়েছে । তখন 


দেশে একটা দল ইংরেজি শিক্ষার অত্যন্ত বিরুদ্ধে ছিলেন, 


ম্েচ্ছবিষ্ভাতে অভিভূত হয়ে আমরা ধৰ্মুম্যুত হয়ে পড়ব, 
এই ছিল তাদের ভয়। একথা কেউ বলতে পারবে না 
যে, রামমোহন পাশ্চাত্য বিদ্যা দ্বারা বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন, 
প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্ৰজান তাঁর গভীর ছিল, অথচ, তিনি 
সাহস ক'রে বলতে পেরেছিলেন__দেশে বিজ্ঞানমূলক 
পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার চাই। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
বিস্তার যথাৰ্থ সমন্বয় সাধন করতে তিনি চেয়েছিলেন। 
বুদ্ধি জান এবং আধ্যাত্মিক সম্পদের ক্ষেত্রে তার এই 
এক্যসাধনের বাণী ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক আশ্চধ্য 
ঘটনা | 

আজ যদি তাঁকে আমরা ভাল ক'রে স্বীকার করতে 
না পারি, মে আমাদেরই ছুর্বলতা। জীবিতকাঁলে তাঁর 
প্রত্যেক কাজে আমর! তাকে পদে পদে ঠেকিয়েছি। 
আজও যদি আমরা তাকে খর্ব করবার জন্য উদ্যত হয়ে 


ফাল্গুন 


অলখ-কোরা 


৬৩৭ 





আনন্দ পাই সেও আমাদের বাঙালী চিত্তবৃত্বির আত্মঘাতী 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়। 

তাকে কোনো বিশেষ আচারী সম্প্রদায় সহ করতে 
পারে নি, এতেই তার যথাৰ্থ গৌরবের পরিচয়। প্রচলিত 
ক্ষুদ্ৰ গণ্ডীব মধ্যে আপনাকে সীমাবদ্ধ করে রাখলে তিনি 
অনায়াসে জয়ধ্বনি পেতে পারতেন। কিন্তু তিনি তা 
না ক'রে সবাইকে জড়িয়ে সমগ্র দেশের মধ্যে তার বাণীকে 
প্রচার ক'রে গেছেন। তাঁর এই কাজ সহজ কাজ নয়। 
এই জন্য তাকে আজ নমস্কার করি। 

আমাদের অন্তরেও মুক্তি নেই, ঘরেও মুক্তি নেই। 
পর পর বিদেশী আমাদের স্বাধীনতা হরণ করতে উদ্যন্ড 


হয়েছে কেননা, অন্তরের সঙ্গে আমরা স্বাধীনতাকে 
স্বীকার ক'রে নিতে পারি নি, সকলকে আমরা গ্রহণ করতে 
পারি নি। আমাদেব এ কথা মন রাখতে হবে যে, দুখ 
দারিক্য এবং পরাভব যেখানে এড বড়, সেখানে সকলকে- 
গ্রহণ করার মতো বড় হৃদয়ও চণ্ই। মহাপুরুষ রাযমোহন 
রায়ের. সেই রকম বড় হৃদয় ছিল। আজ তাকেই 
নমঙ্কার করব ব'লে এখানে এসেছি [* 


* ১*ই আশ্বিন, ১৩৪৩; শাস্তিনিকেতনে রামমোহন রায়ের 
মৃত্যুবাধিকী মন্দিবে অভিভাষণ। ্রীপ্রভাতচন্ত্র গুপ্ত কর্তৃক 
অনুলিখিত ও বক্তা কর্তৃক সংশোধিত । 


অলখ-ঝোরা 
শ্রীশ স্তা দেবী 


পূৰ্ব্ব পরিচয় 

[চন্্রকান্ত মিশ্র নয়ানজোড গ্রামে জী মহামায়া, ভগিনী হৈমবতী ও 

পুত্রকন্তা শিবু ও স্ুধাকে লইয়া থাকেন। সুধা শিবু পুজার সময় মহামারী 
না শালবনের ভিতর দিয়া লখা মাঝির গরুর গাড়ী 
চড়িয়া এবারেও তাহারা রূতনজৌডে দাদামহাশর লক্ষ্মদচন্র ও দিল্মা 
ভুবনেশ্বরীর নিকট গিয়াছিল। সেখানে মহামায়ার সহিত তাহার বিম্বা 
দিদি হুরযুনীর খুব ভাব। স্বরধুনী সংসারের কলী কিন্ত অন্তরে বিরহিগী 
তরুনী । বাপের বাড়ীতে মহাঁমীয়ার খুব আদর, অনেক আত্মীয়বহ। 
পুজীর পূর্বেই সেখানকার আনন্দব-উৎসবের মাঁবখীনে সুধার দিদিা 
ভুবনেশ্বরীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। তাহার মৃত্যুতে মহামায়া ও হরহূসী 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। মহামায়া তখন অন্তঃসৰ্বা, কিন্তু শৌন্দের 
জাসীন্তে ও অশৌচের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথা 
ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। ভীহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িচ। 
তিনি আপন গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। মহীমায়ার দ্বিতীয় পুনের 
জগ্মের প্র হইতে গাহার শরীরের একটা দিক্‌ অবশ হইয়| আসিন্ত 
লাগিল। শিশুটি ক্ষুদ্র দিদি হুধার হাতেই মানুষ হইতে লাগিল । চন্্রকস্ত 
কলিকাতায় গিয়| জ্ৰীর চিকিৎসা করাইবেন স্থির করিলেন ৷ শৈশবের লীলা 
ভুমি ছাডিয়া অজান! কলিকাতায় আসিতে স্নধার মন বিরহ্-ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। পিসিমাকে ও চিরপরিচিত গৃহকে ছাড়িয়া ব্যথিত ও শঙ্কিত সনে 
হধা মা বাব! ও উল্লসিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতায় আসিল। অনা 
কলিকীতীর নূতনত্বের ভিতর হুধ৷ কোন আশ্রয় পাইল ন!! পীচ্তি! 
মাতাও সংসার লইয়াই তাহার দ্বিন চলিতে লাগিল। শিবু নূতন নুতন 


আনন্দ খুঁ জিয়া বেড়াইত। চন্দ্রকান্ত হুযাঁক স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবার" 
কিছুদিন পেরে একাঁটি নবাগতা মেয়েকে ছেত্য়| অকস্মাৎ হুধার বন্ধুলীতি 
উথলিয়া উঠিল। এ অনুভূতি তাঁহার জীবনে সম্পূর্ণ নুতন | স্কুলের মধ্যে 
থাকিরাও দে ছিল এতদিন একলা, এইবার তাহার মন ভবিব! উঠিল ।" 
হৈমস্তীর সঙ্গে অতিরিক্ত ভাব লইয়া স্কুলর অন্ত মেয়েরা ঠাট! তামাসা 
করে, তাঁহাতে স্থয়। লজ্জ! পায়, কিন জ্ফুরীতি তাহার নিবিড়তর হইয়া 
উঠে। &হ্মন্তীর চোখের ভিতর দিয়' এস নিজেকেও যেন মুতন করিয়া" 
আবিষ্কার করিতেছে । পুজাব সদয্ন মাবীল! হুরধূনী কলিকাতাষ বোনকে 
দেখিতে আমাতে, হুধা৷ সেই ফাকে শিন্‌কে লইয়! একবার নয়ানজোড় 
ঘুরি আপিল। মন কিন্তু যেন হলিকাতায় ফেলিয়া গেল। সুধা 
নিজের আসর যৌবন সন্ধন্ধে নিজে ততটা সচেতন নয়, কিন্তু মাসীম! 
পিসীম! হইতে আরম্ভ কবিয়| পাশেত্ব বাওীন মলগৃহিণী পর্য্যন্ত সকলেই, 
তাঁহাকে সারাক্ষণ সাবধান করিয়া দিতেছে 1] 


১৭ 
চুলটা বীধিয়া প্রসাধনের শেষ পর্্ঘ পর্যস্ত পৌঁছিতে না- 
পৌঁছিতে গলির ওপার হইতে হৈমস্তীদের পরিচিন্ত হর্ের 
শব্দ কানে আসিয়া পৌছিল। আধার হাত পা আরও দ্রুত 
চলিতে লাগিল, তাহার ভয় হইল পাছে সে শেষ কর্তব্য 
অবধি সমাপন করিবার পূর্বেই হৈনস্তী দৌড়িয়া ঘরে আসিয়া 


ie 


৬৩৮ 


উপস্থিত হয়। “হ্যস্তীকে সুধা ভালবাঁসিত, তাহাকে কাছে 
পাইলে আনন্দিত হইত! কিন্ত তাহার উপস্থিতিতে মনের 
পহঙ্ক আটপৌরে স্বস্তি যেন কোথায় চলিয়া যাইত। সংসারের 
প্রাত্যহিক ধৰ্ম্ম তখন চোখে এত ছোট বলিয়া মনে হইত, 
ব্বরোয় প্রয়োজনের কথাবার্তা কানে এমনই বেস্থরো শুনাইত 
'ষে তাহার হাত পা মন সবই যেন অবস্মাৎ আড় হইয়া 
ষাইত। দৈনন্দিন ব্যাপারে তাহাদের আর নিযুক্ত করা 
যাইত ন| ৷ সেই জন্য এই সব চুল বাধা মুখ ধোওয়ার কাজ 
€স নেপথ্যে চুকাইয়া রাখিতেই ভালবানে। 

‘সিঁড়িতে হৈমস্তীর উচু হিলেব বিলাতী জুতাব খট্‌খট্‌ 
সশব্দ ধ্বনিত হইয়া উঠিল । মৃতু একটা অঙ্গরাগেব সুগন্ধ 
হাওয়ায় ভাসিয়| ঘরে আসিল। স্থুধার চেয়ে হৈমন্তী 
"অনেকটা সহজ মাহুৰ ছিল। সিঁড়ি হইতেই একবার 


= স্ডাকিয়া বলিল, “মাসিমা, আমি স্থধাকে নিতে এনেছি” 


ছোট খোকা একমাথা কৌকড়! চুল ছুলাইয়া ছুটিয়া 
"বাহির হইয়া বলিল, “হেমুদিদি, তোমার গলাটা বেশ সরু! 
ভ্তুষি সোনার ঘড়ি পরেছ ?” 

হৈমন্তী হাসিয়া তাহার হাতের ঘড়িটা খুলিয়া একবার 
"খোকার হাতে যীধিয়া দিল। মহামায়া বলিলেন, “ফিরতে 
কি রাত হবে মা তোমাদের ?” 

হৈমন্তী বলিল, “না, রাত হবে কেন? আব হ'লেও 
"আপনার ভয় নেই। আমি স্থধাৰ্কে নিজের হাতে ফিরিয়ে 
এনে আপনার বাড়ীতে দিয়ে যাব। আর আমরা ত একলা 
স্বাচ্ছি না। সঙ্গে ত সবাই রয়েছেন” 
“ও একটি জেঠতুত বোন ছিলেন। স্বৃধাকে দেখিয়া তিন 
জনেই সমস্বরে কথা বলিয়। উঠিলেনখ হৈমস্তীর এই দিদি 
মিলি বয়নে তাহার চেয়ে বছর-ভিনের বড় | মিজের অস্তিত্ব 
মৰ্য্যাদা ও বূপগুণ সম্বন্ধে এমন আশ্চর্য্য সচেতন মানুষ খুব 
কম দেখা যায়। স্থধাকে দেখিয়াই সে একবার মাথার চুলের 
উপর সন্তর্পণে হাত বুলাইয়া, কানের নৃতন গহন! দুইটি 
নাড়িয়া, গাঁয়ের উপরের শাড়ীর ভাজ ও পাড়ের ভঙ্গীটা ঠিক 
করিয়া! লইয়া আবার চোখের দৃষ্টিটা এমন মোলায়েম করিয়া 
অইল যেন নিজের প্রসাধন সম্বন্ধে নিজে সে সৃম্পর্ণই 
উদাসীন ৷ 
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মিলি বলিল, “ওয়াকিং শু পারে এলে না কেন স্থধা? 
এদিক্‌ ওদিক্‌ কত ঘোরাঘুরি কবতে হবে, পাগুলো বেশ 
আরামে থাকত |? 

হৈমন্তী স্থধাকে জবাব দিবার বিড়ম্বন! হইতে বাচাইবার 
জন্য বলিল, “বাঙালীর মেয়েরা শুধু-পায়ে হরিদ্বার থেকে 
কুমারিক! পধ্যস্ত বেডিয়েছে, তাদের চটিতে ত বিশ্ব বিজয় 
করা হয়ে ষায়।” 

রখেন বাবু বলিলেন, “তোমার রোদে রোদে ঘোবা 
অভ্যেস আছে ত মা?” 

হৈমস্তীর ছোট ভাই সতু ভাঙা গলায় বলিল, “আমি 
কি খালি একলা আকাশের দ্বিকে তাকিয়ে থাকতে যাচ্ছি? 
আমার দলের ত কই কেউ জুটল নী। আপনার ভাইকেও 
যদি আনতেন ত একটু কাজ হ’ত ৷” 

গাড়ী স্থধীন্্র বাবুব দরজায় আসিয়া দাড়াইল। এইখানে 
তাহাকে তুলিয়া লইয়া এবং রণেন বাবুকে একট! দোকানে 
নামাইয়া দিয়া গাড়ী মোজা দক্ষিণেশ্বরে চলিয়! যাইবে। 

দক্ষিণেশ্বরের জীর্ণ ফটকের কাছে গাড়ী খন পৌছাইল, 
তখন দেখা গেল ভিতরে ইহাদেরই অপেক্ষায় আর একদল 
মাহয পথ চাহিয়া দড়াইয়া আছে। গাড়ীটা দেখিয়াই 
চার জন যুবক ছটিয়া আসিয়া প্রায় একই সঙ্গে দরজার হাতল 
ধরিয়া টান দিল। এ দলে একটিও মেয়ে নাই। নিখিল, 
সুবেশ, তপন ও মহেন্দ্র চার জনে প্রায় সমবয়সী । ইহার! 
প্রায়ই হৈমস্তীদের বাড়ী যাওয়া-আস| করে। 

মহেন্দ্র দুরসম্পর্কে স্নধীন্দ্ৰ বাবুর কি রকম যেন আত্মীয় 
হয়। তাঁহাদের বাড়ীতেই ছেলেবেলা হইতে বেশীর ভাগ 
সময় থাকিত এখন পাস করিয়া নিজে একটা ছোট বাড়ী 
ভাড়া করিয়াছে । হৈমস্তীকে এক সময় সে সংস্কৃত পড়াইত, 
সেই সুত্রেই তাহাদের সঙ্গে পরিচয়। আজ ইহারা 
দক্ষিণেশ্বরে আসিবেন শুনিয়! মহেন্দ্র আপনা হইতেই তাহার 
তিন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে। স্ধার সকলের 
সঙ্গে পরিচয় নাই কিন্তু হৈমস্তীর সকলেই পূর্ববপবিচিত। 

নিখিল দীর্ধাকৃতি শ্ঠামবর্ণ সদাহাস্তমুখ সুপুরুষ যুবা, 
সাদা! ধুতি ও পাঞ্জাবীর উপর গলায় চামড়ার ব্যাণ্ডে 
ক্যামেরা ঝুলিতেছে, কথা হাসি ও ছবিতোল! কোন বিষয়েই 
কার্পণ্য নাই। = 


ক্ান্তুন 


সুরেশ কালো মোটা! ছোটখাট মানুষ, চোখের চশমা 
গলায় সরু চেন দিয়া বীধা, কখনও বুকের উপর দৌলে, 
কখনও চোখে থাকে। মানুষটা! বেশী কথা বলে না। কিন্তু 
মনে হয় চশমার ভিতর দিয়া পৃথিবীর সমস্ত জিনিষ দেখিয়া 
নিজেব মনের খাতায় লিখিয়া রাখিতেছে। মোটাসোট! 
মানুষের পক্ষে তাহাকে প্রখরদৃষ্টি ও তীক্ষধী বলিয়া মনে 
হয়। কোন বিষয়ে দান্ত নাই। 

তপন নবীন ভাস্করের মৃতই আশ্চধ্য হুন্দর। দেখিলে 
মনে হয় বিধাতা ইহাকে মৰ্ম্মর পাথরের উপর তুলি দিয়া 
আঁকিয়া তাহার পর অভক্দ্রিত অধ্যবসায়ের সহিত নিখুত 
করিয়া বাটালি দিয়! কাটিয়াছেন। গ্রীক মূর্তির মত তাহার 
স্থগঠিত নাসা, উড়ন্ত পা্দীর ডানার মত ভ্র-বুগল যেন এখনই 
নড়িয়া উঠিবে, স্থির সমুদ্রের মৃত নীল চোখে উজ্জল কালো! 
তারা, ছুঞ্চিত ঘন কালে! চুল অর্ধচন্দ্রের মৃত দীপ্যমান প্ৰশস্ত 
ললাট ছাড়াইয়! স্থগোল মাথার চারি পাশে সমান ওজনে 
হেণিয়| পড়িয়াছে। পদ্মকোরকের মত হাত দুখানি দেখিলে 
মনে হয় না পৃথিবীর কোনও কাজে কোন দিন লাগিয়াছে, 
পুজার মন্দিরে পুপাঞ্জলি দিতেই শুধু এমন হাতের 
প্রয়োজন। তপনের মুখে বেশী কথা নাই, দৃষ্টিতেও চাঞ্চল্য 
দেখা যায় না। দে যেন কোন ধ্যানে সমাহিত। * 

মহেন্দ্র সাহেবদের মত ধপধপে শাদা, চেহারায় খুব কিছু 
বিশেষত্ব নাই। চুলগুলি একেবারে সোজা, বিনা সি'থিতে 
পালিশ করিয়া একেবারে পিছন দিকে ঠেলা, কপালটা 
একবিন্দুও কোথাও ঢাকা নাই। নাকটা একটু বেশী উচু 
এবং খড়েগর মত বাকা, হাত পা শক্ত শুষ্ক কাঠের মত ও 
গরন্থিবল; কথাও বলে জটিল বিষয়ে গুক্ুগন্ভীরভাবে। 
যেন সমস্ত পৃথিবীর গুরু-পদ এই বয়সেই তাহাকে কে লিখিয়া 
দিয়াছে। সকলের শিক্ষা সেনা সমাপ্ত করিলে মানব- 
সমাজের আসন্ন প্রলয় হইতে আর মুক্তির উপায় নাই। 
মহেন্্রও গলায় একটা খুব দামী ক্যামেরা! ছুলিতেছে, 
বিন্তু সে-বিষয়ে সে খুব সজাগ নয়। 

স্থধার সহিত ছেলেদের সকলের পরিচয় ছিল না। 
স্থধীন্দ্র বাবু গাড়ী হইতে নামিয়াই সকলের পরিচয় ছিলেন। 
একে ত আলাপ কর! বিষয়েই সুধা অত্যন্ত অপটু, তাহার 
উপর একসঙ্গে চারি জন জুটিলে, ত বথা খুজিয় পাওয়াই 
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শক্তু। তবু স্থরেশ ও মহেন্ুর সহিত কথা বলা তাহার 
নিকট অপেক্ষাকৃত সহজ বলিয়া বোধ হইল। নিখিল ও 
তগনকে দেখিয়া! কেন যে তাহার নুখে কথা আটকাইয়া গেল 
তাহা সে নিজেই বুঝিতে পার্ল না, অথচ নিখিল ত 
কথা বলিতে খুবই ব্যগ্ৰ ৷ 

সকলের আগে নিখিলই গাড়ীর ভিতর উকিঝু'কি 
মারিয়া একটা টিফিন-কেরিয়ার ও জলের কুজা দেখিয়া 
বিনাবাক্ব্যয়ে বাহির করিয়া লইলস।, এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিয়| “ 
আর তেমন কিছু দেখিতে না পইয়া মেয়েদের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া বলিল, ‘করেছেন কি? রোদ ত এখনও বেশ 
আছে, অথচ আপনারা কেউ একটা ছাতা আনেন নি, বাড়ী 
গিয়ে মাথা ধরে সারারাত ঘুমোতে পারথেন না যে ৷” 

মিলি কাপড়ের আঁচলট| ঠিক সমান করিয়! লইয়া ছোট 
আয়নায় মুখখানা তাড়াতাড়ি একটু: দেখিয়া লইল। তাহার 
পর যেন এইমাত্র কথাটা শুনিয়াছে এমন ভাবে বলিল,. 
“আমি একটা ছাতা এনেছি, আতর সবাই ত এরা সাক্ষাৎ এক- 
একটি “এঞ্জেল”, পা পিছলে দৈবাৎ, স্বৰ্গের সিড়ি থেকে 
মাটিতে পড়েছেন, পৃথিবীর ছুঃধনষ্টের কথ! ওদের মনেই 
থাকে না। আকাশের দিকে তাকিয়ে চললেই ওঁদের পেটও- 
ভরে যায়, রোদ ঝড় বৃষ্টিও উড়ে যায়।” 

মহেন্দ্র অত্যন্ত গভীর গলায় বলিল, “আচ্ছা, আপনার" 
কি মনে হয় না ষে মেয়ের পরস্পরের দোষ সম্বন্ধে পুরুষের 
চেয়ে বেশী সচেতন? এটা তাদের সব চেয়ে প্রিয় 
টপিক ৰ” 

নিখিল হাসিয়| বলিল, “তুমি ত আচ্ছা ক্ষ্যাপা দেখছি।" 
আগে মেয়েদের বসবার দীড়াবার একটু ব্যবস্থ৷ কর, তার পরো 
নাহয় নারদ-মূনির ক্াাজটা সরু কর! যাবে। আপনারা' 
মহেন্দ্র কথা, শুনবেন না) ও দ্তীস্রাতি সম্বন্ধে বড় অথরিটি, 
যে নয়, তা ত আপনাদের থুষী কনবার অপূৰ্ব্ব চেষ্টা-দে’খেই 
বুবতে পারছেন ৷” 

স্থরেশ ইহাদের কথা ঘুরাইয় দিবার জন্য বলিল, “চলুন, 
ওঁ পঞ্চবটীর দিকে গঙ্গার ধারেটায় বসা! যাবে, ভারী সুন্দর 
জায়গা!” 

সকলে সেই দ্বিকেই অগ্রসব হইলেন। শীতের দিনে 
অধিকীংশ গাছের পাতাই বরিয়া পড়িতেছে।” কোন কোন 


৬৪০ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





গাছের ডালপালা অনাবৃত শিরা-উপশিরার জালের মৃত 
প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। যেন তাহারা আকাশের দিকে 
সহশ্র অঙ্গুলি বিস্তার করিয়া নৃতন প্রাণ ভিক্ষা করিতেছে। 
গঙ্গার ঠিক ধারে একটা! 'বটগাছের বড় শিকড় গুঁড়ির মত 
মোট! হইয়| প্রায় হেলিয়া শুইয়া আছে। সুরেশ বলিল, 
“এখানে পা ঝুলিয়ে বেশ বসা যায়। আপনারা" যদি 
চোন ত একটা শতরপ্তিও পাতা যেতে পারে 1” 

গাড়ীতে গদ্দির তলায় শতরপ্রি ছিল, সতু এতক্ষণে তবু 
একটা কাজের মত কাজ পাইয়া উর্দ্শ্বাসে আনিতে দৌড়িল। 
ছুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ভাঙ| গলায় গান ধরিয়াছিল”_ 
পএতদ্বিন যে বসেছিলেম পথ চেয়ে আর কাল গ্রণে, দেখা 
(পেলেম ফান্তনে।” | 

শতরণি আসিয়া পৌছিলে মহেন্দ্র পাল| করিয়| সকলের 
"মুখের দিকে তাকাইয়| বলিল, “কে কোথায় বসবে বল, 
"তার পর একটা ছবি তোলার ব্যবস্থা হবে।” 

স্থধীন্দ্রবাবু বলিলেন, “দেখ, আমার যদিও মনে হয়, 
“পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো, সবার আমি একবয়পী 
ফেন,’ তবুও সত্যি কথা বলতে গেলে আমি খুঁড়ো এ-কথা 
লুকানো যায় না। সুতরাং আমি তোমাদের ছবির বাইরে 
থাকলেই ভাল। এ উচু বেদীটাতে আমার স্থান ক'রে 
নিচ্ছি আমি । ও সাততলা বানত ‘১৬ 
‘দেখা যায়।” 

নিখিল বলিল, “আমরা বেঁচে থাকতে থাকতে আপনি 
বুড়ো হ'তে পাবেন না। . আপনার যে রকম শরীৰ তাতে 
"আমাদের চেয়ে আপনার আয়ু কম হবে ন11” 

সতু বলিল, “আমি বিজ্ঞ লোকদের সঙ্গে না বসে এ 
"উচু ভালটাকে দৌলনা ক'রে বসি !'১ 

হৈমন্তী তাহাকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া বলিল; “হনুমানের! 
যত উচু ডালে বসে মানুষের পক্ষে ততই নিরাপদ্‌। তুমি 
সামনে থাকলে ত আমাদের আর সব ভাবনাই ভুলিয়ে 
'দেবে।” 

নিখিল হাসিয়া বলিল, “কিন্তু মনে রাখবেন, এখানে 
আমর; শুধু ভাবনা! ভাবতে আসি নি, সা: কিছু বিহু সাঃ 
উদ্দেশ্তও আছে।” " 

স্থরেশ সঁঞ্রশ্ন-দৃষ্টিতে নিখিলের মুখের দিকে তাকাইয়া 


বলিল, “কিকি উদ্দেশ্য আছে নিৰ্ভয়ে কলে ফেল না। 
আশ্রমগীড়া না ঘটে এইটুকু মনে রাখলেই হ'ল 1, 

তপন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “একটা ত খুব নির্দোষ 
উদ্দেস্ত ছিল ছবিতোল| ৷ তার জন্তে মণ্ডি্ক কি মাংসপেশী 
কোনটারই খাটুনি বেশী হ'ত না।” 

স্থধা যেন অত্যন্ত ভয়ে ভয়েই বলিল, “মন্দির-টপ্দির 
কিছুই দেখলাম না, আগেই ছবি তুলে কি হবে ?” 

মিলি আতঙ্কিত হইয়া বলিল, “কি যে তোমাদের সব 
ব্যবস্থা? ঘুরে ঘুরে ধুলোয় আর হাওয়ায় চুলগুলো জটাই- 
বুড়ীর মত হ'লে তার পর যা ছবি উঠবে, বাধিয়ে রাখবার 
মৃত!” 

হৈমস্তী বলিল, “আচ্ছা ভাই 'সুরেশদা, দিদিকে রাগিয়ে 
কাজ নেই। ওর চেহারাটা অগ্সনরার মত থাকতে থাকতে 
ছবি তুলে ফেলাই ভাল।” 

মিলি বলিল, “বাবা, তুমি ত ভাঙা! মাছটি উল্টে খেতে 
জানতে না, তোমার মুখে এত কথা ফুটল কবে থেকে ?” 

প্রথম ছবিখান! তুলিল মহেন্দ্ৰ, দ্বিতীয় নিখিল । 

নিখিল বলিল, “আমাদের দেশের সনাতন প্রথামত 
মেয়েরা, একদিকে ছেলেরা একদিকে দাড়াতে পাবে না। 
একস্এক জন্‌ মেয়ের পাশে এক এক অন ছেলে । কেকার 


, পাশে দাড়াবে বল।” 


সতু গাছের উপর হইতে বলিল, “মিলিদিদি, তুমি ভাই 
তপনদার পাশে দীাড়িও না, দোহাই, তাহলে Beauty and 
the Beast-এর উল্টো ছবি হয়ে যাবে।” 

মহেন্দ্ৰ বলিল, “এই বোকা ছেলেটাকে আজ না 
আনলেই ত হ’ত। কথা বলতেও শেখে নি।” 

সুধা স্বভাবত গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, বেড়ানো-চেড়ানোর 
সময়েও প্রাকৃতিক দৃশ্য ও মানবহুষ্ট শিল্পের সৌন্দর্য্য 
অনুভূতির দিকে তাহার যতটা! মন, সঙ্গীদ্বলের হানা কথা| ও 
হাসির সুরের প্রতি তাঁহার তত মন নয়। কিন্তু আজ নে 
বিস্মিত হইয়| দেখিল যে আজিকার এই তুচ্ছ খুটিনাটি কথায় 
তাহার মন ত বেশ আনন্দের সহিত যোগ দিতেছে। যে 
যত হাক্কা হাসির দিকে কথার মোড় ফিরাইতেছে, তাহাকেই 
তত যেন বুদ্ধিমান ও বিবেচক বলিয়া বোধ হইতেছে। 

রাণী রাসমণির প্রকাণ্ড কালীমন্দির, দ্বাদশ শিবের মন্দির, 


কাল্তুন 
পরমহতসদেবের ঘরঘার ঘুরিয়া সকলে নদীর ঘাটের দিকে 
চলিল। একদল মানুষকে ঘাটে নামিতে দেখিয়া কয়েকটা 
পানসী নৌকার মাঝি হাত তুলিয়া ডাকাডাকি সুরু কবিয়া 
দ্বিল। তখন ভাট! স্থরু হইবার উপক্রম কবিয়াছে। গঙ্গার 
ছোট ছোট ঢেউগুলি কচি ছেলের মত ক্রমাগত টলিয়া 
টলিয়! চলিতেছিল। একবাব তীরের উপর আসিয়া আছাড় 
খাইয়া পড়ে, আবার সরিয়া যায়। ছেলেরা বলিল, “নৌকো 
চড়তে হ'লে নেমে আসতে হবে, কিছু কাদাঁও ভাঙতে হবে |” 

সুধা পাড়াগীয়ের মেয়ে, তাহার ভয় কম, কোমরে আঁচল 
গুঁদিয়া একেবারে ঘাটেব শেষ ধাপে নামিয়া গেল। একটা 
সীমার ছুই ধারের জলে ঢেউ তুলিয়া মাঝখানে যেন প্রকাণ্ড 
চওড়া রাস্তা কাটিয়| দিয়া চলিয়া গেল। ছুই পাশের ভাঙা 
ঢেউ ফুলিয়া ফুলিয়া ছুলিয়া ছুলিয়া ছুই তটে গিষা গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল। স্থধার পায়ের উপরেই ঢেউগুলি 
আছড়াইয়া পড়িতেছে দেখিয়া হৈমন্তী বলিল, “গঙ্গাদেবী 
কাকে প্রণাম জানাচ্ছেন কে জানে, তুমি ভাই ও প্রণাম চুরি 
কারো না।” 


সুধা বলিল; «এ প্রণাম নয়, এ জাহ্নবীর ডাক, উত্তর- “না, 


রামচবিতে পড় নি? দেখ, দেখ, ঢেউয়ের চূড়াগুলি কেমন 
আঙুলের ভগার মত হয়ে ছয়ে পড়ছে। দেবী জাহ্নবী 


সহ অঙ্গুলি তুলে তীর কন্তাকে ভাঁক দিচ্ছেন। "ইচ্ছা কবে, 


ঝাপিয়ে পড়ি |” 

এতগ্লা কথা বলিয়াই স্থধা কেমন যেন লজ্জিত হইয়া 
পড়িল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল তাহার কথা হৈমন্তী 
ছাড়া বেশী কেউ লক্ষ্য করে নাই। নিখিল ও স্থরেশ তখন 
নৌকার রর করিতে ব্যস্ত । অনেক দর-কাকষির পব আট 
আনাষ নৌক| ঠিক হইল। নিখিল ও মহেন্দ্ৰই একটু শক্ত 
গোছের মানুষ, তাহার! ছুই ধারে দীড়াইয়| মেয়েদের হাতে 
ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া দিতে লাগিল। নৌকা এত টলে যে 
তাহার উপর স্থিব হইয়া দাড়ানোই যায় না। মিলি ও হৈমন্তী 
নিখিলের হাত ধরিয়া ও মহেন্দ্র কাধে ভর দিয়া টপ, টপ, 
করিয়া নৌকার উঠিয়া পড়িল। ইতস্তত: করিতে লাগিল 
সুধা । ছেলেদের সঙ্গে- চলা-ফিরায় সে অভ্যস্ত ছিল ন। 
ইহার ভিতর নিন্দা-প্রশংসার কোন কথা থাকিতে পারে কি 
নাএ সিন্তা স্পষ্ট করিয়া তাহার মনে উঠে নাই। একটা 
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অলখ-ঝোরা 


৬৪১৯ 


স্বাভাবিক সঙ্কোচ আপনা হইতেই অহাকে বাঁধা দিতেছিল। 
তদুপরি পিসিমার অভিরিক্ত সাবধান্তার বাণী হয়ত তাহার 
মনে অলক্ষ্যে কিছু কাজ করিয়াছিল । 

মহেন্দ্র হঠাৎ অগ্রসর হইয়া আসিয়া শক্ত করিষা স্থধার 
হাত ধরিয়া বলিল, “দেখুন, ভীরুতা স্ত্রীলোকের ধর্ম হ’লেও 
সব সময় এ ধৰ্ম্মে নিষ্ঠা রাখা বুদ্ধির পরিচয় নয়। আপনি 
ভয় পাচ্ছেন কেন ?” 

মহেন্দ্র হাতের তলায় সুধার হ'ত কীপিয়া উঠিল; জলে 
পড়ার ভয়ে নয়, সম্পূৰ্ণ অজানা অচেনা কি একটা ভয়ে বুকটা 
ছুলিয়া উঠিল। এ অচ্ভূতি তাহার জীবনে একেবারে নৃতন। 
স্থধা উত্তব দিতে পারিল না; নিখিলও অগ্রসর হইয়া 
আসিল। “কিসের আপনাব এত ভয়? আচ্ছা, দ্বামরা 
দুজনেই আপনাকে তুলে দিচ্ছি আপনাকে আর কষ্ট 
করতে হবে না । ওহে সুরেশ, ভোনরা কিন্তু এ সময়ে স্যাপ 
নিতে চেষ্টা ক'রো না।» 

নিখিল ও মহেন্দ্র যখন স্থধাকে মাটি হইতে প্রান শৃন্টে 
তুলিয়া ফেলিয়াছে, তখন সুধা ব্যাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, 
না, আমি নিজেই পারব । আমাকে তুলে দিতে 
হবে না” 

নিখিল নৌকার কাছে প্রায় ভাদার মধ্যে কীধটা নীচু 
করিযা অর্ধেক হাটু গাড়িয়া বসিতেই সুধা তাহার পিঠে ভর 
করিনা উঠিয়া গড়িল। প্রর্বশেষে মহেন্দর ও নিখিল নৌকার 
তক্তাব উপর স্বধার দুই পাশে আসিম বসিয়া পড়িল । তপন 
বসিয়াছিব্লা হৈমস্তীর পাশে, আর সুরেশ মিলির ও সতুর 
মাঝধানে। স্ধার ইচ্ছা কবিল, উঠিয়া গিয়া হৈমন্তীর পাশে 
বসে, নিখিল ও মহেন্দ্র সঙ্গে গল্প করিতে ত সে আসে নাই, 
গল্প করিবার ক্ষমতাও “তাহার বেশী নাই। কিন্ত উঠিয়া 
গেলে শহরেব*ছেলেবা যে ইহাকে অপমান বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারে এ ভয়টাঁও তাহার ছিল । তাহাব মনে আছে 
গত বৎসর আলিপুবের বাগানে বেড়াইতে গিয়া সে মহেন্দ্র 
কেনা লেমন্ডে খাইতে আপত্তি ক'ল্মিছিল ভদ্রতা ভাবিয়া, 
কিন্ত তাহাতে মহেন্দ্র এমনই অপ্মূনিত বোধ করিল যে 
রাগিয়া গেলাসন্থদ্ধ দূরে ছু ড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। মহেন্দ্র 
বলিয়াছিল, “আমি কি এমনই অপপুশ্য যে আমার হাতে 
জলও খাঁওয়| যায় না।” 
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সেই হইতে শহরের মানুষকে বিশেষত ছেলেদের সুধা 
ভয় করিয়া চলে! 

বেড়ানো আজ যথেষ্টই হইল, কিন্ত অনেক দিন পরে যে 
আশা লইয়া সে আসিযাছিল তাহা ত পূর্ণ হইল না। 
নিরিবিলিতে হৈমস্তীর সহিত দুই দণ্ড গঙ্গার ধারে বসিয়া যে 
অপার্থিব আনন্দ অনুভব করিবে মনে করিয়াছিল, তাঁহার 
আশা এই হাস্াকোলাহলের মধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেল। 
কিন্ত আশ্চর্য | সুধা আজ ঘবে ফিরিয়া নৈরাশ্তের কোন 
বেদন| মনে অন্থুভব করিতেছে না। 


১৮ 

পৃথিবীতে কেবল যে স্নধার একলারই পরিবর্তন হইতেছে 
তাহা নয়, আশেপাশে আরও পীঁচজনেরও হইতেছে, ইহা সুধা 
পৃজাব ছুটির পর স্কুলে আসিয়া ভাল করিয়া অনুভব করিল। 
সেহলতা, মনীষা! ইহারা যেন এই দেড় মাসেই স্থধার চেয়েও 
"অনেক বেশ বড় হইয়া গিয়াছে। তাহাদের কথাবার্তা 
চলনধরণ সব যেন এক ভিন্ন লোকের। স্কুলে তাহারা পড়ে 
বটে, কিন্তু তাহাদের আলাপ আলোচনা, ভাবনা চিন্তা স্কুলের 
বাহিরের বিষয় লইয়াই ৷ 

মনীষা একটু সেকেলে হিন্দু ঘবের মেয়ে, সেহলতা 


ক্রীষ্টান। মামুষেব বিবাহের আদর্শ কি হওয়া উচিত এই , 


লইয়া সেদিন টিফিনেব ঘণ্টায় দুই জনৈ তর্ক লাগিয়া গিয়াছিল। 
মনীষ| বলিল, “বাপ মা ষ'কে ভাল বুঝে হাতে ধ'রে সঁ'পে 
দেবেন তাকেই স্বামী ব'লে গ্রহণ করা স্ত্রীলোকের» কর্তব্য | 
বাপ-মায়ের চেষে আমাদেব মঙ্গল কে বুঝবে আর তাদের 
চেয়ে বুদ্ধি ববেচনাই বা কার বেশী?” 

সেহলতা মনীষার কথায় তাচ্ছিল্য ভরে হাসিয়া বলিল, 
পবুদ্ধিবিবেচনা মঙ্গল-অনঙ্গলের কথা কে প্বলছে? তুমি 
আদত কবাটাই বুঝলে না। মানুষেব জীবনে ভালবাসার 
চেয়ে বড় জিনিষ নেই এটা বোঝ ত? তার একটা নিদস্ব 
সম্মান আর দাবী আছে। মঙ্গল-অমক্গল বাপ-ম। কিছুর 
কাঁছেই তাকে বলি দেওয়! যায় না। যে মানুষ একজনকে 
ভালবেসে আর একজনকে বিয়ে করে, সে নিজেরও অপমান 
করে, ভালবাসাবও অপমান করে ।” , 

মনীষা বলিল, “যাও, কি যে ভালবাসা ভালবাসা করছ, 


তোমার লজ্জা করে না? বিয়ে-হবার আগেই পুরুষ- 
মানুষকে মেয়েমান্থযে ভালবাসলে কখনও তার মান থাকে? 
ভদ্র মেয়েরা ওরকম করে না কখনও ৷” 

ন্নেহলতা চটিয়া বলিল, “পৃথিবীতে তুমি ছাড়া সবাই 
তাহলে অভদ্র। যার গায়ে ঠেলে ফে'লে দেবে ভাকে 
ভালবাসাই বুঝি খুব ভদ্রতা? আত্মসম্মান বোধ ব’লে যাঁর 
একটা জিনিষ নেই, সেই ওকথা বলতে পারে 1” 

মনীষা বলিল, “আচ্ছা, স্থধাকে জিজ্ঞাস! ক'রে দেখ, সে 
কথ্‌খন তোমার কথায় সায় দেবে না। আমার চেয়ে তার 
কথা ত তুমি বেশী বিশ্বাস কর? আমি নাহয় পণ্ডিত 
নই, সে ত বটে !* 

স্কুৱ-বাড়ীর ছাদের উপর হৈমন্তী তখন স্থখাকে টেনিসনের 
‘ইন্‌ মেমোরিয়ম? পড়িয়া শুনাইতেছিল। সুধা ও হৈমন্তী যে 
যখন-তখন ছাদে চলিয়া যায় মনীষার! তাহা জানিত। হৈমস্তীর 
গলার শ্বরটা ছিল ভারি মিষ্ট, ইংরেজী কবিতা তাহাব গলায় 
রূপার ঘণ্টা-ধ্বনির মত শুনাইত। হৈমন্তী সুধার মুখের দিকে 
চাহিয়া এমন করিয়া কবিতা পড়িয়া শুনাইতেছিল, যেন * 
হৈমস্তীই কবি, সে-ই বন্ধুব বিরহে আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 

মনীষা ও শ্রেহলতাকে দেখিয়া হৈমন্তী থামিয়া গেল। 
স্নেহলতা মূনীষাকে ঠেলা দিয়া বলিল, “তুমি ভালবাসার 
নিন্দে করছিলে, এই দেখ, ভালবাসা কাকে বলে | সবচেয়ে 
যদি ওই জিনিষ পৃথিবীতে বড় না হবে, তবে ওরা পৃথিবী 
ছেড়ে পালিয়ে বেড়ায় কেন ?” 

স্থধা ও হৈমন্তীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। মনীষা অত্যন্ত 
বিরক্ত মুখ করিয় বলিল, “যা নয় তাই একটা ঝলে বসলেই 
হ'ল! কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! তুমি ত আর সখের 
কথা বলছিলে না, তুমি প্রেমের কথা বলছিলে ৷” 

স্নেহলতা বলিল, "তোমার মত অত সংস্কৃত কথা আমি 
জানি না বাঁপু। স্থধা, বল দিখি, ঘটকালির বিয়ে ভাল 
না লভ-ম্যারেজ ভাল? মনীষা বলছে, ভদ্র মেয়েরা নাকি 
কাউকে 'ভালবাসে না? 

মনীষা তেলে-বেগুনে জলিয়া বলিল, “দেখেছ একবার * 
রকম? আমি তাই বলেছি বইকি!” মনীষার চোখ 
দিয়া জল বাহির হইয়া আসিল। 

ন্নেহলতা নরম হইয় বলিল, “আচ্ছা, তা না হোক, তুমি 


ফাল্গুন 


অলখ-কোর 
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বলেছ ত যে বিয়ে হবার আগে কোন ভদ্র মেয়ে পুরুষ- 
মানুষকে ভালবাসে না? তাহলে পৃথিবীতে কর্টা যে ভদ্র 
মেয়ে আছে খুঁজে বার করা শক্ত।* 

মনীষা! বলিল, “তুমি বলতে চাও যে সব মেয়েই ওঁ 
রকম করে ?? ৷ 

স্েহলতা খুব বিজ্ঞের মৃত বলিল, “হয় করে, নয় মিথ্যে 
কথা বলে |” 

হৈমন্তী বলিল, “এ তোমার অন্তায় কথা ভাই। মানুষ 
সব রকমই আছে। সবাই তোমার শাস্তৰও মেনে চলে 
না, মনীষার শাস্ত্ৰও মেনে চলে না ।৮ 

স্বেহলত! বলিল, “বাইরে না মানতে পারে, কিন্তু যোল- 
সতেব বছর বয়স হয়েছে, অথচ মনে মনেও কিছু হয় নি, 
এমন যাবা বলে তার! মিথ্যে কথা বলে। মানুষ ওরকম 
ভাবে তৈরিই নয়।” 

সুধা বলিল, “তোমার ভালবাসা মানে কি? কাউকে 
কারুর একটু ভাল লাগলেই ভালবাসা হয়ে গেল? অমন ত 
কত মানুষকেই লোকের ভাল লাগে। পৃথিবীতে জান হয়ে 
পর্যাস্তই ধরতে গেলে ত আমর! মানুষকে ভালবাসি। তার 
জন্মে বয়ন হবার দরকার করে ন| ।* i 

স্নেহলতা বলিল, “তা কেন? পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে 
বেশী ভালবাসা। যাঁর জন্তে বাপ-মাকেও ছেড়ে দেওয়া 
যায়, সেই রকম ভালবাস|। তুমি যেন আর কিছু 
বোঝ না?” 

স্থধা বিস্মিত হইয়া বলিল, “যে তোমাব সত্যি কেউ 
হয় না, তার জন্তে বাপ-মাকে ছেড়ে চ’লে যাবে? এও কি 
কখনও হয়? যে অমন কাজ করতে বলে সে কখনও সত্যি 
ভালবাসে না।” 

মনীষা এইবার গাল ফুলাইয়া বলিল, “দেখলে ত? 
এই কথা আমি বলেছিলাম বলে আমায় যা খুশী বললে 
নিৰ্ব্বিবাদে ৷” 

স্বেহলত| বলিল, “নুধা, তুমিও ভাই মনীষার মত খুকী 
সেজো না । সত্যি কথা বলতে তোমার ভয় কি? তোমায় 
ত কেউ গলা টিপে যার তার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেবে 
না?” | 

হৈমন্তী বলিল, “জ্েহ, মনীযার পেছনে অমন ক'রে 


লেগেছ কেন ভাই? ওর যা বিশ্বাদ তা ও বলবে না? 
সব মানুষই নিজের মতকে সত্য ব’লে মনে করে ।” 

সুধা বলিল, “আমি খুকী সাক্ছি না ভাই। তোমার 
কথা ভাল ক'রে না বুঝে আমি জবাব দিতে পারব ন|। 
আমাকে ভেবে দেখতে হবে ।” 

স্বেহনতার আজ রোখ চাপিয়া শিয়াছিল। সে বলিল, 
“ভেবে আবার দেখবে কি? এত রোমিও জুলিয়েট, 
আইভ্ভযান হো, শকুন্তলা, উত্তরচরিত পড়লে আবার ভেবে 
না দেখলে বুঝতে পারবে না? তোমরা! প্রমাণ করতে চাও 
যে আমি সকলের চেয়ে পাকা, আর তোমরা! এখনও কেউ 
কিছু বোঝ না। সব ব্রেড এণ্ড বটৰ মিন” |” 

এ-কথাঁর কি জবাব দিবে সুধা ভাবিয়া পাইল না। সে 
কিছুই বোঝে না বলিলে সত্য বল| হয় না এবং স্বেহলতাঁও 
বিশ্বাস করিবে না, অথচ তাঁহার কথা সব ঠিক বুঝিয়াছে 
বলিলেও মিথা। বলা হয় এবং মনীঘর প্রতি অন্যায় করা 
হয়। বাস্তবিকই তাহাকে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। গল্পেব 
বইয়ে অনেক,প্রেমের কথা সে পড়িয়াছে বটে, কিন্তু সেগুলি 
বাস্তবের সহিত মিলাইতে কখনও সে চেষ্টা করে নাই। 
গল্লেতে সব জিনিষ বাড়াবাড়ি করিরা লেখাব একট! নিষম 
আছে, ইহাই সে ছেলেবেলা হইতে মানিয| লইয়াছিল। 
* সেহলতা শুনিলে চটিয়া্ য্যুইবে নে সংস্কৃত ও ইংরেজী 
সাহিত্যের অনেক প্রেমিক-প্রেমিকান্ন বভ্ৃতাই স্থধার এক 
এক সময়ু পাগলের প্রলাপের মত লাগিয়াছে, তাহা ভাল 
করিয়। বুবিয়া দেখিতে অবশ্য সে বিশেষ চেষ্টাও কবে নাই। 
গল্লাংশটার দিকেই এসব সময় তাঁহার ঝোক থাকে বেশী, 
অন্ত জিনিবগুলিকে অব্নস্তর ভাবেই সে গ্রহণ করিয়া 
গিয়াছে। * 

ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা পড়িল। টিফিনের ছুটি ফুরাইয়া 
গিয়াছে । সকলে উর্ধশবীসে সিঁড়ি বাহিয়! ছুটিতে লাগিল। 
ইতিহাসের পড়া আছে। মাষ্টার মহাশয় ঘণ্টার আগেই 
ক্লাসে আনিয়া বসিয়া থাকেন, কে কতখানি দেরী 
করিয়াছে স্ব লক্ষ্য করিবেন। বিবাহ বিষয়ে দারুণ 
তর্বধুদ্ধ আপতিত ধামা চাপা দিয়! সকলকে বই লইয়া ইংরেজ- 
রাজত্বে ভারতের মহোন্নতির বখা চিন্তা করিতে হইবে। * 

ননীযা ও প্লেহলতার তর্বটা বস্তু সুধার মনে গভীর 
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চিহ্ন রাখিয়া গেল। সে বহুদিন একথা ভুলিতে পারে নাই। 
শুধু যে ভোলে নাই তাহ! নহে, স্থধার চক্ষে ইহা যেন একটা 
নৃতন অঞ্জন পরাইয়া দিল। সংসারে স্বামীন্ত্রী রূপে যাহারা 
পরিচিত তাহারা যে ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন গৃহ হইতে আসিয়া 
একত্রে নীড় বাধিয়াছে এ-কথা কয়েক বৎসর পূৰ্ব্ব হইতেই 
সে জানে, কিন্তু তবু তাহাৰ মনে একটা জন্মগত সংস্কার ও 
শিশুজনোচিত ধাঁবণা ছিল যে মাতা পুত্র, ভাই ভগিনীয় 
সম্বন্ধ যেমন মানুষ ভাঙিতে গড়িতে পারে না, এই সম্বন্ধও 
সেই রকমই। বর-কন্া। পবস্পরকে বাছিয়া বিবাহ করিলে 
বেশী সম্মানাহ” হয়, কি তৃতীয় ব্যক্তির সাহায্যে বিবাহ 
হইলে বেশী সম্মানাহ হয় এ-কথা ভাবিয়া দেখিবার কারণ 
তাহার জীবনে ঘটে নাই। তাহার আত্মীয়স্বজনের বিবাহ 
তাহাব জ্ঞান বুদ্ধি হইবার আগেই হইয়াছে এবং প্রাচীন 
মতেই হইয়াছে । আধুনিক আর একটা বিবাহ-পদ্ধতি যে 
আছে, কলিকাতা আসিবার আগে সুধা তাহা জানিতই ন! । 
এখন যদিও জানে, তবু প্রাচীন পদ্ধতির সঙ্গে এই পদ্ধতির 
যে একটা দারুণ বিরোধ থাকা খুব স্বাভাৱিক সে-কথা 
কখনও সে ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখে নাই। দুই পক্ষীয় 
লোকেরাই যে আপন আপন মতকে সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ ভাবিয়া গৰ্ব্ব 
অনুভব করিতে পারে তাহাও সুধার মনে আসে নাই। 


প্রাচীন পন্থাতে সে অভ্যস্ত ছিল্‌) কাজেই মনে মনে খানিকটা" 


প্রাচীনগন্থীই হয়ত সে ছিল। আজ অকস্মাৎ স্মেহলতার 
কথায় তাহার মনে হইল, স্বামী বলিয়াই স্ত্রীলোক যেমন 
ব্যক্রিবিশেষকে ভালবাসে, তেমন ভালবাসে বলিয়াই 
ব্যক্তিবিশেষকে বিবাহ করিতে সে চাহিতে পারে। দুৰ্গেশ- 
নন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, কি রোমিও জুলিয়েট, ইত্যাদিতে যাহা 
স্থধা পড়িয়াছে জগতে তেমন জিনিষ হয়ত সত্য সত্যই 
ঘটে। কিন্তু তবু অঙ্গানা অচেন। একজন মানুষকে 
এতথানি ভাল কি করিয়া "বাসা যায় যাহাতে চিরজন্মের 
বন্ধু বাবা মা সকলকে অগ্রাহু করিয়া সব ছাঁড়িয়৷ চলিয়া 
যাওয়া যায, বুঝিতে সুধার কষ্ট হইতেছিল। উপন্যাসে 
রোমান্সে যাহাই থাকুক, কিছু তাহার মধ্যে অতিরপ্রিত 
নিশ্চয়। হৈমন্তী অরস্ঠ বন্ধু মাত্র, কিন্ত তাহাকে স্থধা 
হেঁমন ভালবাসে তেমন ভালবাসা পৃথিবীতে নিশ্চয় কম 
দেখা যায়। তবু কই, হৈমন্তীর জন্ত বাবাকে কিংবা 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


গীড়িতা মাকে ফেলিয়া চিরদিনের অন্য কোথাও সে চলিয়া 
যাইতেছে একথা ত মে ভাবিতে পারে না। নিজের 
শ্রেষ্ঠতম সথখও সে হৈমস্তীর অন্ত ছাড়িতে পারে কিন্ত 
আজন্মের যাহারা প্রিয় ও আত্মীয় তাঁহাদের সে ছাড়িতে 
পারে ন৷। তাহারা ষে তাহার সকলের প্রথম ৷ 

আবাব মনে হইল, তাহার বৃদ্ধ দ্বাদামশায়ের কথা, 
কত আদবে মহামায়াকে তিনি মান্ষ করিয়াছিলেন, 
বৎসরাস্তে দেখিবার অজন্তা কাছে পাইবার অন্ত কি আগ্রহে 
পথের ধারে চুটিয়া আসিতেন! আজ দিদিমা নাই, 
তবু মা কতকাল দাদামশ্নয়কে একদিনের জন্তও দেখিতে 
যান না। এ কি শুধু মা'র অক্ষমতার জন্য, না মা'র মন 
এখন আপন সংসারে ডুবিয়| গিয়াছে বলিযা? অবশ্য, 
দাদামশায়ই মাকে এ সংসারে জুড়িয়া দিয়াছেন, মা 
আপনি বাছিয়া লন নাই। যদি বিবাহ না দিতেন, 
হয়ত মা চিরদিনই বতনজোড়ে দাঁদামশীয়ের সেবাযত্রে 
আত্মনিয়োগ করিয়া দিন কাটাইয়া দিতেন। তবুও . 
মা'র এই পরিবর্তনের কারণের ভিতর আর কিছু আছে 
কিনা ভাবিয়া দেখা দরকার । 

সুখা স্কুল হইতে বাড়ী আসিষাই মহাঁমায়াকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “মা, তুমি তিন-চার বৎসব দাদামশায়কে দেখতে 
যাও নি, তোমার মন কেমন ক'রে না ?” 

মহামায়া কেমন যেন ভীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন রে? এমন কথ! কেন জিজ্ঞেস করছিদ? কোন 
খারাপ খবর আসে নি ত! বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল ।” 

স্থধা তাড়াতাড়ি হাসিয়া বলিল, “না, না, খারাপ 
খবর কিছু আসে নি। তোমার বাবাকে দেখতে তোমার 
ইচ্ছে করে কিন! তাই জিজ্ঞেস করছি” 

মহামায়া দীর্ঘনিংশ্বীস ফেলিয়া বলিলেন, “করে বইকি 
মা! বাঁপ-মায়ের মত জিনিষ সংসারে কি আছে? 
কিন্ত মান্গষের মন যা চায় পৃথিবীতে সব সময় কি তাই 
পাওয়া যায় ?” ৷ 

মহামায়ার কাছে যা গুনিবে আশা করিয়া স্থধা 
কথা পাড়িয়াছিল তাহা তিনি বলিলেন না, তাহার চিন্তা 
ধারা অন্ত পথে চলিয়া গেল। মহামায়া বলিলেন, "বুড়ো 
বয়সে বাপ-মায়ের সেবা করতে পাওয়া বহু জন্মের 


কাল্তন 


অলখ-"খ্বোবর। 
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তপস্তার ফল। আমি কি তেমন কিছু পুণ্য করেছি 
যে ও কাজ করতে পাব? সে পুণ্য করেছেন আমার 
দিদি। আমি এখন যেখানে যাব সেখানেই লোকের 
সেবা নেব। এ আমার গত জন্মের পাপের ফল, 
মা” 

মহামায়ার মনে এই দুঃখ বেদনা জাগাইয়| তুলিতে 
সুধা চাষ নাই, স্থতরাং এ-কথায় আর সে কথা যোগাইল 
না। একবার ভাবিল মহামায়াকে জিজ্ঞাসা করে, “মা 
দাদামশায় যদি তোমার বিয়ে না দিতেন, তুমি কি নিজে 
থেকে বাবাকে বিয়ে করতে * পারতে ?” কিন্ত স্থধার 
লজ্জা করিল, সে জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। লে 
জানি, প্রায় শৈশবেই মহামায়ার বিবাহ হইয়াছিল এবং 
বাপ-মা ছাড়িয়া শ্বশুরবাড়ী গিয়া সাত দিন ধরিয়া তিনি 
এমন কান্নাকাটি করিয়াছিলেন যে পাড়ায় তাহার খ্যাতি 
রটিয়া গিয়াছিল। পাড়ার গৃহিণীরা নাকি বলিয়াছিলেন, 
“ষে-মেয়ে বাপ-মায়ের জন্কে এমন ক'রে কাদতে পারে, 
সে-ই স্বামীপুতুরকে সত্যি ভালবাসতে পারবে |” 
এসকল গল্প হুধার মুখস্থ ছিল, কিন্তু ইহার অর্থ 
তলাইয়া বুঝিতে আগে সে চেষ্টা করে নাই। দ্বাপ-মাকে 
যে এমন করিয়া ভালবাসে, সে অন্ত কাহারও দিকে 
ফিরিয়াও চাহিতে পারে না, এই ছিল তাহার শৈশবে 
একটা মোটামুটি খারণা। এখন নে ধারণা আপন! 
হইতেই তাহার ব্দলাইয়া গিয়াছে। স্বামীকে ভালবাস! 
সে চোখে দেখিয়াছে এবং হয়ত খানিকটা বুঝিয়াছেও, 
কিন্ত স্বামী নির্বাচন কর! জিনিষটা কাব্য উপন্যাসের 
বাহিরে কখনও সে ইতিপূর্বে ভাবিয়া দেখে নাই। 
সেহলতারা যে তর্ক তুলিয়ছে তাহা আবার সাদাসিধা 
নির্বাচনের অপেক্ষাও জটিল। ধরা যাক, সধার বাবা 
মা একটি বর নির্বাচন করিয়া স্থধাকে বিবাহ করিতে 
বলিলেন এবং সুধা তাহাদের অপ্রিয় আর একজনকে 


বিবাহ করিতে চাহিল। ভালু হইলে জিনিষটা কোথায় 
গিয়া দাভায় 1 সুধা মনে মনে ভাবিয়া দেখিল, বাবা" 
মার যাহা! পছন্দ নয় এমন কোন জিনিষ সচরাচর তাহার 
পছন্দ হয় না, সে যেন আপনার পছন্দ ও কুচিকে তাহাদেরই 
ছাচে ঢালিয়া গড়িয়াছে। তাহা হইলে তাঁহাদের অপ্রিয় 
একট! মানুষকে অকস্মাৎ সে পছন্দ করিয়া বসিবে কি 


করিয়া? কি জানি, দিনে দিনে মামুযের কত পরিবর্তনই ০৪ 


হয়, হয়ত একদিন এমনই অভাব্পীয় একটা ব্যাপাব তাহার 
জীবনেও ঘটিয়া বসিতে পারে। আজ পর্যন্ত তাহার ত 
বিশ্বাস যে সে তাহার পিছামাতাবই মিলিত মনের 
একটি নৃতন সংস্কৰণ মাত্র তাঁহার নিকট ভাল ও মন্দ 
বলিতে যে দুইটি বিভাগ, তাহ! পিতামাতার ভাল-মন্দ 
বিভাগের সঙ্গে রেখায় রেখাল মিলিয়া যায়। কিন্তু 
এমনও ত হইতে পারে এবং তাহা হওয়া খুবই স্বাভাবিক 
যে পৃথিবীর অনেক জিনিষই সে জানে না, সে বিষয়ে 
ভাল-মন্দ কি তাহা বুবিবার ক্ষমতাও তাহাব হয় নাই। 
সেই সব ক্ষেত্রে গিয়া পড়িলে সে "ক করিবে? পিতামাতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইতে সে পারিবে কি? হইবার কোনও 
গোপন সম্ভাবনা তাহার চন্িত্রের ভিতর লুকাইয়া আছে 
ভি, “ও 

কিন্ত এসকল ক্লথা খুব বেশী সুধা ভাবিতে পারিত 
না। তাহার জীবনে এই চিন্তার প্রয়োজন এমন জরুরি 
ছিল না যে ইহা লইয়া সারাক্ষণ সে মাথা ঘামায়। বন্ধুপ্রীতির 
বিমল আনন্দে তাহার মনট ছিল ভরপুর, তাহাব 
উপর কর্তব্যনিষ্ঠায় সে ছিল অপনার প্রতি অতি নিষ্ঠুর । 
এই দুইটি কোমল ও কঠিন বন্ধনে সে আপনাকে এমন = 
করিয়া বীখিয়া রাখিয়াছিল যে তাঁহার ভিতর ভবিষ্যতের 
ভাবনার বিশেষ স্থান ছিল ন। বন্ধুরা তাহার দৃষ্টিটা 
এই দিকে খুলিয়া দিয়াছিল মাত্র । 

(ক্রমশঃ) 


মহামতি দ্বিজেন্দ্রনাথ 
জীবিধুশেখর ভট্টাচাৰ্য্য 


* অগা পৃজ্যপাদ দিজেন্্নাথ ঠাকুর মহাশয়ের মৃত্যুতিথি 
আসন্ন । তাহাব অনেক কথা আজ মনে হইতেছে। এক দিকে 
ঘিজেন্দ্রনাথ ও অপর দিকে রবীন্দ্রনাথ, এই হিমালয় ও বিদ্ধ্যের 
মধ্যবর্তী আর্ধভূমিতে বাস করিবার সময় উভয়েবই সহিত 
এই লেখকের একটা ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তাহারই ফলে হয়তো 
এমন কয়েকটি কথা আমার জানিবার স্থবিধা হইয়াছিল 
যাহা অন্যে জানেন না। ঘিজেন্্রনাথের সম্বন্ধে এইক্সপই 
কয়েকটি কথা আজ লিখিতেছি। যাহারা তাহাকে জানেন, 
অথবা যাহারা জানেন না, উভয়েই ইহাতে আনন্দ অনুভব 
করিতে পারিবেন। 

ছিজেন্দরনাথ বড় রসিক ও পরিহাসশীল ছিলেন | একবার 
পৃজাবকাশে আমি বাড়ী গিয়াছিলাম। সে বার পূজা 
হইয়াছিল কাণ্তিক মাসে । দ্বিজেন্দ্রনাথ আমাকে একখানি 
পত্র লিথিয়াছিলেন, ইহা ছিল একখানি খাঁমৈর মধ্যে। 
ধামখানি ছিড়িয়া পত্রের প্রথমেই ভান দিকে তারিখের 
সংখ্যার পবে দেখিলাম সারি সারি ছয়টি মুণ্ড আঁকা 
রহিয়াছে। তাহার পর সালের সংখ্য] ৷ কী বিচিত্র! 
উহার মানে কী? আমার বুঝিতে দেরী হইল না। এ 
ছয়টি মুণ্ডে দ্বিজেন্দ্নাথ কাঁতিক মাস বুঝাইয়াছেন। কাণ্ডিকের 
. একটি নাম যদ়ানন ইহাই হইল তাহার এ কৌতুকের 
মূলে। * 
দ্বিজেন্দ্রনাথ বাঙলার রেখাক্ষর লইয়া দীর্ঘকাল, এমন কি 
শেষ সময় পর্যন্ত আলোচনা কবিয়| গিয়াছেন। এই 
রেখাক্ষরের এক-একটি কবিতায় তাহার পরিহাস- 
প্রিয়ত চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি ইহার একখানি 
আমাকে দিয়াছিলেন। ইহাতে আমার নামের পূর্বে 
একটি চমৎকার বিশেষণ বসাইয়াছিলেন। তাহা এই-- 
“নিখিঈি শান্্রপারাবারের অগস্ত্য মুনি।” বলা বাল্য 
পাঠকের বুঝিতে দেরী হইবে না, উহার অর্থ হইতেছে, 


অগস্ত্য মুনি যেমন এক চুমুকে সমুদ্রকে পান করিয়াছিলেন, 
এই ব্যক্তিও তেমনি সমস্ত শান্ত অধিকার করিয়া শেষ 
করিয়াছে! 

ঘিজেন্্রনাথের স্বাস্থ্য খুঘই ভাল ছিল। তিনি নিজে 
আমাকে বলিয়াছিলেন, ত্রিশ বত্সব্বেব মধ্যে তাহার মাথাও 
ধরে নাই। পরে একবার তাহার গুরুতর পীড়া হয়। তিনি 
নিজের আমলককুঞ্জে ( নীচু বাঙলায় ) ছিলেন। তাহার পুত্র 
গায় দ্বিপেন্্ৰনলাথ ও অন্তান্ত আত্মীয-স্বজন, বন্ধু-বাদ্ধবদের 
পরামর্শে এ অস্স্থাবস্থায় তাহাকে শাস্তিনিকেতনের অতিথি" 
শালার দোতালার উপর আনা হয়। তাহার নিজের অনিচ্ছা 
সত্বেই ইহা হইয়াছিল। রোগ যখন ক্ৰমশ বাড়িতে লাগিল 
তখন তাহাকে কলিকাতায় আনিয়া চিকিৎসা করান স্থির 
হয়। অদইঁসারে রেলগাড়ীর উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রভৃতি 
সমস্ত ঠিকঠাক। কিন্তু তাহাকে যখন ইহা জানান হইল 
ব্তিনি একেবারেই বীকিয়া বসিলেন, কিছুতেই তিনি 
যাইবেন না। তাঁহার ডাক্তারী চিকিৎসায় একটুও শ্রদ্ধা 
ছিল না। তিনি বলিলেন, “তোমরা ত আমাকে লইয়া 
যাইবে, কিন্তু এমন (অর্থাৎ শান্তিনিকেতনের মত) 
atmosphere সেখানে কোথায়?” যখন তিনি কলিকাতায় 
আসিতে কিছুতেই রাজী হইলেন না, তখন মিথ্যার আশ্রয়ে 
আঁনিবার চেষ্টা হইল। তাহাকে বলা হুইল, ভাল, তিনি 
নাহয় কলিকাতায় না-ই যাইবেন। কিন্তু তাহার নিজের 
আমলককুঞ্জে গেলে ভাল হয়। তিনি ইহাতে সম্মত 
হইলেন। এই স্থযোগে তাহাকে মোটর গাড়ীতে উঠাইয়া 
একেবারে ষ্টেশনে আনিয়া রেলগাড়ীতে উঠান হয়, এবং 
এইরূপে কলিকাতায় জোড়াসাকোতে নিজের বাড়ীতে 
আনা হয়। অল্প কয়েক দিনের মধ্যে তিনি ভাল হইয়া 
উঠেন, কিন্ত দুৰ্ব্বল ছিলেন বহুদিন পধ্যস্ত। 

এই সময়ে আমি কলিকাভায়_ আসিস প্রথমে গুরুদেবের 


ফান্তুন 


( পুজাপাদ রবীন্দ্রনাথের ) কাছে উপস্থিত হই। ইচ্ছা ছিল, 
গুরুদ্েবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া পরে বড় বাবু মহাশয়ের 
(আমর! দিজেন্দ্ৰনাথকে বড় বাবু মহাশয় বলিতাম ) নিকট 
যাইব। তিনি কিন্ত ইহারই মধ্যে আমার সেখানে আসার 
কথা শুনিয়াই চাকব পাঠাইয়| সংবাদ দিলেন যে, আমি যেন 
অবিলম্বে গিয়া তাহার সঙ্গে দেখ! করি। আমি গিয়া 
দেখিলাম তিনি ভিতর বাড়ীতে খুব বড় একখানি খাটে 
শুইয়া আছেন। আমি ঘরে ঢুকিতেই খাটের উপরে 
অর্ধোখিত অবস্থায় আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, 
“আন্ন শান্তী মহাশয়, আহন | শুন, আমি এক শ্লোক 
রচনা! কবিয়াছি।”? এই বলিয়াই তিনি হো হো করিয়া 
হাসিতে লাগিলেন। সে যে কি হাসি, তা যে তাহার 
হাঁসি না শুনিয়াছে সে বুঝিতে পারিবে না। নীচু বাঙজাম় 
তীহাব হাস্যশব্ব আমরা বর্তমানের «আদি কুটীরে'র কাছে 
শুনিতে পাইয়াছি। তিনি তখন আমাকে ওঁ খাটের একপাশে 
বসাইয়| শ্লোকটি পাঠ করিলেন 
ভাক্তারা বহবঃ সস্তি 28৮৩0/কে দগ্ধে-মারিণঃ। 
ছুলভাস্তে তু ডাক্তাবাঃ চatienঠকে শান্তিদায়িনঃ ৷ 
শ্লোক পড়িয়াই আবার সেইরূপ উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিলেন। 
ইহা থামিতে একটু সময় লাগিয়াছিল। পূর্বেই বনিয়াছি, 
তাহার ভাক্তাবদের প্রতি শ্রদ্ধা ছিল না, ও শ্লোকে তাহাই 
কেমন চম্ৎকাব ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার এই 
রচনাটি হইতেছে নিম্নলিখিত শ্লোকটির পরিহাসাত্মক 
অন্থকরণ ( parody ) : 
গুরবো ৰহ্বঃ সস্তি শিষ্যবিত্তাপহারকাঃ । 
গুরবো দুল'ভাস্তে তু শিষ্যসন্তাপহীরকাঃ ৷ 
দিজেজ্ৰনাথ মধ্যে মধ্যে বিশুদ্ধ সংস্কৃতেও এইরূপ দুই- 
একটি কবিতা রচনা করিতেন। তিনি একখানি চিবকুটে 
লিখিয়া আমাকে পাঠাইয়াছিলেন-_- 
“শাস্ত্রী মহাশয়, 
আমি যে ক্লোকটার ছুই চরণ আপনাকে শুনাইয়াছিলাম, 
তাঁহার চারি চরণ পৃবণ করিয়া দিলাম, ষথা-_. 
পয়সা কমলং কমলেন পয়া, পয়সা কমলেন বিভাতি সরঃ ৷ 
ম্থিনা বলয়ং বলয়েন মণিম পিনা বলয়েন বিভাতি করঃ | 
নিয়! চ শশী শশিনা চ নিশা, নিশয় শশিনা চ 
বিভাতি শরৎ । 


সহামতি ছিজেত্দনাথ 


৬৪৭ 


রবিণা চ ঝিধুবিধুনা রবী রবিণ বিধুন| চ বিভাঁতি জগৎ ॥ 
কেমন হইল এবার ?” 

“পয়সা কমলং” হইতে “ভ্ভাতি করঃ” এই পৰধ্যস্ত 
একটি সম্পূর্ণ শ্লোক, ইহা! প্রাচীন। দ্বিজেজ্জনাথ ইহাকেই 
ছুই চরণ ধরিয়! শেষের নিজ কৃত সম্পূর্ণ শ্লোকটকে অপর 
ছুই চরণ বলিয়া ধরিয়াছেন। “রবিণা” হইতে “জগৎ” 
পর্যন্ত লিখিয়া তিনি যে আর একটি অর্থেব ইঙ্গিত 
করিয়াছেন তাহা কেহ কেহ সহজেই বুঝিতে পারিবেন। 

তিনি স্থললিত বাঙ্লায় শদন্ভে এই কবিতা দুইটির 
অন্নবাদও করিয়াছিলেন, কিন্ত আমি তাহ! হারাইয়৷ 
ফেলিয়াছি। 

দ্বিজেন্্রনাথের সঙ্গে আমাব অনেক সময়ে অনেক 
আলোচনা হইত। অন্তান্ত নানা কাজে আবদ্ধ থাকিতে 
হইত বলিয়া সব সময়ে তাহার কাঁছে আমার যাওয়া সম্ভব 
হইত না। তিনিও ততক্ষণ অপেক্ষা করিয়া থাকিতে 
পারিতেন না। তাই অনেক সম্যম ছোট ছোট চিবকুটে 
আমাদেব প্রশ্নোত্তর চলিত তিনি যে সব চিরকুট 
পাঠাইতেন্ তাহাদের অনেকের মধ্যে বড় চমৎকার কথা 


‘থাকিত। ওগুলি যত্ন করিয়া রাঁখিলে খুব ভাল হইত। 


খানকতক মাত্ব আছে, তাহাই প্রবাশ করিতেছি । 


« (১) 
থনাস্ত্ৰী মহাশয়, 
আমি খুব জানি যে, আপনার মতো সাধুসজ্জন ব্যক্তিরও 
সহিষ্ণুতার সীমা আছে, এই দন্ত এবারে আমার বক্তব্যটা 
অতীব সংক্ষেপে সারিলাম | সে কথা এই ঃ--- 
আপনি যদি পক্ষপাতিতা দেষ গায়ে মাখিয়া লইয়া 
কালিদামেব ত্ৈয়্বকের ব্যাল| থান, এবং করগুবের ব্যালা 
হাজি হানা 
নাছোড়বন্দ ছিজ ।৮ 
একটা শব্দের EX আলোচনায় তিনি ইহা 
লিখিয়াছিলেন। 


(২) 


“শাস্ত্ৰী মহাশয়, 
আপনার চতুষ্পাচীর বিশ্যযাভূষপর| যদি মাঝের 


৬৪৮৭ 


ফুটনোটটির ভাবার্থ প্রণিধানপূৰ্ব্বক বুঝিয়া দেখেন তবে আমি 
স্থখী হইব।” 
(৩) 
আমাদের মধ্যে একটা তর্ক বাধিয়াছিল। ইহাতে 
আমার মন্তব্য পাইয়া তিনি লিখিয়াছিলেন__ 
“ভাড়াতাঁড়িতে ঠিক শব্দটা সহসা মাথায় যোগাইল 


'= না বলিয়া গতকল্য আমি লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম “আপনার 


টিগনীর জালায়, ইত্যাদি; এক্ষণে দেখিতেছি যে, ওরূপ 
একটা অযোগ্য শব্ধ যে লেখনী দিয়া বাহির হইম্বাছে সে 
লেখনীকে আগুনে জালাইয়া ভম্ম করাই উচিত বিধান। 
উহার পরিবর্তে আমার উচিত ছিল বলা ‘আপনার 
চিপ্নীর উত্তেজনায়_-। আপনাকে বলা! বাহুল্য যে, গতস্য 
শোচনা নাস্তি। বিন্দুবিসর্গশিরস্ক চারি ছত্রের মধ্যে 
বদলাইবার যদি কিছু দেখেন বলিবেন।” 
(৪) 

“দেশীয় দর্শনের বথা-বার্ধীর মর্শ্মের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেশীষ দর্শনের পরিভাষার জঙ্গল পরিষ্কার করা 
বড্ড আবশ্যক ৷ জঙ্গল কিরূপ তাহার নমুনা দেঁখাইতেছি। 
প্রকরণ ও প্রকৃত শব্দের দার্শনিক অর্থ কী? প্র--করণ= 
প্রকরণ । করণ শব্দের মুখ্য অর্থ যাহা, দ্বারা অভীষ্ট 
সাধন করা হয়। প্রকরণ শব্দের মুখ্য অর্থ তাই “অভীষ্ট 
সাধনের প্রণালী পদ্ধতি। কিন্তু" যখন আমরা [বলি] 
বর্তমান প্রকরণে একথা আলোচনা যোগ্য নহে বা এ কথায় 
প্রকরণ ভ্গ বা অপ্ৰকৃত প্রসঙ্গ হয় বা এ কথা প্রকরণ্ণবিক্লদ্ধ 
তখন প্রকরণের মুখ্য অর্থ বিপর্যস্ত হইয়া যায়। আমার 
জিজ্ঞাস্য এখানে প্রকরণের গোড়ার অর্থের সঙ্গে শেষের 
অর্থের মিল কিরূপ? “মিল নাই”*্বলিলে আমি ছাড়িব 
না। আর ঘট-কচু-ভামনী স্থার়াম্যায়ী অৰ্থেও প্রবোধ 
মানিব না। প্রস্থান শব্দের দার্শনিক অর্থ কী? সেটাও 
জানিতে ইচ্ছা করি। ইংরাজীতে যাহাকে বলে 8%৪৫- 
[0০1০6 তাহাই কি প্রস্থান শব্দ বুঝায় ?” 

(৫) 
“শাস্ত্রী মহাশয়, টু 

» পৃষ্ঠা হইতে শেষ পর্য্যন্ত দেখিয়া যদি লেখনীর ছুই 

এক আঁচড়ে মন্তব্য প্রকাশ করেন- আর বেশী কোনো 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


কিছু বলিবার থাকিলে লেখনীটাকে তদুপযুক্ত বেশী দৌড় 
দেওয়ান, তবে আমি আস্তরিক ধন্তবাদ দিব। 
চাতক দ্বিজ” 


(৬) 
আমার একটা উত্তর দিবার অথবা তাঁহার কাছে 
যাইবার কথা ছিল, তাহা না হওয়ায় তিনি লিখিয়াছিলেন-- 
“্গরজিল মেঘ, দিল না ধারা। | 
চাতক হইল ভাবিয়া সার! ॥” 


(৭) 
আমি পাততাড়ি গুটাইবার, উদ্যোগ করিতেছি । 
আপনি 3৭ পৃষ্ঠা হইতে শেষ পর্যন্ত পড়িয়া দেখিয়া মন্তব্য 
প্রকাশ করিলে আপনাকে অন্তরের সহিত ধন্তবাদ 
দিব। বিশেষত, দুর্বোধ্য অংশগুলি কিরূপে স্থবোধ্য করা 
যাইতে পারে তাহার উপায় যদি বাখলাইয়া দেন, তবে 
আমার কৃতজ্ঞতার ফোয়ারা খুলিয়া যাইবে |’ 
(৮) 
গশান্তীম্হ]শয়, 
আবার আমি হাড়ি চড়াইলাম। রান্না কেমন হ’চ্চে-- 
একটু আস্বাদন করিয়া দেখিয়া লবণাদির পরিমাণ ঠিক 
হইয়াছে কিনা আমাকে এই বেল! বলুন। লবণাঁদির 
আতিশষো বা ন্যনতায় রানা মাটি না হইয়া যায় সেই 
বিষয়টিতে পূর্বান্থে সাবধান হওয়া পাচকের অতীব কর্তব্য” 
(=) 
“শাস্ত্রী মহাশয়, 
শান্ের অভিপ্রায় মতে কেবল আত্মাই অসঙ্গ আর 
সবই সমঙ্গ। বস্তু সকলের পরস্পরের সঙ্গ-মিলনকে 
(সম্মিলন বলিলাম না তাহার কারণ এই যে সম্মিলিত 
বস্তু অনেক সময় একীভূত হইয়া যায়--ষেমন দুই শিশির 
বিন্দু এক শিশির বিন্দু হইয়া যায়) ইংরাজী ভাষায় বলে 
“association”, Associationর দেশী শব্দ আমার দরকার 
হইয়াছে--আপনি যদি সংস্কৃত শাস্ত্ৰে ৪5০০১৪৮০০ শব্দের 
অঙ্থরূপ শব্দ পাইয়া থাকেন তবে তাহার মুল্য আমার 
কাছে বেশী। আর ফস্‌ ধরিয়া Monier Willinms-র- 


ক্ষাল্তুন 


মহামতি দ্বিজেন্দ্ৰনাথ 


৬৪৯ 





"পাতা উল্টাইয়া যদি 88800196107-এর একট! প্রতিশব্দ 
আমাকে গছাইয়া দেন তবে তাহার মূল্য আমার কাছে 
ক্ষম। কিন্তু নেই মামার চেয়ে কানা মামা ভাল-_যেন 
'ভেন প্রকারেণ একটা স্বরুচিসঙ্গত এবং বিজ্ঞানসঙ্গত 
প্রতিশব্দ আমাকে প্রদান করিয়' কৃতাৰ্থ করুন |” 

(১) 
শশাস্ত্ৰী মহাশয়, 

আপনি আমাকে “প্রতাভিজ্ঞানের? সংজ্ঞা যাহা 
'দেখাইলেন তাহার সমস্তটা আমাকে যদি লিখিয়া পাঠা’ন্‌ 
কাঁহা হইলে আপনাকে কোটি কোটি ধন্যবাদ দিব। 

আপনাকে বিবক্ত করণেওয়াল! 
Old man of the Mountain.” 
(১১) 
“শাস্ত্রী মহাশয়, 

"আপনারা আমাকে বলপূর্বক মোঁহনিদ্রা হইতে 
আগাইয়া তুলিয়া তীর্ঘযাত্রায় প্রবৃত্ত করাইতেছেন-_গাঁধা 
পিটিযা ঘোড়া করিতেছেন_-এখন উহার তাল সাম্লান্‌। 
"ভীৰ্থপধ্যটক ক্ষিতিমোহন আয়ুৰ্বিদাং ববঃ পাণ্ডা হইয়া 
ষাত্রগণের মনোবাঞ্ছা পূরণ করুন ইহার অর্থ এই যে 
আপনাদের মতো! লোকের সৎসঙ্গের বাতাস গায়ে লাগিলে 
পঙ্গুও গিরি লঙ্ঘন করিতে পারে ।” 

উল্লিখিত ক্ষিতিমোহন শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক বন্ধুবর 
শ্ীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন। 

(১২) 
ও 
“শান্তী মহাশয়, 

সুছুর্দান্ত ক্ষিতিমোহন আয়ুৰ্বেদী কাশী প্রয়াগ মথুরা 
বৃন্দাবন ন্শ্মদা কাবেরী গোদাবরী প্রভৃতি সারা তীর্থ 
পধ্যটন করিয়া এখনও তার তীথযাত্রার আশা মেটে নাই-- 
‘এই মাত্র তিনি কালিঘাটাভিমুখে পদব্ৰজে রওনা হইলেন। 
তাহাকে পেরে ওঠা ভার, তিনি গৃহস্থ হইয়া সন্্যাসধশ্ম গ্রহণ 
ঝরিয়াছেন- শান্ধিনিকেতনের শাপ্ধিধৰ্ম্ম পৰিত্যাগ করিয়া 
শাস্তিহারা পরিব্রাজকের ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছেন। আপনি 
ষদি তাহাকে গীতার এই শ্রেয়ন্কর বাক্যটি স্মরণ করাইয়া 
‘ভ্যান যে, স্বধৰ্ম্মে নিধনং শ্রেয়: পরধৰ্ম্মো ভয়াবহঃ তবে বড্ড 

৭৭--৩ 


ভাল হয়, তার আশা আহি পরিত্যাগ করিলাম। 
আপদধর্শের বিধি অনুসারে আপনি [যদি] ব্ৰাহ্মণ্য ধৰ্ম্ম হইতে 
নীচে নাবিয়া উপস্থিত পাণ্ডাগিব কাধটির ভার গহণ 
করেন তবে আমি আপনাকে "৪6 0:5০ প্রদান করিতে 
বামানন্দ বাবুকে অস্থরোধ করিব? 
অনন্যোপায় দীন জজ} 
পুনশ্চ দিহুকে ভূলিবেন না 1৮ “ 

পর্যটনপটু বন্ধুবৰ ক্ষিতিমোহন অনেক সময় তাহার কাছে 
যাইতে পারিতেন না, ইহাই এই পত্রেব বিষয় । উল্লিখিত 
রামানন্দ বাবু হইতেছেন 'প্রবসী'র সম্পাদক অরদ্ধাস্পদ্ 
শ্রীযৃক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । সেই সময়ে তিনি 
কৌতুক করিয়া শান্তিনিকেতনে আমাদের মধ্যে কয়েকটা 
পুবস্কারের ঘোষণা কবেন, তাহার বিচারের ভার ছিল 
রামানন্দ বাবুর উপর | পত্রে তাহারই উল্লেখ করা হইয়াছে 
দিত হইতেছেন স্বৰ্গীয় সুহৃত্বৰ দনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাহার 
পৌত্র। 

(১৩ 

“অনিল 

শাস্ত্ৰী মহাশয়, 

যদি বন্দ্ধর ধন্ুদ্ধর মহাশাকে এবং গুণ, গুণ, কার 
ভোমধা! ভীমরাওকে টানিয়া আনেন অথবা তুমি টানিয়া 
আনে৷ তবে ভাল হয়-এবন্ন্ধর বহাশয় ব'লয়াছিলেন তিনি 
সকালে আসিবেন ৷” 

এই পত্রে বসুদ্ধৰ শবে! ক্ষিতিমোহন বাবুকে লক্ষ্য কর! 
হইয়াছে। ক্ষিতি স্ত্ৰীলিঙ্গ, তাই বসুন্ধব|। কিন্তু আমাদেন 
ক্ষিতি অর্থাৎ ক্ষিতিমোহন বাবু পুরুষ, তাই তিনি হইলেন 
বন্ুদ্ধর। অনিল হইত্েছেন তাহাব সেক্রেটারী স্বৰ্গীয় বন্ধু 
আনিলকুমার* মিত্র। এই চিত্রকুট খানি লিখিয়া অনিল 
বাবু অথবা আমাকে দিবার জন্তু তিনি চাকবের হাতে 
দিয়াছিলেন। পণ্ডিত শ্রীধুক্ত ভীমরাও শাস্ত্রী সাজ্খ্যতীর্ঘ এ 
সময়ে শাস্তিনিকেভনে সঙ্গীতের সশধ্যাপক ছিলেন। ভীমরাও 
নামে ভীহাকেই উল্লেখ করা হইয়াছে । তিনি ইহাকে অনেক 
নময়ে ছোট পণ্ডিত বলিতেন, বড় পণ্ডিত ছিলাম আমি । 

(১৫, * 


ওঁ বিষ্ণু-বডড একটা তুল করিয়াছি। বৈদ্যে” তিন 


৬৫০ 


শ্রেণীতে নহে পরস্ধ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। চতুর্থ শ্রেণী 
হচ্চে গোবৈদ্য। গোখোর পত্ডিতব্যাত্রের শিষ্য-_এই 
অৰ্থে গোবৈদ্য ৷ ইহাদের মতে কুইনাইন হইতেছে সর্বরোগ- 
হরৌষধি। ইহারা কালেজের লেজ ধরিয়া ভীষণ প্রতাপে 
বাহির হইয়া গোগর্দভমহলে প্রবেশ করেন৷ ইহাদের 
ৰাক্ষসী চিকিৎসায় রোগভোগী বেচারাদিগের জীর্ণ-শীর্ণ 


= দেহে জর ভ্যাগের সঙ্গে সঙ্গে নাড়ীত্যাগ হইয়া যাইতে 


একটুও বিলম্ব হয় না ।» 

এই চিরকুট খানি লিখিবার অব্যবহিত পূর্বেই আর এক 
খানি লিখিয়াছিলেন। উহা! হারাইয়া গিয়াছে । তাহাতে 
যাহা লিখিয়াছিলেন ভাহা সংশোধন করিয়া ইহা লিখিয়া- 
ছিলেন আমার উত্তর লিখিয়া পাঠাইতে পাঠাইতে 
কখনো কখনো তাহার তিন চার খানি পত্র উপযুযপরি 
আসিয়া! পড়িত। ইহাও সেইরপ। ডাক্তারী চিকিৎসায় 
তাহার শ্রদ্ধা ছিল না, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। এই পত্র 
খানিতেও তাহা দেখা যাইভেছে। 

পুজযপাদ গুরুদেবও ( রবীন্দ্রনাথ ) এক সময়ে একটি 
এইরূপ মন্তব্য করিয়াছিলেন। তখন বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা 
হয় নাই, শান্তিনিকেতন আশ্রমে কেবল ইস্থুলই ছিল। 
সেই সময়ে বোলপুর হইতে একজন ভাস্তার প্রতিদিন 
আশ্রমে আসিয়া রোগীদের দেখাশুনা! করিতেন। আশ্রম 
হইতে তাহাকে একখানা বাইসাইকেল দেওয়! হইয়াছিল। 
ডাক্তারটির উপর গুরুদেবের তেমন বিশ্বাস ছিল না। 
ইহাকে উদ্দেশ করিয়া! তিনি এক পত্রে এইরূপ লিংিয়া্ছিলেন 
যে, যমের আসিতে বিলম্ব হয়, কিন্তু সাইকেলে চড়িয়া 
যমদূতের আসিতে বিলম্ব হয় না! 

(১৫) * 

শান্তী মহাশয়, * 

আপনি সন্ধ্যার পূর্বে এখানে আসিলে আমি বড়ই 
স্থখী হইব। 

এই স্থযোগে প্রকৃত কথাটা তবে আপনাকে ভাঙিয়া 
বলি । 

ম্‌ঙ্লালয় বিশ্ববিধাতা আপনাদের সত্সঙ্গের বাতাসে 
আমান উৎসাহানল প্রজলিত করিয়া তুলিয়া আমার স্তায় 
দ্র জীবকে অতবড় একটা শ্রেয় পথের প্রদর্শন কার্যে 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


নিযুক্ত করিলেন আর সেই সঙ্গে আমার একটা মস্ত ভুল 
ভাঙিয়া দিলেন 
প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কৰ্ম্মাণি সৰ্ব্বশঃ ॥ 
অহঙ্কাববিমুঢত্ম! কর্তীহমিতি মন্তরতে ॥ 

এই অহঙ্কারের পথ অবরুদ্ধ করিয়া দ্বিলেন ।. আমি 
এটা বেশ বুঝিতে পাঁরিতেছি যে আপনাদের সৎসঙ্গের 
সাহায্য ব্যতিরেকে আমি অম্নধারা উচ্চ অঙ্গের লেখা 
এক কলমও লিখিতে পারিভাম না। আমি একজন 
আদাব ব্যাপারী রেখাক্ষরের চুটকি কবিতা লিখিয়া সরস্বতীর 
পদে বিনিয়োগ করি, কিন্ত ইহাই আমার পক্ষে ঢের ৷” 

ইহাতে যে লেখার কথা বল! হইয়াছে তাহা তাহার 
গীতাপাঠের ভূমিকা। ইহা ভিনি ধারাবাহিক বক্তৃতার 
আকারে শান্তিনিকেতনে পাঠ করিয়াছিলেন। 

(১৬) 

শাস্ত্ৰী মহাশয়, 

আমি চোকে দেখতে পাই নে বলে লেখাটা ছডিভঙ্গি 
হইয়া গিয়াছে, কীরূপ আপনার লাগে বলিবেন। 

নারিকেলের মৃতো অমন একটা রসালে! ফলের অন্তরঙ্গ 
ও বহিরন্ত্ৰের মধ্যে অসামঞন্তের পরাকাষ্ঠা দেখিয়া জগজ্জননী 
প্রকৃতির উপরে আমার অভক্তি জন্নিয়াছে। অন্তরঙ্গ 
কোমল হইতে কৌমলতর, বহিরঙ্গ কঠিন হইতে কঠিনতর--- 
এটা কি ভাল? 

উত্তর { প্রথমটা যেমন আছে তেমনি থাকিবে। তাহার 
পরে সর্বশেষে বসিবে এইরূপ ) শাস্ত্ৰে বলে যে জনক রাজা 
প্রভৃতির স্তায় জীবন্ত মহাপুরুষদিগের অনস্তসাধারণ 
লক্ষণ একটি এই যে, তাঁহারা বাহিরে কর্তা ভিতরে অকর্ভা। 
ইহার নিগূঢ় অর্থ যিনি বোঝেন-__নারিকেলেব অন্তরঙ্গ ও 
বহিরজের মধ্যে ওরূপ বৈশাদৃশ্য ঘটিবার কাবণ বুঝিতে 
তাহার এক মুহূর্তও বিলম্ব হইবে না |” 

(১৭) 


“শাস্ত্রী মহাশয়, 
ধূমকেতুর ল্যাজের ন্যায় সুক্ষ্ম শরদত্রের ন্যায় ৰাীীয় 
পদাৰ্থকে বৈজ্ঞানিকেরা বলেন “nebulous matter,” 


॥eb=নভ=আকাশ। কিন্তু অব (আকাশ ), অনু, 
এবং অজ্ঞ এই তিন শব্বের মধ্যে ভাষাবিজ্ঞানঘটিত খুক 


ফাল্তুন 


মহামতি ছিজেন্দ্ৰনাথ 


৬৫১৯ 





নিকট সম্বন্ধ। আকাশ জলগর্ভ অন্রনিচয়ের আধার এই 
অর্থে অন্বর। nebulous matter এক প্রকার শুক 
শরদভ্রের হ্যায় পদাৰ্থ নভ-ল পদাৰ্থ । nebulous matter 
বৈজ্ঞানিক মতে নাক্ষত্রিক এবং সৌর জগতের আদিম 
উপাদান। 29901008 2286ও£কে আমি বাঙ লায় বলিতে 
চাহিতেছি--নভিল পদাৰ্থ। ল অক্ষর অনেক সময়ে 
বিশেষ্যকে বিশেষণে উঠাইয়া দ্যায়--কথনও কখনও বিশেষণকে 
'দোমেটে করিয়া দেয়। যেমন ফেন_ফেনিল, এস্থলে 
(ফেন বিশেষ্য ; বহু--বহুল, এখানে বহু একমেটে বিশেষণ, 
বহুল দৌমেটে বিশেষণ । ফেন হইতে যেমন ফেনিল হইয়াছে, 
2) হইতে তেমনি 70801088 হ্ইয়াছে। নভ হইতে 
তেমনি বিধান মতে নভিলি হইতে পারে। লাস্ত শব্দের এইবপ 
অর্থের আর কয়েকটি উদাহরণ। যাহ! চলে তাহাকে যেমন 
চল পদার্থ বলে, তেমনি যাহা সরে তাহাকে সর পদার্থ বল! 
খাইতে পারে । কফ কাশী যখন গল! দিয়া নাক দিয়! বেশ 
সরে, তখন আমরা বলি যে তাহা সরল হইয়াছে। সর+ল 
=সরল। পুনশ্চ সরল=সরিল যেমন ফেনল- ফেনিল। 
সর+ল-সরল--সরিল-সলিল। স্থ-স্থুল স্থাবর পদার্থ 
স্ব4ল-স্থল-ুম্থুল। জ-ুল-ুজল। জল বাষ্প হইতে 
বা মেঘ হইতে জন্মায় এই অর্থে জ-ল। স্থল, স্থির থাকে 
এই অর্থে স্থল; স্থূল পদাৰ্থও এইরূপ অৰ্ঘে স্থুল (= 
স্থল ) |’ * 

ইহা লিখিবাব পরে সঙ্গে সঙ্গেই আবাব লিখিয়াছিলেন-_ 


"শাস্ত্রী মহাশয়, আব একট উদাহরণ আন্মার মনে 
পড়িল | 

02097197-চক্রিল হ'তে পার সহজে ৷” 

এইরূপ তিনি বহু বহু লিখিচ্যছিলেন, যত্ন করিয়া রাখিলে 
কাজে লাগিত, কিন্তু দুঃখ্রে বিষয় তাহা আমি করি নাই। 

তিনি আমাদের সঙ্গে কেমন সমালোচনা করিতেন ইহাতে 
তাহা জানা যাইবে। আজ এই প্ৰনঙ্গে এক দিনের ঘটনা মনে 
হইতেছে! আমরা তাহার কাছে যইতে পারিতাম ন। দেখিয়া * 
কখনো! কখনো তিনি নিজেই আমাদের কাছে আসিতেন। 
এক দিন প্রাতে বেলা প্রায় দশটা এগারটার সময় 
আমি আমাদের গ্রন্থাগারে ছিলাম। তিনি তখন বেড়াইতে 
পাঁরিতেন না। একখানি রিক্শাতে করিয়া তিনি নীচের 
বারান্দার কাছে শালগ'ছের নীচে আসিয়া আমাকে 
মংবাদ দিলেন। আমি সঙ্গে দঙ্গেই আসিলাম। তিনি 
রিক্শাতেই বসিয়া আমার সঙ্গে একটা আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। সেদিন একটা বড় হুকমের তর্ক হইল। ক্রমশ 
তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিতে লাগিলেন_-যদিও আমি খুব 
সংযত, ধীৰ ও সাবধানে উত্তর চিতেছিলীম। শেষে এমন 
হইয়াছিল যে তিনি মুচ্ছিত হইদ্বা পড়িলেন। একটু পরেই 
তাহার মুৰ্চ্ছা ভঙ্গ হয়। আজ ইহা মনে পড়ায় কষ্ট 
হইতেছে। পাঠকেরা জানিয়া আনন্দিত হইবেন, যদিও 
এরূপ ঘটিয়াছিল তথাপ্রি তিনি সেৱন্ক আমার উপর 
বিন্দমাতও অসন্ধষ্ট হন নাই । 





সন্তরণের অ, আ, ক, খ 
প্রশান্তি পাল 


সন্তরণ-শিক্ষার প্রাবস্ত হইতেই দো-হাঁতি পাড়ির সাহায্যে 
+ অর্থাৎ দুই হাত মাথার উপর দিয়া নিক্ষেপ করিয়া সাতার 
দিতে চেষ্টা করিবেন। শিক্ষার্থীর পাড়ি স্বষ্টু না হইলেও ক্ষতি 
নাই। নিয়মিত অভ্যাস করিতে করিতে পাড়ি আপনিই সুষ্ঠ 


প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও বড় সাঁতারু হওয়া যায় না । অধিক 
অভ্যাসের ফলে এরূপ দোষযুক্ত ভঙ্গীতে ছোট ছোট 


হইয়া আসিবে। বুক-পাঁতার, চিত্সতার বা অন্তান্ত ধরণের ক দন 
সীতার পরে শিক্ষ করিলেই ভাল হয়। ভেলা, লাইফ-বেণ্ট দোষ-ডষ্ট ভঙ্গী 
বা অন্ত কোন সাহায্য লইবেন না । ৰ 
শিক্ষার্থী সৰ্ব্বদাই লক্ষ্য রাখিবেন, শিক্ষাকালে দক্ষিণ হস্তের 
সহিত বাম পদ (চিত্র ১ও ২, ক--ক) এবং এরূপে বাম “পদ 
৩ নং চিত্র 


প্রতিযোগিতায় কোন কোন ক্ষেত্রে জয় হইতে পারে, কিন্তু 
তাহাতে তারের দম বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না; এবং অধিক 
দূর পথও ব্বচ্ছন্দে যাওয়া যায় না। 


ত লন 
সনম্তরগে নিৰ্দ্দোষ ভঙ্গী 


৪ ন্‌ং চিত্র 


শরীরের সুষ্ঠু ভঙ্গী ৪ নং চিত্রে প্রদশিত হইল। সনম্তরণ 
কালে সৰ্ব্বদাই এরূপ নির্দোষ দেহভঙ্গী অবলম্বন করিতে চেষ্টা 
করিতে হইবে । 

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের অধিকক্ষণ জলে থাকিতে 
বা অধিক দূর পথ সীতার কাটিতে দেওষা উচিত নয়। ইহাতে 








২ নং চিত্র 


হত্তের সহিত দক্ষিণ পদের বরাবর মিল রাখিয়া শরীরকে 
যত দূর সম্ভব (চিত্র ১ থ, গ, ঘ ) ভঙ্গীতে জলের উপর 


ভাসাইয়, মধ্যে মধ্যে মাথা ডুবাইয়! (বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
ব্য) সাঁতার দিতে চেষ্টা করিবেন । এই মিলযুক্ত পাড়ির 
দ্বারা যেকোন আধুনিক উন্নত দ্রুত পাড়ি ইচ্ছা করিলে 
সহজেই বসাইতে পাঁরা যাঁয়। শিক্ষার্থীর যদি এ মিলযুক্ত 
পাডিতে জলে সাতার দিতে অন্থুবিধা হয়, অর্থাৎ ১ নং চিত্র 
অনুযায়ী স্বাভাবিক মিল ন! আসে, তাহা হইলে স্থলের উপর 
একপ্ঠানি সরু বেঞ্চিতে গদি সংলগ্ন করিয়া ১ নং চিত্র স্নমুযায়ী 
অভ্যাস করিবেন। দোষদুষ্ট পাড়ি বা ভঙ্গীতে (৩ নং চিত্র) 


শ্বাসযস্ত্ৰ দুর্বল ও স্বাভাবিক দেহবৃদ্ধি ক্রমে হ্লাস হইবাব 
সম্ভাবনা আছে। 

সরল বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা সকলেরই জানা 
আছে, যামুষকে সাভার-কাঁটা শিক্ষা করিতে হয়, অথচ | 
গরু মহিষ কুকুর প্রভৃতি জন্ত জন্মিয়াই অনায়াসে জলে 
ভাসিতে ও চলিতে পারে। এই ব্যাপারের প্রকৃত কারণ 
আমাদের জানা আবশ্যক । মোটামুটিভাবে বল! চলে”_ 
জগতের যাবতীয় পদার্থকে দুই ভাগে ভাগ করা যায়; _ 


ফাল্গুন 


সম্তভরঢণর অ, আ, কঃ খ, 


২৫৩ 





(১) কাঠ, সোল প্রভৃতি গ্রিনিষ, সমান আয়তনের জল 
অপেক্ষা লঘু ও সেই কাবণে জলে ভাসে; (২) লোহা, 
সীসা, তামা প্রভৃতি পদার্থ সমান আয়তনের জল 
অপেক্ষা ভারী, সেই কারণে জলে ডুবিয়া যায়। কিন্ত 
যদি লোহীকে ব| এরূপ কোন ভারী পদার্থকে পিটিয়া, চেষ্টা! 
করিয়া বীকাইয়| নৌকার খোল নিৰ্ম্মাণ করা যায়, গাহা 
হইলে তাহাব আয়তন জোঁর করিয়! বাঁড়াইয়া দেওয়া হইল, 
এবং তখন তাহা স্বচ্ছন্দে সোলা বা কাঠের মত জলে ভাগিতে 
থাকে। সেই জন্যই লোহা দ্বাব৷ জাহাঙ্জ নিৰ্ম্মাণ সম্ভব 
হইয়াছে । ভাসমান পদার্থের এই সাধারণ নিয়ম মাছৰবের 
শরীর সম্বন্ধেও খাটে। ৰ 

বৈজ্ঞানিকেরা দেখিয়াছৈন, মাঁমুষের শরীর জল অপেক্ষা 
লঘু; অন্তান্ত জীবজন্তব শবীরও তাই, এবং সেই জন্য 
তাঁহারা উভয়ে স্বভাবতই জলে ভাগিয়া থাকিতে পাবে। 
কিন্তু মানুষের বেলায় বিপদ হইয়াছে তাহাব মাথাটি লইয়া। 
দেহের মধ্যে তাঁহার মাখার দ্রিকট! জল অপেক্ষা আয়তনেব 
অনুপাতে কিঞ্চিৎ ভারাঁ; স্থতবাং মাহুযেব শবীবকে 
জলে ছাড়িয়া দিলে মাথ৷ এবং পা বুলিয়| নীচেব দিকে 
চলিয়া যাইবে; বুক ও পেটের কিয়দংশ জাগিয়া থুকিবে। 
কিন্তু তাহাতে ত মানুষ বীচি"ত পাবে না, দম বন্ধ হইয়া 
তাহার মৃত্যু হইবে। সেই জন্তু কি করিয়া মাথা জাগাইয়া, 
রাঁধিতে হয় ও সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বীস-প্রশ্বীন লইতে পাব| যায়, 
তাহা মানুষকে শিক্ষা কবিতে হয়। জীব-জন্কর সুবিধা এই, 
তাহাদের মাথার দিকটা মানুষের মত ভাবী নহে। 
তাহাদিগকে জলে ছাড়িয়া দিলে মাথ! জলের উপর স্বভাবতই 
জাগিয়া থাকে । সেই অন্ত তাহাদের নিশ্বাস-প্রশ্বাস লইতে 
কোনও অসুবিধ| হয় না। 

চিৎ -সতার-_আধুনিক উন্নত প্রণালীর চিৎ-সাতার 
শিক্ষা করিতে হইলে সাঁতারু প্রথমতঃ দেহটিকে ১ নং চিত্র 
অনুযায়ী জলপৃষ্ঠে খজুভাবে ভাসাইয়| রাখিবেন। তার গর. 





যে ভাবে ছয়পদী, আমেরিকান কিংবা অষ্ট্ৰেপিয়ান ছুন্‌ পাড়ির 
ভঙ্গীতে সাঁতার কাটা হয়, অবিকল সেই ভাবে চিৎ হইয়া 
একটির পর একটি হাত মাথার উপর দিয়া চক্ৰাকারে খুরাইয়া 
তালুছারা উক্লদেশের শেষ পর্য্যন্ত" জল টানিবেন। এই 
সময় ফেহস্তে জল টান! হইতেছে সেই হত্তের কম্মুইটি শক্ত- 
রাখিবেন, যাহাতে জল টানিবার সময় হাতে জোর পাওয়া 
যায়। পা-তুটি ছয়-পদা ছুন্‌ পড়ির অন্থকরণে--এখানে 
ছয়-পদী ছুন্‌-পাড়ির চিত্র দেওয়া হইয়াছে, দক্ষিণ হত্তের 
সহিত বাম পদের মিল রাখিয়া, (চিত্র ১, ক--ক) দক্ষিণ 
পদেব একটি জোর ও দুইটি অপেক্ষাকৃত মৃতু আঘাত দিয়া 
(দক্ষিণ, বাম, দক্ষিণ অর্থাৎ ২, ১১৩) অথবা বাম হন্তের 
সহিত দক্ষিণ পদের মিল রাখিন্া, সাঁতার স্থবিধা অন্যযায়ী 
বাম পদেব একটি জোর ও দুইটি অপেক্ষাকৃত মৃতু আঘাত 
দিয়া । বাম, দক্ষিণ, বাম অর্থাৎ ১: ২, ৩) মোট ছুই পায়ের 
ছয়টি আঘাতের সহিত ছুই হাত পরিবর্তিত ভাবে মাথার 
উপর দিয়া (চিত্র ১ ক_খ) উল্দেশেব শেষ পর্য্যন্ত জল 
টানিবেন। 

এই চি সাতার ভিন্ন ভক্গীতেও কাটা সম্ভব | ১ নং চিত্র 
অনুষায়ী দেহটিকে পূৰ্ব্ববৎ জলপৃষ্ঠে 'ভাসাইয়| অর্থাৎ অষ্ট্ৰেলিয়ান 
ছুন্পপাঁড়িব ন্তাড় দক্ষিণ হস্তের সহিত বাম পদ এবং বাম 
হস্তের সহিত দক্ষিণ পদের মিল রাখিয়া, অথবা আমেরিকান 
ছুন্পাড়ির ন্যায় অবিরাম গদদ্বয় উপর নীচে করিয়া পূর্বোক্ত: 
নিয়মে হাত ছুটি মাথার উপর নিয়! সক্রাকারে ঘুরাইয়া সীতার 
কাটিতেঞ্ পার] ষায়। সর্বদাই স্মবণ রাখিবেন, যেন সম্ভরণ- 
কালে বুক ও চিবুকের কিয়দংশ জলপৃষ্ঠের উপরে এবং 
মস্তকের অর্ধভাগ অলপৃষ্ঠের নিয়ে অবস্থান করে । মোটামুটি 
ভাবে শরীবকে যত দুর শ্হা্ক কর সম্ভব তত দুর করিবেন। 
এই চিৎ্পাক্তারের নিশ্বাস-প্রশ্থাস গ্রহণ-প্রপালী অবিকল 
ছুন্পাড়ির স্তায়, অর্যাৎ সাতার নিজ স্থবিধা অনুযায়ী এক 
হস্তেব সহিত প্রশ্বাস গ্রহণ ও অপর হস্তের সহিত নিশ্বাস 
ত্যাগ করিবেন। এই ধরণের চিৎ্নীতার অতি আধুনিক ও. 
প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে বিশেষ কলদাদ্রক। 

পুরাতন প্রণালী--এই ধরণের চিত্সাতার = 
কাটিতে হইলে সঁাতাক্ষ প্রথমতঃ চ্হেটিকে ২ নং চিত্র অনুযায়ী 
খন্ুভাবে জলের উপর ভাসাইয়া, পরে ৩ নং চিত্র অনুযায়ী 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 














জানুত সঙ্কুচিত করিয়া দুই হস্ত যুগপৎ মাথার উপর দিয়া 
চক্রাকারে ঘুরাইয়া পদদয়ের জোর নিক্ষেপের সহিত 
উরুদেশের শেষ পর্য্যন্ত জল টানিয়া ৪ নং চিত্রে প্রদর্শিত 
অবস্থায় আসিবেন। ৩ নং চিত্রের অবস্থায় আসিলেই প্রশ্বাস 
লইবেন ও ৪ নং চিত্রের অবস্থায় নিশ্বাস ত্যাগ করিবেন। 

প্রতিযোগিতার সময় সাতারুগণ জলের মধ্যে মঞ্চের 
দিকে মুখ রাখিয়া উভয় হস্ত ও পদ দ্বারা মঞ্চ স্পর্শ করিয়া 
অবস্থান করিবেন; পরে যাজ্া-জাপকের ইঙ্গিতের সঙ্গে 
সঙ্গে মঞ্চে ধাক| দিয়া পূৰ্ব্বলিখিত নিয়মে নিজ নিজ স্থবিধা 
ও শক্তি অনুযায়ী সাঁতার স্থরু করিবেন। স্মরণ রাখিবেন, 
প্রতি ক্ষেপ ঘুরণের সময় অথবা শেষ ক্ষেপে যদি প্রতিযোগী 
মঞ্চ স্পৰ্শ করিবার পূর্বেই উপুড় হইয়৷ পড়েন, তবে 
নিয়মানুযায়ী তাহার সাতার নাকচ হওয়া সম্ভব। 

নিমন্জমান ব্যক্তির জীবনরক্ষার্থে চিত্সঁতার বিশেষ 
উপকারী, স্থতরাং প্রত্যেক সাঁতারু ইহার কলাকৌশলগুলি 
অভ্যাস করিবেন। 


= 


"যবনিকার অন্তরালে 
ভীপাকল দেবী 


e 
নীলিমার অনেক দিনের সাধ সে একবার সখের থিয়েটার 
করে। তাহার স্কুল-কলেজের সাথী ও অন্যান্ত আলাপী 
পরিচিতের ঘন অনেকেই এ কার্যে একাধিক বার ব্ৰত" 
হইয়াছে, কিন্তু তাহার ভাগ্যে এখনও একবারগু সে সুযোগ 
আসে নাই; ইহা নীলিমার মনের একটি গোপন 
ক্ষোভ। কিন্তু এত দিনে স্থযোগ মিলিল। বিহার 
ভূমিকম্পে সাহায্যের জস্ত চাঁদার খাতাতে সহি করিতে 
করিতে সকলে যখন একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, 
‘লেই (সময়ে স্থানীয় বঙ্গ-মহিলা-ক্লাবে একদিন কথা 
উঠিল] 

রমলা মিত্র, এম-এ. তথাকখিত-ক্লাবের সেক্রেটরী ৩ 


ভাগ্ডারী একাধারে ছুই-ই। বথাটা তিনিই তুলিলেন। 
“সত্যি, আর পারা যায় না। ক্লাবের থাতাতেও আমরা 
দেব, মহিলা-নমিতিতেও আমরা দেব, আবার নৃতন রিলিফ- 
ফাণ্ডও সেই আমাদেরই নিয়ে--ক’'দিক আর লামলাই 
বলুন ? মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জঁ, একটা কিছু করুন নাঁ চ্যারিটি 
শে! দাড় করান একটা । টাকা উঠতেও দেরি হবে না, 


আমরাও ক্রমাগত চাদ! দেওয়া থেকে একটু রেহাই পাব। 


আর সত্যি একটা আমোদ-আহলাদের জন্যে টাকা দিতে 
লোকেরও তত গায়ে লাগে না নেহাৎ শুকনো চাদ 
দিতে দিতে লোকে থকে গেল যে! আমার ত আজকাল 
এমন অবস্থা হয়েছে যে, লোকের বাড়ী দেখা করতে যেতে 
ভয় করে--আমার চেহারা দেখলেই ভাববে বুঝি চীদা 


ফান্তন 


নিতে এসেছি। দোষই বা দিই কি ক'রে বলুন? গত 
ছু-মাদে চার বার চাদ্| তুলতে বেরিয়েছি। একটা শো-টো 
কিছু না করাতে পারলে শুধু চাদ! তোলা আমাকে দিয়ে ত 
বাপু আর হবে না সত্যি 1? 

মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী বলিলেন, “ভাল লোককে বলেছেন 
আপনি! আমি ত গাল-গাইড আর স্কুলের সেই 
ফিজিক্যাল কাঁল্চারের নতুন হাঁজীমটা নিয়ে মরবার 
ফুরসৎ পাই নে; তাব উপর আবার মহাপ্রভুদের মিটিং 
নিত্যি লেগে আছে। গিয়ে কাজ কিছু করি না-করি 
সময়মত হাজির! ত ঠিক দিতে হয় আমাকে কিনা। ও সব 
নিয়ে থিয়েটার দেখতে যাবার সময় পাই কিন! দেখুন, তা 
আবাব থিয়েটার করা! “এ ত লতিকা, মাধুরী, কল্যাণী 
সবাই রয়েছে, বলুন না ওদের ।” 

কল্যাণী ধর মিহি সুরে বলিলেন, “মিসেস্‌ চ্যাটাৰ্জ্জার 
যেমন কথা! আমাকে নিলেই আপনাদের থিয়েটার জমবে 
ভাল! এমনিতেই ত বড়-একটা কথা-টথ! আসে না আমার 
'_ মুখে--পলাও ওঠে না কোনও কালে__তার উপর আবার 
লোকজনের সামনে হ'লে ত আর কথাই নেই। আর 
তাছাড়া আপনারা সব এম-এ, বি-এ_আপনাক্স! সবই 
পারেন, আমার মত মুখ্য মানুষকে নিয়ে কি করবেন ?” 


রমলা মিত্র জোর গলায় বলিলেন, “এম-এ, বি-এর , 


সঙ্গে থিয়েটার করার কি যোগ? তোমাকে ত আর 
কেমিত্রির ফরমূলা আওড়াতে ডাকা হচ্ছে না। ও রকম 
বাজে ওজরে পাশ কাঁটালে ত চলবে না_ মাধুরী এদিকে 
এস, তোমাকেও করতে হবে কিছু ৷” 

মাধুরী হাসিয়| গড়াইয়া পড়িল। পান-খাওয়! রাঙা 
ঠোঁট, স্বাচলে চাবির গোছা বাধা, সাদা দেশী-শাড়ী পরনে 
মেয়েটি হাসিতে খুশীতে যেন উপছাইয়৷ পড়িতেছে। 
“্রমলা-দি, আমাকে ভাই একটা হাসির পার্ট দেবেন কিন্ত 
আমার ষ্টেজে উঠে দীাড়ালেই সামনে কাল কাল মুর 
সারি দেখলেই হাসি পাবে, তা আমি ব'লে দিলুম। কথাবার্তা 
কইতে হয় না, কেবল দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসলেই চলে, এমন 
কোনও পাৰ্ট হয় না? আমার যে ভাই কথা-টথা একটুও 
মনে থাকে না, সেই ত মুফ্ধিল কি না আর একটা! দিনের 
মধ্যে সাতবার ছেলেটার নাম ভুলি, আর কি বলব বলুন 


ষবনিকার অন্ভরাতল 
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এর উপর ? চাবি যে কোথায় ফেলছি কিছুই মনে থাকে 
না, শাশুড়ী এক কাজ কবতে বললে, আব এক কাজ করে 
রেখে দিই, এমন জালা। সেদিন কি করেছি জানেন না 
ত? মাগে৷, সেযা কাও!” * 

বলিতে বলিতে সেদিনকার কাও স্মরণ কবিয়া মাধুরীর 
হাসি একেবারে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। হাঁসিটা সংক্রামক; 
মাধুরীর হাসি দেখিয়া কল্যাণীরও হাসি পাইল এবং এত 
হাস্রি কারণটা জানিবার লোভ সম্বঃণ করিতে পাবিল না। 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাণ্ড করেছিলে ভাই ? আব কারুর 
স্বামীকে নিজের স্বামী ব'লে ভুল কব নি ত?” 

মাধুরী সেদিনের কাণ্ড বলিতে তখনই প্রস্তুত; কিন্ত 
রমলা মিত্ৰ, এম-এ, কাজের লোক ; বাজে কথায় সময় নষ্ট 
করতে তিনি ভালবাসেন না--তিনি বাধা দিলেন। “ও-সব 
রাখ এখন। আগে কাজের কথা সেরে নিতে হবে। 
লতিকা, ভোমীকেও নামতে হবে, কোনও ওজর-আপত্তি 
চলবে না। প্রীতি, শোন এদিকে |” 

প্রীতি মজুমদার একটি সমবরস্ধা সখীর সহিত গল্প 
করিতেছিল, উঠিম্না আসিল। 

“প্রীতি, মাধুরী, কল্যাণী, লতিকা আর আমি এই ত 
মোটে পাচ জনএ পাঁচ জনে মিলে ত আর একটা শো দীড় 
করান যাঁয় না। অবিশ্তি আরও মোয পাওয়া যাবে_অনীমা 
আহে, স্থধীরাও হয়ত যোগ দিতে পারে; আরও ভেবে 
দেখতে হবে কে আছে না-আছে। তবে সকলকে দিয়েও ত 
আবার এ কাজ হবে না--উপযুক্তও ত হওয়া চাই। একটু 
বেছে-টেছে নেওয়া দরকার ।_লিসেস্‌ চ্যাটার্জী, রাখুন 
আপনার স্থুল আর মীটিং। ওসব কাজের জিনিষ তাতে 
সন্দেহ নেই; কিন্তু এটা খে আরও নড় একট! কাজ সেটাও 
মনে রাখবেন।* উপস্থিত প্রয়োজনের দাবী আগে মেটাতে 
হবে ত! আর সবাই হেল্প না বরলে একা আমি কি 
ক'ৰে কি করব? বেশী ভারটা ত আমার উপরেই পড়বে 
তা জানি, কিন্ত আপনারা সব যোগ না দিলে ত হয় না। 
আপ্নাঁকে নামতেই হবে? 

মিসেম্‌ চ্যাটাজ্জী বলিলেন, “নেহাৎ লোক না পান তখন 
নামতেই হবে, আর উপায় কি বলুন? কিন্তু আমাব বাসীর 
কাজ, বাইরের কাজ সবই এত বেশী যে, আমাকে বাদ 


পা 
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দিলেই ভাল হয়। তবে কাজের লোকের উপরেই ভাবার 
কাজের ভারও বেশী বেশী পড়ে কি না, তাই বুঝছি সেই 
‘শেষ অবধি ঘাড়ে নিতেই হবে ৷” 

কল্যাণী ও লতিকা পরস্পরের দিকে চাহিয়া হাস্লি-_ 
হাসিটা অর্থপূর্ণ। রমলা মিত্রের চোখে সে হাসি এডাইল 
‘না, কিন্ত তিনি যেন লক্ষ্য করেন নাই এমন ভাবে বল্লেন, 
“কল্যাণী যাও ত, লাইব্ৰেরী-ঘর থেকে খানকয়েক ভাল 
"ভাল বই বেছে আন ত-_দেখি প্লে করার মৃত কিছু পাওয়া 
যায় কি না। বই বাছাই যে এক বিষম হাঙ্গাম। তারই 
উপর প্লের সাকৃসেস নির্ভর করে কিনা অনেক ।” 

মাধুরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “কল্যাণী-দি, বহ্ছন 
"বস্তুন আমি যাচ্ছি। আমি লম্বা আছি, সব উচু উচু 
তাকগুলো হাতে নাগাল পাব। বাব্বা” এখনও যেন হ্রচরে 
. ন্বছরে লম্বায্ন বেড়ে চলেছি মনে হয়_-আমার স্বামীকে 
"মাথায় ছাডিয়ে যাব এবার বোধ হয়। আমীর দেওর 
"আমাকে কি ব'লে ডাকে জানেন? লম্বৌদি বলে । লম্বা 
'বৌদিব সন্ধি ৷” 

হাসিতে হাসিতে মাধুবী বই আনিতে চলিত! গেল। 

বাহিরে একটা মোটর আসিয়া থামিল, শব্দ শুনিয়া 
‘বোবা গেল। রমলা মিত্র বলিলেন, “দেখি কেউ এল 


এখন বোধ হয়। সাত আট জনের বেশী ত আজ ক্লাবে", 


লোকই আসে নি, কাকে নিয়ে ভিক করি ।» 

একটি মহিলা খুটখুট করিয়া জুতার শব্দ করিয়া বাব্রাগ্ডা 
“অতিক্রম করিয়া ময়দানে নামিয়া আসিলেন।« «“নিসেস্‌ 
মল্লিক যে! আন্ন, আন্ন, আস্থন। আপনি নই, 
কাজেই আমাদের এতক্ষণ কিছু ঠিকই হচ্ছেনা ৷ আন্ন 
দেখি কাজটা আরম্ভ ক'রে দেওয়া যাক।” 

নবাগতা মহিলাটির নাম নীহারিকা *মল্লিক। তনি 
স্থানীয় কোনও খ্যাতনামা ব্যারিষ্টারের স্ত্রী_-ফ্যাশানে 
"অগ্রগণ্যা বলিয়া মহিলা-সমাঁজে তাহাব কিছু প্রতিপত্তি 
আছে। সবুজ জরিপাড় ফিকাঁবেগুনী রঙের জং্্েট 
শাড়ী, সবুঙ্গ সাটিনের জামা, পায়ে সবুজ রঙের স্থৃতা, 
কপালের টিপটি পর্য্যন্ত সবুজ-_-বোধ হয় ফরমাস দিয়া করাইয়া- 
ছেন। হাতে একগোছা সবুজ ও [ফকা-বেগুনী নৃঙের 
কাঁচের চুড়ি_সোনার বালাই নাই। 


প্রবাসী ৯৮ ৩ 


" রমলা মিত্রের আহ্বানে নীহারিকা হাসিয়া বলিলেন, 
"ব্যাপার কি আপনাদের ? কাজ-টান আবার কিসের ? 
আর কাজ যদি কিছু পড়েই থাকে ত এই ত আপনার 
সামনেই কাজেব লোক ব’সে। কেমন, ঠিক বলি নি মিসেস্‌ 
চ্যাটাজ্জী ?” 

মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী নিজের চেয়ারটা একটু দুরে সরাইয়া 
লইয়া যেন নবাগতার জন্ত জায়গা ছাড়িয়া দিলেন 
যদিও আবশ্যক ছিল না। কেননা, কথাবার্তা হইতেছিল 
ক্লাবের ময়দানে_-স্থান প্রচুর । নীহাবিকার কথা কানে না 
তুলিয়া! রমলা মিত্রকে উদ্দেশ করিয়া মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী 
বলিলেন, “এই ত আপনার থিয়েটার কববার লোক এসে 
গেছে, আব ভাবনা কি? ও'ষার কাজ ভারেই সাজে, 
অন্বেরে লাঠি বাজে, জানেন ত? ওসব এঁদেরই উপযুক্ত 
কাজ। সময়েরও অভাব নেই, ববং সময় কাটাবার কাজেরই 
অভাব। আর তাছাড৷ সাজগোজ, ভাবভজী জানা চাই, 
আৰ্টিষ্টিক হওয়। চাই; আমরা হলাম কাঠখোট্টা লোক, 
কোনও রকমে দরকারী কাজগুলা সারবারই সময় পাই না 
তা আবার থিয়েটার! উনি ত মাঝে মাঝে বলেন, 
তোমার কি সখ ক'বে কখনও ভাল কাপডও একটা পরতে 
ইচ্ছে কবেনা? তা আমি এদিকে নিজের স্থুলের ঠেলাই 
সামলাই, না কাপড়-চোপড় পরি, বলুন ত? 

রমলা মিত্রের সে সমস্তা সমাধান করিবার কোনও 
আগ্রহ দেখা গেল না। মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জীর প্রশ্নের উত্তর 
না দিয়। তিনি নীহারিকার প্রতি ফিবিয়া বলিলেন, “দেখুন 
দেখি মিসেম্‌ মল্লিক, ভাবছি একটা চ্যারিটি শে! করাই 
এই বিহারের সাহায্যেব জন্মে, তা শো করাই কাকে দিয়ে? 
কেউ ত করতেই চায় না। মাধুবী বলে ওব হাসি পায়, 
কল্যাণীর গলা ওঠে না, মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জাঁর ত স্কুল নিয়ে 
তিলাঞ্ধ সময় নেই, মাধবীব ত ছেলের অস্থখ জানাই আছে, 
সে ত আজ কতদিন হ'ল ক্লাবেই আসে না--হ্যা নীলিমা, 
তোমার কি? তোমার ত ছেলেপিলেও নেই, স্কুলও নেই, 
গলাও ওঠে বলে জানি--এদিকে এস দেখি ত” 

নীলিমা এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। তাহাকে রমলা 
মিত্র ডাকেন নাই বলিয়া সে অভিমানে দূরেই .সরিয়া বসিয়া” 
ছিল, যেন এ সকল কথা. কানেই যায় নাই। সন্ধার ম্লান 





ফানল্তন 


আকাশে দলে দলে পাখীর! ঘরে ফিরিতেছে, তাহাই চাহিয়া 
চাহিয়া সে দেখিতেছিল, এখন চমক ভাঙিয়া এদিকে চাহিল! 
রমলা মিত্র আবার বলিলেন, “তুমি যে বড় চুপচাপ দুরে 
সবে আছ? সবাই অমন পাশ কাটালে ত চলবে না 
এদিকে এস ৷ কিছু পার্ট কবতে পারবে ত? আর পার! 
পারিই বা কি-_করতেই হবে, ষে যেমন পারে” 

নীলিমা স্নান মুখে নিরুৎসাহে জবার দিল, “আমি ত 
কখনও কিছু থিয়েটার-ফিয়েটার করি নি হয়ত আপনাদের 
সব খারাপ ক'রে দেব। তার চেয়ে আমাকে বাদই 
দিন না।” 

রমলা মিত্র বলিলেন, “তোমাকে বাদ যেন দিলাম, 
কিন্ত তার বদলে নেব কাকৈ বল? জানি ত এখানকার 
কাণ্ড! সেবার সেই ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা” করাতে গিয়ে সেকি 
হাঙ্গাম- মেয়েই জোটে না।” 

নীহারিকা বলিলেন, “হ্যা কে কত ভাল পারে কে মন্দ 
পারে, বিচার ক'রে কি আর নেওয়া চলে? যা জোটে তাই 
নিতে হবে। কল্কাতা হ'ত ত সে আলাদা কথা ৷” 

মাধুরী পাচ-দাতখানা বই হাতে করিয়া বারাপডায় 
আসিয়া ডাকিল, “আন্ন রমলাধি'র৷ সবাই বাইরে 
অন্ধকার হয়ে গেছে, দেখা! যাবে না--ঘরে আস্থন, বই 
বাছবেন।* সকলে বই বাছিতে ঘরে আসিবার জন্য উঠিয়া , 
দীড়াইতেই নীলিমা মুখখানি ম্লান করিয়া উঠিয়া আসিয়া 
কল্যাণীকে বলিল, “না ভাই আমরা ত আর কল্কাভীর 
প্রোফেসনাল স্যার নই--যা পারি তাই করব। তা 
ষদ্নি সব মনে না ধরে ত আমাদের নেবারই বা দরকার 
কি? নীহারদি নিজেই ব| কি এমন ম্্যাক্ট করেন 
দেখেছি ত সেবার । কেবল ক্ষণে ক্ষণে লাল, নীল, গোলাপী 
কাপড় বদলে সেজে দেজেই অস্থির । তা লোকের গুর সাজ 
দেখে দেখে চক্ষু ঘুরে গেছে--তা দেখবার জন্যে আর কেউ 
খরচ ক'রে টিকিট কিনে আসবে না” 

কল্যাণী বলিল, “সত্যি । সবুজের ঘটা দেখ, না 
আজ একবার ! বাব্বা, এতও পারে 1” 4 

সকলে ঘরে আসিতে মাধুরীর আনীত বই কয়খানি 
অইয়। তুমুল সমালোচনা চলিল। অমৃত বোসের লেখা 
, অভিনীত হইবে কিংবা দিজেন্দ্রলালের অথবা রবীন্দ্রনাথের 
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যবনিকার অন্তরালে 
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প্রথমে ইহা! সাব্যস্ত হইতেই "সাধ ঘণ্ট। কাটিয়া গেল। 
তাহার পর সর্বসম্মতিক্রমে ষধন ভাগ্যবান রবীন্দ্রনাথই 
নির্বাচিত হইলেন তখন গোল বাধিল বই লইয়া। কেহ 
বলিলেন, “রাজা ও রাণী’ হউক, কেহ বলিলেন, ‘গোড়ায় 
গলদ’ই ভাল, কাহারও মতে ‘রিকুমার সভা’ই সকলের 
শ্ৰেষ্ঠ । ন 
নীহারিকা বলিলেন, “অত মতামত শুনতে গেলে 
আর কোনও কিছু ঠিক করা হনে না; কেবল গওগোলই 
হবে। আমি বলি ‘রাজা ও রা" হোক_আঁর মতভেদে 
কাজ নেই | চম্থকার বই। আহা, ভাই-বোনের যা 
সুন্দব সীন, চোখে জল আসে। ন্ইথানা বোধ হয় পঞ্চাশ 
বার পড়েছি, তবু যেন পুরনো হয় ল'। আর ভাই গোলমাল 
ক'রে কাজ নেই- এঁটেই হোক--আপনি কি বলেন মিসেস্‌ 
মিত্র?” ৰ 
বমলা মিত্রের মনেব কথা কি তাহা ঠিক জান! গেল না। 
মুখে বলিলেন “বেশ তাই হোক, হদি আপনাদের সকলের 
মত হয়। মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী কি বলেন? আপনার মত 
নেওয়াটা দরকার 1? 
মিসেস্‌ চ্যাটাৰ্জ্জী বলিলেন, “নামার ত ওরকম সীরিয়স্‌ 
ধরণের বই ভোল লাগে নাহা না বইটা চমৎকার, 
তা বলছি নে-_তবে প্লে করবা" পক্ষে বলছি আর কি। 
সারাঁদিনই ত জীবনের পীরিয়ন্‌ -দকটাই দেখছি, আবার 
আমোদ ক'রে থিয়েটার দেখব তাও যদি সেই একই 
ঘ্যানঘ্যাৱানী শুনতে হয় তাহলে ত বড় বিপদ। কিন্ত 
আমার মতামতে কি হবে? আপনারাই করবেন--ওসব 
আপনারাই বোঝেন ভাল; হা ভাল বোঝেন করুন। আমি 
ত পার্ট নেব কি না তাই*এখনও ঠিক করি নি 
নীহারিকা খী-হাঁতের কব্জী উন্টাইয়া৷ ঘড়ি দেখিলেন । 
“একি, এ যে আটটা বাজে |. আটট, পনরয় আমার বাড়ীতে 
ডিনার যে! দেরি ক'রে ফেললাম হয়ত! কি যুস্ধিল__ 
কথা কইতে কইতে কোথা দিয়ে সময় যায় যে! আমি 
চললাম; অনেকটা পথ যেতে হবে মিসেদ্‌ মিত্র, মিসেস্‌ 
চ্যাটাৰ্জ্জী, নমস্কার । যা ঠিক হয় জানাবেন। আর একটা 
মীটিং ডাকুন না, শুধু এইটে সেট্‌ল্‌ করবার জন্তে-_ন: হলে 
কি হয়? কোথায় মীটিং হবে? ৬ই ক্লাবের ঘরে? কেন 
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তার দরকার কি, আমার বাড়ী ত সে্টাঁল জায়গায়, 
কারুরই আসতে অন্থৃবিধ! নেই, আমার বাড়ীতেই হোক 
না।" কালই হোক সন্ধ্যা ৬টায় ধরুন। -** ওঃ কালত 
হবে না, ভুলে যাচ্ছিলাম ৷ কাল যে একটা পার্টি রয়েছে 
সে আমাকে ষেতেই হবে। আচ্ছা পরশুই হোক না হয়_- 
কি বলেন?” 

রমলা মিত্র বলিলেন, “পরশু আমি বুক্‌ড--আমি ত 
পরশু সন্ধাবেল| যেতে পারব ন| ৷ তা হ’লে না হয় বুধবারে 
করুন!” 
আমাকে স্কুলের মেয়েদের ল্যাণ্টার্ণ লেকচার দিতে হবে-_ 
আমি ত যেতে পারব না। তা হোক আমাকে বাদ 
দিয়েই আপনারা করুন ন|--আমাকে জড়ালে আপনারাই 
মুদিলে: পড়বেন |” 

নীহারিকা বারাণ্ডা হইতে নামিতে নামিতে বলিলেন, 
“তা হয় না, আপনাকে বাদ দেওয়া যায় না। কি মুফিনেই 
পড়েছি--রোজই একটা-না-একটা বাধা। আমার ত 
আজ আর দীড়াবারও সময় নেই ছাই মে কিছু একট! 
ঠিক করি। হয়ত গেষ্টরা এসে বসে থাকবেন-_ বড় অপ্রস্তুত 
হ'তে হবে ভাহলে। আপনারাই ঠিক করে নিন--আমাকে 
জানিয়ে দেবেন শুধু-_আমি কোনও রকমে ম্যানেজ ক'রে 
নেব। গুড্নাইটি, গুড্নাইট-নমস্কার। 
আমাকে--সময় ত নেই বেশী। এই ড্রাইভার- জলদি 
চলো।” 

দ্রাইভার মৌটরে ষ্টার্ট দিল। নীহারিকা চলিয়া যাইতে 
মাধুরী বলিল, “রমলাদি নীহারদিকে ঘোড়ায় চড়িয়ে ষ্টেজে 
বার কবে দিন না ভাই।* বাবা, কি ব্যস্তবাগীশ 
মানুষ 1” * 

‘মিসেন্‌ চ্যাটাৰ্জ্জী বলিলেন, “সারাটা দিন শুয়ে বসে 
কাটিয়ে সন্ধ্যাবেলাই ওর যত কাজ কিনা । আর কাজের 
মধ্যে ত দেখতে পাই, হয় বাড়ীতে ডিনার, নয় বাইরে 
ভিনার--তা সে ত কিছু কিছু বাদ দিলেও চলে ৷ আমাদের 
যে হয়েছে মুষ্চিন--সখের কাজ ত নয় যে বাদ দ্বে। 
অুন্থখ করলেও রেহাই পাবার জো ER 
পাব বলুন? উনি তাই বলছিলেন---” ৰু 


প্রবাসী 


জানাবেন" 


৯১৩৪৩ 


রমলা মিত্র কথাটা শেষ করিতে দিলেন না। বলিলেন, 
“আচ্ছা আমি একটা দিন ঠিক ক'রে বাড়ী বাড়ী নোটিস 
লিখে পাঠাব বীর যার সুবিধা হবে আসবেন; যাঁর 
স্থবিধা হবে না, তাঁকে বাদ দিয়েই অগত্যা সেদিনের কাজ 
চালাতে হবে। কি আর করা যায়! আপাততঃ আজ ত 
বাড়ী যাওয়া যাকৃ-_রাত.হ'ল।” 

নীলিমা বলিল, “মাধুরী আমাকে পৌছে দেবে ভাই? 
আমাকে উনি নামিয়ে দিয়ে কি কাজে গেছেন, কই এখনও 
এলেন না ত?” 

মাধুরী উত্তর দিল, “এই যে হয়েছে | আবার ভূলেছি, 
গাড়ী কই আসতে বলি নিত! পারিনা আর বাবা! 
নূতন একটা ড্রাইভারও জুটেছে তেমনি ! নামিয়ে দিয়ে 
গেল তা কই একবার জিজ্ঞাসাও করলে না ত কখন 
আবার আসবে | দেখি ভাই কার গাড়ী আবার পাওয়া 
যায়-একটা কারুর জুটেই ষাবে দেখ না। আমাদের 
একসঙ্গে যাবার কিছু মুফ্িল হবে নাঁএকদিকেই ত 
বাড়ী |” - 
মোটর জুটিয়া গেল। এ ইহার গাড়ীতে, ও উহার 
গাড়ীতে করিয়া সকলেই বাড়ী চলিয়া গেল। 


২ 


কয়েক দিন, পরে নীহারিকার বাড়ীতেই প্রথম রিহার্সাল 
সাড়ে পাঁচটা হইতেই আরম্ভ হইয়াছে--সাড়ে সাতটা বাজে, 
কিন্তু এখনও যে কিছু বিশেষ কার্য অগ্রসর হইয়াছে তাহা 
বোধ হয় না। নীলিমাকে ‘রাজ! ও রাণীর ইলার পার্ট দেওয়া 
হইয়াছে। ইহাতে সকলের মত ছিল না--কিন্তু নীলিমা গান 
গাহিতে পারে এবং তাহার মুখখানি সৰ্ব্বদাই অকারণে ষেন 
মান দেখায়, সেই কারণে ইলার পার্ট হয়ত উৎরাইয়া 
যাইবে এই ভরসাঁয় শেষ অবধি সকলে মত দিয়াছেন। “এরা 
পরকে আপন করে আপনারে পর” গানথানি নীলিম! 
স্বরলিপি দেখিয়া বাড়ী হইতে শিখিয়া আসিয়াছিল এবং 
এইমাত্ৰ এখানে আসিয়া সকলকে গাহিয়া শুনাইয়াছে।/ 
সকলেই গান শুনিয়া তুষ্ট; কিন্ত ইলার অভিনয় সম্বন্ধে 
সকলেই এত বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতেছেন যে, নীলিমা তাহা 
সামলাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। সে একবার জনাস্তিকে 


ফাল্গুন 


মাধুরীকে বলিল, “প্রথম দিনেই যদি একেবারে নিখু'ভ 
ইলা সাজতে পারতুম তাহলে এতদিনে শিশিব ভাহুড়ীর 
দলে নাম লেখাতুম গিয়ে। এরা সব করছেন দেখ 
না! ধষেনযা করছি তাই ভুল! নিজেদের যে সব কি 
ও্যাকটিডের ছিরী তা ত আর নিজের! দেখতে পাচ্ছেন না। 
কষ্ট ক'রে গান-টান শিখে এলুম বটে, কিন্তু সত্যি ভাই আমার 
আর এখন করতে ইচ্ছে করছে না |” 
নীহারিকা রমলা মিত্রকে ভাকিষা বলিলেন, “আচ্ছা 
ভাই, যেখানে ইল! সবীদের গান করতে ডাকছে আর 
বলছে ‘সখি তোরা আয়, এরে বীধ, ফুলপাশে কর্‌ গান’, 
সেখানটাতে ওরকম এ এক ধরণের' স্থর করলে চলবে কেন? 
মোটেই মীনাচ্ছে না। * যেখানে বলছে__“ষেতে হবে? 
কেন যেতে হবে যুবরাজ? সেখানটা ত ঠিক আছে, 
সে জান্গগাট! তো নীলিমা মন্দ করছে ন| |” 
রমলা মিত্র সরিয়া আসিয়া বলিলেন, “সব কথা এক স্থুরে 
ব’লে যায় এই ত নীলিমার দৌষ। আমি ত সেকথা 
সেই প্রথম থেকেই বলছি ৷” 
নীলিমা মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, “তা ভাই কি 
করব? যা পারি তাই ত করব। আপনাদের মৃত ভাল 
যদি আমি না-ই পারি !” * 
রমলা মিত্র বলিলেন, “না, না, আমাদের তোমাদের , 
কথা নয়। সকলেরই অভিনয়ে দোষ আছে, সকলকেই 
শোধরাতে হবে। আমারই কি অভিনয় নিখুঁত হচ্ছে? 
মোটেই নয়। তবে চেষ্টা করতে হবে--ক্রমে ক্রমে হবে, এই 
আরকি! মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জাঁ, আপনারও কিন্তু দেবদত্তের 
পাৰ্টাট ঠিকমত হচ্ছে না এখনও । ওর সব কথা একটুখানি 
বিদ্পের সুরে বলতে হবে কিনা । রাজার বয়, তাতে 
রসিক লোক- বুঝেছেন ত? আপনার কিনা স্কুলে লেকচার 
দেওয় অভ্যেস, তাই একটু বক্তৃতার সুর সহজেই এসে পড়ে 
আর কি--তা সেটা বন্ধ করতে হবে। চেষ্টা করলেই হয়ে 
যাবে ৷ এই দেখুন এমনি কারে 
"আগে আমি ভাবিতাম 
শুধু বড বড় লোক বিরহেতে মরে । 
এবাৰ দেখেছি সামান্য এ ব্রাঙ্গণের 


ছেলে, এরেও ন! ছাড়ে পঞ্চবাণ; 
ছোট বড কবে ন! বিচার ৷", 


ষবনিকার অন্তরালে 
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এই রকমটা হবে আর কি। "**কি বলেন মিসেস্‌' মলিক ? 
কতকটা! ঠিক হ'ল কি? আমারও ত এই প্রথম দিন, সব. 
কি আর ঠিক হচ্ছে ?” 

মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জাঁ বলিলেন, “তা আপনিই নিন্‌ না বাপু 
দেবদত্তেব পা্ট। আমার ওসব সাসে-টাসে না, আমি ত 
বলেই দিয়েছি আপনাদ্দের। আপনারাই টানাটানি করলেন 
ব'লে আমার আসা--আমি ত সই নি এসব ফ্যাঁসাদে 
জড়াতে। উনি বরং বলছিলেন, ‘তুমি ঠিক পারবে, করেওছ * 
তকত। তা সেষধন করেছি, তখন করেছি--এখন নানা 
কাজে জড়িয়ে পড়েছি, এসব বাজে কাজের সময় কোথা ?” 

রমলা মিত্র বলিলেন, “রাজা বিক্রমদেবের পার্ট যে আমি 
না,হ’লে করবার লোক নেই__না হ'লে আমার আর কি-- 
আমাকে যে পার্ট দেবেন, আমি দুদিনে তৈরি ক’বে নেব 


' যেমন ক'রে হোক। দেব্দত্বের পাৰ্ট একটা ভাল পাঁট? তাই 


আপনাকেই দিষেছিলাম। তবে শ্মাপনার যদি এত বাজে 
কাজের সময় না থাকে ত সে অলাদা ক্থা__তাহলে আর 
কাউকে এখনই দেখতে হয়।” 

নীহারিক্কা নিকটেই দীড়াইয়া হিলেন__প্রমাদ গণিলেন। 
“ওমা, সে কি? সব ঠিকঠাক, এখন কি আর লোক বদল 
কর! যায়? সব মাটি হবে তহলে। না, না, আমার ত 
মনে হয়ণমিসেস্‌ চ্যাটাৰ্জ্জীকে দেব্দত্তের পাটে খুব মানিয়েছে, 
ও তু-দিন ব্লিহাস্লি দিলৈটু সব ঠিক হয়ে ষাবে। আর 
আমরা মেয়েরা সব করছি--এ্যামেচারের দল সব--একটু 
যদি খুঁতুই থেকে যায় তা আর কি এমন মহাভারত অগ্ুদ্ধ 
হয়ে যাবে? টাকা তোলবার জন্যেই করা__পরেব গরজে 
এতগুলি মেয়ে খেটেখুটে সময় দিয়ে জিনিষটা গ'ড়ে তুলছে, 
এই ত আমার কাছে খুব প্রশংসার বিষয় বলে মনে হয়। 
এ ত আর গ্ট্েফেসনাল ম্যাক্টর নয় যে সকলে নিথুঁৎ য়াক্ট 
করবে কেউ আশা কবে ।**"এই প্রীতি, যুধাজিতের 
পার্টত সামান্তই, তুমি নাও ত এ পাশের ঘরে গিয়ে 
নিজের এই পাৰ্ট টুকু বেশ ক'বে মূখস্ত ক'রে আন, এখনই হয়ে 
যাবে ।*"নমাধুরী, কুমারের পাটে হাসি-টাসি নেই মনে 
রেখো, খবরদার হেসো না ফেন। নিজের নিজের পাৰ্ট 
ভাল ক'রে মুখস্ত কর সবাই আগে-*নাহলে অত বই দেখে 
দেখে হিহাসর্ণল যেন মোটে জমছেই না। আমারই হয়ৈছে 
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মুধিল, সমিত্রার পার্ট” যেমন শক্ত তেমনই লঙ্বা। কিযে 
করি {” 

মাধুরী কুমার সাজিবে। কুমারের কথাবার্ভাগুলি 
, একটা কাগজে সে লিখিয়া লইয়াছে, সেইটা হাতে লইয়া 
দ্াড়াইয়া ছিল--বলিল, “আপনারা সব কতবার করেছেন, 
আর পারেনও ভাল--আপনাদের আবার মুফির কি 

নীহারদি ? আমি যা ফ্যাসাদে পড়েছি সে আমিই জানি, 
= একেত কুমারের মুখে হাসির নাম নেই কোনথানে 
আর ভাই এঁ নীলিমাকে যেই বলতে যাচ্ছি ‘আমারে 
কি করেছিল অপি ফ্ৃহকিনি’ এমন হাসি পাচ্ছে যে 
কিছুতে রাখতে পারছি নে। আর নীলিমাটা কি বেঁটে রে 
বাব!--আমার পেট অবধি ওর মাথাটা আসে ৷. সঙ, 
আমাকে যাই-ই দিন নীহারদি-আমি সব আপনাদের 
খারাপ ক'রে ফেলব।” 

মাধুরী হাসিতে লাগিল, কিন্তু রমলা মিত্র ধমক 
দিলেন। “তোমাদের অবধি সব আর সাঁধতে গাঁর নে। 
_ সবার মুখে কেবল এ এক কথা “করব না আর পারব 
না"! আর আমার নিজের পার্ট মুখস্ত চুলোয় গেল, আমার 
এখন কাজ হয়েছে তোমাদের সকলকে সেধে বেড়ান। 
ও নব চলবে না--যার উপর য! ভার দেওয়া হয়েছে তার 
আর নড়চড় হবে না মনে রেখ । একবার যখন সব "নেমেছে 
তখন কাজটা শেষ অবধি ক'রে অল ছাড়ান পাবে। নিজের 
নিজের পার্ট ভাল ক'রে মুখস্ত ক'রে পরস্ত আবার এইখানেই 
সবাই আসবে, বুঝেছ ?---ওহে| দেখেছ! আসল . কথাই 
ভুল হয়ে যাচ্ছিল। শঙ্করের পার্ট করবে কে? সেটা 
তঠিক হ'ল না।» 

বৃদ্ধ শঙ্কর সাজিতে কেহই রাজী নহে। সকলকেই 
একবার করিয়া অঙ্রোধ করা হইয়া গিয়াছে কিন্তু ফল হয় 
নাই। শঙ্কব বৃদ্ধ, শঙ্কর ভৃত্য, শঙ্কর সাজিলে দাড়ি পরিতে 
হইবে ইত্যাদি কারণে শঙ্করেব" পার্ট কেহ করিতে চাহে 
না। নীলিমা একবার ভাবিয়াছিল যে করিবে কিনা 
কিন্ত শঙ্ষরের ত গান নাই-_নীলিমার গানট! তাহ! হইলে 
মাঠে মারা যায়। তাই তাহাকে ও পার্ট দেওয়াতে কাহারও 
মত হইল না। আপাততঃ শঙ্কৱ-সমস্ত৷ সকলকে ভাবাইয়া 
তুলিয়াছে। 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 


নীহারিক! বলিলেন, “আছ্ছ| ভাই, ছোটবৌদিকে শঙ্কর 
সাজালে কি হয়? একটু বয়েদও হয়েছে, আর ওকে যা 
বল ও তাইতেই রাজী, কোনও গোল নেই। সবাই মিলে 
একটু চেপে ধরলে ও ঠিক রাজী হয়ে যাবে। একটু মোটা 
বেশী__পুরুষমীনুষ সাঁজলে হয়ত ঠিক মানাবে না, কিন্ত 
তা আর কি করা যায়! ও-ই ঠিক্‌ হয়ে যাবে। দাড়াও 
আমি গাড়ী পাঠাচ্ছি।.**এই প্রীতি, যাও ত ভাই আমার 
গাড়ীতে, ছোটবৌদিকে ধরে আন ত। এই ত বাড়ী-- 
ষাবে আর আসবে, দেরি করো না। 

রমলা মিত্র উচ্ছুসিত ভাবে বলিলেন, “সত্যি ঠিক মনে 
করেছেন। আপনার কিন্তু খুব উপস্থিতবুদ্ধি। আমি 
ত আজ কতবারই ভেবেছি যে» পার্ট! কাকে দেওয়া 
যায়__কিন্তু ছোটবৌদির নামটা ত কই মনে পড়ে নি। 
বাঃ বেশ বুদ্ধি দিয়েছেন আপনি! সাতটা মাথা নইলে 
কি আর এ-সব কান্দ হয়! একটা মাথায় আর কত দিকে 
ভাবব বলুন ?” 

ছোটবৌদি অর্থাৎ শ্রীমতী সরোজিনী দেবী কোনও 
অজ্ঞাত কারণে সকলেরই ছোটবৌদি। নীহারিকারও 
ছোটবৌদি। নীহারিকার একাদ্রশবর্ষীয়া কন্ত| রমারও 
ছোটবৌদি এবং মিসেদ্‌ চ্যাটার্জী, মিসেস্‌ মিত্র, প্রীতি, 
মাধুরীরও ছোঁটবৌদি। 
* প্রীতি কিছুক্ষণ পরে যখন এ হেন ছোটবৌদিকে লইয়া 
আসিয়া পৌছাইল, তখন রিহাসলি পুরাদমে চলিয়াছে। 
ছোটবৌদি ঘরে চুকিয়া হাসিয়া বলিলেন, “হ্য| ভাই 
তোমরা সব ক্ষেপলে নাকি? তোমরা সব কি থিয়েটার 
করছ শুনছি, আমাকে নাকি তাতে কি সান্জাবে? তা যদি 
কিছু সাজাও ত বরং না-হয় রূপীবীদর সাঞ্জাও--তোমাদের 
থিয়েটারে নাচব। তাছাড়া ত আর কিছু সাজলে 
আমাকে মানাবে না ভাই ৷” 

রমলা মিত্র, মিসেস চ্যাটাৰ্জ্জী, নীহারিকা, মাধুৰী সকলে 
রিহাসল ফেলিয়া মহাঁসমারোহে ছোটবৌনিকে অভ্যৰ্থনা 
করিলেন, “আন্থন আহুন ছোটবৌদি-_-বাচালেন আপনি 
এসে! কই, দাও, দাও শঙ্করের পার্ট যে আলাদা ক'রে 
লেখা আছে, এনে দাও শীগগির ছোটবৌদিকে। আপনি 
না হ'লে এ পাৰ্ট আমাদের. হচ্ছিলই না-_মাটি হচ্ছিল সব। 


ফান্তুন 


ছোটবৌদি বলিলেন, “তোমরা সব রূপসী, বিদ্েব্তী, 
কলাবতী-তোমর1 করছ থিয়েটার--তার মধ্যে আমি 
বুড়োযানুষ, আমাকে কেন ভাই ?” 

সমধরে সকলে বলিয়া উঠিলেন, “লক্ষ্মীটি ছোটবেঁদি, 
আপনি না করবেন না। আপনি বুড়োমাছ্ষ আর আমরা 
বুঝি সব একেবারে ছেলেমানষ? নানা ও সব বাজে 
ওদ্বর আপনার শোন! হবে না। কিছু শক্তও নঘ। 
আপনি যেমন ভাবে কথা বলেন ওঁ ভাবেই এই কাগঞ্জে 
লেখা কথাগুলো বলে যাবেন_-তাহলেই চমৎকার হবে। 
আপনাকে নিতেই হবে এ ভারটা-_কিছুতেই ছাড়ব না 
আমরা ।” ৰু 

ছোটবৌদি ক্ষীণস্বরে, পুনর্ধার কি একটা আশত্তি 
করিতে যাইতেছিলেন কিন্ত টিকিল ন!। শক্ষর-সমস্তা 
স্বুচিল ৷ 

৩ 

_ আজ খিয়েটার। নীহারিকা মল্লিকের বাটার ময়দানে 
শামিয়ানা খাটাইয়া ষ্টে্স দাড় করান হইয়াছে। স্থানীয় 
সিনেমা হাউস একটি ভাড়া করিয়া সেইখানে অভিনয় 
করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা ভাড়া বেশী সহে 
বলিয়| সে প্রস্তাব কার্ধো পরিণত করা হয় নাই।” চ্যারিটি 
শো--যত অল্প খরচে করা যায়। * ৰ 

আলো, ফুল ও পাতার বাহার সব ঠিকই আহে-- 
তাহাতে কিছু খরচ করিতে হইয়াছে বটে, কিন্ত কিআর 
করা ষায়। দর্শকের দল ক্রমে ক্রমে আসিয়া টিকেটের নম্বর 
মিলাইয়! নিজ নিজ আসন অধিকার করিয়া বসিডেছে। 
ছোট মেম্লেরা জনকয়েক টিকিট বিক্রী করিতেছে; 
কতকগুলি বালিকা এক-এক গোছ! প্রোগ্রাম হাতে লইয়া 
অভ্যাগতদের বলিয়া বেড়াইতেছে, “প্রোগ্রাম কিনবেন 
না? কিনুন না। চার আনা ক'রে কপি।” কেহ কেহ 
দর্শকদিগকে বসাইবার কার্যে নিষুক্ত। অভিনেত্রীণণের 
পিতা, ভ্রাতা, স্বামীবৃন্দ অনেকেই অভিনয় দেখিতে 
আঁসিয়াছেন। তাহাদের অনেকের মুখে স্পষ্ট উৎবষ্ঠার 
চ্হি। নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পূর্বেই বসিবার স্থান প্রায় 
ভরিয়া আসিল। অধীর আগ্রহে দর্শকের দল উন্মুখ । 
_ ভিতরেও উদ্বেগ উৎকণ্ঠা .ও ব্যস্ততার সীমা নাই। 


যবনিকার অন্তরালে 


৬৬৯ 


অভিনেত্রীর দল ছাড়াও, প্রম্পটার, ডিরেক্টর, ষ্টে্- 
ম্যানেজার, বাদ্য-যন্বী ইত্যাদির ভিড় গ্রীনরুমে পা ফেলিবার 
স্থান নাই। নীলিমা আধ ঘণ্টার ভিতর তিনবার গোল- 
মরিচ সহযোগে চা পান করিও গলা ঠিক করিতে 
পাঁবিতেছে না। শঙ্করের দাড়ি এতক্ষণ সন্মুখেই রাখ! ছিল, 
এখন ঠিক প্রয়োজনের সময়টিভে যে সে-দাড়ি কোথায় 
অন্তৰ্ধান করিয়াছে, কোনথানে তাহার সন্ধান মিলিতেছে 
না। রমলা মিত্র বকিতেছেন, “এই সখীর দলকে এর মধ্যে 
ঢুকিয়ে এই কাণ্ড! কতবার বলেছিলাম সখীরা সব 
নিজের নিজের বাড়ী থেকে একেবারে সেঞঙ্জে তৈরি হয়ে 
আসবে_এখানে এত সাজাবার লোকই বা কোথা, 
আর ক্বাযগাই বা কই? লাজতে ত কেউই কম 
জান না, কিন্ত আজ দরকার কিনা, আজ আর কেউ 
নিজে সেজে আসতে পারলে না! এইটুকু ঘরে এই এত" 
গুলো লোকের রকমারি কাপড়-_£কাথায় যে চোখের পলকে 
কোন্‌ জিনিষ উদ্ে যাচ্ছে জানি ন । একট! জিনিষ হাতের 
কাছে পাবার জো নেই। নেফটি-গিনের বাঝ্সটা তথন থেকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি--তা কোথায় যে কে রেখেছে তার ঠিক 
নেই। এই প্রীতি, ও কিকরছ? বোস না, বোস না 
ওখানে--আমার পাগড়ী রয়েছে যে, দেখতে পাচ্ছ না? 
হয়েছিল এধুনি। গিয়েছিল আমার পাগড়ী একেবারে 
চেপ্‌টে শেষ হয়ে। *ছোটবেদ্রি দাড়ি গেছে, আমার 
পাগড়ীও যাবার দাখিল- ব্যবস্থা চমৎকার |” 


গীতি ভয় পাইয়া সরিয়া আূসিল। মাধুবী প্রীনরুমের 
এক কোণে দীডাইয়া বই হাতে কৰিয়া অনর্গল কুমারের 
পার্ট মুখস্থ বলিতেছিল। এখন সরিয়া আসিয়া প্রীতির 
হাতে বইখানা দিয়া বুলিল, “ল্প্মীটি ভাই, দেখ না একটু, 
আমার ঠিক মুখস্থ হয়েছে কি না। যত সময় এগিয়ে আসছে, 
সব ষেন ঘুলিয়ে যাচ্ছে আরও--বুক ধরাস্‌ ধবাস্‌ করছে। 
তখন ভেবেছিলাম হাসি পাবে, এখন মনে হচ্ছে কেঁদে না 
ফেলি। শৌন্‌ না ভাই, ঠিকমত বলতে পারছি কিনা! 
তোর ত যুধাজিতের পার্ট সামানু, ভাবনা নেই ৷” 

প্রীতি শুনিতে লাগিল ও মাঝে মাঝে ভুল সংশোধন 
করিয়া দিতে লাগিল। 

নীহারিকা মল্লিক স্থমিত্রা সাঁজিতেছেন। তাঁহার সাত 


৬৬২ 


প্রায় সম্পূর্ণ, কোনও ক্রুটি হয় নাই; কেবল রাদীজনোচিত 
মুকুট একখানি সংগ্রহ করিতে পার! যায় নাই, তাই মনে 
সামান্ত ক্ষোভ। কিন্তু মুকুট যাক- এখন প্লেটা উৎরাইয়া 
গেলে বাঁচা যায়। শঙ্করের ‘দাড়ির জন্তু আবার গাড়ী 
ছুটিমাছে, ভগবানেব কৃপায় এখন আর একটি দাঁড়ি দোকানে 
তৈয়ারী পাওয়া যায় তবে তে! না হইলে কি যে হইবে 
তাহা ভাবাও যায় না। ছোটবৌদির মুখখানা "সাবার 
এতই নারীঙ্থলভ যে দাড়ি না পরাইলে পুরুষের পোষাকে 
তাহাকে অত্যন্ত অশোভন দেখাইবে। অত করিয়া ফরমাঁস 
দিয়া করান দাড়ি শুধু শুধু হারাইয়া গেল! কি মুক্ধিলেই 
পড়া গিয়াছে । 

সখীর দলের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা ভাল গাক্িক্ণ, সে 
এখন অবধি অন্ুপস্থিত। কথা আছে সেই মেয়েটি পুরা 
গানটা গাহিবে ; সখীর দলের মধ্যে অন্ত তিনটি মেয়ে নামান্ত 
গাহিতে জানে, তাদেরও যোগ দিতে বলা! হইয়াছে; বাকী 
দুই জন শুধু মুখ নাঁড়িলেই চলিবে। নীহারিকা চোখের 
সুন্দ! ঠিক করিতে করিতে বলিলেন, “এদের কি সত্যি 
একটুও সময়ের জ্ঞান নেই? বার-বার ক'রে প্ররমাকে 
বলেছিলুম যে, তোমার উপরেই সব সখীদের ভার, তুমি 
একটু আগে আগে এস-_তা দেখেছ একবার কাণ্ড সবাই 
এল সে-ই নেই ৷ কতদিক আর একা সামলান যায়? 
মিসেস্‌ মিত্র, তখনই আমি আঞনাঁকে বলেছিলাম যে 
আমাকে আর য্যাক্টিঙের মধ্যে রাখবেন নাঁ-এক জন শক্ত 
' ম্যানেজার চাই--আমি সে কাজটার ভার নিলে এআর 
এ রকম গণ্ডগোলটি হ’ত না। ও মিসেন্‌ করকে ম্যটনেজার 
করা নাঁকরা সমান। ওদিকে চুপটি ক'রে কোথায় যে 
দাড়িয়ে আছেন জানি না; আমি ত,এ এক ঘণ্টার ভিতর 
তার চেহারাই দেখি নি। এর নাম কি ম্যানেজিং ? 
আমি হ’লে সব ডিউটি ভাগ ক'রে ক'রে দিয়ে বন্দোবস্ত ক'রে 
দ্বিতাম। এখন আমি নিজেই সাজি, না অন্তকে দেখি ]* 

মিসেস্‌ মিত্রের নিকট হইতে কিছু সাড়া না পাইয়া 
নীহারিকা স্থ্শ্মা-পর| বন্ধ করিয়া একবার দেখিয়া লইলেন। 
রমলা মিত্র সেখানে নাই৷ 

“কি হ'ল কি হ'ল, "ব্যাপার কি? আরে বাহু; হ'ল 
কি তাই বল্‌ না ছাই” ইত্যাদি শবে সকলে 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





উদগ্রীব হইয়া সেই দিকে মুখ ফিরাইয়| দেখিলেন নীলিমা 
ওরফে ইল! অকস্মাৎ উচ্ছুসিত হইয়া কীদিতেছে। 
রমলা মিত্র সেইথানেই দীড়াইয়| ছিলেন, বলিলেন, 
“বাপ রে বাপ-এত ‘টাচি’ হ'লে ত আর কোনও, 
পাবলিক কাজে নামা চলে না। দশ জনের সামনে, 
দেখাতে হবে, সকলেই সমালোচনা করবে, তার আগে 
নিজেদের দোষক্ৰটি নিজেরা একটু শুধরে না নিলে কি ক'রে 
চলবে? আর তাই বা কি বলেছি? যা কথায় কথায় 
অভিমান নীলিমার--আমি ত ভয়ে ভয়ে চুপ করেই 
থাকি। ভাবি যাক্‌ গে আমার কি? ভাল হলেও ওর» 
মন্দ হলেও ওর; বলতে গেলেই ত দোষের ভাগী 
কেবল।” . 

ব্যাপারটা ভাল বোঝা গেল না__কেহ বুঝিবার বিশেষ 
চেষ্টাও করিল না; সকলেই আপনাকে লইয়| উদ্‌ভ্ৰান্ত-_ 
নীলিমা কাদিতেই লাগিল, মুখের রং খারাপ হইয়া গেল, 
চোখের কাজল গালে লাগিয়া গালের রং গোলাপীর পরিবর্তে . 
কালো দেখাইতে লাগিল। নীহারিকা সর্শ্থা ফেলিয়া চুটিয়া 
আসিলেন। নীলিমাঁর কাছে বসিয়া তাহার পিঠে হাত 
দিয়া আদর করিয়া বলিলেন, “ওমা, ওমা, কান্না 
কিসের? “ নীলিমা বয়সে ছেলেমাস্সখ ত কাজেও 
ছেলেমান্লয। কাদে না, কাদে না, লক্ষীটি ভাই, চুপ কর। 
তোমাদেরই উপর ভরসা ক'রে এ কাজে নাম|--এখন একটু 
কটু কথা সয়ে হোক, যা ক'রে হোক কাজটা উদ্ধার ক'রে দাও 
ভাই। চুপ কর, চুপ কর।-'গ্রীতি রঙের বাসনটা আন ত 
ভাই-_গেল সব মুখের রং ধুয়ে; আবার ঠিক ক'রে দিই 
বেজেছে কটা--? আর কত সময় আছে? বাবা আমার 
ত মাথা কেমন করছে-_&্রেজে উঠে না পড়ে যাই ।” 

প্রীতির হাত হইতে রঙের পাত্র লইয়া ছোখ মুছিয়া 
নীলিমা নিজেই মুখে রং মাঁথিতে লাগিল। কাঁম্/-ভরা স্বরে 
বলিল, “আমি ত পারি না ভাল, সকলেই আপনারা জানেন 
নীহারদি। তা আমি ত আর সেধে সেযে থিয়েটার করতে 
আসি নি। আপনাদেরই লোক পাওয়া যাচ্ছিল না ঝলে 
জোর ক'রে আপনারা আমাকে নামালেন। দেখেছেন ত 
আমি বরাবরই চেষ্টা করছি ভাল ক'রে করতে--তা ক্ষমতা 
না থাকলে কি করব বলুন ?. রমলাদি এমন ক'রে কথা বলেন 


ফান্তুন 
যে, যেন আমার দোষেই ওঁদের সব প্রেটা মাটি হয়ে যাবে। 
বার-বার এক কথা শুনলে কষ্ট হয় না? রম্লাদির যদি তাই 
বিশ্বাস যে আমার জন্ত সব মাটি হয়ে যাবে--তাহলে 
আগেই আমাকে বাদ দিলে পারতেন__এ শেষ মুহূর্তে 
গোলমাল ক'বে আমাকে অপদস্ত করবার দরকার কি?” 

নীহারিকা সাধ্যমত মিষ্ট কথায় নীলিমাকে ষণসম্তব 
তুষ্ট করিয়া পায়ে আলতা পরিতে চলিয়া গেলেন। আর 
আধ ঘণ্টাও সময় নাই। বাহিরে লোক জমিতেছে, তাহার 
গুঞ্নধ্বনি কানে আসিয়া বুকের ভিতরটা গুমাইয়া 
উঠিতেছে। 

বাহির হইতে একটি মেয়ে ছুটিয়| আসিয়া শ্স্করের 
দাঁড়িটি নীহারিকার * হাতে দিল, বলিল, “ড্রাইভার 
দিলে। আর জানেন নীহীরদি, আপনারা আগে 
যা বিক্রী করেছেন, তা করেছেন,_-তাছাড়া এখনই 
আমি নগদ ৭২৬ টাকাব টিকিট বিক্রী করলাম। 
বাপ রে লোক যা| হয়েছে- আর ত ধরে না ।"*"*ও মাগে৷, 
ছোটবৌদিকে কি রকম দেখাচ্ছে। কিছু চেনা যাচ্ছে না। 
বাঁদিকেব দাড়িটা আরও চেপ্টে দিন কিন্ত--গাল দেখ! 
যাচ্ছে” 

মেয়েটি ছুটিষাই বাহির হইয়া গেল। 

মিসেস্‌ চ্যাটা্জ্জী ওরফে দেবদতের গুল উত্তরীয়ে 
গোলাপী রং থানিকট! উণ্টাইয়া পড়িয়াছে। যেমন ভাবেই 
উত্তবীয় গায়ে দেওয়া হউক সে গোলাপী রং কিছুতেই ঢাকা 
পড়িতেছে না, এই লইয়! দেবদত্ত আকুল। লতিকা সাহায্য 
করিতে ছুটিয়া আসিল। 

নীহারিকা সর্ববাজ্গে গহনাদি পরিয়া আড়ষ্ট হইয়া 
গিয়াছেন, আল্তা পরিতে পারিতেছেন না পাছে 
কোন কিছু সাজ স্বস্থানচ্যুত হইয়া পড়ে। ডাক্লেন, 
“্লতিকা একবারটি এসো না ভাই--পায়ে যেন হাতই 
পৌহচ্ছে না। যেমন-তেমন ক'রে পায়ে খানিকটা আলতা 
না ধেবড়ে দিলে পাটা যে বড্ড সাদ! দেখাতে লাগল।” 

দেবদত্ত উদ্তরান্তচিতে বলিলেন, “খামুন মিসেস মল্লিক। 
পায়ের দিকে অত কে দেখছে আপনার ? আমার চান্র যে 
সকলের আগেই চোখে পড়বে । এই সখীর দলকে মিসেস 
মিত্র আর এ আপনাদের ষ্রেজ-ম্যানেজার কি বলে থে গ্রীন- 


ষবনিকার অন্ভব চেল 


' ভকত 


রুমে চোকালেন আমি তা ভেবে পাই নে। শঙ্করের দাড়ি 
গেল, আমার চাদরে রং উল্টে দিলে, তাছাড়া কি অনর্থক 
ট্যাচামেচি করছে যে আমার ত প্রাণ যেন থাবি খাচ্ছে। 
প্রথম সীনেই আমি, প্রথম কখীই আমার-_আর আমার 
চাদরের এই অবস্থা। কি কুক্ষণেই আপনারা থিয়েটারের 
হুজুগ তুলেছিলেন--অপদস্থের একশেষ হ'তে হবে শেষ অবশ, 
এ আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছি। আমাব আর কি--আমি 
গোলাপী চাদর নিয়েই বেরোক 1” ৰ 

ইলা অর্থাৎ নীলিমার চোখে তখনও থাকিয়া থকিয়া জর 
আসিতেছে--দূর হইতে দেখিনা রমলা মিত্র মনে মনে প্রমাদ 
গপিলেন। পাগড়ীটা মাথায় ঠিক করিয়া বসাইতে বনাইতে 
নীহাবিকাকে বলিলেন, “মিছিমিছি কি রকম সীন করনে 
নীলিমা দেখলেন ত? কিছুই বলি নি-_শুধু বলেছি এখন 
অবধি বই হাতে ক'রে বসে আছে, তাহলেই তোমাকে দিয়ে 
ইলাব পার্ট হয়েছে! প্লেট! চ্খেছি তুমিই মাটি করবে। 
এইটুকু ত কথা--এতেই চোখে একেবারে বান ভাঁছে। ওকি 
শেষে স্টেজে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাছ্বে নাকি? আমি ত বানা 
আর কিছু বলতে যাব ন-_-আপনি বরং বলুন একটু গিয়ে” 

নীহারিকা আলতা পবিতেছিলেন, বলিলেন, “জর 
ষ্টেজ্রে বেরোতে দেবি আহে--ততক্ষণে ঠিক হয়ে যাবে। 
আপনি এখন আর ওসব কিছু দেখবেন নাঁ-সময় হযে গেল 
বোধ হন্ন। আপনিপ্ষাঠ, আরম্ভ করুন। সব ঠিক আহে 
ত? দীন তোলবার লোক দু-দিকে ছু-জন ঠিক আছে ত? 
দেখুন, কিছু যেন ভুল না হয়ে ষান |” 

রমলা মিত্র বলিলেন, “কত দিক আব দেখব? মিসেস 
করের ত দেখ! পাবার জো নেই। ওঁর ষ্টেজ ম্যান্জে কববার 
কথা--তা দেখলাম *এখন বাইরে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে পান 
খাচ্ছেন! «এ রকম লোককে কখনও কাজের ভার দিতে 
আছে? আমীর ত সব যেন শ্রৌলমাল হয়ে ষাচ্ছে। শুনছি 
সীট নাকি একটিও আর খালি নেই, সব ভরে গেছে । অস্ত 
লোকের সামনে কি ক'রে যে কি করব- আমার আবার 
পুরুষের পার্ট এত নার্ডাস মনে হচ্ছে» 

তার পর ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন, “উঃ সত্যি আর ত সমন 
নেই--৭টা বাজতে ২ মিনিট। ‘আর না, আর না, আয় 
একটুও সময় নেই ৷ এই প্রস্প্ীর দুজন, তোমরা ছু-জনে 
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দুদিকে থাক। হারমোনিয়াম কে বাজাবে ? খুম্ন ? আচ্ছা 
বেশ ব’সে| গে নিজের জায়গায়। দেরি করোনা আর। 
প্রথম সীনে দেবত্ত আর আমি! দেবদভ, এদিকে এস। 
থাকগে ও গোলাপী চাদরে এসে যাবে না কিছু । মাকে 
কে প্রম্পট করবে? লীলা? আচ্ছা। প্রথমেই কি ঝলে 
সুরু একটু ব'লে দাও না ভাই, সব যেন ঘুলিয়ে যাচ্ছে। ও, 
ঠিক! প্রথমে দেবদত্ত বলবে, “মহারাজ, এ কি উপদ্রব ? 


প্রবাসী 


১৩৪৩ত 


আমি বলব ‘হয়েছে কি?’ না? আচ্ছা--‘হয়েছে কি’ হ’ল 
আমার প্রথম কথ|। প্রথমটা একবার আরম্ভ ক'রে নিলে 
তার পর আপনি এসে াবে। এস এস দেবদত্ত চলে এস 
আর সময় নেই। দেখুন ত মিসেম্‌ মল্লিক, আমাদের 
দাড়ানোট| ঠিক হয়েছে? "**আচ্ছা, আগে ঘণ্ট1 বাজাও, 
তার পর সীন তোল |” | 

ঘবনিকা উঠিল । 


= 
== 


_ ইতিহাস ও নৃতত্ব 


শ্রীশরৎচন্দ্র রায়, রচি 


নৃতত্বের আলোচ্য বিষয়গুলি যে মানব-ইতিহাসের গোড়ার 
কথা, এ সম্বন্ধে দ্বিমত হইবার আশঙ্কা নাই। 

সকলেই অবগত আছেন যে, আদিম মানবের পণুগ্রায় 
দৈহিক ও মানসিক প্রকৃতির ক্রমিক উন্নয়ন ও তাহার 
কৃচ্ছ্‌সাধ্য জীবনযাত্রার ক্রমিক স্বাচ্ছন্দ্য ও মৌকুমার্য্ 
সাধন ছারা মানব-সভ্যতার ক্রমিক, শ্রীবৃদ্ধি কি রীতিতে 
সাধিত হইয়াছে, ইহাই নৃতত্বের আলোচ্য বিষয়। 

আধুনিক বিভিন্ন জাতিদের কুলজি ও তাহাদের সংস্কৃতির 
মৌলিক উপাদানগুলি এবং বিভিন্ন জাতির ও স্বস্কৃতির 
সংস্পর্শে তাহাদের পরিবর্তন-প্রণীণী নৃতত্বের অন্ততম 
গবেষণার বিষয়। মানব-সভ্যতার দিিডনিৰ্ণয় ও গতি 
নিরূপণ এই শাস্ত্রের মূল লক্ষ্য। * 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতের| বর্তমান কালের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা 
মূলক (৪ 708693072 ) প্রত্যক্ষ প্রমাণ হইতে আরম্ভ 
করিয়া ধীরে ধীরে অতীতের অভিমুখী হইতেছেন। 

এইরূপে প্রাণীজগতের আধুনিক যুগ হইতে উদ্মেষ-ধুগ 
পধ্যস্ত ধরিত্রীর স্তরে স্তরে প্রত্বজীবের ও বিশেষতঃ প্রত্ব- 
মানবের বঙ্কালাবশেষ এবং প্রস্তর, তাম ও ব্রোপ্র নিৰ্ম্মিত 
অনতপুন্ন, অলঙ্কারাদি ও গিরি-গহবরে বা গিরি-গাত্রে উৎকীর্ণ 
চিত্রাদি, পুরাকালের সমাধি ও গৃহাদির ধ্বংসাবশেষ ও 


অন্তান্ত ভ্ৰব্যসম্ভাৱের ভূৱি ভূরি নিদর্শন সংগ্রহ করিয়া, এই 
সমস্ত বস্তুগত উপাদানগুলির বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিশ্লেষণ 
ও সংশ্লেষণের সাহায্যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের প্রত্বজীবের ও 
প্রত্বমানব্রের যথাসম্ভব একটি ধারাবাহিক ইতিহাস সঙ্কলন 
কবিয়াছেন ও করিতেছেন। তাহাদের প্রসাদে এখন আমরা! 


তৃতীয়ক যুগের ( tertiary period-এর ) অস্ত্যাধুনিক 


(pliocene ) অন্তৰ্যুগ হইতে চতুর্থক বা আধুনিক যুগ পৰ্য্যন্ত 
কিরূপে টি.নিলের (1551) প্রাকৃ-মানব ( Pre-man ) 
হইতে ক্রমে পিণ্ট ডাউন, হাইডেলবার্গ, পেকিন ও রোঁডে- 
সিয়ার গোড়ার মানব ( Prot০-॥৪n ) ও নিয়ানডারথাল- 
জাতীয় পশুভাবাপন্ন প্রাথমিক মানব ( Homo-Primige- 
1705 ) ও সর্বশেষে আধুনিক মানব Homo-Recens বা 
Homo-Sapiens ) উদ্ভূত হইল ; এবং কিরূপে রয়টিলিয়ান, * 
ম্যাফিলিয়ান, মেসভিনিয়ান প্রভৃতি উষা-নীলা ( Eoliths ) 
হইতে আরম্ভ করিয়া পুরাতন প্রস্তব্যুগের চেলিয়ান, 
আসোলিয়ান, মুষ্টেরিয়ান, ওরিগনেসিয়ান, সলুইটি,যান, 
ম্যাগডেলেনিয়ান, আজিলিয়ান, টারডিনয়সিয়ান প্রভৃতি 
প্রত্বপ্রস্তরায়ুধ (78156011678) ও ক্রমে মধ্যপ্রস্তরাযুধ 
( mesoliths ) ও নবপ্রস্তরায়ুধ (neoli৮॥৪ ) এবং পরে 
তাত্রামুধ ও লৌহায়ুধের উদ্ভাবন ও প্রচলন হইল তাহার একটি 
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স্থুল ধারণা করিতে পারি। আর সেই প্রত্বইতিহাসের 
পরিপুবকর্ূপে পাশ্চাত্য বৃতত্ববিদেরা বর্তমান অসভ্য 
জাতিদের জীবনধারা পর্যালোচনা করিয়া মানধ-সভ্যতার 
ও মানব-সমাজের শৈশব-যুগের চিত্র অধিকতর পরিষ্ফুট 
করিয়া তুলিতেছেন। ন্ৃতত্বের এই সমস্ত তথ্যগুলিই 
মানবের ও মানব-সভ্যতার ইতিহাসের গোড়ার -কথা। 
সিদ্ধান্ত হিসাবে ইহা সর্ধবাদিসম্মত হইলেও কাধ্যতঃ 
বিশ্বমানবের ইতিহাসেব এই প্রথম অধ্যায় বাদ দিয়াই 
সাধারণতঃ ইতিহাস গ্রন্থ রচিত হয়। আমাদের স্কুল- 
কলেজেও এইরূপ মূল-অঙ্গহীন ইতিহাসের অধ্যাপনা চলিয়া 
আপিতেছে। ইভিহাঁস-শিক্ষার্থী' প্রায় কোনও ছাত্ৰই 
নৃতত্বের অন্গশীলন করেন “না বা করিবার স্থযোগও প্রাপ্ত 
হন না! ভারতবর্ষে এবিষয়ের অন্নশীলন বা প্রচার প্রায় 
কিছুই হয় নাই বলিজেও অত্যুক্তি হয় না। সমগ্র ভারতের 
পঞ্চরশটি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মধ্যে কেবলমাত্র কলিকাতা 
" বিশ্ববিদ্ধালয়েই, প্রাভ-্মরণীয় স্বর্গীয় স্তর আঁশুতোষের 
" নেতৃত্বে পৃথকভাবে এবং ভারতের প্রাচীন ইতিহাঁদের 
অংশম্বরূপ নৃতত্ব শিক্ষার ব্যবস্থা পনর-যোল বৎসর যাবৎ 
হইয়াছে। এবং সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


মৃহাশয়েব প্রযত্বে নৃতত্ব মধ্য-পরীক্ষার ( Intermediate ) 


পাঠতালিকাতুক্ত হ্ইয়াছে। এতদ্যতীত কেবল বন্ধে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আধুনিক সযাজতত্বের, অন্ধ, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইতিহাসের, ও লক্ষ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অর্থশাস্ত্রের অঙ্গস্বর্প 
কেবল আংশিকভাবে নৃতত্ব শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। 

প্রাচীন ভারতে নৃতত্বের এরূপ অনাদব ছিল না৷ নৃতত্ব 
বৰ্জ্জন করিয়া পুরাবৃত্ত বা ইতিহাস 'রচিত বা অধীত হইত 
না! কিংবা, তাহা হইতে পারে, এরূপ ধারণাও প্রাচীন 
হিন্দু খষিদের ছিল না। পাশ্চাত্য পণ্তিতেরা ষাহাকে 
ইতিহাস ( History ) এবং নৃতত্ব ( Anthropology ) 
বলেন এই উভয় শাস্তেরই স্থান প্রাচীন ভারতে অধিকার 
করিত আমাদের পুরাণ গ্রন্থগুলি ও কতিপয় সংহিতা বা 
ধৰ্ম্মশান্ত। আর ভারতের ছুইখানি অমূল্য মহাকাব্য 
রামায়ণ ও বিশেষতঃ মহাভারত, আংশিক অতিশয়োক্তি 
ও অতিরঞ্জন সত্বেও, নৃতত্ব ও ইতিহাসের নানা তথ্যের 

৭9-৫ 


আকর। আমাদের পুরাণ্কার শষিরা তাহাদের জ্ঞান ও 
বিশ্বাস-মডে মানবের ও মানব-সমাল্দ্রব উৎপত্তি হইতে আরম্ভ 
করিয়া পৌরাণিক যুগ পর্য্যন্ত বিডিন যুগের অবস্থা-পরম্পরার 
একটি সমগ্র-চিত্র পুরাণ গ্ৰন্থগ্ুলিতে অঙ্কিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। পুবাণ- বৰ্ণিত কোন তথ্য কত দূর প্রামাণ্য 
তাহা স্বতন্ত্ৰ কথা । এখনও .স্শস্বদ্ধে সম্যক গবেষণা হয় 
নাই। সে যাহা হউক, পুরাণ-প্রণ্তে| খষিদের প্রধান লক্ষ্য 
ছিল অনিত্যের মধ্যে নিত্যের সন্ধান, বাস্তবের মধ্যে আদর্শের 
সন্ধান ও সেই আদর্শকে ইতিহাসের মধ্যে পরি্ফুট ও প্রচার 
করা। কেবল এঁহিক ঘটনাবলীৰ ইতিহাস অনুশীলনে 
তাহারা তৃপ্ত হইতেন না। ইতিহাস ও নৃতত্ব সম্বন্ধে 
আমাদের প্রাচীন আধ্্যখষিদের ]ারণার সহিত পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদের ধারণার অবশ্ত সম্পূর্ণ মিল হয় না। তাহার 
প্রধান কারণ এই যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের দৃষ্টি প্রধানতঃ 
বহিমূর্থী, কিন্ত ভারতের আর্যখ-ুদর দৃষ্টি ছিল অন্তমু্ধী। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শ প্রধানত: বহিংপ্রক্কতির উপর সম্পূর্ণ 
কর্তৃহ্বস্থাপন ; ভারত-সভ্যতার অর্শ অন্তঃপ্ৰকতির উপর 
সম্পূৰ্ণ কৰ্তৃত্ব স্থাপনের দ্বারা মানন্েব অন্তর্নিহিত ৱেবত্বেব 
পূর্ণ প্রকাশ । প্রাচীন আধ্য ধষিল্বে নিরূপিত পারিবারিক 
নীতি ও ক্ৰিয়াকাগু, সমাজনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষানীতি, 
রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি মানবজীবনের চরম লক্ষের উদ্দেশে 
প্রবন্তিত। ৫ 

হিন্দু ধর্্শীন্তের বিধি-বিধানে_ মধ্যে কালক্রমে অনেক 
আব্জনু গ্রক্গিপ্ত ও সঞ্চিত হইলেও তাহাদের মূল লক্ষ্য 
ছিল মানবের পশ্তপ্রকৃতিকে বশীভূত করিয়া দেব-প্রকৃতির 
ক্ষরণ ও তাহার আধিপত্য স্থাপনের উপায় বিধান। হিন্দুর 
দু্গীপ্রতিমা মানবের দেঝভাবের দ'ল পণুভাবের পরাজয়েরই 
প্রতীক। ওঁ মহিষাস্থর-বধ ইহারই রূপক। 

আমাদের পুরাণ গ্রস্থগুলি সালরণের বোধগম্য সহজ 
সরল আখ্যায়িকার সাহায্যে ইতিহাস ও নৃতত্ব ও ধশ্মনীতি 
শিক্ষা দিতেছে । সামাজিক ইতিহান, নৃতত্বের আধার স্বরূপ 
সমগ্র ভারতের তৎকালীন প্রচক্তি লৌকিক রীতিনীতি, 
জন্ম-মৃত্যু, বিবাহ-সংস্কার ও যজ্ঞাদি ধৰ্ম্মাহষ্ঠান, আশ্ৰম-ধৰ্ম্ 
দ্বায়-বিভাগ, দগ্ডনীতি, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি সমাহরণ, সংশ্লেষণ ও 
সমীকরণ করিয়া পুরাণ ও সংহিভাগুলিতে যথারীতি বিধিবদ্ধ 


৬৬৬ এ 
করা হইয়াছিল। ধৰ্ম্মশিক্ষার দিক্‌ দিয়া পুরাণ গ্রন্থগুনিতে 
তংকালীন বিভিন্ন স্তরের মানব-সমাজের আদর্শ চিত্র অস্কত 
হুইয়াছে। সেই সমস্ত আদর্শ আজও হিন্দুসমাজকে 'অল্প- 
বিস্তর নিয়ন্ত্রিত করিহতছে। এইর্ূপে পুরাণগুলিকে 
একাধারে ইতিহাঁস, নৃতত্ব ও নীতিশান্্র বল! যাইতে পচুর। 
আর সংহ্তাকারেরা ভারতের বিভিন্ন জাতি ও লমজে 
প্রচলিত বিভিন্ন রীতিনীতির সামপ্রস্য করিয়াই ধর্শশী-্ত্র 
ব্ধান বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার একটিমাত্র দ্টান্ত 
দিতেছি। ভারতের বিভিন্ন জাতি ও সমাজে বে িভিন্ 
প্রকার যৌন-সম্বন্ধ ও বিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল ও ভাছে 
সেইগুলি সংহিতাকার সমাহরণ করিয়া আট শ্রেণীতে 
শ্রেণীবহ্হ করিয়াছিলেন। যথা, ব্ৰাহ্ম, দৈব, ভার, 
প্ৰাজাপত্য, আস্থর, গান্ধৰ্ব্য, রাক্ষস, ও পৈশাচ। এনও 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে এই বিভিন্ন বিবাহপ্রথা অল্পস্তর 
প্রচলিত আছে। সংহিতা-প্রণেতা খষিরা সমাজর 
শৃঙ্খলা স্থাপন ও সংরক্ষণের জন্য উক্ত আট প্রকটুরর 
বিবাহই বৈধ বিবাহ এবং তন্মধ্যে চারি প্রকারের ভ্বাহ 
“উত্তম” বিবাহ এরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। *তবে ন্ধান 
দিয়াছেন যে বিভিন্ন বর্ণের পক্ষে কোনও কোনও ভ্রেণীর 
বিবাহ “প্রশস্ত”, কোনওটি “ধৰ্ম্ম” অৰ্থাৎ “প্রশস্ত” বিবহের 
অভাবে করণীয়। আরও বিধান দিয়াছেন যে পৈশচ ও 
রাক্ষস বিবাহ নিন্দনীয় ও সকল, বর্ণেরই অকৰ্ত্তব্য ; “কন্ধ 
বিহিত সম্বন্ধের অভাবে এই দুইটি নিষিদ্ধ বিশুহও 
কেবলমাত্ৰ শব্দের পক্ষে করণীয়। * 

প্রচলিত আচাঁর-ব্যবহারের উপর মানব-সমাজের ঠিত্তি 
অবস্থিত ইহা! উপলব্ধি করিষা সংহিতাকারেরা সেই আাঁর- 
ব্যবহার বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন ও" সেইগুলির স্তর-কভাগ 
নির্দেশ করিয়া দিয়া সমান্জ-সংস্কারের পঞ্চ সুগম কবরয়া 
দ্বিয়াছিলেন ৷ 

পুরাণাদি শাস্ত্রে ইতিহাসও নৃতত্বকে অভিন্ন বলয়া 
গণ্য করা হইয়াছে। পূরাণগ্ৰন্থে সাষ্ট-প্রকরণ হইতে আর্ত 
করিয়া মন্বস্তর বা বিভিন্ন মন্ুর কালের বিবরণ, গ্রহনক্ষত্র দির 
বিবরণ, ভৌগোলিক বৃত্তাস্ত, সমস্ত যুগবার্ভা, পুরাবৃত্ত শিঁভন্ 
প্রথিতনামা খষিদ্বের ও নৃপতিগণের কীণ্ডিকলাপ, বংশন্থ্‌- 
চৰিত, যুদ্ধবিগ্রহ, সমাজসংস্থান, প্রচলিত লৌকিক 'াবর- 


১৩৪৩ 
ব্যবহার, ধর্মবিশ্বাস ও যজ্ঞাদি অনুষ্ঠান-পদ্ধতি প্রভৃতি 
যথাজ্ঞানে সুসহদ্ধ ও শিষ্যপরম্পরায় রক্ষিত হইয়াছিল, 
এবং পরে সেগুলি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই জন্ত পুরাণ 
রন্থগুলিকে “ইতিহাস পুরাণ” আখ্যা দেওয়া হ্ইয়াছে। 
বাধুপুরাণের প্রথম অধ্যায়ের ৩১-৩২ শ্লোকে বলা হইয়াছে__ 
প্ৰবধৰ্ম্ম এযসুতস্তা সতি্্: পুবাতনৈ ৷ 
দেবতানামৃষীনাঞ্চ বাজ্ঞাং চমিততেজসাম্‌ ! 
বংশানাং ধাব্ণং কাৰ্য্যং শ্ৰুতানাঞ্চমহাত্মনম্‌ । 
ইতিহাস-পুরাণেষু দিষ্টা ষে ব্ৰহ্মবাদিভি ॥ 
পুরাণগুলিকে অনেকে, বিশেষতঃ অধিকাংশ পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণ ইতিহাসের মধ্যে স্থান দিতে অনিচ্ছুক । বস্তুতঃ 
পুরাণপ্রণেতা খষিগণ অধিক পরিমাণে এতিহ বা কিন্বদস্তীর 
উপর, হয়ত কতকটা অনুমান ও সম্ভাব্যতার উপর, কতকটা 
প্রমাণনিরপেক্ষ (& [000 ) অন্তদৃষ্টি বা অন্তর্্জানের 
( অনেকের মতে কল্পনার) উপর নির্ভর করিয়া! পুরাণগুলি 
উপাখ্যানের আকাবে রচনা করিয়াছিলেন। কিন্ত সে 
জন্ত তাহাদের এতিহাসিক ভাবনার ' € Historical 
99789এর ) অভাব ছিল একথা বলা সঙ্গত মনে হয় না। 
যুগে যুগে যে-সমস্ত কৰ্ম্মবীর ও চিন্তাবীর মহাপুরুষ- 
পরম্পরা ভারতের মানব-সমাজের উন্নতির পথে-সপ্রদর্শক 
হইয়াছেন, পুরাণেতিহাসে তাহাদের গুণকীণ্ডি ব্যাখ্যাত 


* হইয়াছে; বস্তুতঃ তাহাদের কীর্তিকলাপই প্রকৃত ইতিহাসের 


ভিভি। সে যাহ! হউক, আমার বক্তব্য এই যে, বিশ্বমানবের 
আদিপর্বের জ্ঞান ও ধারণার অভাবে কোনও দেশের 
বা জাতির ইতিহাসের সম্যক্‌ উপলব্ধি হওয়া সম্ভবপর বলিয়া 
মনে হয় না। সাধারণতঃ এখন যাহাঁকে ইতিহাস বলা হয় 
তাহা ইতিহাস-বর্ণিত জাতিগুলির বীরপুরুষদের কৰ্ম্ম বা 
পুরুষকারের সামান্য প্রতিচ্ছবি মাত্র, জাতীয় জীবনের সমগ্র 
চিত্র নহে। বুদ্ধি, ভাব ও কৰ্ম্ম এই তিন শক্তির সমীবেশেই 
ব্যজিগত, সামাজিক ও জাতীয় জীবন গঠিত হয়। ভাব, 
বুদ্ধি ও কৰ্ম পরস্পর অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্বন্ধ; একটিকেও ছাড়িয়া 
দিলে জাতীয় ও ব্যক্তিগত জীবনের সম্যক পরিচয় দেওয়া হয় 
না। কোনও জাতির সমাজতত্ব ও সংস্কৃতি তাহার ভাব ও 
চিন্তার পরিচায়ক। এজন্য এগুলি বাদ দিলে জাতীয় ইতিহাস 
সম্পূর্ণ হয় না। এই সমাজতত্ব ও সংস্কতি-তত্বই নৃতত্বের 


কান্তন 


ইতিহাস ও ন্বতত্ব 


৬৬৭ 





প্রধান অঙ্গ। কোনও কশের প্ররোচক ও অন্তনিহিত ভাব ও 
চিন্তার উপলব্ধি দ্বারা যেমন ওঁ কর্শের ও কৰ্ম্মার যথাৰ্থ 
স্বরূপ বোধগম্য হয়, তেমনই কোনও জাতির সমাজতত্ব ও 
সংস্কৃতিব পরিচয়েই জাতীয় ইতিহাসের প্রকৃত স্বৰূপ উপলব্ধি 
হয়। এই সমাজতত্ব ও সংস্কৃতি-তত্ই নৃতত্বের প্রাণ-ম্ববপ। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে ভারতের প্রাচীন খষিরা এই 
সত্য সম্যক্‌ উপলব্ধি করিয়াছিলেন! মানবের সমাক্তত্ব 
ও সংস্কৃতি-তত্ব পুরাণেতিহাসের অঙ্গীভূত ছিল। মানবের 
বাহাবয়ব অপেক্ষা অস্তঃপ্রকতির উপরেই প্রাচীন হিন্দুখষিদের 
অধিকতর দৃষ্টি থাকায় বাহাবয়ব সম্বন্ধীয় নৃতত্ব ( Physical 
Anthropology) তাহাদিগকে আকৃষ্ট করে নাই। আধুনিক 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মধ্যেও কেহ কেহ এই বাহ্‌ অবয়ব 
সম্বন্ধীয় নৃতত্বের প্রামাণিকত! ও কাধ্যকাবিতা সম্বন্ধে সন্দিহান 
হইতেছেন। বস্তুত: মানবের শ্বেত-পীত-কৃষণ প্রভৃতি বর্ণগত 
জাতি-বিভাগ (28০৪-0188819086102 ) পণুজগতের কিংবা 
উদ্ভিদ-জ্গতের জাতি-ভেদ ( differentiation of 
899৩9) হইতে অনেকটা বিভিন্ন। পণ্ড বা উদ্ভিদের 
বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ যেমন অধিক স্থলে অনুর্ধ্বর হয়, 
মানবের বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে সেরূপ বন্ধাত দুষ্ট হয় না। 
ইহা মানবের মূলতঃ একজাতিত্বের পরিচায়ক। আব দেশ- 
ভেদে ক্রমে জাতিভেদের উৎপত্তি হইলেও দেশাস্তর-গমন 
( migration ) প্রভৃতি কারণে বিভিন্ন দেশের নানা জাতির 
মধ্যে যুগযুগাস্তর হইতে এত সংমিশ্রণ চলিয়াছে যে আধুনিক 
সকল জাতিই অক্বিস্তর বৰ্ণসঙ্কর,--নৃতত্ববিৎ পণ্ডিতদেব 
এইকপ অভিমত। ভারতের এই মহামানবের তীৰ্থে বিভিন্ন 
কালে যে নানা জাতির সমাগম হইয়াছিল বর্তমান ভাবত- 
বাসীদের শোণিতে তাহার বিচিত্র স্বর কোথাও কোথাও 
আংশিকভাবে ধ্বনিত হইতেছে এই অনুমান একেবাবে 
অমূলক বলিয়া মনে হয় না। 
প্রকৃতপক্ষে প্রাচীন আর্খবিরা বাহপ্রকৃতির ও মানবের 
_ বাহ অবয়বের প্রতি অমনোযোগী ছিলেন না। কিন্তু তীহাবা 
"কেবল মানবের বাহ্‌ অঙ্গ-অবয়বের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ না করিয়া 
তাহার মধ্য দিয় মানবের অস্তঃপ্রকৃতিব অনুসন্ধান করিতেন 
ও উভয়ের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে ষত্ববান ছিলেন। জঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের আয়তন পরিমাপের অপেক্ষা তাহাদের আকার- 


প্রকার ও ভাবব্যঞ্রনার (630607এর ) দ্বার! বিভিন্ন 
ব্যক্তির ও জাতির অস্তঃপ্রকৃতির পশ্চিয়ের সন্ধানে মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন । যদিও তাহারা ভাঁদিম অসভ্য জাতিদের 
“কিষ্ত্বক” « ? ও “অনুন্নত নাসিকা” প্রভৃতি লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন, তথাপি তাহাদেব ম'স্তফের ও নাসিকার দীর্ঘ 
বা চ্যাপটা বা মধ্যবিধ আকার অঙ্গুসাবে সমগ্র মানবজাতির 
জাতিব্ভাগ করেন নাই। সংস্কৃতিতে সম্যক্‌ উন্নত ব্যক্তি 
মাত্রই আৰ্য্য পদবাচ্য হইতে পারিভ্লে। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে প্রাচীন মর্ধ্যখষিদের দৃষ্টি বিশেষ- 
ভাবে অন্তমুর্ধী ছিল। তাঁহারা পর্য-বক্ষণের সাহায্যে পধ্যাপ্ত 
দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া ব্যাপ্তি সিদ্ধান্তে (induction ) দ্বারা 
মানবের অন্তঃপ্রকৃতির সত্-রস্রঃ-ত-ঃ গুণত্রয়েব পবস্পরের 
আপেক্ষিক আধিক্য ও ন্যূনত! অহুলটুর ‘ব্ৰাহ্মণ’ ‘ক্ষত্ৰিয়’ ‘বৈশ্য’ 
শত্রু এই চারি বর্ণে সমগ্র বানব-জাতিকে বিভক্ত 
করিয়াছিলেন। বিভিন্ন ব্যক্তির প্রকৃতি ও দেহাবয়বের ও 
চিত্তরুত্তির উপর তাহাদের জাতহের গ্রহ-নক্ষত্র ও চন্দ্র 
সুর্যের প্রভাব লক্ষ্য করিয়া এবং জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর সহিত 
মানবের শরাঁরেব ও মনের সম্বন্ধ বৈভ্ানিক অনুশীলনের দ্বারা 
নির্ণর করিয়! এইরূপ বর্ণবিভাগের শৌষকতা করিয়াছিলেন । 
এই প্ৰাকৃতিক ঝাঁবিভাগের নহিত লৌকিক জাতি-বিভাগের 
* কোনও সঁঘ্ধ নাই। উপজীবিকা-ভেতর যে ব্যাবহারিক জাতি- 
ভেদের উৎপত্তি হইয়াছে তাঁহার এত্যেক জাতিই বিভিন্ন 
স্বাভাবিক বর্ণের ব্যক্তিসমষ্টি । আর্থ্যখষিরা বংশগত স্বভাব 
ও সংস্কাত্বের এবং উপজীবিকার প্রস্তাব অগ্রাহ করিতেন 
না বটে, কিন্ত কৌলিক ও জৌটিক জাতি-বিভাগকে 
অনমনীয় বা অপরিবর্তনীয় মনে করিচতন না । হিন্দুজাতির 
ও সমাজের অধ্পর্তনর সঙ্গে সঙ্গে এ বৃত্তিগত 
জাতিভেদ সম্পূর্ণ বংশগত ও অপরিবর্তনীয় হইয়া পড়ে 
ও অন্পৃশ্ততা প্রভৃতি কুস্‌ংস্কারে দুষ্ট হইয়| সমাজকে 
বিকলাঙ্গ ও বিকাবগ্রস্ত করিয়া ফেল। বর্তমান বংশগত 
বিকৃত জাতিভেদ-প্রথা প্রাচীন ভারতের শাস্ত্ৰোক্ত 
গুণগত বর্ণভেদ-প্রথাকে ছায়াচ্ছন্ন বরিয়! ক্রমে নির্বাপিত 
করিয়া ফেলিরাছে। কিন্ত প্রাচীন ভাধ্যথাষিগণ এই গুণগত 
বর্ণভেদের, উপরেই গুরুত্ব আরোপণ করিতেন। বস্তুতুঃ 
নৃতত্বের বা বিজ্ঞানের দিক্‌ দিয়া ভাঁলতের বৃত্তি ও বংশগত 


৬৬৮ 


শুবাসী 


১৩৪৩ | 





জাতিভেদ কিংবা পাশ্চাত্য দেশের ধনগত জাতিভো ও উত্ত-- 
আমেরিকার ও দক্ষিণআফ্রিকার স্বেত-কুষ্-চর্শগত জাতি 
ভেদ অপেক্ষা প্রাচীন ভারতের প্রাকৃতিক গুণগত বর্ণভেল্ 
শেয়স্কর বলিন্লা মনে হয়। ' তবে ব্যাবহারিক জাতি-বিভালু 
বংশ বা কুলের প্রভাব একেবারে অগ্রাহ করা যার না। 

অতঃপর হৃতত্ব অনুশীলনের উপকারিতা সম্বন্ধে বিশেষভা= 
দুই-এক কথা নিবেদন করিব। 

নৃতত্বের মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সাধারণের ভ্রান্ত ধারণই 
সম্ভবতঃ নৃতত্ব অন্নলীলনে আমাদের ওুদাসীন্তের হেড়। লে 
কেহ মনে করেন যে অসভ্য জাতিদের কৌতুকগুদ আচাা- 
ব্যবহার লইয়া অবসর বিনোদন করাই নৃতত্বের উন্দেশ্ত। 

প্রকৃতপক্ষে এইরূপ ধারণা ভ্রান্তিমূলক। সত্য কটে, বিছিন 
দেশের মানবের বৈচিত্রপূর্ণ আকৃতি-প্রকৃতি, জীবিকা, সান্ষ- 
সজ্জা, পান-ভোজন, সামাজিক বিধিব্যবস্থা, ব্রীতিনীন্তি, 
আচার-ব্যবহার, ধর্মবিশ্বাস, পুজাপার্বণ ও লোকসাহিস্ত 
প্রভৃতি নৃতত্বের আলোচনার বিষয়ীভূত। পুরাকাল হইতে 
বর্তমান কাক পর্যন্ত বিভিন্ন স্তরের মানব-সমাজের জীব: 
ধারার জীবন্ত চিত্র নৃতত্বের সাহায্যে অঙ্কিত" হইতেছে | 
যাঁছঘরের কিংবা চলচ্চিত্রের প্রদর্শনীব ন্যায় ক্ষণ্কি আন্ন 
প্রদান করা এই চিত্রাঙ্কনের উদ্দেশ্য নহে। এই সমস্ত 
আচার-ব্যবহার, বিশ্বাস ও অনুষ্ঠুনের উদ্ভব-প্রণালী ও 
তাৎপৰ্য্য নি নৃতত্বের গবেষণার" বিষয়ীভূত। 

বিভিন্ন বিজ্ঞানের মুখ্য উদ্দেশ্য নিখিল স্যার বিজিত 
বিভাগের নিগূঢ় সত্যের আবিষ্কার করা,_অস্তনিহিত 
অর্থের উদ্ঘাটন করা। স্বষ্টীর এই নিহিতাৰ্থের তনসন্ধানজেই 
“বিজ্ঞানের জন্তু বিজ্ঞানচচ্চা” (Study of Scier ve 
for its own s8ke) বলা হয়ী। এই ভাহে ও উচ্লেশ্য 
প্রণোদিত হইয়া যেকোন বিজ্ঞানের ‘অঙ্গীলনে যয 
অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ হয় তাহা ষিনি একবার আন্ব-চন 
করিয়াছেন তিনি আর বিশ্বত হইতে পারেন ন্য৷ 

বিজ্ঞানচচ্চার দ্বারা ভগবানের স্থষ্টির উদ্দেস্ত ও মহিহর 
ক্রমিক আবিষ্কার চলিতেছে। নৃতত্বে যে নিযৃঢ় সনের 
আবিফার চলিতেছে তাহা এই যে মানবজাতি সমাজক 
হইয়া আবহমান কাল হইতে অদম্য উৎসাহে ও অসীমু আনয় 
কেবল বহিঃপ্রক্কাতিকে জয় করিতে প্রবৃত্ত ভাহা নুহ 


অস্তঃপ্রকৃতিকেও বশে আনিতে যত্ববান; পশুপ্রকৃতিকে 
পরাত্বত করিয়া অস্তনিহিত দেবপ্রকৃতির স্ফুরণ ও আধিপত্য 
স্থাপনে প্রবৃত্ত। এই প্রচেষ্টায় সাফল্যের পরিমাণই সভ্যতার 
মানদণ্ড । | 

মানবের ও মানবসমাজের এই নিত্য প্রসারের ও 
সম্পূৰ্ণতালাভের আকাজ্ঞ| ও প্রচেষ্টার ফল-স্বরূপ বিভিন্ন 
দেশের মানব-সমাজে যে সংস্কৃতি বা সভ্যত| গড়িয়া উঠিতেছে 
তাহার বিবরণ সঙ্কলন কর! নৃতত্বের কাধ্য। এই বিবরণ 
সঙ্কলনের উদ্দেস্ত মানবের ও মানব-সভ্যতার চরম লক্ষ্যের 
সন্ধান। সেই সদ্ধানের ফলে প্রকাশ পায় যে মানব-সভ্যতার 
স্তরপরম্পরা মানবের মধ্যেও ভগবত্তার বা ভগবৎ শক্তির 
ক্রমবিকাশের পরিচায়ক। প্রকৃত সভ্যতার লক্ষ্য সীমার মধ্যে 
অসীমের প্রকাশ, নশ্বর দেহে অবিনশ্বর আত্মার বা প্রমাত্মার 
প্রকাশ ও তজ্দনিত শাশ্বত পূর্ণীনন্দলাভ। তাই পুরাণকার 
বলিয়াছেন_- | 

“মহেশ্বর সৰ্ব্বমিদং পুরাণম্‌।” 

অর্থাৎ, ভগবানই এই নিখিল পুরাণের প্রতিপাদ্য । 
বিজ্ঞানের যে মহান্‌ লক্ষ্য আর্য্যখধির! নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, 
ভরসা করি সেই লক্ষ্য অনুসরণ করিয়া ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের 
গবেষণা-প্রণালীর সহিত আমাদের খধিপ্রদশিত প্রণীলীর 
* সংযোজন ও যথাযথ সমন্বয় করিয়া ভারতের নৃতত্বসেবীরা অদূর 
ভবিষ্যতে নৃতত্বের গবেষণার ও সাধনার এমন একটি ভারতীয় 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিবেন যেখানে পাশ্চাত্য নৃতত্বসেবীরাও 
প্রেরণা লাভ করিতে পারিবেন। ভারতগোৌরব স্তর জগদীশ- 
চন্দ্রের জড়বিজ্ঞানপ্রতিঠান ( Bose Institute of 
৪০৪০৪ ) এইরূপ আদর্শেই স্থাপিত । এইক্সপ প্রতিষ্ঠানের 
সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনের পথ 
সুগম হইবে ৷ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বৈপরীত্য সম্বন্ধে 
কিপ্‌লিঙের চপল উক্তি - 

“Fast is East, and West is West 

And the twain shall never meet,—” 
অগ্রাহ করিয়া বিজ্ঞানসেবীরা বিশ্বাস করেন ষে বিজ্ঞানের 
মধ্য দিয়াই প্রাচ্যের সহিত প্রতীচ্যের যথাৰ্থ মিলনসাধন 
সম্ভবপর । 

নৃতত্বের গবেষণার বিষয় সমগ্র মানবজাতির জীবন । ভবে 


ক্ষান্তুন 


ইতিহাস ও নৃতত্ব 


৬৬৩৯ 





নৃতত্ব অন্ুঈলনকল্পে যে আমরা অসভ্য জাতিদের জীবনধারার 
সবিশেষ অনুসন্ধান ও আলোচনা করিয়া থাকি তাহার 
একমাত্র হেতু এই যে আদিম জাতির সামাজিক জীবনই 
বৃতত্বের আদিক্গেত্র; এজন্ত সেখানেই মানব-সভ্যতার 
বীজতত্বের উপলব্ধি সম্ভব। 

কিন্তু সম্প্রতি এই জাতিগুলির কিয়দংশ বিলুপ্ত 
হইয়াছে ও হইতেছে। অবশিষ্ট অল্পসংখ্যক অপেক্ষাকৃত 
ভাগ্যবান জাতিগুলি সভ্যতর জাতিঘের সংস্পর্শে আসিয়া 
নৃতন আদর্শের প্রভাবে ও শিক্ষার সাহায্যে নব 
'আকাজ্ষ| ও উদ্দীপনায় অনুপ্ৰাণিত হইয়া সভ্যতার বহু যুগের 
সঞ্চিত খণ (7886 ৪76875) পরিশোধে কৃতসঙ্কল্প হইয়া 
ক্ষিগ্রপদে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। কিছুকাল পরে 
মানব-সভ্যতার নিম্নতম স্তরগুলির এই সমস্ত নিদর্শন একেবারে 
অন্তৰ্হিত হওয়া অবশ্থস্তাবী। কেবল লোকাচার, বিশেষতঃ 
জ্ৰীআচার, উপকথা, লোকগীতি, জনশ্রুতি প্রভৃতি লোক- 
সাহিত্য (০1-1০৮৪) সভ্যতার নিয়তর স্তরগুলির সংস্কৃতির 
দুজন নিদৰ্শন-স্বস্তপ অবশিষ্ট থাকিবে । এই জন্যই অসভ্য 
জাতিদের জীবনধারার ও সংস্কৃতির অলোচনীয় নৃতত্বসেবীরা 
আপাততঃ সমধিক মনোনিবেশ করিতেছেন। কিন্তু সভ্যতর 
জাতিদের সংস্কৃতির অন্ুশীলনও নৃতত্ববিৎ উপেক্ষা করেন না। 

নৃতত্ব অনুশীলনে বিভিন্ন জাতির রীতি-নীতি, ধৰ্ম্মবিশ্বাসু 
ও অনুষ্ঠানাঁদির তুলনামূলক আলোচনা দ্বারা উপলব্ধি হয় যে 
সমগ্র মানব-জাঁতি ও মানব-সভ্যতা পরম্পর-সন্বদ্ব একই 
অখণ্ড সৱ ৷ কেবল অনুশীলনের সৌকর্্যার্ণে, মানবজাতির 
সমগ্র সভ্যতার ধারা ও গতি সম্যকৃ উপলব্ধির স্ববিধার 
জন্তু ও কিরুপে বিভিন্ন জাতির ও সভ্যতার পরস্পর 
সংস্পর্শ ও সংমিশ্ৰণে (contact of cultures and 
intermixture of 18068 ) বিভিন্ন জাতির সংস্কৃতির 
গতি ও বেগ নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে ইহা অনুধাবন ও হৃদয়ঙ্গম 
করিবার জন্তই পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির সংস্কৃতি থও 
খণ্ড ভাবে নৃতত্বে , আলোচিত হয়। আর জাতীয় 
সংস্কৃতির বিভিন্ন অভিব্যক্তিগুলি একই জাতীয় জীবনের 
পর্পর-স্বদ্ধ বিভিন্ন স্পন্দন বা ক্রিয়া হইলেও কেবল 
অন্ুশীলনসৌকর্ধোর জন্ত ও তুলনামূলক আলোচনার অন্ত 
বিভিন্ন জাতির বস্তুগত সংস্কৃতি (material culture), সমাজ- 


সংস্থান ( social organization ), মানসিক সংস্কৃতি (intel- 
190ট59] and aesthetic culture), ধর্মবিশ্বাস ও ক্ৰিয়া- 
কলাপ (religious belief and ritual ) প্রভৃতি ধাবা 
গুলি বিশ্লেষণ করিয়া বিভিন্ন, দিক্‌ দিয়া নৃততববিদেরা 
পর্যালোচনা! করেন। এইক্সপ বিশেষণ ও সংশ্লেষণের সাহায্যে 
এই সত্য প্রকট হয় যে জাতীয় জীবনের এই বিভিন্ন স্পন্দনগুলি 
সমগ্র মানব-সভ্যতার উচ্চতম হইতে নিম্নতম স্তর পধ্যস্ত 
পরিব্যাপ্ত। বস্তুত আদিম জাতিগুলির মধ্যেই ইহাদের * 
উৎপত্তি ও প্রথম সাড়া বর্তমান, এ সভ্যতার উচ্চতর স্তর- 
পরম্পরায় তাহারই ক্রমিক স্ফুরণ হুইয়া চলিয়াছে। এইরূপে 
নৃতত্ব-অন্নুশীলনের দ্বারাই সমগ্র মানবজাতির ও মানব 
সভ্যতার অখণ্ড একত্ব (integra: 901৮5 ) সম্যক বৃদয়ঙ্গম্‌ 
হইতে পারে। এই বিশ্বজনের মেলায় যে “চারি দিকে বিরাট 
গাথা বাজে হাজার স্থরে,” নৃতত্ব সেই স্থরগুলি ধরিবাব 
চেষ্টা করে ও তাহাদের মধ্যে মহাঁমানবের জীবনবাণীর মূল 
সুরের অনুসন্ধান করে। 

বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণের সাহায্যে প্রকৃত নৃতত্ববিৎ বিশ্ব- 
মানবের সমগ্র জীবন আদ্যোপান্ত নিরীক্ষণ, ধ্যান ও ধারণ! 
করিয়! জানালোকে হদক্-মনকে আলোকিত করিতে যত্ববান 
হন। নৃতত্ব্রে যথাযথ অঙ্গুশীলনে দমগ্র মানব জাতির একত্ব 
ও মানবাত্মার ও মানব-দমাজের অনন্ত উন্নতির ও অক্ষয় 
আনন্দের দিকে _অ্ৃচ্ের দিতে-_গতির অনুভূতি হয়। 
যদিও প্রত্যেক জাতির সভ্যতা একটি সরলরেখা ধরিয়া 
অগ্রস্ব হয় না, তথাপি মোটের উপর সমগ্র মানব-সভ্যতার 
গতি উদ্ধমুখী বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 

শুদ্ধ জ্ঞানার্জন ও বিমল জ্ঞানানন্দই বিজ্ঞানচচ্চার মুখ্য 
উদ্দেস্ত। কিন্তু স্থয্যযালোকের প্রভাবে যেমন বৃক্ষে ফল 
উৎপন্ন হয়, ফ্লেমনই এই জ্ঞানালোক হইতে নানা প্রকার গৌণ 
ফলও লাভ হয়। তাই বর্তমান পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাস্ুশীলনের 
গুবর্তক ইংরেজ মনীষী বেন বলিয়াছেন, “Light first, 
fruit afterwards”, অৰ্থাৎ, “বিজ্ঞানানুশীলনের মূল 
লক্ষ্য জ্ঞানলাভ, পরে তাহা হইতে ম্বতঃই ফললাভ 
ঘটয়া থাকে [* 
আভীসমাত্র দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। নৃষতান্- 
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শীলনে কেবল আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির ও জ্ঞানপিপাসার 
চরিতার্ঘতা হয় তাহা নহে, মনের উদার ভাবের উন্মেষণ 
ও চিত্তে ভূমার সংস্পর্শ লাভ হয়। বিশ্বমানব একই মূল 
হইতে উদ্ভুত এবং একই ধারার চিন্তা, ভাব ও বাসনায় 
অনুপ্রাণিত, ও জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে একই লক্ষ্যের 
অভিমুখে ধাবিত, সমগ্র মানব জাতির এক-জাতিত্বের এই 
উপলব্ধির দ্বারা আত্মার অসীমত্বের প্রকাশ অবশ্যস্তাবী। 
* সেই আত্মপ্রসারের ফলে নৃতত্বসেবী সাধকের হৃদয়ে সাৰ্ব্ব- 
জনীন সহান্ভূতির ও প্রীতির প্রচ্ছন্ন উৎস উন্মুক্ত ও প্রকটিত 
হয়। এবং মানবেতর জীবজগতের জৈব-ঘন্দ্বের (biologi- 
99] এ ঘষ]!সলর ) পরিবর্তে “বস্তধৈব কুটুক্বকম্‌* এই সাৰ্ব্ব- 
জনীন আত্মীয়তাবোধ পরিস্ফুট হয়। 

এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে বলিয়াছি যে নৃতত্বের আলোচ্য 
বিষয় মাঁনব-সভ্যতাব ইতিহাসের গোড়ার কথা প্রথম 
অধ্যায়ের বিষয়ীভূত। আর নৃতর্ব-অন্ুশীলনের ফলে যে 
একাম্মানভূতি জন্মে তাহাই সভ্যতার ইতিহাসের শেষ কথা৷ 
এজন্য নৃতত্বকে সমগ্র মানব-সভ্যতার প্রকৃত ইতিহাস বলা 
বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না। ৰু 

নৃতত্বাস্নশীলনের সফল কেবল নৃতত্বসেবীর নিজের জ্ঞান- 
লাভ ও চিত্তের প্রসারেই পধ্যবসিত হয় না। , নৃতত্বজ্ঞানের 
সাহায্যে নানা জাতির সংস্কৃতি, আচার-ব্যবহাব, ধর্মবিশ্বাস 
ও সংস্কার, স্থথ-ছুঃখ, ভয় ও আশার*সাঁহিত পরিচিত হইলে 
ধৰ্ম্মপ্ৰচাবক, শিক্ষক, সমাজ-সংস্কারক, রাষ্ট্রশীসক এবং 
বিচারকও স্ব-শ্ব কর্তব্য ও জীবনৱত অধিকতর নিপুষ্ঠভাবে 
পালন করিতে সমর্থ হইবেন। আর নৃতবজ্ঞান হইতে যে 
সার্কজনীন সহানুভূতি, সমবেদনা ও প্রীতি উদ্ভুত হয় তাহা 
দ্বারা অন্থপ্রাণিত হইয়া কোন কোন ক্কৃতত্ববিৎ স্ব-স্ব শক্তি ও 
স্থযোগান্ুদারে প্রবলের অত্যাচারে প্রপীড়িত্ড নানাবিধ 
কুদংন্ধারে সমাচ্ছনন, দুৰ্নীতিমূলক ও পীড়াদায়ক সামাজিক 
আচাবে ক্লিষ্ট আদিম জাতিদের হিউকল্পে সাধ্যান্থযায়ী যত্ব ও 
পরিশ্রম করিতে প্রবৃত্ত হইবেন। বহুকাল যাবৎ আর্থিক, 
সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্কল অবস্থার পীড়নে ফে-সমস্ত 
অন্ত্যজ আদিম জাতির গতিশক্তি এত দিন রুদ্ধপ্রায় আছে, 
তাহাদের প্রতি আমাদের কর্তব্পালনে নৃতত্বজ্ঞান 
আমার্দিটাকে প্রবুদ্ধ করিবে। নৃতত্বাহলীলনের দ্বারা আমরা 


সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব যে এ সব পশ্চাৎপদ জাতির! 
আমাদেরই ভ্রাতা-ভগ্মী। তাহাদের প্রতি আমাদের কর্তব্য 
কবির ভাষায় বলিতে গেলে-_- 
“এই সব মৌন ম্লান মৃক মুখে দিতে হবে ভাষা, 
এই সব শ্রাস্ত বুকে ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা! ৷* 
দৈবদূর্বিপাকে সুদীর্ঘকালব্যাপী প্রতিক্কুল আবেষ্টনীর প্রভাবে 
ও সভ্যতর জাতিদের এবং উচ্চতর সংস্কৃতির সংস্পর্শের 
অভাবে ( মনুর ভাষায়, “ব্ৰাহ্মণানাং অদর্শনাৎ* ) অনেকগুলি 
আদিম জাতি প্রায় স্থাণুবৎ নিশ্চল রহিয়াছে। আর 
অপর পক্ষে ভগবৎপ্রসাদ্রে অনুষূল প্রাকৃতিক আবেষ্টনীব 
প্রভাবে এবং বিভিন্ন জাতির সংস্পর্শে ও আংশিক 
সংমিশ্রণে বর্তমান সভ্য জাতিদের অভিব্যক্তির বেগ 
ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইয়াছে। এই জন্তই এ সমস্ত আদিম 
জাতির প্রতি সভ্যতাভিমানী জাতিদেব দায়িত্ব অত্যন্ত 
অধিক। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে আমরা এ পর্য্যন্ত 
আমাদের এই অনুন্নত পশ্চাৎপদ আত্মীয়দের সম্বন্ধে 
বিশেষ কোন চিন্তাই করি নাই। ইহাদের মধ্যে শিক্ষা 
বিস্তার, সমাঁজসংস্কার ও ধৰ্ম্মসংস্কারের যথাসাধ্য সহায়তা 
করা আমার একান্ত কর্তব্য, এ কথা আমরা এত দিন বুবিয়াও 
বুঝিতেছি না। এই কর্তব্য পালনে আশা কর! যায়, নৃতত্ব- 
জ্ঞান আমাদিগকে উদ্ধদ্ধ করিবে। আর সভ্যতার নব নব 
ক্ষুধাতৃষ্ণা মিটাইতে গিয়া এই সব জাতি যাহাতে সুধার সঙ্গে 
হলাহল পান না করে এ সম্বন্ধেও, আশা করা যায়, সমাজ- 
সংস্কারকের! নৃতত্বজ্জানের সাহায্যে ষথাযথ উপায় অবলম্বন 
করিতে সক্ষম হইবেন। রাষ্ট্রশীসন ও বিচারকার্যে নৃতত্ব- 
জ্ঞানের উপযোগিতা ও উপকারিত। সম্বন্ধে পাশ্চাত্য রাষ্ট্র 
পরিচালকের! এখন সজাগ হইয়াছেন; ভরসা করি ভারত- 
সরকারও হইবেন । দুঃখের বিষয়, যদিও ভারতীয় সিভিল 
সাভিসের জন্য বিলাতে ষে পরীক্ষা হয় তাহাতে নৃতত্ব অন্ততম্‌ 
বিষয়ক্ূপে নিদ্দিষ্ট আছে, ভারতে যে পরীক্ষা হয় তাহাতে 
নৃতত্ব এখন পরীক্ষার বিষয়ের মধ্যে পরিগৃহীত হয় ন| । 
সে যাহা হউক, নৃতত্ব-অনুশীলন হইতে আর একটি প্রকৃষ্ট 
ফল প্রত্যাশা কর! যায়। তাহা এই যে নৃতত্ৃজ্ঞানের 
সাহায্যে সমগ্র মানব-জাতির ভাতৃত্ব-সম্বদ্ধ উপলব্ধি হইলে 
জগতে যথার্থ মহা-মানব-সংঘ্” জেনেভাঁ-মার্কা রাজনৈতিক 


সংঘ 


আপ সপ 


of Nations ) নহে, -- যথার্থ 





( League 


আন্তর্জাতিক ভ্রাতৃত্ব-বন্ধন ( “Parliament of Man,— 


the Federation of the World”) স্থাপিত হইতে 
পারে। তখনই সফল হইবে রাজ-কবি টেনিসনের 
স্বপ্ন 2 

“Farth at last a warless world, 

A single race, a.single tongue.” 


মানবজাতির নিত্য-প্রসাধ্যমান জীবনধারা পধ্যালোচনা 
করিলে উপলব্ধি হয় যে, সব্টকালে ভগবান মানবের মধ্যে 
যে অনন্ত উন্নতির বীজ নিহিত, রাখিয়াছিলেন তাহারই 
অভিব্যক্তি আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে ও 
চলিবে। কবির ভাষায় 

“Only That which made us meant us to be 
mightier by and by,— 

38৮ the sphere of all the boundless heavens 
within the human oye, 


রি এ ৬৭১ 


Sent the shadow of Himsalf, the boundless, 
trough the human soul, 
Boundless inward, 20 th3 2tom, boundless 
outward in the whole.” 


পরিশেষে, নৃতত্ব-অনুীলনের চরম ফল এই যে ইহা দ্বারা 
মানবজাতির মধ্য দিয়া ভগবানের বিশ্ব-মানব রূপেব ধ্যান ও 
ধারণা অন্মায়। 

খাথেদের পুরুধ-সুক্তের মহান্‌ মন্ত্র ( ১০ মণ্ডল, ৯০ সুক্ত ) 
নৃতত্ব-সাধনার সিদ্ধিমন্ত্ৰ রপেই আমার নিকট প্রতিভাত হয়। 

"সহম্ৰ-শীৰ্ষ সহস্ৰাক্ষ সহশু-পাৎ পুরুষ” বা ভগবান হইতে 
উদ্ভূত বিশ্ব-বপী বিরাট পুক্রফের বিশ্বপপ্তরূপে আত্মাহুতি 
প্রদান ও সেই যজ্ঞে তাহার বিভিন্ন অঙ্গ হইতে বিভিন্ন বর্ণের 
মানবের উৎপত্তি ও বজ্ঞাবশেষ হইতে অপব সমস্ত জীবের 
উৎপত্বি,_ভগবানের বিশ্বরূপে ৪ বিশেষতঃ মানব-রূপে 
আত্মপ্রকাশের এমন স্পষ্ট মহান্‌ চিত্র বা রূপক 
(059858০) পৃথিবীর অপব কোনও সাহিত্যে আছে 
বলিয়া আমার জানা নাই। 


০০০ 


মায়াম্গ *, 
প্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 

এই কাহিনীটি আমার নিজস্ব "নয়; অর্থাৎ মস্তিষ্কের 
মধ্যে ধূম-বিশেষ সহযোগে ইহার উৎপত্তি হয় নাই। তাই 
সর্বাগ্রে নিজের সমস্ত দাবী-দাওয়া তুলিয়া লওয়া উচিত 
বিবেচনা করিতেছি । 

যে হঠাৎ্লব বন্ধুটির মুখে এ কাহিনী শুনিয়াছিলাম, 
তিনি নিজের চারিধারে এমন একটি দুর্তেছ্চ রহস্তের জাল 
রচনা করিয়া রাখিয়াছিলেন যে তাঁহার গল্পকে ছাপাইয়া তাহার 
নিজের সম্বন্ধেই একটা প্রবল কৌতুহল আমার মনে রহিয়া 
গিয়াছে । মাত্র দুইবার তাহাকে দেখিয়াছিলাম, তার পর 
তিনি সহসা অন্তৰ্হিত হইয়া গেলেন। জানি না, এখন তিনি 


জোখায়। হয়ত শ্ামদেশের উত্ব-পূৰ্ব্ব অঞ্চলে দুরারোহ 
গিরিসঙ্কটের মধ্যে সেই অদ্ভূত যানাম্বগের অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরিতেছেন। তবে নিশ্চয় ভাবে বলিতে পার না; 
শুনিয়াছি বড় বড় শিকারীদের ভথা একটু লবণ সহযোগে 
গ্রহণ করিতে হয়। 

এই কাহিনী আমি ষ্ম্লেনটি শুনিয়াছিলাম ঠিক তেমনটিই 
লিপিবদ্ধ করিব। কয়েক স্থানে বুঝিতে পারি নাই, সুতরাং 
কাহাকেও বুঝাইতে পারিব না। ভরসা শুধু এই, যাহারা 
ইহা পড়িবেন তাহারা সকলেই আমা-অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিমান, 
বুঝবার মত ইঙ্গিত কিছু থাকিলে, তাহারা নিশ্চয় ধরিয়া 
ফেঁলিছবন, এবং কাহিনীটি যদি নিছক আযাঢ়ে গল্প হয়, 


৬২ হালা 


তাল হনে তাহাদের বুৰিয়া লইতে বিলম্ব হইবে না। 
আমি কেবল মাছি-মারা ভাবে অবিকল পুনরাবৃত্তি করিয়া 
খালাস 





য় ক» কু 


গত শীতকালে একদিন দুপুরবেল! হঠাৎ খেয়াল হইল 


'পক্ষীশিকারে বাহির হুইব। বড়দিনের ছুটি যাইতেছে, 


শীতও বেশ কন্কনে। বৎসরের মধ্যে ঠিক এই সময়টাতে, 
কেন জানি না, পক্ষীজাতির উপর নিদারুণ জিঘাংসা জাগিয়া 
উঠে। 

সঙ্গী পাইলাম না; একাই বাইসিকেল আরোহণে বাহির 
হইয়া পড়িলাম। শহরের চার-পাঁচ মাইলের মধ্যে একটি 
প্রকাণ্ড বন আছে, শস্তপুষ্ট নানা জাতীয় পক্ষী এই সময় 
তাহাতে ভীড় করিয়া থাকে । 

সারা ছুপুরটা জঙ্গলের মধ্যে মন্দ কাটিল না। কয়েকটা 
পাখীও জোগাড় হইল। কিন্তু অপরাহ্ন বাড়ী ফিরিবার 
কথা যখন ম্মরণ হইল তখন দেখি, অজ্ঞাতে শিকারের সন্ধানে 
ঘুরিতে ঘুরিতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি_প্রায় বারো 
মাইল। শরীরও বেশ ক্লাস্ত হইয়াছে এবং পাকস্থলী অত্যন্ত 
নিলক্জ ভাবে নিজ্বের রিক্ততা ঘোষণা করিতে 
করিয়াছে। 


শীঘ বাড়ী পৌছিতে হইবে। বনু হইতে পাকা সড়কে * 


উঠিয়া গৃহাভিমূখে বাইসিকেল চালাইলাম। গৈরিক ধুলায় 
সমাচ্ছন্ন পথ, দু-ধারে কখনও অড়রের ঘন-গল্পব ক্ষেত, কখনও 
নাঁরন্দের ঝাড়; কখনও বা ধূম-চন্দ্ৰাতপে ঢাকা ক্ষুদ্র দু-একটা 
বস্তি। 


. যথাসম্ভব দ্ৰুতবেগে চলিয়াছি ; আলো থাকিতে থাকিতে 
বাড়ী পৌছিতে পাঁরিলেই ভাল; কারণ বাইসিকেলেব বাতি 
আনিতে ভুলিয়া গিয়াছি। 

দিনের আলো ক্রমে নিবিয়া আসিতে লাগিল । গো-ক্ষুর 
ধুলায় শীত-সন্ধ্যার অবসন্ন দীপ্তি আরও নিশ্রভ হইয়া গেল। 
এই আধা-আলো-অন্ধকারের ভিতর দিয়! নিফরুণ দীর্ঘ পথটা 
মৃত সর্পের মৃত পড়িয়া আছে মনে হইল। 

চার-পাঁচ মাইল অতিক্রম করিবার পর দেখিলাম হাত 
দুটা শীতের হাওয়ায় অসাড় হইয়া আসিতেছে; বাইসিফেলের 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 






হাঞ্ডেল ধরিয়া আছি কিন! টের পাইতেছি না। ' দু-এক- 
বার ক্ষুদ্ৰ ইটের টুকরায় ঠোকর খাইয়া পড়ি-পড়ি হইয়া 
বীচিয়া গেলাম। রাস্তার উপর কোথায় কি বিঘ্ন আছে, 
আর ভাল দেখিতে পাইতেছি না। 

আরও কিছু দূর গিয়া বহিসিকেল হইতে নামিতে হইল। 
দ্বিচক্ৰয়ানে আরোহণ আর নিরাপদ নয়; এই স্থানে বাইসিকেল 
হইতে আছাড় খাইলে অবস্থা আরও সঙ্গীন হইয়া উঠিবে। 

এইবার সমস্ত চেতনাকে অবসন্ন করিয়া! নিজের অবস্থাটা 
পরিপূর্ণ ভাবে হৃদয়ঙ্গম হইল। পৌষ মাসের অন্ধকার রাত্রে 
ক্ষুধার্ত ক্লান্ত দেহ লইয়া গৃহ হইতে ছয়-সাত মাইল 
দূরে পথের মাঝখানে দাড়াইয়া আছি। কোথাও জনপ্রাণী 
নাই; সঙ্গীর মধ্যে কয়েকটা মৃত পক্ষী, একটা ভারী বন্দুক এবং 
ততোধিক ভারী অকৰ্ম্ম্য দ্বিচক্রযান। এইগুলিকে বহন 
করিয়া বাড়ী পৌছিতে হইবে; পথ পরিচিত বটে, কিন্ত 
অন্ধকারে দিগভ্রষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা কম নয়। নিজের অবস্থার 
কথা চিন্তা করিয়া নৈরান্তে হাত-পা যেন শিখিল হইয়| গেল। 

কিন্ত তবু দীড়াইয়া থাকিলে চলিবে না। দিল্লী দুরস্ত ! 
যেমন করিয়! হোক বাড়ী পৌছনে| চাই! বাইসিকেন ঠেলিয়া 
হাটিতে আরম্ভ করিলাম । এই ছুঃসময়েও কবির কাব্য মনে 


. পড়িয়া গেঁল-- 


* ওরে বিহঙ্ন ওরে বিহঙ্গ মোর 

এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। 
কবির বিহঙ্গের অবস্থা আমার অপেক্ষাও শোচনীয় হইয়াছিল 
বলিয়া মনে হইল না। 

বোধ হয় এক ঘণ্টা এইভাবে চলিলাম। শীতে ক্ষুধায় 
ক্লান্তিতে শরীর অবশ হইয়া গিয়াছিল, মনটাও সেই সঙ্গে কেমন 
যেন আচ্ছন্ন ও সাড়হীন হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ সচেতন 
হইয়া মনে হইল, পথ হারাইয়! ফেলিয়াছি; কারণ, পায়ের 
নীচে পাকা রাস্তার কঠিন প্রস্তরময় স্পর্শ আর পাইতেছি ন|,--- 
হয় কীচ| পথে নামিয়া আসিয়াছি, নয়ত অজ্ঞাতসারে মাঠের 
মাঝখানে উপস্থিত হইয়াছি। সভয়ে দাড়াইয়া পড়িলাম। 
বন্ধ হীন অন্ধকারে পৃথিবীর সমস্ত দৃশ্য লেপিয়া মুছিয়া একাকার 
হইয়া আছে-- কোনও দিকে দৃষ্টি চলে ন| ৷ কেবল উর্দ্ধে নক্ষত্র- 
গুলা শিকারী জন্তর নি্করুণ চক্ষুর মত আমার পানে নিনি'মেষ 
লুৰূতায় তাকাইয়া আছে! . 


ফাল্গুন মায্মাম্বগ ৬৭৩ 
এই নৃতন বিপৎপাতের ধাকাট| সামলাইয়| লইয়া ভাবিলাম, “আপনার বাড়ী কোথায় ?' 

যেদিকে হোক চলিতে যখন হইবেই তখন সামনে চলাই ডাল; 'মুজের, এখান থেকে চার-পাঁচ মাইল হবে |} 

পিছু ফিরিলে হয়ত আবার জঙ্গলের দিকেই চলিয়া যাইব। নাম কি? 

এটা যদি কাচা রাস্তাই হয় তবে ইহার প্রান্তে নিশ্ট্ম লোকলয় নাম বলিলাম । মনে হইল চেন আদালতের কাঠগড়ায় 

আছে। একটা মানুষের সাক্ষাৎ পাইলে আর ভাবনা নাইি। দীভাইয়া উকিলের জেরার উত্তর দিতেছি। 


লোকালয় ও মানুষের সাক্ষাৎকার যে একেবারে অসম 
হইয়া পড়িয়াছে তাহা তখনও বুঝিতে পারি নাই। 

ছু-প| অগ্রসর হইয়াছি এমন সময় চোখের উপর একটা 
তীব্ৰ আলোক জলিয়া উঠিল এবং আলোকের পশ্চাৎ হইতে 
কড়া হরে প্রশ্ন আসিল, ‘কে? কৌন্‌ হায়?" 

আলোকের অসহ্‌ রূঢ়তা “হইতে অনভ্যন্ত চন্থকে 
বীচাইবার জন্য একটা হান আপনা হইতে মুখের সম্মুখে 
আসিয়া! আড়াল করিয়| দাড়াইল ; তখন আরও কড়া হুকুম 
আসিল, ‘হাত নামাও। কে তুমি? 

হাত নামাইলাম ; কিন্ত কি বলিয়া নিজের পরিচয় “দিব 
ভাবিয়া পাইলাম না, ছ-বার ‘আমি--আমি’ বলিয়া থানিয়! 
গেলাম। 

আলোবধারী আরও কাছে আসিয়া আমাকে আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিল। এতক্ষণে আমার চক্ষুও আলোকে অভ্যস্ত 
হইয়াছিল; দেখিলাম আলোটা যত তীব্র মনে করিপাছিলম 
তত তীব্র নয় একটা সাধারণ বৈদ্যুতিক টর্চ" আলোক- 
ধারীকেও আবছায়া ভাবে দেখিতে পাইলাম, সে বাঁহাতে' 
টর্চ ধরিয়াছে এবং ডান হাতে কি একটা জিনিষ আমার দিকে 
নির্দেশ করিয়া আছে। 

টিটি লনা 
বলিল, ‘আপনি বাঙালী দেখছি। এসময়ে এখানে কি 
ক*রে এলেন ? 

এই প্রশ্নটা আমার মনেও এতক্ষণ চাপা ছিল, পরিস্ঠুট 
হইতে পায় নাই। আমি বলিলাম, ‘আপনিও ত বাঙালী; 
এখানে কি করছেন ? 

‘সে কথা পরে হবে। আপনি কেন এখানে এসেহেন 
, আগে বলুন।' আবার স্থর একটু বড়া! 

ক্ষীণন্বরে বলিলাম, “কাছেই জঙ্গল আছে, সেখনে 
শিকার করতে গিয়েছিলাম | ৬৬৬৬০ 
হারিয়ে ফেলেছি» 


৮০৬ 


কিছুক্ষণ আর কোনও প্রশ্ন হইল ন| ৷ লক্ষ্য করিলাম, 
্রশ্নকর্তার উদ্যত ভান হাতখানা প:কটের দিকে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। টর্চের আলোও আমার নখ হইতে নামিয়া মাটির 
উপর একট! উজ্জল চক্র স্বজন কবিল | 

'আপনি নিশ্চয় বাড়ী ফিরছে চান? 

সাগ্রহে বলিলাম, “সে কথা তাঁর বলতে ! তবে একট! 
আলো না গেলে প্রচ্ছন্ন অন্ুরোধটা অসমাপ্ত রাখিয়া 
দিতাম | 

কিছুক্ষণ কোনো জবা নাই। তার পর হঠাৎ তিনি 
বলিলেন, ‘আন্থন আমার সঙ্গে। আপনি শিকারী; আমি 
শিক্ষারীর ব্যথা বুঝি । বোধ হয় খুব ক্ষিদে পেয়েছে, ক্লান্ত ও 
হয়েছেন % এক পেয়ালা গরম চ বোধ করি মন্দ লাগবে 
না। আজি কাছেই থাকি ৷--আঙ্কন |’ 

গরম চায়ের নামে সর্বান্ধ আনন্দে শিহরিয়া উঠিল। 
ঘিরুক্তি না করিয়া বলিলাম, ‘চলুন > 


০২ 

ছুই জন পাশাপাশি চলিলাম। টর্চের রশ্মি অগ্রবর্তী 
হইযা আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল । 

বেশী দূর যাইতে হইল লা, বিশ কদম যাইতে-না- 
যাইতে একটি ভগ্ন জরাজীর্ণ বড়ীর উপর আলো! পড়িল। 
বাড়ী বলিলাম বটে, কিন্তু বস্তুত সেটা একটা ইট-কাঠের 
স্তপ। চারদিকে খসিয়া-পড়াইট ছড়ানো রহিয়াছে; 
যেটুকু দীড়াইয়া আছে তাহাও জঙ্গলে, কীটাগাছে এমন ভাবে 
আস্ছন্ন যে সেখানে বাঘ লুক্কাইয়া শবাকিলেও বিস্ময়ের কিছু 
নাই। একটা তরুণ অশথগাছ সম্মুখের ছাদহীন দালানের 
ভিত্তি কাটাইয়া মাথা তুলিয়াছে এবং ভিতরে প্রবেশের পথ 
ঘন-পল্পবে অন্তরাল করিয়া রাখিয়ছে। 

বাড়ীখান! সত্তর-আঙ্ী বছর অগে হয়ত কোনও স্থানীয় 
জমিদারের বাসভবন ছিল, তার পর বহুকাল পরিত্যক্ত 


৬৭৪ 


থাকিয়া প্রকৃতির প্রকোপে বৰ্ত্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। 
ভিতরে বাসোপযোগী ঘর ছু-এক খানা এখনও খাড়া থাকিতে 
পারে, কিন্ত বাহির হইতে তাহা অনুমান করিবার উপায় 
নাই। : 

বাড়ীর সন্মুখে উপস্থিত হুইয়া সঙ্গী বলিলেন, 
‘বাইসিকেল্‌ এইখানে রাখুন "বলিয়া ভিতরে প্রবেশের 
উপক্রম করিলেন। 

আমি আর বিস্মন্ন চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না, 
বলিলাম, ‘আপনি এই বাড়ীতে থাকেন ?' 

স্থ্যা। আনুন! ' 

তাহার কণ্ঠস্বর পরিফার বুবাইয়| দিল যে অযথ| কৌতুহল 
তিনি পহন্দ করেন না। আর প্রশ্ন করিলাম না, দেয়ালের 
গায়ে বাইসিকেল্‌ হেলাইয়| রাখিয়া তাহার অনুগামী হইলাম। 
তবু মনের মধ্যে নানা উত্তেজ্জিত প্রশ্ন উকিঝুকি মারিতে 
লাগিল। বিহারের এক প্রান্তে শহর--লোকালর হইতে 
বহুদূরে একটি ভাঙা বাড়ীর মধ্যে এই বাঙালী ভদ্ৰলোকটি 
কি করিতেছেন? কে ইনি! এই অজাতবাসের অর্থ কি? 

নানা প্রকার ভাবিতে ভাবিতে তাহার লঙ্গে বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিলাম। অভ্যস্তরের পথ কিন্তু অতিশয় 
ফুটিল ও বিষ্বসঙ্কুল। সদর ছ্বারের অ্শথগাছ উত্তীৰ্ণ 
হইয়া দেখিলাম একটা দেগ্নাল ধ্বসিয়া পড়িয়া সম্মুখে "দুল ভয্য 
বাধার সি করিয়াছে; তাহাকে এড়াঁইয়া আরও কিছু দূর 
যাইবার পব দেখা গেল, একট! প্রকাণ্ড শীলের কড়ি বক্রতাবে 
প্রাচীর হইতে অবতীৰ্ণ হইয়া মাঝখানে আগডু হইয়া 
দীড়াইয়া আছে। পৰে পদে কাটাগাছ বস্ত্র আকর্ষণ করিয়া 
ধবিতে লাগিল; যেন আমাদের ভিতরে যাইতে দিবার 
ইচ্ছা কাহারও নাই। 

যা হোক, অনেক ঘুরিয়! ফিরিয়া অবশেষে এক দরজার 
সম্মুখে আসিয়া আমার সঙ্গী দীড়াইলেন। দেখিলাম দরজায় 
তালা লাগানো । টু 

তাল! খুলিয়া তিনি মরিচা-ধরা ভারী দরজা উদঘাটিত 
করিয়া দিলেন, তার পর আমাকে ভিতবে প্রবেশ করিতে 
ইঙ্গিত করিলেন। অন্ধকার গহ্বরের মত ঘর দেখিয়া 
সহস! প্রবেশ করিতে ভর হয়। কিন্তু যে চক্রব্যহের এতটা 
পথ নিরাপভিতে আসিয়াছি, তাহার মুখ হইতে ফিরিব কি 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





বলিয়া? বুকের ভিতর অজানা আশঙ্কায় দুরু দুরু করিয়া 
উঠিল--এই অজ্ঞাতকুলশীল সঙ্গীটি কেমন লোক? কোথায় 
আমাকে লইয়া চলিয়াছেন? 

কণ্ঠের মধ্যে একটা কঠিন বস্তু গলাধঃকরণ করিয়া চৌকাঠ 
পার হইলাম। তিনিও ভিতরে আসিয়| দরজা বন্ধ করিয়া 
দিলেন। টর্চের আলে! একবার চারিদিকে ঘুরিয়৷ নিবিয়া 
গেল। 

রুহশ্বাসে অনুভব করিলাম, তিনি আমার পাশ হইতে 
সরিয়া গিয়া কি একটা জিনিষ লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন। 
পরক্ষণেই দেশলাইয়ের কাঠি জলিয়া উঠিল এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে উজ্জল ল্যাম্পের আলোয় ঘর ভরিয়া গেল। 

এতক্ষণে আমার আবছায়া* সঙ্গীকে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলাম। মধ্যমাকৃতি লোকটি, রোগ! কিংবা মোটা 
কোনটাই বল! চলে না, মুখের গড়নও নিতান্ত সাধারণ, 
কেবল চোখের দৃষ্টি অতিশয় গভীর, মনে হয় যেন সে 
দৃষ্টির নিকট হইতে কিছুই লুকান চলিবে না। চোয়ালের 


হাড় দৃঢ় ও পরিপুষ্ট, গৌফ-নাঁড়ি কামান- বয়স বোধ ১ 


হয় চল্লিশের কাছাকাছি ।. পরিধানে একট! চেক-কাট! 
রেশমের লুঙ্গি ও পাঁগুটে রঙের মোটা কোট-সোয়েটার | 
তাহার চেহারা ও বেশভূষা দেখিয়া সহস| তাহার জাতি নিৰ্ণয় 


করা কঠিন হইয়া পড়ে। 


তাঁহার গম্ভীর সপ্রশ্ন চোখছুটি আমার মুখের উপর 
রাখিয়া অধরে একটু হাসির ভঙ্গিমা করিয়া তিনি বলিলেন, 
‘স্বাগত । বন্দুক'রাখুন।' 

বন্দুক কীধেই ঝোলান ছিল; পাখীর থলেটাও সঙ্গে 
আনিয়াছিলাম। সেগ্ুলা নামাইতে নামাইতে ঘরের চারি 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। ঘরের মাঝখানে একট! প্যাকিং 
বার্পকে কাত করিয়। টেবিলে পরিণত করা হইয়াছে, তাহার 
উপর কেরোসিন ল্যাম্প রক্ষিত। ল্যাম্পের আলোয় দেখা 
গেল, ঘরটি মাঝারি আয়তনের, এক কোণে পুরু ভাবে 
খড় পাতা রহিয়াছে, ইহাই বোধ হয় বর্তমান গৃহস্বামীর 
শষ্যা। ইহা ছাড়া ঘরে আর কোন আনবাব নাই। * 


ঘরের লবপ-জর্জরিত দ্রেওয়ালগুলি যেন আপনার ' 


নিরাভরণ দীনতার কথা স্মরণ করিয়াই ক্রেদ-সিজ হইয়া 
উঠিয়াছে। 


ক্ষান্ভন 


বন্দুক দেয়ালে হেলাইয়া রাখিলে গৃহস্বামী বলিলেন, 
‘আপনার ওটা কি বন্দুক ? 

বলিলাম, ‘সাধারণ শ্ঠট্‌-গ্যন্‌।' 
কিন্ত ; এখানকারই তৈরি ৷’ 


তিনি আসিয়া বন্দুকটা হাতে তুলিয়া লইলেন। তাহার 
বন্দুক-ধরার ভঙ্গী দেখিয়াই বুঝিলাম আগ্েয়ান্ত্-চালনায় তিনি 
অনভ্যন্ত নন। বন্দুকের ঘাড় ভাঙিয়া নলের ভিতর দিয়া ছি 
চালাইয়া তিনি বলিলেন, মন্দ জিনিষ নয়ত। পঁচাত্তর 
গজ পর্য্যন্ত পরিফার পাল্লা মারবে । একটু বেশী ভারি-_ 
তা ক্ষতি কি?--কই কি পাখী মেরেছেন দেখি? 

তিনি নিজেই থলে আজাড় করিয়া পাখীগুলি বাহির 
করিলেন। তার পর আনন্দে বলিয়া উঠিলেন, “বাঃ এ যে 
তিতির আর বন-পায়রা দেখছি। ছুটে! হারিয়াও 
পেয়েছেন।--এদিকে অনেক হারিয়াল পাওয়| যায়--আমি 
দেখেছি ।’ 
দেখিলাম অকৃত্রিম শিশুহুলভ আনন্দে তাঁহার দুখ 

ভরিয়া গিয়াছে। এতক্ষণ আমাদের মাঝখানে যে একটা 
অস্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবধান ছিল তাহা যেন অকস্মাৎ লুপ্ত হইয়া 
গেল। রি 

পাখীগুলিকে সন্গেহে নাড়িয়া-চাড়িয়া অবশেষে তিনি 
সোজা হইয়া ধাড়াইলেন, একটু লঙ্ঘিত স্বরে বলিলেন, , 
“চায়ের আশ্বাস দিয়ে আপনাকে এনে কেবল পাখীই দেখছি। 
আনুন চায়ের ব্যবস্থ৷ করি। আপনি বস্গুন ; কিন্তু বনতে 
দেব কোথায় ।--একটু অপেক্ষা করুন।' তিনি জদ্রুতপূদে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া পরক্ষণেই ছুটি ছোট মজবুত্র- 
গোছের প্যাকিং কেস লইয়া ফিরিয়া আসিলেন, একটিকে 
টেবিলেব পাশে বসাইয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া শয্যার দিকে 
গেলেন, সেখান হইতে একটা সাদা লোমশ আসন আনিয়া 
বাক্সের উপর বিছাইয়! দিয়া বলিলেন, ‘এবার বসুন 

শাদা আস্তরণটা আমার কৌতূহল আকৃষ্ট করিয়াছিল, 
সেটা হাতে লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, কোন জন্তুর 
_ চামড়া, ধবধবে সাদা রেশমের মৃত মোলায়েম দীর্ঘ লোমে 
ঢাক! চামড়াটি; দেখিলেই লোভ হয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কিসের চামড়া? 

তিনি বলিলেন, ‘হরিণের ৷ 


খাটি দেশী জিনিষ 


মাক্সাম্বগ 


৬৭৫ 


বিস্মিত ভাবে বলিলাম, ‘হরিণের | কিন্তু-_সাদ| হরিণ ?' 

তিনি একটু হাসিলেন, 'হা-_স'দা হৰিণ ।’ 

সাদা হরিণের কথ! কোথাও গুনি নাই, কিন্তু, কে 
জানে, থাকিতেও পারে । প্রশ্ন ভরিলাম, “কোথায় পেলেন? 
উত্বরমেরুর হরিণ নাকি?’ 

তিনি মাথা নাড়িলেন, ‘ন, অত দূরের নয়, শ্তাম- 
দেখের। ওর একটা মন্দার ইতিহাদ আছে ।__কিন্ত আপনি 
বহুন’ বলিয়া আতিথ্যসৎকাঁরের আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

দেখা গেল তাহার প্যাকিং বাক্মটি কেবল টেবিল নয়, 
তাঁহার ভীড়ারও বটে। তাহার ভিতর হইতে একটি ষ্টোভ 
বাহির করিয়া তিনি জালিতে প্রবৃত্ত হইলেন। চায়ের কৌটা, 
চিনির মোড়ক, জমানো দুধের টিন ও ছুটি কলাই-করা! মগ 
বাহির করিয়া পাশে রাখিলেন। তাঁর পর একটি আযালু- 
মিনিয়ামের ঘটিতে জল লইয়া ষ্টোচে চড়াইয়া দিলেন ৷ 

তাহার ক্ষিপ্ৰ নিপুণ কাধ্যভৎ্সরতা দেখিতে দেখিতে 
আমি বলিলাম, ‘আচ্ছা, আপনি যে এক জন পাকা শিকারী 
তা ত বুঝতে পারছি, আপনার নম কি? 

তাহার "প্রফুল্ল মুখ একটু গম্ভীর ছইল, বলিলেন, ‘আমার 
নায গুনে আপনার লাভ কি ?' 

‘কিছুই নাও তবু কৌতুহল হয় না কি?’ 

‘তাঁবটে। মনে করুন আমার নাম- প্রমথেশ কুত্র ৷ 

বুঝিলাম, আসল নামটা বলিলেন না । কিছুক্ষণ নীরবে 
কাটিল। 

তারু পর সসক্ষোচে জিস্গাস| করিলাম, “আপনি একলা 
এই ভাঙা বাড়ীতে কেন রয়েছেন এ প্রশ্ন করাও ধৃষ্টতা 
হবে কি?’ 

তিনি উত্তর দিলেন মা, যেন তামার প্রশ্ন শুনিতে পান 
নাই এমনি ভাবে ষ্টোভে পাম্প ভরিতে লাগিলেন , মনে 
হইল তাঁহার চোখের উপর একটা অদৃশ্য পর্দা নামিয়া 
আসিয়াছে। ie 

ক্ৰমে চায়ের জল ষ্টোভের উপর ঝি'ঝিপোকার মত 
শব্দ করিতে আঁরুম্ভ করিল। 

তিনি সহজভাবে বলিলেন, ‘চায়ের জলও গরম হয়ে 
এল। কিন্ত শুধু চা খাবেন? জামার ঘরে এমন কিছু 
নেই যা-দিয়ে অতিথিসেব| করতে পারি । কাল রাত্রে তৈরি 


৬৭৬ 
খানকয়েক শুকনো রুটি আছে, কিন্তু সে বোধ হয় আপনার 
গলা দিয়ে নামবে ন| ।’ 

আমি বলিলাম, “ক্ষিদ্ের সময় গল! দিয়ে নামে না 
এমন কঠিন বস্তু পৃথিবীতে, কমই আছে। কিন্তু তা ছাড়াও 
ওঁ পাখীওল| ত রয়েছে! ওগুলার সৎকার করলে হয় না? 

“গুলা আপনি বাড়ী নিয়ে যাবেন না? 

‘বাড়ী নিয়ে গিয়েও ত খেতেই হবে! তবে এখানে 
খেতে দোষ কি? পাখীগুলা! এক জন যথাৰ্থ শিকারীর পেটে 
গিয়ে ধন্য হ'ত।' 

তিনি হাসিলেন, “মন্দ কথা নয়। পাখীর স্থান ভুলেই 
গেছি।' তাঁহার মুখে একট! বিচিত্র হাসি খেলিয়া গেল; 
যেন পাখীর স্বাদ ভুলিয়া যাওয়ার মধ্যে একটা মিষ্ট কৌতুক 
লুক্ধায়িত আছে। হাসিটি আত্মগত, আমাকে দেখাইবার 
ইচ্ছা বোধ হয় তাঁহার ছিল নাঁ; তাই ক্ষণেক পরে সচকিত 
হইয়া বলিলেন, ‘তাহলে ওগুলাকে ছাড়িয়ে ফেলা ধাক-_কি 
বলেন ? নরম মাংস, আধ ঘণ্টার মধ্যেই তৈরি হয়ে যাবে ৷) 

তিনি অভ্যস্ত ক্ষিপ্রতার সহিত পাখী ছাড়াইতে 
লাগিলেন। আমি তাহার পানে তাকাইয়া বসিয়া বহিলাম। 
সেই পুরাতন প্রশ্নই মনে জাগিতে লাগিল---কে ইনি? 
লোকচক্ষুর আড়ালে লুকাইয়| শুকনা! রুটি খাঁই দীবনযাপন 
করিতেছেন কেন? 


এক সময় তিনি স্হান্তে মুখ, তুলিয়া বলিলেন, “আজ 


একটু শীত আছে। চামড়াটা বেশ গরম মনে হচ্ছে ত? 

চমৎকার । আচ্ছা, আপনি অনেক দেশ ঘুব্রেহেন__ 
না? 

‘্হ্য।।’ 

প্রশ্ন করতে সাহস হয় না, তবে*সম্ভবত শিকারের জন্ভেই 
দেশ-বিদেশে ঘুরে বেরিয়েছেন ? ৰু 

‘তা বলতে পারেন ।’ 

যিনি নিজের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে অপ্রমন্ন হইয়া উঠেন 
তাঁহার সহিত অন্ত কথা বলাই ভাল। তাই ইচ্ছা করিয়া 
শিকারের আলোচনাই আরত্ত করিলাম, বিশেষতঃ সাদা 
চামড়াটা সঘন্ধে বেশ একটু কৌতুহলও জাগিয়াছিল। 

*বলিলাম, 'স্তামদেশে সাদা হরিণ পাওয়া যায়? কিন্ত 
কোথাও পড়ি নি ত?’ 


প্রবাসী 
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তিনি মুখ তুলিয়া বলিলেন, ‘না পড়বারই কথা। ও 
হরিণ আর কেউ চোখে দেখে নি। চোখে দেখার জিনিষ 
ও নয়। " 

‘কি রকম?" 

পৃথিবীতে যত রকম আশ্চর্য্য জীব আছে---এৰ হরিণ 
তার মধ্যে একটি। প্রকৃতির সৃষ্টিতে এর তুলনা নেই ।’ 

‘কি ব্যাপার বলুন ত? অবস্ত সাদা হরিণ খুবই 
অসাধারণ, কিন্ত’ 

‘আপনি কেবল সাদা চামড়াটা দেখছেন। আমি কিন্ত 
ওকে দেখেছি সম্পূর্ণ অন্ত বূপে- অর্থাৎ দেখিনি বললেই হয় ।" 

“আপনি যে ধাধা লাগিয়ে রা কিছুই বুঝতে 
পারছি না।' 

তিনি একটু ইতস্তত; করিয়া শেষে বলিলেন, ‘অদৃশ্য 
প্রাণীর কথ! কখনও শুনেছেন?” 

“অনৃস্ত প্রাণী! সেকি?" 

হ্যা-যাদের চোখে দেখা যায় না, চোখের সামনে যারা 
মরীচিকার মত মিলিয়ে যায়। শ্ঠামদেশের উত্তর-পূর্ব 
অঞ্চলে দুৰ্তেশ্য পাহাড়ে ঘেরা এক উপত্যকায় আমি তাদের 
দেখেছি,-বিশ্বাস করছেন না? আমারও মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হয়, তৃখন ওই চামড়াটা স্পর্শ ক'রে দেখি ।' 

‘বড় কৌতুহল হচ্ছে; সব কথা আমায় বলবেন কি ? 

তিনি একটু খামখেয়ালি-হাঁসি হাঁসিলেন, বলিলেন, 
“বেশ $_ চায়ের জল হয়ে গেছে, মাংসটা চড়িয়ে দিয়ে এই 
অদ্ভুত গল্প আরম্ভ করা যাবে। সময় কাটাবার পক্ষে মন্দ 
হবে না ।’ 

৩ 

চায়ের পাত্ৰ সম্মুখে লইয়া দু-জনে মুখোমুখি বসিলাম। 
এক চুমুক পান করিতেই মনে হইল শরীরের ভিতর দিয়া 
অভ্যস্ত সুখকর উত্তাপের একটা প্রবাহ বহিয়া গেল। 

বন্ধু জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেমন চা ? 

বলিলাম, চা নয়- নিজ্লা অমৃত। 
আরম্ভ করুন।' 

তিনি কিছুক্ষণ শৃষ্তের পানে তাকাইয়া রহিলেন। ক্রমে 
তাহার চক্ষু শ্বতিচ্ছায়ায় আবিষ্ট হইল। তিনি থাষিয়া 
থামিয়া অসংলগ্ন ভাবে বলিতে আরম্ভ করিলেন। 


এবার গল্প 


স্কান্তন 


মাক্বাস্থগ 
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গত বছর এই সময়-_কিছুদ্বিন আগেই হবে) হ্যা, নভেঘর 
মাসের মাঝামাঝি। আমি আর আমার এক বন্ধু পাকেচক্রে 
পড়ে বম্মার জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলুম। 

‘বছ্ধুটির নাম জঙ-বাহাদুর--নেপালী ক্ষত্রিয়। আমাদের 
লট্বহরের মধ্যে ছিল ছুটি কম্বল আর ছুটি রাইফেল। হঠাৎ 
একদিন মাঝারাত্রে যাত্রা সুরু করতে হয়েছিল তাই বেশী কিছু 
সঙ্গে নিতে পারি নি! 

‘অফুবস্ত পাহাড়-জঙ্গলের মধ্যে পথঘাট সব গুলিয়ে 
গিয়েছিল। যেখানে মাসাস্তে মাস্যের মুখ দেখা যায় না, 
এবং শিকারের পশ্চাঙ্ধাবন করা বা শিকারী জন্তর দ্বারা 
পশ্চাদ্বাবিত হওয়াই পা-চালানোর * একমাত্র লক্ষ্য, সেখানে 
স্থান-কাল ঠিক রাখা শক্ত। আমরা শুধু পূর্ববদিকটাকে 
লামনে রেখে আর-সব শ্রীভগবানের হাতে সমর্পণ ক'রে দিয়ে 
$লেছিলুম। কোথায় গিয়ে এ যাত্রা শেষ হবে তার কোন 
ঠিকানা ছিল না। 

‘একদিন একট! প্রকাণ্ড নদী বেতের ডোঙায় ক'রে 
পার হয়ে গেলুম। জানতেও পারলুম না যে বৰ্ম্মাকে পিছনে 
ফেলে আর এক রাজ্যে ঢুকে পড়েছি। জানতে অবশ্য 
পেরেছিলুম কয়েক দিন পরে। 

“মেকং নদীর নাম নিশ্চয় জানেন। সেই গ্নেকং নদী 
আমরা পার হলুম এমন জায়গায় যেখানে তিনটি রাজ্যের 
সীমানা এসে মিশেছে_ পশ্চিমে বৰ্ম্মা, দক্ষিণে শ্যামদেশ, আর 
পূৰ্ব্বে ফরাসী-শাসিত আনাম । এ সব খবর কিন্ত পার হবার 
সময় কিছুই জানতুম না। 

“মেকং পার হয়ে আমরা নদীর ধার ঘেঁষে দক্ষিণ মুখে 
চললুম। এদিকে পাহাড় জঙ্গল ওরই মধ্যে কম, মাঝে মাঝে 
দু-একটা গ্রাম আছে। শিকারও প্রচুর। খাস্ঠের অভাব 
‘নেই। জঙ্-বাহাছুর এ দেশের ভাষা কিছু কিছু বোঝে, তাই 
বাত্রিকালে গ্রামে কোন গৃহস্থের ফুটারে আশ্রয় নেবার স্থবিধ 
হয় দুর্জয় শীতে মাথা রাখবার জায়গ! পাই। 

‘বড় শহর বা গ্রাম আমরা যথাসাধ্য এড়িয়ে যেতুম। 
তবু একদিন ধরা প'ড়ে গেলুম। দুপুরবেলা ছু-জনে একট 
পাথুরে গিরিসঙ্কটের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ বী-দিক থেকে 
কর্কশ আওয়াজে চমকে উঠে দেখি, একট! লোক পাথরের 
চাঙড়ের আড়ালে থেকে রাইফেল উচিয়ে আমাদের লক্ষ্ম 


ক'রে আছে। দিশী লোক-_নাঁক চ্যাপ্টা থ্যারড়া মুখ 
কিন্ত তার পরিধানে সিপাহীর ইউনিফর্শ ; গায়ে থাকি 
পোষাক, মাথায় জরির কাজ করা গোল টুপী, পায়ে পঢ়ি আর 
আযামুনিশন বুট। 

. প্বুঝতে বাকী রইল না ষে বিপদে পড়েছি। সিপাহী 
সেই অবস্থাতেই বাঁশী বাজাঙ্গে ; রেখতে দেখতে আরও ছু-জন 
এসে উপস্থিত হ'ল। তখন তারা আমাদের সামনে রেখে 
মার্চ করিয়ে নিয়ে চলল। 

“কাছেই তাদের ঘাটি । সেখানকার অফিসার আমাদের 
খানাতন্লা করলেন, অনেক প্রশ্ন করলেন যাঁর একটাও 
বুঝতে পারলুম না, তার পর বন্দুক আর টোট| বাজেয়াপ্ত ক'রে 
নিয়ে চার জন সিপাহীর জিম্মায় দিয়ে আমাদের রওনা 
ক'রে দিলেন। 

“মাইল-ভিনেক যাবার পর দেখলুম এক শহরে এসে 
পৌছেছি। নদীর ধারেই শহরটি__খুব বড় নয়, কিন্তু ছবির 
মত দেখতে । 

“সিপাহীরা নদীর কিনারায় একটা বড় বাংলায় আমাদের 
নিয়ে হাজ্রি করলে। এখানে শহরের সবচেয়ে বড় কর্মচারী 
থাঁকেন। 

‘যথাসময়ে আমরা ভাব সামনে গিয়ে দীড়ালুম। দেখলুম. 
তিনি ,এক জন ফৌজী অফিসার--জাতিতে ফরাসী--বয়স 
বছর পঁয়তালিশ, তীক্ষুণচোখের চুটি, গায়ের রং বহুকাল গরম 
দেশে থেকে তামাটে হয়ে গেছে 

‘তিনি ইংরেজী কিছু কিছু বলতে গারেন। আমার 
সঙ্গে প্রথমেই তার খুব ভাব হয়ে গেল। ফরাসীদেব মত 
এমন মিশুক জাত আর অমি দেখি নি, সাদা-কালোর 
প্রভেদ তাদের মনে নেই। এঁর নাম কাথেন হ'বোয়া। 
অল্পকালের মধ্যেই তিনি আমাদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
আলাপ সুরু ক'রে দিলেন। তারই মুখে প্রথম জানতে 
পারলুম, আমর! আনাম দেশে এসে পড়েছি, নদীর ওপারে 
ওঁ পর্বত-বন্ধুর দেশটা শ্ারমরাজ্য। মেকং নদী এই ছুই 
রাজ্যের সীমান্ত রচনা ক'রে বয়ে গেছে। 

‘আমরা কোথা থেকে আসছি, কি উদ্দেশ্যে বেরিয়েছি 
এ সব প্রশ্নও তিনি করলেন। যথাসাধ্য সত্য উত্তর দিলুম। 
বললুম প্রাচ্যদেশ পদত্রজে ভ্রমণ করবার অভিপ্রানেই* বৃটিশ 
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রাজ্য থেকে বেরিয়েছি, পাস্পোর্ট নেওয়া যে দরকার তা 
জান্তুম না। তবে শিকার এবং দেশ-বিদেশ দেখা ছাড়া 
আমাদের আর কোনও অসাধু উদ্দেশ্য নেই। 

নানাবিধ গল্প করতে, করতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 
এইবার কাঞ্জেন ছু'বোয়া ফরাসী শিষ্টতার চরম করলেন, 
আমাদের নৈশ ভোজনের নিমন্ত্রণ জানালেন। শুধু তাই নয়, 
রাত্রে তার বড়ীতে আমাদের শয়নের ব্যবস্থা হ'ল। রাজ- 
পুরুষের এই অযাচিত সহধয়তা আমাদের পক্ষে যেমন 
অভাবনীয় তেননই অস্বস্তিকর | 

রাত্রে আহারে বসে কাণ্চেন হঠাৎ এক সময় জিঙ্গাস! 
করলেন, আপনারা ব্ৰিটিশ ফৌজি-রাইফেল কোথায় 
পেলেন? 


বলদুম,__আর্মি ষ্টোর থেকে মাঝে মাঝে পুরনো বন্দুক 


বিক্রী হয়, তাই কিনেছি। 

কাণ্ধেন ভার কিছু বললেন না। 

“অনেক রাত্রি পধ্যস্ত গল্পগুজব হ'ল। তার পর কাপ্তেন 
নিজে এসে আমাদের শোবার ঘরের দোর পধ্যস্ত পৌছে দিয়ে 
গেলেন। অনেক দিন পরে নরম বিছানায় শয়ন করলুম। 
কিন্ত তবু ভাল ঘুম হ'ল না। 

“শেষরাজি্ দিকে জঙ-বাহাছুর আমার গু! ঠেলে চুপি 
চুপি বললে,--চলুন--পালাই | ত 

আমি বললুম_-আপত্তি নেই4 "কিন্তু দরজায় শাস্ত্ৰী 
পাহারা দিচ্ছে ষে। 

‘জঙ-বাহাছর দরজা ফাঁক ক'রে একবার উকি «মেরে 
আবার ক্ছানান গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

‘ভোর হ'তে না হ'তে কাণ্ডেন সাহেব নিজে এসে আমাদের 
ডেকে তুকুলেন। তার পর স্থমিষ্ট স্বরে. প্রভাত জ্ঞাপন ক'রে 
আমাদের নদীর ধারে বীধাঘাটে নিয়ে গেলেন! * 

'দ্খলুম, কনারায় একটি ছোট বেতের ভোগা বাঁধা 
রয়েছে, আর ঘটের শানের উপর” বারো জন রাইফেলধারী 
সেপাই স্থির হনে ছাড়িয়ে আছে। 

'কাণ্চেন অমাদের করমর্দন ক'রে বললেন, আপনাদের 
সঙ্গ-সুখ পেয়ে আমার একটা দিন বড় আনন্দে কেটেছে। 
কিন্ত এবার আধনাদের ফেতে হবে। 

পরপারের দ্বিকে আঙ,ল দেখিয়ে বললেন, -শ্টামরাক্যের 
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এ অংশটা বড় অনুর্কার, এক-শ মাইলের মধ্যে লোকালয় 
নেই। আপনাদের সঙ্গে খাবার দিয়েছি। রাইফেলও দিলাম, 
আর পাঁচটা কার্ভজ। এরই সাহায্যে আশা করি আপনারা 
নির্বিঘ্নে লোকালয়ে পৌছতে পারবেন। -- বঁ ভোয়াজ। 

‘আমি আপত্তি করতে গেলুম, তিনি হেসে বললেন, 
ডোঙায় উঠুন। নদীর এপারে নামবার চেষ্টা করবেন না, 
তা হলে__সৈম্তদের দিকে হাত নেড়ে দেখালেন । 


ধভোতীয় গিয়ে উঠলুম, বারো জন সৈনিক বন্দুক তুলে 
আমাদের দিকে লক্ষ্য ক'রে রইল। 

‘তীর থেকে বিশ গজ দুরে ডোঙা যাবার পর আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম,_আমাদের অপরাধ কি তাও কি জানতে 
পারব না? হে 

‘তিনি ঘাট থেকে ভাঙা-ভাঙা ইংরেজীতে বললেন, 
আনামে ব্ৰিটিশ গুপ্তচরের স্থান নেই। 


এই পর্য্যন্ত বলিয়া প্রমথেশ রুদ্র থামিলেন। তাঁহার মুখে 
ধীরে ধীরে একটি অদ্ভুত হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি 
বলিলেন, ‘একেই বলে দৈব বিড়ম্বনা। কাণ্তেন ছু'বোয়া 
আমাদের হাতে মিলিটারি বন্দুক দেখে আমাদের ইংরেজের 
গোয়েন্দা মনে করেছিলেন ৷’ 

, আমি বলিলাম, ‘কিন্তু ইংলণ্ড আর ফ্ৰান্সে ত এখন 
বন্ধুত্ব চলছে [’ 

হু'--একেবারে গলাগলি ভাব। কিন্তু ওরা আজ পর্য্যন্ত 
কখনও পরস্পরকে বিশ্বাস করে নি, যত দিন চন্দ্ৰস্থৰয্য থাকবে 
তত দিন করবে না। ওরা শুধু ছুটো আলাদা জাত নয়, 
মানব-সভ্যতার ছুটো সম্পূর্ণ বিপরীত আদর্শের প্রতীক। 
কিন্তু সে যাক--' বলিয়| আবার গল্প আরস্ত করিলেন। 

‘যতক্ষণ নদী পার হলুম, সিপাহীরা বন্দুক উচিয়ে রইল। 
বুঝলাম, ছুটি মাত্র পথ আছে--হয় পরপার, নয় পরলোক । 
তৃতীয় পদ্থা নিই। 

‘পরপারেই গিয়ে নামলুম। তার পর বন্দুক আর 
খাবারের বাভারস্যাক্‌ কাধে ফেলে শ্যামদেশের লোকালয়ের 
সন্ধানে রওনা হয়ে পড়া গেল। 

প্রায় নদীর কিনারা থেকেই পাহাড় আরস্ত হয়েছে। 
আনাম-রাজা এবং মেকং নদী পিছনে রেখে চড়াই উঠতে 


t 
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আরম্ভ করলুম। পাহাড়ের পথ বন্ধুর ছুলভ্ঘ্য হয়ে উঠতে 
লাগল। কিন্তু আমরা পথশ্রমে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম ; 
এই পার্বত্য ভূমি যত শীঘ্ৰ সম্ভব পার হবার জন্তে সজোরে 
গা চালিয়ে দিলুম। 

“ুপুববেল! নাগাদ এমন এক জায়গায় এসে পৌছলুয 
যেখান থেকে চারি দিকে অগণা নীরস পাহাড় ছাড়! আর 
কিছুই দেখা যায় না_ গাছপালা পৰ্য্যন্ত নেই, কেবল পাথর 
আর পাথর । 

ধবিলক্ষণ ক্ষিদে পেয়েছিল। খাবারের ঝুলি নামিয়ে 
ছুন্নে খেতে বদলুম। ঝুলি খুলে দেখি, তাজা খাবার কিছু 
নেই, কেবল কতকগুলা টিনের * কৌটা। যাহোক, যে- 
অবস্থায় পড়েছি তাতে টিনে-বন্ধ চালানি খাবারই বা ক'জন 
পায়? 

‘কিন্তু টিনের লেবেল দেখে চক্ুস্থির হয়ে গেল-- 
Corned ৮৪৪£_ গোমাংস ! পরস্পর মুখের দিকে 
তাকালুম। জঙ-বাহাছুর খাঁটি হিন্দু, কিছুক্ষণ মৃত্তির মত 
স্থির হয়ে বসে রইল, তার পর একটা নিশ্বাস ফেলে উঠে 
দাড়াল। 

‘কোনও কথা হ'ল না, ছু-জনে আবার চলতে আরম্ভ 
করলুম। অথা্চ টিনগুলা পিছনে পড়ে রইল। * 

‘তার পর আমাদের যে দুর্গতির অভিযান আরম্ভ হ'ল 
তার বিস্তৃত বৰ্ণনা দিয়ে আপনাকে দুঃখ দেব না। আকাশে" 
একটা পাখী নেই, মাটিতে অন্ত জন্ত ত দূরের কথা, একটা 
গিরগিটি পর্য্যন্ত দেখতে পেলুম না। তৃষ্ণায় টাকরা শুকিয়ে 
গেল কিন্তু জল নেই। 

‘প্রথম দিনটা এক দান| খাদ্য বা এক ফোঁটা জল পেটে 
গেল ন|। রাত্রি কাটালুম খোলা আকাশের নীচে কম্বল 
মুড়ি দিয়ে। দ্বিতীয় দিন বেলা তিন প্রহরে একটা জন্ত দেখতে 
পেলুম, কিন্তু এত দূরে যে, সেটা কি জন্ত তা চেন! গেল 
না। কিন্তু আমাদের অবস্থা তখন এমন যে, মা ভগবতী ছাড়া 
কিছুতেই আপত্তি নেই। প্রায় তিন-শ গজ দূর থেকে 


" তার ওপর গুলি চালালুম কিন্ত লাগল না। মোট পীচাট 


" কার্ডজ ছিল, একটি গেল। 
‘সেদিন সন্ধ্যার সময় জল পেলুম। একট! পাথরের 
ফাটল দিয়ে ফোটা ফৌট। জল চুইয়ে পড়ছে, আধ ঘণ্টায় 


এক গণ্ষ জল ধর! যায়। জঙ-ঝাহাছুরের মুখ ঝামার মৃত 
কালো হয়ে গিয়েছিল; আমার মৃংও যে অনুরূপ বর্ণ ধারণ 
করেছিল তাতে সন্দেহ ছিল না] শরীরের রক্ত তরল 
বন্তর অভাবে গাঢ় হয়ে অ:সছিলু; সেদিন জল ন! পেলে 
বোধ হয় বাচতুম না। 

‘কিন্তু তবু শুধু জল খেয়ে বেঁচে থাকা যায় না । শরীর 
দুৰ্ব্বল হয়ে পড়েছিল, মাথাও বোধ হয় আর ধাতস্থ ছিল না। 
তৃতীয় দিনের ঘটনাগুলা একটন! দুঃস্বপ্নের মত মনে 
আছে। একটা লালচে রঙের খরগোশ দেখতে পেয়ে তারই 
পিছনে তাড়া করেছিলুম- চিশ্রিদিক জ্ঞান ছিল না। 
খরগোশটা আমাদের সঙ্গে যেন খেলা করছিল; একেবারে 
পাঁলিয়েও যাচ্ছিল না, আবার কুকের পাল্লার মধ্যেও ধর! 
দিচ্ছিল না। তার পিছনে দুটো কার্ভঅ খরচ করলুম 
কিন্ত চোখের দৃষ্টি তখন ঝাপসা হয়ে এসেছে, হাতও কাপছে, 
খর:গাশটা মারতে পারলুম না? 

‘সঙ্কোবেল| একটা লম্বা বীধেন মত পাহাড়ের পিঠের 
ওপর উঠে খরগোশ মিলিয়ে গেল। দেহে তখন আর শক্তি 
নেই, বন্দুক্টা অসহ ভারি বোধ হচ্ছে; তবু আমরাও 
সেখানে উঠলুম। বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত হয়ে তখন চলছি 
না, একট! অন্ধ আবেগের ঝেকেই খরগোশের পশ্চান্ধাবন 
করেছি পাহাড়ের ওপর উঠে সাঁড়াতেই মাথাটা ঘুরে গেল, 
এক্টা সবুস্ত্ৰ রঙের আাল্লো চোখেত্র সামনে ঝিলিক মেরে 
উঠল; তার পর সব অন্ধকার হনে গেল । 

খুন যুচ্ছা ভাঙল তখন রোচ উঠেছে। জঙংবাহাছুর 
তখনও আমার পাশে অজ্ঞান হয়ে পড় আছে । আর- আর 
সামনেই ঠিক পাহাড়ের কোলে হত দুর দৃষ্টি যায় একটি সবুজ 
ঘাসে-ভরা উপতাকা। তার বুক চরে জরির ফিতের মত 
এবটি সরু পাৰ্কত্য নদী বয়ে গেছে । 

“কিছুক্ষণ পরে জঙ্-বাহাছরের জ্ঞান হ'ল । তখন ছ-জনে 
দু-জনকে অবলম্বন ক'রে টলতে টলতে পাহাড় থেকে নেমে 
সেই নদীর ধারে গিয়ে উপস্থিত হদুন। 

‘তুষ্ণ| নিবারণ হ'ল । আক জল খেয়ে ঘাসের ওপর 
অনেকক্ষণ পড়ে রইলুম! আপনি এখনি চায়ের সঙ্গে 
অযৃতের তুলনা করছিলেন; আমরা সেদিন যে-জ্জল 
খেয়েছিলুম, অমৃতও বোধ করি তার কাছে বিশ্বাদ। *" 
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“কিন্ত সে ষাক-_তৃষ্ণানিবারণের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধার 
ভাবনা এসে জুটেছিল। তাকে মেটাই কি দিয়ে? 

‘আমাদের উপত্যকার চারিদিকে তাকালুম, কিন্তু 
কোথাও একটি পল্লী নেইু। এধানে-ওখানে কয়েকটা গাছ 
যেন দলবদ্ধ হয়ে জন্মেছে, হয়ত কোন গাছে ফল ফলেছে 
এই আশায় উঠে বললুম--জঙ-বাহাদুর, চল দেখি, যদি গাছে 
কিছু পাই৷ 

গাছে কিন্ত ফল-ফলবার সময় নয়। একট! কুলের মত 
কাটাওয়ালা গাছে ছয়টি ছোট ছোট কাচা ফল পেলুম। 
তৎক্ষণাৎ দু-জনে ভাগাভাগি ক'রে উদরসাৎ করলুম। দারুণ 
টক--কিন্তু তবৃ খাদ্ধ ত! 

“আরও ফলের সন্ধানে অন্ত একটা ঝোপের দিকে চলেছি, 
জঙবাহাদুর পাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে চীৎকার ক'রে 
উঠল»--এঁ_-এ দেখুন ! 

“ঘাড় ফিরিয়ে দেখি---আশ্চধ্য দৃশ্য | সাদা ধবধবে এক পাল 
হরিণ নির্ভয়ে মস্থর-পদে নদীর দিকে চলেছে। সকলের 
আগে একটা শৃঙ্গধর মন্দা হরিণ, তার পিছনে গুটি আট-দশ 
হরিণী। আমাদের কাছ থেকে প্রায় এক-শ গল দূর দিয়ে 
তার! যাচ্ছে! ন 

“কিন্ত এ দৃশ্য দেখলুম মুহূর্ত কালের জন্তো। জঙ_বাহাদুরের 
চীৎকার বোধ হয় তাদের কানে গিয়েছিল-_ভারা এক- 
সঙ্গে ঘাড় ফিরিয়ে আমাদের দিকে,চাঁইলে। তার পর এক 
অদ্ভুত ব্যাপার হ’ল। হরিণগুলা দেখতে দেখতে আমাদের 
চোখের সামনে হাওয়াষ মিলিয়ে গেল। ৰ 

‘ই ক'রে দাড়িয়ে রইলুম ; তার পর চোখ রগড়ে আবার 
দেখলুম। কিছু নেই__বৌন্রোজ্জল উপত্যকা একেবারে শৃন্ত। 

ভিন্ন হ'ল। একি ভৌতিক উপত্যকা? না আমরাই 
ক্ষুধার মত্ততায় কাল্পনিক জীব্জন্ত দেখতে স্তারম্ভ করেছি? 
মক্লভূমিতে শুনেছি ক্ষুধা-তৃষ্ণায় উন্মাদ পাছ মৃত্যুর আগে 
এমনি মায়ামূহি দেখে থাকে। - তবে কি আমাদেরও মৃত্যু 
আসম! 

‘অঙ্‌বাহাছুরের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার চোখ ছুটো 
পাগলের মত বিস্কারিত। সে ভ্রাস-কম্পিত স্বরে ব'লে উঠল, 
-এ আমর! কোথায়*এসেছি !--তার ঘাড়ের বেয়া খাড়া 
হয়েউঠল। হু 


‘ছু-জনে একসঙ্গে ভয়ে দিশাহারা হ'লে চলবে না । আষি 
জঙ্‌ -বাহাছুরকে সাহস দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলুম--কিন্তু 
বোঝাব কি? নিজেরই তখন ধাত ছেড়ে আসছে ! 

“একটা ঘন ঝোপের মধ্যে গিয়ে বসলুম। খাবার খোজবার 
উদ্যমও আর ছিল না; অবসন্ন ভাবে নদীর দিকে তাকিয়ে 
রইলুম । 

“আধ ঘণ্টা এই ভাবে কেটে যাবার পর হঠাৎ একটা শব্দ 
গুনে চমকে উঠলুম ; ঠিক মনে হ'ল একপাল হরিণ ক্ষুরের 
শব্দ কবে আমাদের পাশ দিয়ে দ্রুত ছুটে চলে গেল? 
পরক্ষণেই পিছন দিকে ক্ষুধার্ত নেকড়ে বাঘের চীৎকার 
যেন বাভাসকে চিরে ছিন্নভিন্ন ক'রে দিলে। ফিরে দেখি, 
প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে প্রকাণ্ড ছুটে ধূসর রঙের নেকড়ে পাশা- 
পাশি দাড়িয়ে আছে। কিছুক্ষণ নিশ্চল ভাবে দাড়িয়ে থেকে 
তারা আর একবার চীৎকার ক'রে উঠল-_শ্িকাব ফক্কে 
যাওয়ার বার্থ গঞ্জন তার পর অনিচ্ছাভরে বিপরীত মুখে 
চ'লে গেল। ৷ 

অনেক দূর পর্য্যন্ত তাদের দেখতে পেলুম। এবার : 
নূতন রকমের ধোকা লাগল। তাই ত! নেকড়ে দুটো ত 
মিলিয়ে গেল না! তবে ত আমাদের চোখের ভ্রান্তি 
নয়! অথচ হরিণগুলা অমন কপূরের মত উবে গেল 
কেন? আবি, এখনই যে ক্ষুরের আওয়াজ গুনতে পেলুম, 


“সেটাই বাকি? 


‘ক্রমে বেলা দুপুর হ'ল। শরীর নেতিয়ে পড়ছে, মাথা 
ঝিমঝিম করছে। উপত্যকায় পৌঁছনোর প্রথম উত্তেজনা 
কেটে গিয়ে তিন দিনের অনশন আর ক্লান্তি দেহকে আক্রমণ 
করেছে। হয়ত এই ভাবে নিস্তেজ হ'তে হ'তে ক্ৰমে তৈলহীন 
প্রদীপের মত নিবে যাব। 

নিবে যেতুমও, যদি না এই সময় একটি পরম বিন্রয়কব 
ইন্দ্রজাল আমাদের চৈতন্তকে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলত ॥ 
অসাড় ভাবে নদীর দিকেই তাকিয়ে ছিলুম, কুর্ধয পশ্চিম 
দিকে চলে পড়েছিল। এই সময় দেখলুম নদীর কিনারায় 
যেন অস্পষ্ট ভাবে কি নড়ছে। আীম্মেব দুপুরে তপ্ত বালির 
চড়ার ওপর যেমন বাশ্পের ছায়াফুগুলী উঠতে থাকে, ' 
অনেকটা সেই রকম। ক্রমে সেগুলা যেন আরও সুনল 
আকার ধারণ করলে। তার পর ধীরে ধীরে একদল সাদা 


ক্ষান্তুন 


মাক্সাহগ 


৬৮৮১ 





হরিণ আমাদের চোখের সামনে মুঠি পরিগ্রহ ক’রে 
দাড়াল! 

‘মু্ধ অবিশ্বাস ভরে চেয়ে রইলুম। এও কি সম্ভব? 
এরা কি সত্যিই শরীর-ধারী? তাদের দেখে অবিশ্বস 
করবার উপায় নেই; সাদা রোমশ গায়ে হূর্যের আনো 
পিছলে পড়ছে । নিশ্চিন্ত অসঙ্কোচে তারা নদীতে মুখ ডুবিয়ে 
জল খাচ্ছে, নিজেদের মধ্যে ঠেলাঠেলি ক'রে খেল! করছে;-- 
কেউ বা নদীর ধারের কচি ঘাস ছিড়ে তৃপ্তি ভরে চিবচ্ছে। 

‘জঙ্‌-বাহাদুর কখন রাইফেল তুলে নিয়েছিল ভা 
জানতে পারি নি, এত তন্ময় হয়ে দেখছিলুম। হঠাৎ কানের 
পাশে গুলির আওয়াজ শুনে লাফিয়ে উঠলুম ; দেখি জড- 
বাহাদুরের হাতে রাইফ্রেলের নল কম্পাসের কাটার মত 
ছুলছে। সে রাইফেল ফেলে দিয়ে বললে,--পারলাম না, 
ওরা মায়াবী । 

হুবিণের দল তখন আবার অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

এতক্ষণে এই অদ্ভুত হরিণের রহস্য যেন কতক বুঝতে 
* পারলুম। ওরা অশরীরী নয়, সাধারণ জীবের মত ওদের ও 
দেহ অ'ছে, কিন্তু কোনও কারণে ভয় পেলেই ওর! অনৃপ্ঠ 
হয়ে যায়। খানিকক্ষণ আগে ওদের নেকড়ে তাড়া করেছিল, 
তখন ওদেরই অদৃশ্য পদধ্বনি আমরা গুনেছিলুম। প্রকৃতির 
বিধান বিচিত্র এই পাহাড়ে-ঘেরা ছোট উপত্যকাটিতে 
ওরা অনাদি কাল থেকে আছে; সঙ্গে সঙ্গে হিংশ্ৰ জন্তরাও 
আছে। তাদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার আর কোনও 


অস্ত্ৰ ওদের নেই, তাই শত্ৰু দেখলেই ওরা অদৃশ্য হয়ে যায়।’ 
বক্তা আবার থামিলেন। সেই গূঢ়াৰ্থ হাসি আবার 
তাহার মুখে থেলিয়া গেল। 


আমি মোহাচ্ছয়ের মত শুনিতেছিলাম। অলৌকিক 
রূপকথাকে বাস্তব আবহাওয়ার মাঝধানে স্থাপন করিলে 
যেমন শুনিতে হয়, গল্পট! সেইক্লপ মনে হইতেছিল ; বলিলাম, 
ণৃকদ্ধ একি সম্ভব ? অর্থাৎ বিজ্ঞানের দিক্‌ দিয়ে অপ্রারুত্ 
নয় কি? 

তিনি বলিলেন, ‘দেখুন, বিজ্ঞান এখনও স্থষ্টি-সমুদ্ৰের্ 


সে ইচ্ছামত নিজের দেহের রঃ শদলাতে পারে। প্রকৃতি 
আত্মরক্ষার জন্ত তাকে এই ক্ষমন্তা দিয়েছেন। বেশী দূর 
যাবর দরকার নেই, আজ যে ভাপনি হারিয়াল মেরেছেন 
তাদের কথাই ধরুন না। হারিয়ল একবার গাছে বসলে 
আর তাদের দেখতে পান কি? 

বলিলাম, “তা পাই লা বটে। গাছের পাতার সদে 
তাদের গানের রং মিশে যায়} 

তিনি বলিলেন, “তেই দেখু, সেও ত এক রকম 
অদৃশ্য হয়ে যাওয়া। এই হরিণের অদৃশ্য হওয়া বড়জোর 
তার চেয়ে এক ধাপ উঁচুতে ৷’ 

“তার পর বলুন ।’ 

‘ব্যাপারটা মোটামুটি নকম বুল নিয়ে জঙ-বাহাছুরকে 

দুম” ভয় নেই জঙ্‌-বাহাদুর, ওরা মায়াবী নয়! বরং 
আমাদের বেঁচে থাকবার একবাত্র উপায়। 

‘একটি মাত্র কার্তুজ তখন অবস্চ্টি আছে-_এই নিরুদ্দেশ 
যাত্রাপথের শেষ পাথেয় । এট যদি ফ্কায় তাহ'লে অনশনে 
মৃত্যু কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখা বাবে ন । 

‘টোটা গ্লাইফেলে পুরে বোপ্রে মধ্যে লুকিয়ে ব'সে 
বইলুম--হৃয়ত তারা আবার এখানে আসবে জল খেতে । 
কিছু যদি না স্তাসে? দু-নার এইখানেই ভয় পেয়েছে. 


, না জাসতেও পারে | 


‘দিন ক্রমে ফুরিয়ে এল? স্থধ্য পাহাড়ের আড়ালে ঢাকা 
পড়ে গেল। জঙ্‌বাহাদুর কেমন যেন নিঝুম ভ্জাচ্ছন্ন হয়ে 
বসে আঙ্ছ; আমি প্রাণপণ শক্তিতে নিরাশা আর অবসাদকে 
দুরে ঠেলে রেখে প্রতীক্ষা কর ছ। 

ধীর জলের ঝকৃঝকে কপাল 7ং মলিন হয়ে এল, কিন্তু 
হরিণের দেখা নেই? নিরাণাকে আর ঠেকিয়ে 
রাখতে পারছি* না। তাঁরা সন্মিই পালিয়েছে, আর 
আসবে না। 

“কিন্তু প্রকৃতির বিধানে একটু! সমগ্রশ্ত আছে,_এমার্সন 
যাকে law of compensation বলেছেন । এক দিক দিয়ে 
প্রকৃতি যদি কিছু কম দিয়ে ফেলেন, 'সম্য দিক দিয়ে অমনি 


কিনারায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, তীরের উপলখণ্ড কুড়িয়ে বুলি তা পূরণ ক'রে দেন। এই হুরিণগ্ুলাকে তিনি বুদ্ধি কম 

ভরছে--সমুত্রে তুব দিতে পারে নি। তাছাড়া, অপ্রাকৃতই দিয়েছেন, বলেই বোধ হয় এমন অপ্রপ আত্মরক্ষার উপায় 

বা কি ক'রে বলি? ক্যামিলিয়ন.নামে একটা অস্ত আছে, ক্ষতিপূরণ-হরূপ দান করেছেন। দ্ন্তকার হ'তে আর দেরি 
৮১-৭ 





৬৮২ প্রবাসী ১৩৪৩ 
নেই এমন সময় তারা আবার ঠিক সেই জায়গায় এসে হেঁটে এক দিন ব্যাঙ্কক শহরে পদার্পন করা গেল। সেখান : 
আবিভূত হ'ল। থেকে অঙ-বাহাছুর চীনের জাহাজে চড়ল ; আর আমি--; 


“তাদের দেখে আমার বুক ভীষণ ভাবে ধরান ধরাস 
করতে লাগল। তারা আগের মতই দলবদ্ধ হয়ে এসেছে-_ 
তেমনই শ্বচ্ছন্দ মনে ঘাস খাচ্ছে--খেল| করছে। আমি 
রাইফেলট! তুলে নিলাম। পাল্লা বড়জোর পঁচাত্তর গজ, 
রাইফেলের পক্ষে কিছুই নয়; তবু হাত কাপছে, কিছুতেই 
* ভূলতে পারছি না এই শেষ কার্ডুজ-_ 

“নিজের রাইফেলের আওয়াজে নিজেই চমকে উঠলুন। 
একটা হরিণ খাড়া উঁচু দিকে লাফিয়ে উঠ্‌ল--'তার পর আবার 
সমস্ত দল ছায়াবাজির মত মিলিয়ে গেল। 

‘শেষ কাৰ্ড, জও ব্যর্থ হ'ল! পক্ষাঘাত গ্রন্ত অসাড় মন নিয়ে 
কিছুক্ষণ ব'সে রইলুম। ভার পর আস্তে আস্তে চেতনা ফিরে 
এল। মনে হ'ল, যেখানে হরিণগুলো দাড়িয়ে ছিল সেখানে 
একগুচ্ছ লঘ্ব| ঘাস আপনা-আপনি নড়ছে। 

“কি হ'ল! তবে কি-? ধুঁকতে ধু'কতে ছু-জনে সেখনে 
গেলুম। 

“বাতাস বইছে না, কিন্তু তবু ঘাঁসগুলো ন্ড্ছে__যেন 
কোন অদৃশ্য শক্তি তাঁদের নড়াচ্ছে। ক্রমে ঘাসেব আন্দোলন 
কমে এল। তার পর ছায়ার মত আমাদের চোখের সামনে 
ভেসে উঠল-_চারটি হরিণের ক্ষুর ! yc 

‘মরেছে! মরেছে !--অঙ"ব্লাহীদ.র ভাঙা গলায় 
চীৎকার ক'রে উঠল। আমি তখন পাগলের মৃত ঘাঁনের 
উপর নৃত্য স্থরু ক'রে দিয়েছি। একটা নিরীহ ভীঙ্ন প্রাণীকে 
হত্যা ক'রে এমন উৎকট আনন্দ কখনও অনুভব করি নি। 

'পনব মিনিটের মধ্যে মৃত হরিণের দেহটি পরিপূর্ণ খো 
গেল। মৃত্যু এসে তার প্ৰকৃত স্বরূপ আমাদের চোখের সামনে 
প্রকট ক'রে দিলে।-.* ন 

“তারই চামড়ার ওপর আপনি আজ বসে আছেন ৷’ 

তীহার গল্প হঠাৎ শেষ হইয়া গেল। 

আমি বলিলাম, ‘তার পর ? 4 

তিনি বলিলেন, ‘তার পর আর কি-শূল্য মাংস পেয়ে 
প্রাণ বাঁচালুম। সাত দিন পরে সেই উপত্যকার গণ্ডী পার 
হয়ে "লোকালয়ে পৌছলাম। তার পর দু-মাস একাদিত্ৰমে 


মাংসটা বোধ হয় তৈরি হ'য়ে গেছে ৷’ 


৪ 

আহার শেষ করিয়া যখন এই ভাঙা বাড়ী হইতে বাহির 
হইলাম তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। 

বন্ধু আমার সঙ্গে চলিলেন। টর্চ জ্ঞালিলেন না, অন্ধকারে 
আমার বাইকের একট! হাতল ধরিয়া পথ দেখাইয়া লইয়া 
চলিলেন। 

প্রায় দশ মিনিট নীরবে চলিয়াছি। কোন্‌ দিকে চলিয়াছি 
তাহার ঠিকানা নাই; মনে হইতেছে যে-পথে আসিয়াছিলাম 
সে পথে ফিরিতেছি না। | 

হঠাৎ বন্ধু বলিলেন, ‘আজ সন্ধ্যাটা আমার বড় ভাল 
কাটুল। ৃ 
আমি বলিলাম, ‘আপনার--ন| আমার ? 

“আমার। মাসধানেকের মধ্যে মন খুলে কথা কইবার 
স্থযোগ পাই নি 

আরও পনর মিনিট নিঃশব্দে চলিলাম। তার পর 
তিনি আঁমার হাতে টর্চ দিয়া বলিলেন, ‘পাকা রাস্তায় 
পৌছে গেছেন, এখান থেকে সহজেই বাড়ী ফিরতে 


“পারবেন। এবার বিদায়। আর বোধ হয় আমাদের দেখা 


হবেনা! 
আমি বলিলাম, ‘সে কি! আমি আবার আসব। 
অন্তত আপনার টর্চটা ফেরত দিতে হবে ত! 


“আসার দরকার নেই। এলেও আমার আস্তানা খুজে 
পাবেন ন|। টর্চ আপনার কাছেই থাক-_একট! সন্ধ্যার 
স্মৃতিচিহ্ন-স্বর্প। আমি দু-চার দিনের মধ্যেই চ'লে যাব ৮ 

‘কোথায় যাবেন?’ 

তিনি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তা জানি না। 
হয়ত আবার শ্ডামদেশে যাব। এবার একটা! জীবন্ত হরিণ 
ধ'রে আঁনবার চেষ্টা করব--কি বলেন ? 

'বেণ ত। কিস্ত-_-আর আমাদের দেখা হবে না? 

‘সম্ভব নয়। আচ্ছা--বিদায় |’ 

পবদায়। দুদ্দিনের বন্ধু নমস্কার ।' 


ক্াল্তুন 


কিছুম্বণ অন্ধকারে দীড়াইয়| থাকিয়া টচ্চ জালিলাম_ 

দেখিলাম, তিনি নিঃশব্দে চলিয়া গিয়াছেন ৷ 
ক য় কক 

কিন্তু তাহার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইল না, আর একবার 
দেখা হইল। দিন-সাতেক পরে একদিন রাত্রি সাতটার 
ট্রেনে আমার এক আত্মীয়কে তুলিয়া দিতে ষ্টেশনে গিয়াছি-_ 
অকস্মাৎ তাহার সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া গেল । 

একি! আপনি [’ 

তাহার মাথায় একটা কান-ঢাকা টুপী; গায়ে সেই সোয়েটার 
ও লুজি। একটু হাসিয়া বলিলেন, “যাচ্ছি ।’ 

এই সময় ঘণ্টা বাজিল। ষ্টেশনে ভীড় ছিল; এক জন 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী প্রঞ্াণ্ড গোটলান্বদ্ব পিছন হইতে 
আমাকে ধাক্ক৷ মারিল। তাল সামলাইয়া ফিরিয়া দেখি 
বন্ধু নাই। 

বিশ্রিতভাবে এদিক-ওদিক তাকাইতেছি-_দেখি আমাদের 
শশাঙ্ক বাবু আসিতেছেন। পুলিসের ডি-এস্‌-পি হইলেও 
লোকটি মিশুক। পরিচয় ছিল, এড়াইতে পারিলাম 
না) জিজ্রাসা করিলাম, “কি খবর? আপনি কোথায় 
চলেছেন ? 

খাব না কোথাও। ষ্টেশনে বেড়াতে এসেছি’ বলিয়া 
মৃদু হাস্তে তিনি অন্য দিকে চলিয়া গেলেন। 

গাড়ী ছাড়িবার সময় হইয়া গিয়াছিল। তবু বন্ধুকে 
চারিদিকে খুঁজিলাম) কিন্তু এই ছুই মিনিটের মধ্যে তিনি 


মান্সীস্থগ 


৬৮৮৩ 


তীধার মায়ামুগের মতই এমন অনৃষ্ত হইয়াছিলেন যে, আর 
তাহাকে খুজিয়া পাইলাম না। 

তার পর হইতে এই এক বৎসরের মধ্যে তাহাকে দেখি 
নাই; আর কখনও দেখিব কিনা -আ্রানি না। 


য় ক্ষ ক 

গল্প-সাহিত্যের আইন-কানুন অনুসারে এ কাহিনী বোধ 
হয় বহুপূৰ্ব্বেই শেষ হইয়া যাওয়া উচিত ছিল। বস্তুত, মায়া- 
হরিণের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়া দেখিতেছি, ‘ধান * 
ভানিতে শিবের গীতই’ বেশী গাহিয় ছি; গল্পের চেয়ে গল্পের 
বজাব কথাই বেশী বলিয়াছি। আমি প্রথিতধশা কথা-শিল্পী 
নই, এহটুকুই যা রক্ষা, নহলে লক্জা রাখিবার আর স্থান 
থাকিত না। 

যাহোক, আইন-ভঙ্গ যখন হুইয়াই গিয়াছে তখন আর 
একটু বলিব। এই কাহিনী লেখা সমাপ্ত করিবার পর একটি 
চিঠি পাইয়াছি, সেই চিঠিখানি উপমহার-স্বর্ূপ এই সঙ্গে যোগ 
করিয়া দিলাম__ 
প্রীতিনিলয়েষু, 

আমাকে বোধ হয় ভোলেন নাই। শ্তামদেশে গিয়াছিলাম, 
কিন্তু সে-হরিণ ধরিয়া আনিতে পারি নাই। বন্দী-দশায় 
উহার বাঁচে নাঁ_না খাইয়া মরিয়া বায়। 


প্রীপ্রমথেশ রুদ্র 
চিঠিতে তারিখ বা "ঠিকানা নাই। পোষ্ট-অফিসের 
মেহরও এমন অস্পষ্ট যে কিছু পড়; যায় ন! ৷ 





শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


বাদী গোবিদ্প্রসাদ রায়ের দাবী অমুলক প্রমাণ কবিবার 
* অঙ্ক, এবং এই উদ্দেশ্তে কোর্টে ষে সকল দলীলপত্র দথিল 
করা হইয়াছিল তাহা তঙ্গ,দিক ( মৌলিক প্রমাণ ) করাইবার 
জন্য, প্রতিবাদী রামমোহন রায়কে অনেক সাক্ষী মান্ত 
করিতে হইয়াছিল। তাহার পক্ষে এই দশ জন সক্ষীর 
জবানবন্দী হইয়াছিল 

(১) গুরুপ্রসাদ রায়। রামকাস্ত রায়ের জ্যেষ্ঠ ভাই 
নিমানন্দ রায়ের পুত্র । জবানবন্দীর সময় (১৮১৮ সালের ১লা 
অক্টোবর ) ইহার বয়স প্রায় ৪৭ বৎসর ছিল! ১৭৭২ সালে 
জন্ম ধরিলে এই সময়ে রামমোহন রায়ের বয়স দীড়ায় 
৪৬ বৎসর, অর্থাৎ গুরুপ্রসাদ রায় রামমোহন ₹াঁয়ের 
প্রায় সমবয়ন্ক ছিলেন। প্রশ্নমালার ( interrogatories ) 
শেবভাগে লিখিত হলপের বিবরণে দেখা যায়, গুরুত্রসাদ 
রায় প্রচলিত রীতিতে হলপ করিয়াছিলেন; বামত রায়, 
গুরুদাঁস মুখোপাধ্যায়, গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায় এবং 
নন্দকুমার বিষ্তালঙ্কারের মত স্বত্ত "রীতিতে হলপ ক্করেন 
নাই; অর্থাৎ গুরুপ্রনাদ রায় রামমোহন রায়ের আত্মীয় 
সভায় প্রচারিত ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন ন! । ৰ 

(২) রামতন্ন রায়। রামকাস্ত রায়ের আর এক 
ভাই, গোপীমোহন রায়ের পুত্র) বয়সে রামমোহন ব্রায়ের 
অপেক্ষা সাত-আট বৎসরের ছোট । ইনি এক সময় তমলুকের 
নিষক মহালের দেওয়ান ছিলেন। ইনি স্বতন্ত্ৰ রীতিতে 
হলপ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ রামমোহন রায়ের ধর্শ্মমত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। = 

(৩) গুরুদাম মুখোপাধ্যায়। রামমোহন নায়ের 
ভাগিনেয়। জবানবন্দীর সময় (১৮১৯ সালের ৩০শে এুঁপ্রল) 
বয়ন প্রায় ৩২ বৎসর ছিল। ইহার সম্বন্ধে অনেক কথা পূৰ্ব্ব 
পূৰ্ব্ব প্ৰবন্ধে উক্ত হইয়াছে। হলপের রীতি হইতে দেখা 
যায় ইনি মাতুলের শিষ্য হইয়াছিলেন ৷ 


এই তিন জন সাক্ষী রাধানগরের এবং লাঙুড়পাড়ার 
রায়-পরিবারের ইতিহাস বর্ণনা করিয়াছেন। 

(৪) রাজীবলোচন রায়। জবানবন্দী দেওয়ার সময় 
(১৮১৯ সালের ২০শে এপ্রিল ) বয়স পঞ্চাশ বৎসর বিশ্ব 
ততোধিক ছিল। রাঁজীবল্লোচন রায় বলিয়াছেন, ত্রিশ বৎসর 
যাবৎ, অর্থাৎ রামমোহন রায়ের বয়ন যখন ১৬১৭ বৎসর 
তদবধি তিনি তাহাকে চেনেন। ত্ৰিশ বৎসর এখানে 
মোটামুটি ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে। যোল বৎসর বয়সের 
সময় রামমোহন বিদেশ ভ্রমণে বাহির হুইয়াছিলেন ; সুতরাং 
মনে করিতে হইবে তাহার পূর্ববাবধি, অর্থাৎ আশৈশব, 
রাজীবলোচন রামমোহন রায়কে চিনিতেন। রামমোহন 
রায়ের বৈষয়িক জীবনের সহিত রাজীবলোচন রায় বিশেষ 
ভাবে জড়িত ছিলেন এই কথা পূৰ্ব্ব পূৰ্ব্ব প্রবন্ধে উত্ধ 
হইয়াছে রাজীবলোচন রায় প্রচলিত রীতি অনুসারে 
হলপ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ তিনি গুরুপ্রসাদ রায়ের মত 


"রামমোহন রায়ের ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন না। 


(€) গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায়। জবানবন্দী দেওয়ার 
সময় (১৮১৮ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর) ইহার বয়স ছিল 
প্রায় ৩২ বৎ্সর। ১২০৮ সনে ( ১৮০১-২ সালে) 
গোপীমোহন রামমোহন রায়ের তহবীলদার ( খাজাঞ্চী ) 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। হলপের রীতি হইতে দেখা যায় 
ইনি রামমোহন রায়ের শিষ্য হইয়াছিলেন। 

এই পাঁচ জন প্রধান সাক্ষী । অপর পাঁচ জন সাক্ষী 
কোর্টে দাখিল করা দলীলে নিজের বা অপরের স্বাক্ষর এবং 
হস্তাক্ষর তজদিক করিয়াছেন বা প্রতিবাদীর ছুই-একটি 
কথা সমর্থন করিয়াছেন মাত্ৰ ইহাদের মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য নন্দকুমার বিস্তালঙ্কার । ১২০৬ সনের ৭ই পৌষ 
রাজীবলোচন রায় গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের নামে গোবিন্দপুর 
এবং রামেশ্বরপুর তালুক সম্বন্ধে যে একরারনামা সম্পাদন 


কান্তুন 


করিয়াছিলেন, এবং ১৮১২ সালের-১৪ই জানুয়ারী গুরুদাস 
মুখোপাধ্যায় রামমোহন রায়ের বরাবরে এই ছুই খানি 
তালুকের যে কবালা সম্পাদন করিয়াছিলেন, এই ছুই খানি 
দলীলেই নন্বকুমার শর্শ। বা বিষ্ভালঙ্কার সাক্ষী আছেন। 
এই ছুই খানি দ্বলীলের সাক্ষীরপে স্বাক্ষর স্বীকার করিবার 
জন্ত নন্বকুমার বিদ্যালঙ্কার জবানবন্দী দিয়াছেন। এই 
মোকদ্মার কাগজপত্রের মধ্যে রামমোহন রায়ের জীবনের 
ইতিহাস সম্বন্ধে তাহার সংক্ষিপ্ত জবানবন্দী সর্বাপেক্ষা 
মূল্যবান ৷ রামমোহন রায়ের বৈষয়িক জীবন-চরিতে বোন 
বৈচিত্রা বা বৈশিষ্য নাই, এবং তিনি নিজেও বৈষয়িক 
ব্যাপারে বিশেষ লিপ্ত ছিলেন না, শ্নাঙ্জীবলোচন রায় তাহার 
বিষয়বন্দ পরিচালন করিতেন। কিন্তু রামমোহন রায়ের 
ধৰ্ম্মমীৰন বৈচিত্ৰ্য এবং বৈৰিষ্টাময়। নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের 
অবানবন্দীতে একটি উক্তি আছে যাহা রামমোহন রানয়র 
ধৰ্ম্মজীবনের ধার! বুবিবার বিশেষ সহাযতা করে। আরা 
সংক্ষেপে মোকদ্দমাব নিষ্পত্তিব বিবরণ প্রদান করিয়া এই 
উক্তিটির আলোচনা করিব। 


১৮১৯ সালের ১৪ই মে প্রতিবাদী রামমোহন রায়ের 
পক্ষের শেষ সাক্ষী যশোদানন্দন ঘোষের জবানবন্দী হুইয়া 
গেলে, ২৭শে মে প্রতিবাদীর ব্যারিষ্টার "আবেদন 
করিষাছিলেন, মোকদ্মায় গৃহীত জবানবন্দী" এবং প্রমাণ 
প্রকাশিত করা হউক। ইহার অর্থ, উভয় পক্ষের সাক্ষীর 
জবানবন্দী বন্ধ করিয়া সওয়াল জবাবের দিন ধাধ্য করা 
হউক তখন যেন বাদী গোবিন্প্রসাদের নিদ্ৰাভঙ্গ 
হইল। তিনি ১১ই জুন এফিডেবিট করিলেন, 
তাহার পক্ষের দরকারী সাক্ষীগণকে হাজির করিবার জন্ত 
এক মাসের সময় দেওয়া হউক। তদবধি ১৫ই সেপ্টেম্বর 
পর্য্যন্ত মৌকদ্দমার ইতিহাস “গোবিন্দপ্রসাদদের দাবী” 
নামক প্রবন্ধে বর্ণিত হইয়াছে।*  ২৪শে আগষ্ট গোনিন্দ- 
প্রসাদ বায় পপার ক্কপে সরকাবী খরচে মোকদ্দমা চালাইবার 
অনুমতি চাহ্য়াছিলেন। শেষ পর্যন্ত এই প্রার্থনাও নামঞ্জুর 
হইয়াছিল। তার পর কি ঘটিয়াছিল তাহা স্থপ্রিম কোর্টেব 
প্রধান বিচারপতি স্যার এডোয়াৰ্ড হাইড ঈষ্ট, এবং বিচারপতি 





প্রবাসী, ১৩৪৩, পৌষ, ৩৫২--৩৫৪ পুঃ 


নন্দক্ষুমার বিচ্যালক্কার 


৬৮৫ 


স্যার ফ্রানসিস ম্যাকন্তানটেন এবং স্যার আন্টনী 'বুলারের 
রায়ে এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে-- 


“This cause coming on this day to be heard and 
debated b3fore the Court in £3.6 presence of Counsel 
learned for the Defendant ৪708] no person apvearing 
for the Complainant, ete.” 


এই স্তনানীর তারিখ ১৮১৯ সালের ১০ই ডিসেম্বর 
সতক্রবার। বাদীপক্ষের কেহ ভথন কোর্টে হাজির ছিল 
না! প্রতিবাদী পক্ষের ব্যানিষ্টার আসিয়| বক্তৃতা 
কর্লিয়াছিগেন ৷ তার পর রায়ে বাদীর আঁঙ্ছির এবং 
প্রতিবাদীর জবাবের সার কথ উল্লিখিত হইয়াছে, এবং 
উপসংহারে বলা হইয়াছে__ 


“Whereas after the filing of the said answer and 
issue joined thereon and exanmnation of witnesaes had 
and publication passed and upon reading Subpoena 
to hear Judgment whic2 issuel on the 6th day of 
October in the year of our Lord one thousand eight 
hundred and nineteen and an ৪4108 16 of Gorauchund 
Doss sworn this 25th day of October last of the due 
service thereof and upon readizg the office copy of an 
orcer of shis Court 10805 in 018 causeon the 20th 
das July last past and upon hearing what was alleged 
by the advocates for the Dafendants. This Court 
doth think fit to adjudge Oder and Decree and 
doth adjudge Order and Decree that the said Bill of 
Complaint 05900299910. Complsirant in this cause do 
88900. eabsolutely dismissed out of and from this 
Court wibh costs. 





এখানে বাদী গোবিন্দপ্রসাচ্রে দাবী সম্পূর্ণরূপে ভিসমিদ্‌ 
কর! হইয়'ছে, এবং প্রতিবাদীর খরচের ভার বাদীর স্বন্ধে 
চাান ইইয়াছে। 

রাজা রামমোহন রায়ের ঘবোর্নী জীবনের অনেক ঘটনার 
আভাস পাওয়া যায় বুলিয়া আমরা গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের 
আনীত মো্‌কদ্দদার কাগজ্গপত বিস্তৃতভাবে আলোচনা 
করিলাম। এই আড়াই বৎসর ন্যাপী মোকদ্দমার বা সৰ্ব্বস্ব 
লইয়া টানাটানির ফলে রামমোহন রায় কলিকাতা আসিয়া যে 
বিশ্বজিৎ যজ্ঞে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন-স্যে প্রচার কার্যে 
আত্মনিযৌগ করিয়াছিলেন, তাহান কোন ব্যাঘাত ঘটয়াছিল 
কিনা তাহা এখন আলোচ্য । ১৭৬৯ শকের ( ১৮৪৭ সালের ) 
আশ্বিন মাসের “তত্ববোধিনী' পত্ৰিকচয় প্রকাশিত “ভ্ৰাহ্মমমান 
গুভিষ্ঠার বিবরণ” নামক প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে--- * 


৬৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





॥ “ইতিমধ্যে ১৭৩৯ শকে রাঙ্গার ভ্রাতুপুত্র তাহর বিরুদ্ধে 
সুঞ্জীমকোট বিচাবালয়ে অভিযোগ করেন ইহাতে তিনি প্রায় তিন 
বংসব পর্য্যন্ত বিব্রত থাকাতে জ্ঞানচৰ্চ্চা অন্ত তাহার তিল মাত্র 
অবকাশ ছিল না, আত্মীয় সভা পর্য্যন্ত আর হইত ন । পবদ্ধ 
তিনি সেই অন্তায় অভিষোগ হুইতে মুক্ত হইয়া পুনৰ্ব্বাব ম্ভা আবদ্ত 
করিলেন ।** 


মোকদ্দমা লইয়া রামমোহন রায় যে বিব্রত ছিলেন 
মোকদ্দমার নথীতে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যা। হয়ত 
আত্মীয় সভার অধিবেশনের ব্যবস্থা করা তখন অন্থবিধাজনক 
হইয়াছিল। কিন্তু জ্ঞানচৰ্চার জন্য তাহার ভিল মাত্র 
অবকাশ ছিল না একথা সত্য নহে। ১৮১৭ হইতে ১৮১৯ 
সাল পৰাস্ত রামমোহন রায় যে সকল ইংরেজী একু বাংল! 
পুস্তক-পুঘ্তিকা প্রকাশিত করিয়াছিলেন তাহাদের ক্যা হিসাব 
করিলে মনে হয়, এই সময় তাহার জ্ঞান-চচ্চার অককাশ যেন 
পূৰ্ব্বাপেক্ষা বাড়িয়াছিল। ১৮১৭ সালের ২৩শে জুন গোবিন্দ- 
প্রসাদ রায়ের আৰ্জি দাখিল কর! হইয়াছিল। রামমোহন 
রায়ের ব্যারিষ্টার বম্পটন সাহেব জবাব দাখিল কহিবার জন্য 
প্রথমত এক মাস সময় চাহিয়াছিলেন। জবান প্রস্তুত 
করিবাব জন্তু নানাবিধ কাগজপত্র এবং দলীল অনুবাৰ করিতে 
সময় লাগিতেছে বলিয়া! ২৯শে আগষ্ট রামমোহন রায়ের পক্ষ 
হইতে পুনরায় তিন সপ্তাহের সময় চাওয়া হইয়াছিল। এই 
তিন সপ্তাহ পরে, ২৪শে সেপ্টেম্বর, জবাব দার্থিল করিবার 
জন্ত আরও আট দিনের সময় লওয়া হইয়াছিল, এবং অবশেষে 
৪ঠা অক্টোবর জবাব দাখিল করা হইয়াছিল। স্থুতভাং জবাব 
প্রস্তুত করিবার অন্ত রামমোহন রায় যে বিব্রত হইন্নাছিলেন 
তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্ত যখন জরধাবের 
মোসাবিদা চলিতোহল সেই সময়ে, ১২২৪ সনের ১৩ই 
ভাদ্র (১৮১৭ সালের ৩০শে আগষ্ট) বাংল! ভুহুবাদসহ 
কঠোপনিষৎ, এবং জবাব বাখিলের পর দিন, 
২১শে আশ্বিন (€ই অক্টোবর ), মাও্ক্যোপনিধৎ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এই ছুই খানি গ্ৰন্থ আকারে ছোট হইলেও, 
মাগুক্যোপন্ষদের ভূমিকার গুরুত্ব অত্যধিক। ১৮১৬ সালে 
প্রকাশিত ঈশোপনিষদের ভূমিকায় পৌত্তলিকতার তীব্র 
আক্রমণ করিয়া রামমোহন রায় দেশে আগুন জালাইয়া 
দিয়াছিলেন। এই প্রকারে প্রচলিত উপাসনা-রীতিন ধ্বংসের 


* প্ৰবাসী, ১৩৪৩, ব্যৈষ্ঠ, ২৯২ পৃঃ রি 





বিধান করিয়া মাঞুক্যোপনিযদের ভূমিকায় তিনি ব্রদ্মোপাসনার 
রীতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই উপাসনা রীতিতে যথেষ্ট 
নৃতনত্ব আছে। এই ব্ৰহ্মোপাসনা রীতির আকর শব্করের 
ব্যাখ্যাত দশোপনিষৎ। এই সকল উপনিষদে পরম্পরবিরোধী 
মতও রহিয়াছে। এই বিরোধের মীমাংসার জন্য বেদাস্ত 
বা উত্তরমীমাংসা দৰ্শন হুষ্ট হইয়াছিল। বর্তমানে বাদরাঘণের 
বেদাস্তনুত্র বা উত্তরমীমাংসা প্রচলিত আছে। বাদরায়ণের 
সূত্রে দেখা যায়, এক সময়ে 'জৈমিনি প্রভৃতি অন্থান্ত মুনির 
রচিত উত্তরমীমাংসা বা বেদাস্তস্ত্রও প্রচলিত ছিল। 
বাদরায়ণ স্থানে স্থানে তাহাদের মৃত উল্লেখ করিয়াছেন, এবং 
আবশ্ককমত খণ্ডনও কর্িয়াছেন। বাঁদারায়ণের বেদান্ত 
সূত্রের শঙ্কর কৃত ভাষা এবং অক্কান্য অনেক ভাষ্য আছে ।' 
রামমোহন রায় উপনিষদের মূর্শ সম্বন্ধে বাদরায়ণের এবং 
শঙ্করের অনুগত ছিলেন। কিন্তু তদতিরিক্ত তিনি বুদ্ধির 
বিবেচনার অশ্থসরণ করাও কর্তব্য বোধ করিতেন। বেদাস্ত- 
সারের উপসংহারে তিনি লিখিয়াছেন_ 

“বেদের প্রমাণ এবং মহর্ষির বিবরণ আর আচার্য্যের ব্যাখ্যা" 
অধিকন্ধ বুদ্ধির বিবেচনা এ সকলেতে যাহার শ্রদ্ধা নাই তাহার, 
নিকট শাস্ত্ৰ এবং যুক্তি এ ছুই অক্ষম হয়েন ৷” | 

বুদ্ধির বিবেচনা অনুসারে উপাসনা-প্রণালী সম্বন্ধে রাম- 
মোহন রায় ধাদরায়ণের এবং শঙ্করের দুইটি উপদেশ গ্রহণ 
করেন নাই। একটা সম্যাস। বাদরায়ণ এবং শঙ্কর উভয়ের 
মতেই সন্যাস এহণ ন| করিলে অপরোক্ষ ব্রশ্বজ্ঞান এবং মুক্তি 
লাভ করা যায়না । দ্বিতীয়, আসন করিয়া যোগাভ্যাস। 
ছান্দ্োগ উপনিষদের উপসংহার ভাগের উপর নির্ভর করিয়া» 
গৃহস্থের পক্ষে যে মোক্ষলাভ করা সম্ভব, এবং ব্ৰহ্মনিষ্ঠ 
গৃহস্থের ব্রক্ষজ্ঞানৌপদেশের যে অধিকার আছে, এই মত তিনি 
দৃঢ়তার সহিত প্রচার করিয়াছেন। মাও্ক্যোপনিযিদের ভূমিকা 
কেবল গ্রস্থচ্গির ফল নহে, বুদ্ধির দীর্ঘ বিবেচনার ফল। 
গোবিন্দপ্রসাদের আঙ্জির জবাবের ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে 
রামমোহন রায় এই নব উপাসনারীতি পরিচিন্তনে রত 
ছিলেন। 

মোকদ্বমা যখন রীতিমত চলিতেছিল তখন, ১৮১৮ 
সালে, রামমোহন রায় বাংলায় এবং ইংরেজীতে “সহমরণ 
বিষয়ে প্রবর্তক ও নিবর্তকের প্রথম সংবাদ” প্রকাশিত করিয়া 


ফ্ান্ভুন 


নন্দকুমার বিস্যালস্কার 


৬৮৭ 





আর একটি গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। সহমরণ- 
বিষয়ও দ্বিতীয় পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল ১৮১৯ সালে। 
গৌবিনাপ্ৰসাদ্বের মোকদ্দমার সময় রামমোহন রায়ের এই 
সকল কাধ্যকলাপের প্রতি দৃকপাত করিলে মনে হয়, তিনি 
যেন তথনও ধৰ্ম্মদংস্কার এবং সমালসংস্কার কার্যেই বিব্রত। 
তাঁহার যেন আর কোন গুরুতব কাধ্য নাই। এইরূপ 
অবিচলিত এবং অশ্রীস্ত ভাবে বিষয়াতিরিক্ত মহত্তর কর্তব্য 
পালনের নাম সাধনা। রামমোহন রায় কিশোর বয়স হইতে 
সাধবৌচিত শিক্ষাই লাভ কবিয়াছিলেন, এবং চির্ঙ্গীবন 
সাধনেই রত ছিলেন। এই সংবাদের আভাস পাওয়া যায় 
_ নম্মকুমার বিদ্কালঙ্কারের জবানবন্দীতে ৷ তিনি বলিয়াছেন 


To the Second Intermrogatory this Depovent saith 
that he doth know the parties the Complainant 
aud defendant in the title of these ‘ntrrogatories 
named saith that he hath known the said Complainant 
QGovirdpersaud Roy from his the said Govindpersaud 
Boy’s childhood but he hath never been upon terms 
of intimacy with the said Complainant. Saith that 
he hash known the Defendant Rammohun Roy from 
the time that the said Defendant attained the age 
of forrteen years and hath ever since been on the 
most intimate terms with him. 


অর্থাৎ সাক্ষী নন্দকুমার বিস্তালঙ্কার বাদী গোদ্িন্দপ্রসাদ 
রায়কে আশৈশব জানেন, কিন্ত বাদীর সহিত তাহার কখনও 
মিশামিশি হয় নাই। সাক্ষী প্রতিবাদী রামমোহন 
বায়বে তাহার চৌদ্দ বৎসর বয়স হইতে জানেন। সেই 
অবধি রামমোহন রায়ের সহিত বরাবর তাহার খুব 
মিশামিশি চলিয়াছে। 

নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের লাঙ্গুলপাড়ার রাঁয় পরিবাবের 
আভ্যন্তরীণ অনেক খবরই জানিবার সুযোগ ছিল। কিন্ত 
জবানবন্দীর সময় সে সকল বিষয়ে তাহাকে কোন প্রশ্ন কবা হয় 
নাই, এবং তিনিও কোন কথা বলেন নাই। ইহার কারণ বোধ 
হয়, তিনি সাধন ভজনে এত ব্যস্ত এবং রামমোহন রায়ের 
এবং তাহার পিতার এবং জ্কোষ্ঠ ভ্রাতার বৈষয়িক ব্যাপার 
সম্বন্ধে বরাবর এত উদাসীন ছিলেন, যে তাঁহার নিকট 
কোন সঠিক খবর পাওয়ার আশা ছিল না। জবানবন্দী 
দেওয়ার সময় (১৮১৯ সালের ২৪শে এপ্রিল ) তাহার 
বয়স ছিল €৬ বৎসর বা তাহার কাছাকাছি (০: there- 


abouts ) | স্ৃতরাং ১৭৬৩ সালে নন্গকুমারের জন্ম 
ধরা যাইতে পারে। ১৭৭২ সনের মে মাসে রামমোহন 
রায়ের জন্ম ধরিলে নন্দকুমার বয়সে রামমোহনের ৯ বৎসরের 
বড় হয়েন। এই হিসাবে রামহোহন চৌদ্দ বৎসরে পদাৰ্পণ 
করয়াছিলেন ১৭৮৬ সালে। তখন নন্দকুমারের বয়স 
২৩ বৎসর । যুবক নন্বকুমারের সহিত কিশোর রামমোহনের 
তখন কিরূপ সম্বন্ধ স্থাপিত হুইয়াছিল ? উপরে উক্ত 
ব্ৰাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার বিবরণ প্রবন্ধে নন্দকুমার বিগ্যালস্কার * 
সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে, তিনি কাজার সঙ্গিধানে ছায়াবৎ 
অঙ্গগত ছিলেন। রামমোহন রায় যখন কলিকাতায় 
( ১৮১৪-১৮২৯ ) ব্ৰাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত করিতেছিলেন 
এখানে তখনকার কথা বল| হইয়াছে। ১৭৬৭ সালের 
বৈশাখ মাসের তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত "মহাত্মা! 
শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের জীবনবৃত্তান্ত” প্রবন্ধে 
( ১৬৫ পৃঃ) নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের সম্বন্ধে এই সংবাদ 
পাঁওয়! যায়-_ 

মহাত্ম। শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বিভ্ভাবাগিশ ১৭:৭ শকের ২৯শে মাঘ 
বুধবাবে পালপাড| নামক গ্রামে জন্মগ্ৰহণ কবিয়াছিলেন। তাহার 
পিত! প্রীবুক্ত লক্ষ্মীনাবায়ণ ভর্কভূণ্রে চারি পুত্র; জোষ্ঠ পুত্রের 
নাম নন্বৰুমাব কিছালঙ্কার, তিনি গাহস্থ্য আশ্ৰম পরিত্যাগপূর্ববক 
সন্যাসারম গ্রহণ কৰিলে হরিহবানক্নাথ তীৰ্থস্থামী কুলাবধোঁত 
নামে খ্যাত ছিলেন ; কেট এ 


ক ক পঙ্ক |) ক্ল 

পরস্ত হবিহরানন্দনাথ তীশ্বস্বামী দশ পধ্যটন করতঃ রঙ্গপুরে 
উপস্থিত হইয়া তত্ৰস্থ কালেকটবীর দেওয়ান বাজ| রামমোহন বায়ের 
সহিত সাক্ষাৎ কবিলে রাজ! তাহার শাস্তচৰ্চ৷ বিষয়ে অত্যস্ত 
আমোদপ্রযুক্ত তীর্ঘস্বামীকে মহাপমাদরপূর্বক আহ্বান কবিলেন। 
স্বভীবতঃ গাঢ় জ্ঞাটনষণ ও স্বদেশের মঙ্গলাভিলাষে শযুক্ত রাম- 
মোহন রাত ধিষয়কর্খে জডিত থাকিতে অসম্মত হইয়া রঙ্গপুরের 
কৰ্ম্ম পবিত্যাগপূর্বক তীর্ঘন্বামীজে সমভিব্যাহারি কবিয়া ১৭৩৪ 
শকে কলিকাতা! নগবে আগমন কবিকেন।* 

এই লেখা পাঠ করিলে মনে হয়, নন্দকুমার বিদ্যালক্কারের 





* শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুব মহাশয়েব সৌজন্যে এই মূল্যবান 
প্রবন্ধে একটি নকল পাইয়াছি এবং তাহা মূলের সহিত মিলাইয়া 
লইয়াছি। 


৬৮৮৮" 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





সহিত রামমোহন রায়ের প্রথম মিলন ঘটিয়াছিল রংপুরে 
১৮০৯ সালের শেষ ভাগে বা তাহার পরে। ১২০৬ সনের 
এই পৌষ (১৮০৫ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী ) রাঁজীবলোচন 
রায় গোবিন্দপুর ও রামেশ্বপুব ভালুক সম্বন্ধে গুরুদাস 


মুখোপাধ্যায়ের বরাবরে যে একরারনামা লিখিয়া দিঘাছিলেন_ 


তাহাতে একজন সাক্ষী শ্রীনন্দকুমার শৰ্ম্মা সাং বঘুনাথপুর। 
এই দলীল হয় কলিকাতায় নাঁহয় বর্ঘমানে সম্পাদিত 
৬ হইয়াছিল। এই নন্দকুমার শম্মা যে নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার 
(হরিহরানন্দনাথ তীৰ্থস্বামী) তাহা তিনি জবানবন্দীতে 
স্বীকার করিয়াছেন। স্থতবাং মনে করিতে হইবে, এই 
সময়ও নন্দকুমারের বিদ্যালঙ্কার রামমোহন রায়ের 
সঙ্গে ছিলেন। উভয়ের মধ্যে এই সঙ্গলিপ্ার বীজ 
যামমোহন রায়ের চৌদ্দ বৎসর বয়সের প্রথম মিলনের 
সময়ই বপন করা হইয়াছিল । আমি কোন কোন সয্যাসীর 
এবং ব্রাহ্মণ-পপ্ডিতের মুখে শুনিয়াছি, প্রবাদ আছে, 
হরিহরানন্দনাথ রামমোহন রায়ের গুরু ছিলেন। উভয়ের 
মধ্যে গুরু শিষ্য সমন্ধ থাক আর না থাক, এক সময়ে যে 
রামমোহন রায়ের উপর বয়োজ্যেষ্ঠ হরিহ্রারন্দনাথের 
বিশেষ প্রভাব ছিল এই বিষয়ে সন্দেহ করিবার অবকাশ 
নাই। রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম ভাগের 
সাধন রীতির পরিচয় লাভ করিতে হইলে, নন্দকুমার 
বিদ্যালঙ্কারের সাধনরীতি আলোচনা করা কর্তব্য। 
ভাহার হরিহরানন্বনাথ তীর্ঘস্বামী উপাধি হইতে বুঝ! যায়, 
তিনি শঙ্করাচাধ্য প্রতিষ্ঠিত দশনামী সমপ্রদায়ভুক্ত সন্যাসী 
বা দণ্ডী ছিলেন। এই সম্প্রদায় বেদাস্তপন্থী; সুতরাং 
নন্দকুমারও বৈদাস্তিক ছিলেন। তাহার উপরে তিনি 
কুলাবধৃত ছিলেন। সংস্কৃত অভিধানে অবধৃত শকের অর্থ 
বিষয়ে এই দুটি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে-- , 


যে! বিলংঘ্যাশ্ৰমান্‌ বর্ণীনাত্মন্তেব স্থিত: পুমান্‌ ৷ 
"_ অতিবৰ্ণাশ্ৰমী যোগী অবধৃতংস উচ্যতে। 
অক্ষরত্বাৎ ববেণ্যত্বাৎ ধৃত সংসার বংযনাৎ। 
তত্বমন্াৰ্থ মিদ্ধত্বাদবধৃতোহভিধীয়তে | 
“যে ব্যক্তি চতুবাশ্ৰমধৰ্্ম এবং বর্ণধর্ম্ম অতিক্রম করিযা 
প্রমাত্মায় স্থিতি লাভ করিয়াছেন, সেই অতিবর্ণাশ্রমী যোগীকে 
অবঘূত বলে। ন 


1 প্রবাসী, ১৩৪৩, কার্তিক, ৩৬ পৃঃ । 


“তিনি অক্ষৰ পুরুষ স্বকূপ, বরণীয় সংসাববন্ধন মুক্ত এবং 
তত্বমসি মহাবাক্যেব অর্থ অনুভব কবিয়াছেন বলিয়া (তাহাকে ) 
অবধূত বলে ।” 

নন্দকুমার কেবল অবধূত বা অত্যাশ্রমী সন্যাসী বলিয়া 
গণ্য হইতেন না, তিনি “কুলাবধৃত” অর্থাৎ কুলাচারী 
অবধৃত ছিলেন। ইহার তাৎপৰ্য্য তিনি তান্ত্রিক কুলাচার 
অনুসারে অদ্বৈত ত্ৰহ্মের উপাসনা! করিতেন। কুষ্ণানন্দ 
আগমবাগীশকুত  “তন্ত্ৰসারৱ” নামক প্রমাণ্য তান্ত্ৰিক 
নিবন্ধে কুলাচার বা বামাচার বা বীরাচারের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । এদেশের মানুষ পরলোকে 
সুখলাভের বা জন্মজ্জবামৃত্যুর হাত হইতে মুক্তিলাভের 
জন্য খজুংকুটিল নান! প্রকার পথের, নানা প্রকার শর্ট 
কাটের (৪০০৮ ০০৮), অনুসন্ধান করিয়াছে। ইন্তিষ 
জয় এবং চিত্ত স্থির করিতে ন! পারিলে জ্ঞান-ভক্তি- 
মুক্তি লাভ করা যায় না। কুলাচার ইন্দ্ৰিয় জয় এবং 
চিত্তস্থির করিবার একটি শর্ট কাট বলিয়া গণ্য । ববে যে 
নন্দকুমার সম্যাস গ্রহণ এবং কুলাচাব আরম্ভ করিয়াছিলেন 
তাহা বলা যায় না। তবে যে দিন চৌদ্দ বৎসর 
বয়স্ক রামমোহনের সহিত তাহার প্রথম মিলন ঘটিয়াছিল, 
সেই দিন চ্টাহার আশ্রম যাহাই হউক, সাধন রীতি কুলাচার- 
মুখী ছিল এমন অনুমান করা যাইতে পারে। বালক 
ব্বামমোহনও একাস্ত ধর্মনিষ্ঠ ছিলেন। ১৬৬৮ শকের বৈশাখ 
(১৮৪৬ সালের এপ্রিল) মাসের তত্ববোধিনী পত্রিকায় 
“রাজা! রামমোহন রায়ের সংক্ষেপ জীবনবৃত্তান্ত” লিখিত 
হইয়াছে 

“প্রথমে তিনি (বামমোহন ) বৈষ্ণবধৰ্ম্ম অনুষ্ঠানে তৎপর 
ছিলেন, তাহাতে তাহাব এমত ভক্তি ছিল যে প্রত্যহ শ্রীমন্তাগবতের 
এক অধ্যায় পাঠ না কবিয়া জল গ্রহণ কবিতেন না। কিন্ত 
রামমোহন রায়ের বৃদ্ধি ইহাতে কতকাল অভিভূত থাকিতে পারে? 
তিনি আববি ভাষায় ইউক্লিড ও এরিষ্টটল নামক দুই পণ্ডিতের 
গ্ৰন্থ অধ্যয়ন কবাতে বুদ্ধিব বিশেষ প্রাখধ্য হইল এবং তদবধি 
তিনি ধর্মের সত্যাসত্য বিবেচনাতে প্রবৃত্ত হইলেন | সংস্কৃত শান্ত 
আলোচনা কৰিয়া দেখিলেন যে প্রকৃত হিন্দু ধৰ্ম্ম তৎকালের সম্পূৰ্ণ 
অজ্ঞাত রহিয়াছে” (১ পৃঃ)। 

সংক্ষেপ জীবনবৃত্তাস্তলেখক কোথা হইতে এই সকল 
সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা বলেন নাই। ডাক্তার 
কার্পেন্টার ও এরিষ্টাটরের এবং ইউর্লিডের আরবী 


কান্তুন 


নন্দকুমাৰ বিদ্যালক্কার 
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অনুবাদ পড়ার কথা লিখিয়াছেন।* এই সকল সংবাদের মধ্যে 
কোন্ট কত দুর সত্য তাহা বলা ছুঃসাধ্য। কিন্তু ইহাদের 
উপর নির্ভর করিয়া এই পর্য্যন্ত নিরাপদে বল! যাইতে পারে 
- রাষমোহন আশৈশব ধৰ্ম্মনিষ্ঠ এবং বিচারনিষ্ঠ ছিলেন। 
এমন সময় নন্দকুমার বিগ্ভালক্কারের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিন। 
সংক্ষেণ জীবনবৃত্বীস্তকার তার পরের ঘটনার এইক্ষপ 
বিবরণ দিয়াছেন 

তিনি কহিয়াছেন যে “আমি যখন যোডশ বসব বয়স্ক, 'তথন 
-হিন্দুদিগের পৌত্তলিক ধর্শ্মেব বিবোধে এক প্রস্থ প্রকাশ করিয়া- 
-ছিলাম। এই গ্রন্থ এবং ধৰ্ম্মবিযয়ে আমাব মনোগত অভিনরায় 
ব্যক্ত হওয়াতে প্রিয়তম আত্মীর ব্যক্তিদিগেব সহিত আমাব ভাবাস্তয় 
হইল ; এ কাবণে আমি দেশ পর্যটনে বাহিব হইলাম |” ২৬০১ 
কায় তিব্বত দেশে তিন বৎসব অবস্থিতিপূর্ববক বৌদ্ধ ধৰ্ল্মর 
অনুসন্থান কবিলেন ৷ তদনস্তব ভাবতবয ও তাহার উত্তরলীমা 
হিমালন্ন পৰ্বতেব উত্তৰে নানাস্থানে ভ্রমণ কবিলেন। পরে হখন 
স্তাহাব বয়ঃক্রম বিংশতি বংসব হইল, তখন বামকাস্ত বায় তাকে 
পুনর্ববার গৃহে আহ্বান কবিলেন ও তাহাব প্রতি পূর্ববব স্নেহ 
প্রকাশ কবিতে লাগিলেন ৷ বামমোহন বায় স্বীয় গৃহে প্রত্যাগমন 
পূৰ্ব্বক পুনর্ববাব বিদ্ধাত্যাসে প্রবৃত্ত হইলেন । 

ডাক্তার কার্পেন্টার রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর 
"অব্যবহিত পরে প্রকাশিত “সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্তে” 
'{ Biographical Sketch ) গৃহত্যাগ এবং তিব্বত ভমণ 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-_ 


রামমোহন রায়েব বয়স যখন মাত্র পনের বংসর তখন পত্ৃ- 
"গৃহ পরত্যাগ কবিবাৰ এবং অন্তপ্রকার ধৰ্ম্ম, দেখিবার জন্য চিনি 
তিব্বত ভ্রমণেব সঙ্কল্প কবিয়াছিলেন। তিনি এদেশে দুই তিন 
বৎসব বাস কবিয়াছিলেন, এবং দেবত্বেব দাবীদাব একজন জী'বত 
মন্থ্য জগতেব স্রষ্টা এবং পালনকর্তা, এই মত উপেক্ষা কহিয়া 
অনেক সময় লামা-উপাসকগণের ক্রোধ উৎপাদন কবিয়াছিলেন। 
এই মকল ঘটনার সময় তিব্বতীয় পরিবাবের মহিলাগণ তাহকে 
সাস্তবনা দিত এবং তাহাব উপর দয়! প্রকাশ করিত । 

কু ক কঙ্ক ক্ষ ত 

যখন তিনি হিন্দুস্তানে ফিবিয়া| আসিয়াছিলেন, তখন তাহাব 
-পিতাকর্তৃক প্রেবিত কয়েকজন লোক তাহাব সহিত সাক্ষাৎ করিয়া- 
ছিল এবং তিনি ( পিত! ) তাহাকে বিশেষ আদবেব সহিত অভ্যর্থনা 
কবিয়াছিলেন। সেই সময় হইতে রামমোহন রায় সম্ভবতঃ সংস্কৃত 
এবং অন্থান্ত ভাষাব অনুশীলনে এবং প্রাচীন হিন্দুশান্ত্র অধ্যদনে 
আত্মনিয়োগ কবিয়াছিলেন । 

ডাক্তাব কার্পেন্টারের লেখার ভঙ্গী হইতে মনে হয়, তিনি 


* 119 Carpenter, The Last Pays in Englana of 
Rammohun Roy, Calcutta. 1815, p. 3. 
1 Mary Carpenter, op. cit. pp. 84. 


৮২৮ 


রাজার নিজের মুখ হইতে তিব্বত ভ্রমণের কাহিনী শুনিয়া 
ছিলেন ৷* গুপ্তচরদিগের বিপজ্জনক ভ্রমপকাহিনীর সহিত 
পরিচিত এ কালের শিক্ষিত লেকের! রামমোহন রায়ের 
তিব্বত ভ্রমণকাহিনী সংশয়ের চক্ষে, দেখিয়া থাকেন। হিন্দুর 
দুইটি প্রধান তীৰ্থ, মানস সবোবর এবং কৈলাস পৰ্ব্বত, 
ত্ব্বিতদেশে অবস্থিত। এই সক তীৰ্থ দর্শন করিবার জন্ত 
এখনও হিন্দু সাধুরা তিব্বত [গয়া থাকেন। আমার 
স্থপবিচিত একটি বাঙালী সন্যাসী আর কয়েকজন সম্মাসীর 
সহিত ভিক্ষার উপর নির্ভব করিয়া তিব্বত ভ্রমণ করিয়া 
অ-সিয়াছেন। কিশোর রামমোহন সম্ভবতঃ এইবপ একদল 
তঁৰ্থবাত্ৰী সাধুসঙ্গে তিব্বতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 

কিশোর রামমোহনের তিব্বভ ভ্রমণে তান্ত্রিক ন্ন্দকুমার 
বিগ্ালঙ্কারের প্রভাব লক্ষিত হন। তন্ত্ৰশাল্সে তিব্বতের 
নাম মহাচীন। মহাচীন তারা উপানকের এবং বামাচারীর 
মহাতীর্থ। “তারা-রহস্য-বৃর্তিকা* নামক একখানি প্রাচীন 
নিবন্ধে চীনাচার তন্ত্রের অনেক বচন উদ্ধৃত হইয়াছে। এই 
সকল বচনে কথিত হইয়াছে, বশিষ্ঠ খষি মহাচীনে গিয়া 
বুদ্ধরূপী ন্ুরায়ণের নিকট চীনাচার শিক্ষা করিয়া আসিয়া ' 
ছিলেন। চীনাচার বামাচারের ব্বপান্তর। রামমোহন 
বোধ হয় নন্দকুমারের নিকট মহাটনের মহিমা শুনিয়াছিলেন, 
এবং তাহার জ্ঞাতদারে তথায় গিয়াছিলেন। রামমোহনের 
গতিবিধির কথ! খুব সন্ভব্‌ নন্দকুমান জানিতেন এবং বামকান্ত 
রায়কে জানাইতেন। তাই যখন রামমোহন তিব্বত হইতে 
হিন্মুস্থানে ফিরিলেন, তখন রামকান্ত রায় পুত্রকে গৃহে 
ষিরাইয়া আনিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। গৃহে ফিরিয়া 
রামমোহন হয়ত নন্দকুমারের তত্বাবধানেই হিন্দুশান্ত অধ্যয়ন 
অস্ত করিয়াছিলেন। রামমেোহিনের বয়ন যখন সাড়ে 
চব্বিশ বৎসর তখন রামকাস্ত রায় তাহার স্থাবর সম্পত্তির 
অধিকাংশ ভাগ তিন হিস্বায় হিভাগ কবিয়া এক হি্বা 
রামমোহন রায়কে দান ক্ররিয়াছিলেন। তার পর হইতে 


নন্বকুমার বিগ্ালঙ্কারকে রামমোহন রায়ের সঙ্গে সঙ্গেই দেখা 


‘And his gentle feeling 16806 dwelt, with deep 
interest, at the distance of nore than forty years, 
on the recollection of that period ; these, 16 88305 
had made him always fee; respect and gratitude 
tovrartls the female sex.” 


৬৯০ 


| প্রবাসী 


১৩৪৩ 





ষায়। উভয়ে একত্র হইয়া কি করিতেন? শাস্ত্রালোচনা 
এক কাজ ছিল। তাহা! ছাড়া, রামমোহন রায় বোধ হয় 
নন্দকুমার বিগ্ভালঙ্কারের সহিত সাধন ভঙ্গন করিতেন 
কুলাচারীর সহিত কুলাচার অনুষ্ঠান করিতেন। পূৰ্ব্বো- 
প্রিখিত “ত্রাহ্ষদমাজের প্রতিষ্ঠার বিবরণ” প্রবন্ধে উক্ত 
হইয়াছে--- 

্রযুক্ত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের জ্যেষ্ঠ ভাতা শ্রীযুক্ত নন্দকুমার 
বিভালঙ্কাব যিনি সন্যাস আশ্রম গ্রহণ করিয়া হরিহবানন্দনাথ 
তীর্ঘস্বামী কুলাবধৌত নামে খ্যাত হয়েন, তিনি ষদিও বাজার 
সন্নিধানে ছায়াবং অনুগত ছিলেন, কিন্তু তিনি তদ্ভোক্ত সাধন 
বাঁমাচারে বত ছিলেন, বেদান্ত প্রতিপাত ব্ৰহভান অম্শীলনে তাহাব 
নিষ্ঠা মাত্র ছিল ন! | 


এই বচন পাঠ করিলে মনে হয়, নন্দকুমার বামাচারী 
ছিলেন। লেখক.বামাচারের প্রতি একটু অবজ্ঞাও দেখাইয়|- 
ছেন। কিন্তু আস্তরিক সহানুভূতি না থাকিলে রামামাহন রায় 
যে একজন বামাচরীকে ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন 
এমন মনে হয় না। তিনি স্বয়ং এক সময় বামাচ"রী সাধক 
ছিলেন এইরূপ প্রমাণও পাওয়া যায়। ১৮২২ সালের 
চৈত্র ( মাৰ্চ-এপ্ৰিল ) মাসে রামমোহন বায় এবং তাহার 
অন্ব্তিগপকে লক্ষ্য করিয়া সংবাদ পত্রে চাববিটি প্রশ্ন 
প্রকাশিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে তৃতীয় প্রশ্নটি এই 

ব্ৰাহ্মণ সজ্জনেব অবৈধ হিংসা কবণ কোন্‌ ধৰ্ম) বিশেষতঃ 
সর্ধবভূতে-হিতেবত .অহিংদক পরম কাকদ্রিক আত্মতত্ব জ্ঞানিদেব 
আত্মোদর ভর্ণার্থে পবম হধে প্রত্যহ স্ছাগলাদি ছেদন কারণ কি 
আশ্চর্য্য, এতাদৃশ সদাচার মহাশয় সকলেব স্বন্বপুবাশ অনুসাৰে 
এহিক পারত্রিক কি প্রকাব হয়। 

দ্বিতীর প্রশ্নের উত্তরে রামমোহন রায় লিখিয়াছেন-_ 

কৌলের ধৰ্ম্ম যে নিবেদিত মৎপ্ত মাংসাদি ভোজন ও মত্ত 
মাংস যে আহার না করে তাহার ডি পশু শব্দ প্রয়োগ ইহাও 
করিয়া থাকেন কি না। 


“কৌল” অর্থ ফুলাচারী বা কা রতি 
বীর বলে। যে কুলাঁচার অনুষ্ঠান করতঃ মৎস্য, মাংস 
আহার না করে তাহাকে পণ্ড বলৈ। তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরে 
রামমোহন রায় লিখিয়াছেন-- 

কিন্তু ধন্মসংস্থাপনাকাজ্ষী (চাবি প্রশ্নের কর্তা) কিরুপে 
জানিয়াছেন ষে অনিবেদিত ভোজন ও পবম হর্ষে ছেদন কেহ করিয়া! 
থাকেন তাহাব বিশেষ ক্লিখেন নাই তিনি কি ছাগ হনন কালে 
বিমন থাকিয়া নৃত্য কি উৎসাহ কৰিতে দেধিয়াছেন কি ভোজন 
কালে বসিয়| স্ব স্ব উপাসনার অমুমারে অনিবেদিত ভোজন" করিতে 


দৃষ্টি করিয়াছেন। দোষোল্লেখ কবিবাব অন্ত ধৰ্ম্ম সংস্থাপনাকাজ্ছী 
সত্যকে একেকালেই জলাঞ্জলি দিয়াছেন ইহাতে আশ্চর্য্য কি যাহাব| 
পরমেশ্ববেৰ জন্ম মবণ চৌধ্য পরদাবাভিমধ্ণ ইত্যাদি দোষকে- 
যথার্থ জানিয়া অপবাদ দিতে পাবেন তাহার! যে কেবল অনিবেদিত 
ভোজনেব অপবাদ মনুয্যকে দিয়! ক্ষান্ত থাকেন ইহাও আমোদেব 
বিষয়। 
চতুর্থ প্রশ্নের উত্তরে স্থরাপানের সমর্থনে কুলাৰ্ণব ও, 
ম্হানিৰ্ব্বাণ তন্ত্র হইতে এই বচন উদ্ধৃত হইয়াছে__ 
কলোঁ যুগে মহেশানি ব্ৰাহ্মণানাং বিশেবতঃ। 
পশুন'প্তাৎ পশুনপ্তাৎ পৃশুনস্তাৎ মমাজ্ঞয়া ॥ 
অতএব ঘিজাভীনাং মন্তপানং বিধীয়তে ৷ 
কলিকালে ব্রাঙ্গণগণ পঞ্ হইবে ন! অর্থাৎ মস্ত-মাংম বঞ্জ্ন' 
করিয়| পগুভাবে সাধন করিবে না। দ্বিজাতিব পক্ষে (সাধনেক 
সময়) মগ্তপান বিহিত হইয়াছে। * 
তারপর কুলার্ণব ও মহানির্ববাণ তন্ত্র হইতে এই কয়টি 
শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে _ 
অলিপানং কুলন্ত্রীণাং গন্ধত্বীকার লক্ষণং ॥ 
সাধুকানাং গৃহস্থানাং পঞ্চপাত্র প্রকীর্ভিতং | 
পানপাত্রং প্রকুব্্বাত ন পঞ্চতোলকাধিতং | 
মম্্ৰাৰ্থ স্ফুবণাৰ্থায় ব্ৰহ্মজ্ঞান স্থিবায় চ। 
অলিপানং প্রকৰ্ত্তব্যং লোলুপো। নরক্‌ম্ব জেং ॥ 
৬ পানে ভ্রান্তির্ভবেৎ যস্ত সিদ্ধিত্তস্ত ন জায়তে। 


কুলবধুর! মস্ত পান কবিবে না, মদের আস্রাণ মাত্ৰ লইবে।' 

গৃহস্থ সাধকেবা পাচ পাত্রের অধিক মন্ত পান কবিবে না। এক 
এক পাত্রে পাঁচ তোলার বেশী মদ ধবিবে না। মন্ত্ৰৰ্থের ক্ষ, ডিব৷ 
জন্য এবং ব্ৰহ্মজ্ঞানের স্থিরতার জন্তু মণ্ড পান কবা কর্তব্য। 
লোভেব বশীভূত হইয়া! মন্ত পান কৰিলে নবকে যাইতে হয়। 
মদ্য পান কৰিলে ষাহার নেশা হয় সে সিদ্ধিলাভ করিতে পাবে না'। 

চারি প্রশ্নেব উত্তরে রামমোহন রায় যে ভাবে বামাচারের 
সমর্থন করিয়াছেন তাহাতে অনুমান হয় তিনি নিজে বামাচারী 
ছিলেন। এই উত্তরের উত্তরে ১২২৯ সনের ২০শে মাঘ, 
(১৮২৩ সালের ১লা ফেব্রুয়ারী ) “পাষণ্ড পীড়ন» প্রকাশিত 
এবং বৈশাখ মাসে বিতরিত হইয়াছিল। “পাষণ্ড পীড়নে*র 
উত্তরে রামমোহন রায় ১২৩০ সনের ১৫ই পৌষ “পথ্য. 
প্রদান” প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই ছুই খানি পুস্তকেই 
গ্রন্থকার নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন 

সমানুষ্ঠানাক্ষমতজ্জন্তমনস্তাপবিশিষ্টকর্তৃক । 

By one who laments his inability to perform alk 
righteousness. 


ফাল্গুন 


“পথ্য প্রদানে” গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,_- 

১৪৫ পৃষ্ঠেব শেষে [ “পাষণ্ড গীভন*কাব ] লিখেন "ক 
তত্বজ্ঞানী কখন বা ভাক্ত বামাচাবী* এবং ১৩* পৃষ্ঠেও এইরগ 
"পুনঃপুনঃ কথন আছে, কিন্তু ধৰ্ম্ম সংহাবকেব এইকপ লিখিবাতে 
আশ্ধ্য কি যে হেতু তাহাৰ এ বোঁধও নাই যে কুলাচার সৰ্ব্বথ 
ব্রক্ষভ্ঞনমূলক হয়েন। সর্বত্র সংস্কাব বিষয়ে বামাচাবেব মন্ত্র এই 
হয় (একমেব পৰং ব্ৰহ্ম স্থল স্ুক্ষ্মময়ং ধ্ৰুং ) এবং দ্রব্য শোধনে= 
"বিধি এই ( সৰ্ব্বং ব্ৰদ্মময়ং ভাবয়েৎ ) এবং কুলধাতুব অর্থ সস্ত্যান, 
অর্থাৎ সমুহ অর্থে বর্তে। অতএব সমূহ যে বিশ্ব যাহ! মহাবাক্যে 
"তাৎপৰ্য্য হইয়াছে। কুলার্চন দীপিকাধৃত তন্ত্ৰ বচন-- 

* ক্ষ ক *+ ক 
কৌলজ্ঞানং তত্জ্ঞানং ব্ৰহ্মজ্ঞানং তদুচ্যতে ৷” 

এই অংশ এবং “পথ্য প্রদ্বানের” অন্তান্ত অংশ পা: 
করিলে অন্তমান হয়, ব্ৰামমোহন রায় ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভে? 
অন্ত বামাচার অনুষ্ঠান কবিয়াছিলেন। পূর্বেই উভ 
হইয়াছে, এদেশের ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিত সমাজের জনশ্রুতি হে 
রামমোহন রায় হরিহরানন্দনাথ তীৰ্থস্বামীর শিষ্য ছিলেন 
হুরিহ্রানন্দনাথ বামাচারী ছিলেন এবং রামমোহন রায়ের 
নিত্য সঙ্গী ছিলেন। এই সম্পর্কে “বান্ধসমাজ প্রতিষ্ঠা 
বিবরণ” লেখকের উক্তি আমরা উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি 
স্থপ্রিম কোর্টে নন্দকুমীর বিদ্যালঙ্কারের জবানবন্দী 
সহিত এই সকল প্রমাণ একত্র বিবেচনা করিলৈ সিত্বাত 
হয়, রামমোহন রায় কিশোর বয়সে নন্দকুমার 'বিদ্যালক্কারে- 
নিকট তান্ত্রিক ব্রত্মোপাসনায় দীক্ষিত হহীছিলেন ; তিব্বত 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া গুরুর নিকট অন্ত্ৰশান্ত্ৰ এব: 
অন্তান্ত আনুষঙ্গিক শাস্ত্ৰ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন; এক 
বীটে"য়ারার পর বৈষয়িক স্বাধীনতা লাভ করিয়া গুরুভে 
সাধনের সঙ্গীরপে সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়াছিলেন। 

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, বামাচীরের নামীস্তর বীরাচার, 
“এবং যাহারা অন্ত প্রকার আচরণ করে তাহাদিগকে বশ্রে 
পশ্ত। পশ্তর আচার সম্বন্ধে রামমোহন রায় “পথ্য প্রদানে” 
কুলার্চন চন্দ্ৰিকাধৃত কুজিকাতস্ত্রের এই বচন উদ্ধৃত হইয়াছে 

পত্ৰং পুষ্পং ফলংতোয়ং স্বয়মেবাহরেৎ পশুঃ। 
ন পিবেন্মাদকং দ্রব্যং নামিষঞ্চাপি ভক্ষয়েৎ ৷ 

পু স্বয়ং পত্র, পুষ্প, ফল, জল আহরণ করিবে, কিন্তু মাদন্ত 
প্রধা পান করিবে না, এবং আমিষ ( মত্স্য, মাংস ) আহার করিবে 
না। 


"বৈষ্ণবকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া কিশোর রামমোহন 


মন্দকুমার বিদ্যালস্কার 
_ ঘটনাচক্রে বামাচার আশ্রয় করিয়া সাধন ক্ষেত্রে প্রবেশ 


৬৯৯ 


করিয়াছিলেন ৷ যাহারা রামমোহন রায়ের মদ্যপানের কথা 


স্মরণ করেন তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে স্বরণ করা কর্তব্য যে তিনি 


সাধকরূপে সাধনের সামগ্ৰীকপে যন্থপান করিতেন। বামাচার 
স্বেচ্ছাচার ( self-indulgence ) নহে, এক প্রকার সাধন 
(3i৪০০॥॥৪ )। বামাচাৰ রামমোহন রায়ের পক্ষে সুফল 
উৎপাদন করিয়াছিল । তিনি এই সঙ্কী্ণ পথে ব্ৰহ্মাপাসন| 
আরম্ভ করিয়া উপনিষদের দক্ষিণাচারে পৌঁছিয়াছিলেন, * 
এবং তাহাকে নৃতন আকাব দান কবিয়াছিলেন। 

রামমোহন রায়ের বামাচারের গুরু এবং সঙ্গী যেমন 
ছিলেন হরিহরানন্দনাথ তীৰ্থস্বামী, তাহার প্রবর্তিত 
নৰ দৰ্দিণাচারের প্রধান শিম্য এবং সঙ্গী ছিলেন 
হবিহরানন্দনাথের কনিষ্ঠ ভ্রাত্য রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ। 
বামাচার হইতে আৱরদ্ভ করিয়া পরিণামে রামমোহন কিরূপ 
বিশুদ্ধ আচারে পৌঁছিয়াছিলেন, তাহার সম্যক পরিচয় 
পাওয়! যায় রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের জীবনে এবং আচরণে! 
সৌভাগ্যক্ৰমে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের মৃত্যুর মাসাধিক কাল 
পরে, ১৭৬৭ শকের বৈশাখ মাসের তত্ববোধিনী পত্তিকায়, 
“মহাত্মা শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশেব জীবন বৃত্তান্ত” নামক 
একটি ক্ষুৰ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। বিদ্যাবাগীশের 
কোনও সহকর্মীর লিখিত এই প্রবন্ধের সারাংশ নিম্নে 
প্রদান বরিব। *, 

ন্ুমার বিলিয়ার সরা কনিঠ জাত রাম হিন 
বাগীশ,১৭*৭ শকের ২৯শে মাথ (১৭৮৬ সালের ই 
ফেব্রুয়ারী) পালপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
পালপাড়ায় ব্যাকরণাদি শাস্ত্ৰ অখ্যবন করিয়া রামচন্দ্র কাশী 
গুতৃতি পশ্চিমাঞ্চলের ব্লানাস্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, এবং 
যন তাহার বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর তখন শাস্তিপুরের 
রামমোহন: -রিদ্যাবাঁচস্পতির নিকট স্থৃতি প্রভৃতি শান্ত 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন ৷ = রামচলু বিদ্যাবাগীশ পাঠ শেহ 
করিয়া যখন বাড়ী ফিবিলেন,তখ্ন তাঁহার আর ছুই ভাই 
ভীহাকে পৃথক করিয়া দিয়া অত্যন্ত বিপদ্গ্রন্ত করিলেন 
বিদ্যাঁবাগীশের এই বিপদের সমন তাহার অএজ হবিহরানন্দ- 
নাথ তাহাকে আনিয়া রামমোহন রায়ের সহিত সাক্ষাৎ 
করাইয়া দিলেন। কলিকাতা আসিয়া! রামমোহন" রায়ের 


৬৯২ 


প্রচারকাধ্য আরভের সমসময়ে, অর্থাৎ ১৮১৪ বা ১৮:৫ 
সালে, তাহার সহিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের এই মিল্ন 
ঘটিয়াছিল। এই ছুই জনে মিলিত হইয়া কি করিয়াছিলেন 
জীবনরত্রাস্তকারের ভাষায় তাহ বৰ্ণন৷ করিব। 


বিভাবাগীশ মহাশয় অতিশয় বুদ্ধিমান, এবং সংস্কৃত ভাষাচত 
শব্দালঙ্কাবাদি বৃযুৎপত্তিশান্ে ও ধর্ম্ম-শান্তে অত্যন্ত ব্যুৎপন্নপ্রফুক্ত 
রাজ! তাহকে মহা সম্রমপূর্ববক গ্রহণ কবিলেন। তিনি এ্ররাজুর 
ইচ্ছান্ুমারে ভাহাব সমভিব্যাহারি শিবপ্রসাদ মিশ্র নামক একভন 
৬ ব্যুৎপন্প পণ্ডতের নিকট উপনিষৎ ও বেদান্ত দর্শনাদি মোক্ষপ্রযোক্তক 
শান্্র অধ্যয়ন কবিতে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং তাহার স্বাভাবিক উজ্জল 
মেধা বশতঃ অত্যল্লকাল মধ্যে উক্ত শান্ত্রে অসাধারণ সংস্কাবাপন্ন 
হইলেন। প্রথমতঃ তিনি বঙ্গভাযাতে এক অভিধান ও জ্যোতি: 
শাস্তরেব এক্থণ্ড প্রকাশ কবেন, এবং তাহ! বিক্রয়দ্ধাবা কিঞ্চিৎ লন 
সংগ্রহপূর্ববক পবিবাবেব বাসেব জন্তু শিমুলিয়াস্থ হেছুয়া! পুষ্করিলয় 
উত্তবে এক বাটা ক্রয় কবেন। পবস্ত তিনি বাজার নিকট ক্রমাঃ 
অতিশয় প্রতিপন্ন হইয়া তাহাব বিশেষ আন্ুকৃল্যদ্বাবা৷ হেদুয়! পুত 
বিনীর দক্ষিণে এক চতুম্পাঠী সংস্থাপনপূর্ব্বক কয়েকজন ছাত্রকে বেম্মস্ত 
শান্তর অধ্যাপনা কবিতে লাগিলেন । এইরূপে তাহার শান্তরন্তন 
' এই প্রকার উজ্জ্বল হইল, যে সাকাব উপানকদিগের সহিত বাজ্ব 
যে সকল শাস্ত্ৰীয় বিচাৰ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে তি৷=ই 
প্রধান সহযোগী ছিলেন-_বাজ! তাহার পবামর্শ ব্যতীত কেন 
বিষয়েব সিন্ধান্ত প্রকাশ কবিতেন না ৷ এবস্প্রকাৰ র্মচর্চাব জন্য 
তিনি ক্রমশঃ অভ্যস্ত মান্য ও বিখ্যাত হইয়া উঠিলেন। তদনতব 
শ্রীযুক্ত বাজ! রামমোহন রায়েব বিশেষ যত্ুদ্ধাবা মাণিকতলাচ্ত 
ব্রন্মোপাসল৷ জন্য ক্ষুত্র আকাবে আত্মীয় সভা! নায়ী এক সহা 
সংস্থাপিত| হয়, তাহাতে বিদ্যাবাগীশ মহাশয় ব্ৰহ্ীজ্ঞান বিষয়ক 
ব্যাখ্যান কবিতেন। পবে যখন ১৭৫১ শকেব ১১ মাঘ দিবস 
ব্ৰাহ্ম সমাজ যোড়াসাকোস্থ বর্তমান গৃহেস্থাপিত হইল, তখন তিন 
তাহাব একজন অধ্যক্ষ হইলেন, এবং তত্বিষষক ব্য"খ্যানদ্বাস়া 
স্বদেশস্থ লোকদিগকে ব্রক্দোপাসনাব উপদেশ করিতে লাগিলেন ৷ 


রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ বামাচারী ছিলেন না। সৰ্বীশাস্ত্ 
আলোচনা করিয়া এবং সর্বধন্মেব আচারের বিচার করি 
রাজা রাযমোহন্‌ রায় যে আচার উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন, 
তিনি জীবিত থাকিলে স্বয়ং যে আচার প্রচার করিতেন, 
তাহার দৃষ্টস্তস্থন রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের আচাঁর। বিদ্য- 
বাগীশের জীবনবৃত্াস্তকার লিখিয়াছেন_ " 


প্রবসী 


১৩৪৩ 


বিদ্যাবাগীশ মহাশয় যদিও তাহার তাবৎজীবন পর্য্যন্ত সাধারণ 
হৃপে ব্ৰহ্মজ্ঞান প্ৰচাবেব জন্ত যত্বশীল ছিলেন কিন্তু তাহাব চিত্তে 
ইহা সৰ্ব্বদা জাগ্রত ছিল যে বিধিবং প্রতিজ্ঞার সহিত ধর্মের আশ্রয় 
হ্হণ না কবিলে নে ধর্মের স্থৈধ্য হইতে পারে না এবং তদম্ুসারে 
শূৰ্ব্বে একবাব রাঙ্গা বামমোহন রায়ের সহযোগী হইয়া! এইরূপ বিধিবৎ 
লাকদিগকে উপদেশ কবিবাব জন্য উদ্ভোগ কবিয়াছিলেন; কিন্ত. 
তৎকালে অজ্ঞানের প্রাবল্য ও দ্বেষেব আধিক্য প্রযুক্ত কেহ তত্বিযয়ে 
সাহসী হইলেন ন| ! সম্প্রতি যখন জ্ঞানবলে লোকেব মন সত্যধর্ম্ম 
ত্রহণেব উপযুক্ত হইতেছে তখন তিনি তাহার মানস সফল হইবার 
সম্ভাবনা দেখিয়া আচাৰ্য্যকপে বেদাস্ত শান্ত্রেব সীবার্থান্ুারে বিধি-- 
পূৰ্ব্বক এই ব্ৰাহ্মৰ্ম্ম এদেশে প্রচাব কবিবাব জন্য ১৭৬৫ শকের 
৭ পৌষ (১৮৪৩ সালের ২১শে ডিসেম্বৰ ) বৃহস্পতিবাব দিবা ছুই 
প্রহব তিন ঘণ্টাব সমষে প্রথমতঃ একবিংশতি ব্যক্তিকে উক্ত ধৰ্ম্মে” 
প্রবিষ্ট কবিলেন এবং তজ্ঞন্ত ব্ৰাহ্মদিগেব সম্মুখে যে মহানন্দ ব্যক্ত 
হ্রবিয়াছিলেন তাহা অনেক ব্ৰাহ্ষেবই হৃদয়ঙ্গম আছে। 


এখানে ব্ৰাহ্মধৰ্শ্মে দীক্ষার কথা উল্লিখিত হইয়াছে, এবং 
দেখা যাইতেছে রাঙ্গা রামমোহন রায়ের জীবদ্দশায় এই 
নীক্ষাবিধি উদ্ভাবিত হইয়াছিল। হরিহ্রানদ্দনাথ এবং 
বামচন্ত্ৰ বিদ্যাবাগীশ এই ছুই ভাই রামমোহন রায়ের বাম, 
-ক্ষিণ ছুই বাহু ছিলেন। কিন্তু এই ছুই ভাইই ছিলেন যন্ত্ৰ 
মাত্র, রাজা রামমোহন রায় ছিলেন যন্ত্ৰী । “্ৰাহ্মি- 
সমাজ প্রতিষ্ঠার বিববণে”র পূর্বোদ্ধত বচনে হরিহরানন্দনাথ, 
সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে, 

“বেদাস্ত প্রৃতিপাস্ ব্রদ্ধজ্ঞান অনুশীলনে তাহার নিষ্ঠা মাত্ৰ ছিল 
লা” | 

এই বিবরণকার রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন--- 


“এ দেশীয় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগের মধ্যে যুক্ত বামচন্ত্ৰ বিদ্তাবাগীশ 
তাহাৰ সম্যক অমুবর্তী ছিলেন কিন্তু লোকভয়প্রযুক্ত তিনিও সৰ্ব্বদ| 
স্মতান্থগত ব্যবহার কবিতে সমর্থ হইতেন ন| | সহমরণ নিবাবণের, 
ম্যবস্থা প্রচাৰ হইলে তাহ! রহিত কবিবাব জন্থ প্রবর্তক পদ্গরা 
লাজ বিচাবালয়ে ষে আবেদনপত্র প্রদান কবিয়াছলেন তাহাতে 
্রিন্তাবাগীশ লোকভয়ে স্বনাম স্বাক্ষৰ ক্বিয়াছিলেন, ইহাতে রাজা 
লমমোহন বায় তাহাৰ প্রতি বিবাগ প্রকাশ করেন 1” 


* প্রবাসী, ১৩৪৩, জৈষ্ঠ, ২১২ পৃঃ 


২১৬, 


ই] ও রাহী 1 





খাগ্বিজ্ঞান। প্রপ্রফুল্লচন্্র রায় ও প্রীহরগোঁপাল বিশ্বাস 
এম,এস্‌-সি প্রধীত। চক্রবর্ত্তী চ্যাার্জি এণ্ড কোং লিমিটেড, ১৫ নং 
কলেজ স্কোয়াব, কলিকাতা ও এন্‌ ভি রায় বুক ব্যুরো, ভবানীপুর, 
কলিকাতা । মূল্য দেড টাকা! 


উপযুক্ত পরিমাণে পুষ্টিকর খাস্ত আহার না কবিলে সুস্থ ও সবল 
ধাক। যায় না, ইহ' বিভ্তালয়ের ছোট ছাত্রছাত্রীরাও পুণ্থকে পড়িয়া থাকে । 
কিন্তু কোন কোন্‌ খান্তপ্রব্ পুষ্টিকর, এবুং তাহ্‌' কোন্‌ বয়সের লোকদের 
কি পরিমা ৭ খাওয়। আবশ্তক, তাহা সকলের জনা নাই । এই বিষষের 
আলোচন! পৃথিবীর সর্বত্র হইতেছে | লীগ অব নেশ্তঙ্স বা মহাক্রাতি- 
সংঘ জনিত হইতে পুষ্টি সম্বন্ধে চারি ভল্যুম বহি বাহির কবিয়াছেন। 
তাহাতে এতগ্বিষ়ক গবেষণার ফল লিপিবন্ধ আছে । বাংল! দেশে 
ব্বাস্থোর ও পুষ্টির অবস্থা ভাল নহে। সুতঃাং যে-বিষয়ের আলোচন! 
পৃথিবীর অপেক্ষাকৃত নু ও শক্তিশালী জাতিদের মধ্যে হইতেছে, তাহার 
আলোচন ও তদিষয়ক গ্ৰন্থ যে বংল দেশের পক্ষে আবশ্যক, তাহা 
বলাই বাহুল্য । ইরেজীতে খ'ভ সম্বন্ধে বিদেশে প্রকাশিত যে-সকল 
পুস্তক আছে, ত হ' হইতে বাঙালার প্রচলিত থাদ্দ্রব্যগুলি সম্বন্ধে 
পৰ্যাপ্ত জ্ঞান লা কব! যাধ ন৷৷ এ বিষয়ে বাংল! ভাষায় যোগ্য 
বাঙালীর দ্বারাই বহি লিখিত হওব' চাই | 


অচচাৰ্য্য প্রফুল্লন্দ্ৰ রা ও তাহার ছাত্র প্রীবুজ হরগোপাল বিশ্বাস 
এই বহি লিখিব! বাঙালী জাতির উপকার কবিয়াছেন। “ইহা বস্তুর 
লীল-বৈচিত্রা। শরীর-ঘন্ত্র, এন্জাইম ও পরিপাক প্রণ'লী* পরিপাকষন্ত্র ও 
পরিপাকপ্রণাপী, কাৰ্বোহাইড্ৰেট, ফ্যাট বা ল্লেহপনার্থ, প্রোটিন, ভাইটামিনঃ 
ভাইটাসিন ও বাঙালীর খান্ত, হরমোন, লবণপদার্থ, বয়স ও অবস্থাভেদে 
খাস্ভের বিভিন্রতা, রোগীর খাদ্য, বিবিধ, ও উপসংহার, এই কবটি অগায়ে 
বিভক্ত | তদ্ধিয় ১৬ পৃষ্ঠাব্যাগী একটি পরিশিষ্ট আছে। ইহা! ছাত্রছাত্রীদের 
এবং গৃহৃস্থালীর কর্ত' ও কত্রদের বিশেষ করিয়। কৰ্মীদের--অবস্য- 
পাঠ্য। ইহ্‌! গল্পের মত আমোদ -দাবক বলিলে মিথ্যা কথ! বল! হইবে । 
কিন্তু ইহা যথাসম্ভব সহঙ্জ ভাষায় লেখা হইয়াছে ৷ 

ছুচীদমেত ইহার পৃষ্ঠ'-সংখ্য। ৩২*। পৃষ্ঠাগুলি প্রবাসীর পৃষ্ঠার 
অৰ্দ্ধেক। কাগজ ও ছাপ ভাল, বাধাই মজবূত। দাম রাখ হইয়াছে 
দেড টাকা মাত্র ' অতএব প্রস্বকাবন্বয় ও প্রকাশক বইখানি বেশ সন্ত 
করিয়াছেন বলিতে হইবে। 


ব্রাহ্ম -ধর্ম্মঃ | প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড | নবম সংস্করণ । কলিকাতা 
সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ, ২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী | কাগজের মঙ্লাট ॥*, 
কাপডের মলাট ১%* । 

ব্রাহ্ম-ধর্ম্ম গ্রন্থের অষ্টম সংস্করণ বছকাল নি শেবিত হইয়া গিয়াছিল। 
মহধি দেবেন্্রনাধ ঠাকুর মহাশয়ের জীবদ্দশায় মুদ্রিত শেষ সংগ্করপকে 
আনর্শ করিয়' এই গ্ৰন্থ পুনমুর্দ্রিত হইয়াছে । 

ইহার প্রথম খণ্ডে উপনিষৎ ও দ্বিতীয় খণ্ডে অনুশাসন আহে । সংস্কৃত 
বচন, এবং বচনগুলির সংস্কৃত টীকা, বাংলা অনুবাদ ও ব্যাখ্যা ইহাতে 


সম্পাদক শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র চতবর্তী' এম্‌-এ পরিশ্রম করিয়। 


আছে। 
ইহাতে কয়েকটি বিষয় পরিশিষ্টে ষোডিত করিযাছেন। যথাঁ-এই- 
গ্রস্থরচন| সম্পর্কে দেবেন্যনাথের অন্তরের ভাব, ইহার বিভিন্ন অংশের 
রচনার ইতিহাস, ইহার পূৰ্ব্ব পূৰ্ব সংস্কর্ণার বিবরণ, ব্রাঙ্গসমান্জর উপর * 
এই গ্রন্থের প্রভাব, গ্রস্থোক্কত বচনাবল"র মূল, এবং মহ্ধি দেবেন্দ্রনাথ ও: 
অপরাপর কয়েক জন আচার্য্য কর্তৃক ইহার বচন অবলম্বনে প্রদত বাংলা ও 
ইংরেজী ব্যাখ্যানের সুচী, প্রভৃতি। 


এই গ্রন্থ ঈশ্বরবিবানী সকল ধর্সসম্পরবায়র লোকদিগের পাঠযোগ্য | 


কৃষ্ণকুমার মিত্রের আত্মঢরিত | ২৯৪ নং দর্গা রোড, 

পার্ক সার্কাস, কলিকাত', হইতে গ্রীবানস্তী চক্রবর্ত্তী কৰ্তৃক প্রকাশিত । 
প্রবাসীর পৃষ্ঠার অর্ধেক আকারের ৩৪২ পৃষ্ঠা । এন্টীক কাগজে ছাপা ৷ 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যসের তিনটি ছবি আর্ট কাগজে ছাপা । মোট! কাগজের 
পাটার মঙ্গবুত বাধাই । মূল্য ছুই টাল 1 

এই বইখ্যনি তৎপরতার সহিত এক সপ্তাহে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
হইনাছে । ইহাতে মিত্র মহাশয়ের দীর্ঘ জীবনের বৃত্তান্ত তাহার বাল্যকাল 
হইতে নির্বাসনের পর কলিকাত প্রত্যবর্তন পৰ্য্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে ৷ 
তিনি ভাহারুকনিষ্ঠা কন্তা শ্রীমতী বাসম্ত চক্রবন্তাকে নিজের জীবনচবিত 
সম্বন্ধে যাহ! লিখাইয়াছিলেন তাহাই পু্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে 
তাহার যৌবনকাল হইতে ১৯১০ খ্ৰীষ্টভ্রে ফেব্রুয়ারী মান পর্য্যন্ত দেশের' 
সমু প্রধান প্রধান সার্ধলনিক প্রচেষ্টপর বৃত্তান্ত ও অনেক ভিতরের কথ 
ইহাতে লিশিবন্ধণ্মাছে। কিন্তু গাহা নিজের কৃতিত্ব সম্বন্ধে অনেক 
কথ। তিনি বলেন নাই, যেমন, ''নঞ্জীবন”” স্থাপন ও তাহার দার! দেশের 
হিতার্থ বহু প্রচেষ্টার সংস্রবে বহু আন্দোলন পরিচালন । তাহার সন্তান- 
দিকে ‘‘নন্লীবনী”র পুরাতন সংখ্যা্তলি হইতে এই সমুদয়ের বৃত্তাত্ 
আলা! এবটি পুস্তিকায় লিপিবদ্ধ কবিতে হইবে । অন্তান্ত কৰাও তাহাঃ 
এখনও জীবিত বন্ধুদের সাহায্যে লিখিতে হইবে । ১৯১ খ্ৰীষ্টাব্দের পর 
যে ২৬ বৎদর তিনি বঁচিবাছিলেন, ভাহ্‌র জীবনের এই অংশ বৃত্তান্তও 
এ পুস্তিকায় লিখিত হওয়া আবশ্তক। এই অংশে তিনি নিগৃহীতা, 
অপ্হতা, ধধিত| নারীদের জন্ত যাহ! কাঁরয়াছিলেন, তাহা অন্য কোনও 
কশ্বীর হাব অনতিক্রান্ত। অন্য প্রকারে সাহায্য কর! ছাড়া তিনি বহু 
অন্ত্যাচরিত নারীকে নিজের গৃহে আশ্রয় দিয়াছিলেন। 

এই পুস্তকের ভূমিকাব লিখিত হইয়াছে, “গল্পের বহি যেরূপ আগ্রহের 
সহিতি পঠিত হইয়৷ খাকে, আমি সেই কপ আগ্রহের সহিত ইহ। আত্তোপান্ত 
পড়িযাছি।” পুস্তকটির পরচয় দিনাল নিমিভ আরও অনেক কথ 
ভূমিকায় লিখিত হইয়াছে! ৰঃ . 

দিনেন্দ্র-রচনাবলী ! প্রকঃশিকা কমল! দেবী ঠাকুরাণী ' 

৪নং বকুল বাগান রো, ভবানীপুৰ, কভিকাতা। প্রবাসীর মত পৃষ্ঠার 
১২৪ পৃষ্ঠা । আঁট কাগ'জ ছাপা তিনটি ছবি। বহিখাদি এণ্টাক কাগজে 
ছাপা । মূল্য ১॥* টাকা । ৪ 

এই পুস্তুকথানি প্রকাশিত হওয়ার ভীত হইবাছি। কিন্তু ইহা দেখিয়: 


৬৯৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





‘এমন অনেক্্‌ স্মৃতি মনে জাগিয়! উঠিতেছে, যাহ! নিরানন্দের নহে, কিন্তু 
যাহা বেদনা দিতেছে। 

ইহাতে স্বৰ্গীয় দিনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের কতকগুলি গান ও ভাহার স্বরলিপি 
এবং তাহার রচিত কতকগুলি কবিতা আছে। “রবীন্দ্র সঙ্গীত” ও 
“সঙ্গীত সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ” শীৰ্ষক দুটি গদ্ধ রচনাও আছে। গোড়ায় আছে 
“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লিখিত তৃমিকা। পুস্তকখানির শেষে “দিনেন্্ স্মর়ণে” 
সাম দিয়) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এবং দিনেন্্রনাবের কয়েক জন ছাত্রছাত্রীর 
ও বসন্তের লেখা আছে। 


সমগ্ৰ বহিখানি আনন্দদায়ক । ইহা দিনেন্্রনাথের পূজনীয় পিতামহ 

মহাশয়ের স্নেহভাজন বহ ব্যক্তির, তাঁহার বহু পিভৃবন্ধুর, তাঁহার বন্ধু ও 

25558 
| 


দিনেলনাথের আত্মগোপন ও আত্মবিলোপ কিরপ অসামাল্ত ছিল 
তাহার পরিচয় রবীশ্রনাথের লেখা ভূমিকায় পাঁওয! যার। তিনি 
লিখিয়াছেন £--- 

'“দিন্ভ্রেনাথেব কণ্ঠে আমার গান শুনেছি, কিন্তু কোন দিন তার 
“নিজের গাল শুনি নি।-"“গাঁন নিয়ে যাঁরা তার সঙ্গে ব্যবহার করেছে, তার! 
জানে সুরের আন তার ছিল অসামান্য । আমার বিশ্বাস গান হাটি করা 
“এবং সেটা প্রচার করার সম্বন্ধে তার কুষ্ঠার কারণই ছিল তাই ৷ পাছে 
তার যোগ্যতা তার আদর্শ পৰ্যন্ত ন! পৌঁছয়, বোধ করি এই ছিল তার 
"আশঙ্কা ৷ কবিতা সম্বন্ধেও মেই একই কথ, ; কাঁব্যরসে তার মতো! দরদী 
অল্পই দেখা গেছে ৷ *.*"অথচ কবিতা সে যে নিজে লেখে, এ কথ| প্রায় 
গোপন ছিল বললেই হয় ।..*.**চিরজীধন অন্যকেই সে প্রকাশ করেছে, 
নিজেকে বরে নি। তাঁর চেষ্টা না থাকলে আমার গানের অধিকাংশই 
বিলুপ্ত হোত । কেননা, নিজের রচনা সম্বন্ধে আমার * বিষ্মরণশক্তি 
‘অসাদারণ। আমার স্নরপ্তলিকে রক্ষা করা এবং যোগ্য এমন কি অযোগ্য 
পাত্রকেও সমর্পণ কর| তার যেন একাগ্র সাধনার বিষয় ছিল । তাতে 
তার কোন দিন ক্লান্তি বা ধেধ্যচ্যুতি হোতে দেখি নি।» আমার সৃষ্টিকে 
নিয়েই সে আপনার সৃষ্টির আনন্দকে সম্পূর্ণ করেছিল। আসি স্পষ্টই 
অনুভব করছি, তাঁর ব্বকীয় রসনাচচ্চার বাধাই ছিলেম আমি । কিন্ত 
তাতে তার আনন্দ যে ক্ষুন্ন হর নি, সে'কধা তার অক্লান্ত অধাবসায় 
থেকেই নৌব|| যায়। আজঞ্জ এতেই আমি স্বথ বোধ কবি যে, তার 
জীবনের একটি প্রধান পরিতুষ্টির উপকরণ আমিই তাকে (লাগাতে 
পেরেছিলুম ৷ 


‘....-তার বন্ধু ছিল অনেক, তার ছাত্রেরও অভাব ছিল ন, এদের 
সন্মুখে এবং আমাদের মতে! স্লিগ্বন্ননের কাছে এই লেখাগুলি নিয়ে তার 
একটি মাননমূৰ্ত্তির আবরণ উদবাঁটিত হোলে৷--*এই আমাদের লাভ ৷’ 


মার্কিন সমাজ ও সমস্যা । জ্ীনগেন্দ্ৰনাথ চৌধুৰী এদ্‌-এ 
[ নৰ্থগুয়েক্জৰ্ণ বিশ্ববিদ্যালয়, আমেরিকা] প্রনীত। প্রাপ্তিস্থান চত্রবত্তা 
চ্যাটার্জি এও কোং, =< কলেজ স্বোয়ার,কেলিকাত|। মূল্য লেখা নাই। 
প্রবাসীর পৃষ্ঠার অর্ধেক আকারের প্লাহ্‌ ২৭* পৃষ্ঠা । মজবুত কাগজের 
পাঁটায় বাধান। এন্টীর্ক কাগজে ছাপ|। 

এই গ্রন্থ লেখক আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ধনদৌলৎ, যৌবন সমস্ত, 
পারিবারিব ও দাম্পত্য সন্ত, গণতন্ত্র, আইনের অবমাননা, অপরাধের 
বিভীষিক|, অপরাধীর প্রাণদণ্ড, ভ্রাতৃত্ব ও ভগবান--এই কয়টি বিষয় 
সম্বন্ধে নিজ্রের সম্বলিত জান "ও অভিজ্ঞত! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । শেষে 
একটি উপনংহারের অধ্যায়ও আছে। ইহা পাঠ করিলে আঁকসরিকা 


সম্বন্ধে বহু বিষয় জানা যায--বিশেষতঃ মন্দ দিকটা । আমেরিকা প্রবাসী 
অধ্যাপক ডক্টর হুধীন্দ্র বসুর লিখিত Mother Am০৷i০৪ পাঠ আরও 
জ্ঞান্লাভের জন্য আবঙ্টক । 


চ, 


রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র-_-রাসরাম বহু রচিত ও 
১৮.১ সনে প্রথম প্রকাশিত ৷ গ্ৰূৰনেন্দ্ৰনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত, ২৫1২ 
মোহনবাগান রো, বঞ্জন পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত ৷ মুল্য ১২1 

এই পুস্তকখানি ছুপ্রাপ্য গ্রন্থমালার তৃতীয় গ্রন্থ । আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যের উৎপত্তি ও বিকাশের ইতিহাস উচ্চ উপাধি পরীক্ষার 
পক্ষে অবস্যজ্ঞাতব্য বিষয় । কিন্তু পাঠ্যসাহিত্যের একান্ত অভাব। 
এ কথা বাহার! অধ্যাপনা কবেন তীহারাই জানেন | উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধে বাংল! গদ্সাহিত্য-হুষ্টির যে প্রয়াস তাঁহার কাহিনী যেমন 
কৌতুহলোদ্দীপক তেমনই শিক্ষাপ্রদ । এই সাহিত্যের ইতিহাস উদ্ধার 
করিতে হইলে এইবপ হুল্রাপ্য এঁ্থমাল! বিনাশ হইতে রক্ষ। কর! আবস্তক । 
যুক্ত ব্রজেন্্রবাবু এই সকল প্রস্থ পুষ্তপ্রচার করিবার চেষ্টা করেন 
নাই--তাহার আবশ্তকতাও নাই। তিনি এইগুলিকে আর একবার 
ছাঁপিয়৷ করেকখানি প্রতিলিপি মাত্র ধ্বংস হইতে বক্ষা কৰিবার সংকল্প 
করিয়াছেন। আর দেবি কবিলে শুধুই দ্ুপ্রাপ্য নয, এগুলি একেবাবে লোপ 
পাইবে । তখন এই সাহিত্যের উত্তব-রহস্ত আর জানা যাইবে না 
-উন্ষিংশ শতাব্দীর সেই নবজাগ্গরণের প্রথম অধ্যায়, ইতিহাসের পক্ষে 
যাহা সর্ববাপেক্ষ! মূল্যবান্‌ তাহার কোনও উপাদান আর মিলিবে না ৷ 

সকল গ্রস্থই এই গ্র্থমালীব অনস্তভু্ত হয় নাই; বাছিয়া বাছিয়। 
কয়েকখানি মাত্র ছাপ! হইতেছে ; এই নির্ব্বাচনকাধ্যেও যথেষ্ট 
বিচারবুদ্ধির প্রয়োজন আছে। এ যাবৎ তিনখানি গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইয়াছে--‘কলিকাঁত| কমদালয়”, “মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্ৰ রায়ন্ত চরিত্র 
ও ‘রাজ! প্প্রতাপাদিত্য চরিত্র ? ইহার প্রত্যেকটিই যে স্থনিৰ্ব্বাচিত 
পণ্ডিত মাত্ৰেই তাহা স্বীকার করিবেন 


* প্রথমখানি আছি গদ্রীতির একটি উল্লেখযোগ্য নিদৰ্শন ত বটেই ; 
কিন্তু অপেক্ষা আর এক হিসাবে অতিশয় মুল্যবান্‌ ৷ বাঙালীর অনভাযস্ত 
নাগরিক জীবনের নুতন রীতিনীতি ও তদ্বিকদ্ধে পুবাতন পলীবাসীর 
সংস্কার এই গ্রন্থে যে-ভাবে বর্ণিত হইয়াছে তাহাতে আধুনিকতম 
সমান্বিপ্রবের সুত্রপাত লক্ষ্য কর! বায়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় গ্রন্থে 
শুধুই গদ্য নহে গ্রদ্যসাহিত্যের অঙ্কুর দেখা যাইতেছে। শিশু যেন 
প্রথম চলিতে শিখিতেছে। একটিতে এখনও পদক্ষেপ সব্কটময়, 
অপরটিতে স্বচ্ছন্দ না হইলেও সবল ও নিভাঁক। 


কৃষ্ণন্্রচরিত রীতিমত গ্রন্থ রচনার প্রধম প্রয়াস হিসাবে যেমন 
সূল্যবান্, “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র তাহার পূর্ববর্তী হইলেও অধিকতর 
সাফল্যের পরিচয় দিতেছে । রামরাম বহু শব্দহুষ্টি ও বাক্যযোজন! 
বিষয়ে যেমন নিরঙ্কুশ -_চলতি ভাষার শব্দগুলিকে অন্ত উচ্চারণ ও বানান 
সাহায্যে গুকগন্ধীর সাধুভাষার গীন্ধীধা দান করিতে যেমন পটু, তেমনই 
কিম্বদন্তী ও যৎসামান্ত প্ৰতিহাসিক মদল৷ সহযোগে প্রতাপাদিত্য-কধাকে 
তিনি যেভাবে ‘সত্যমূলক’ করিয়া তুলিয়াছেন তাহাতে বাঙ্গালীর 
সাহিত্য-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য তাহার মধ্যেই সর্বপ্রথম প্রকট হইয়াছে বলিতে 
হইবে! ইতিহাস-রচনার ভানে সেকালের এই বুদ্ধিজীব বাঙালী 
মুঙ্গী যে চাতুর্য্ের পরিচব দ্বিয়াছেন তাহা শক্তি হিসাবে নিশ্বল হয় 
নাই। ১০2১ 
যে মানুষটির পরিচয় পাই সেই মানুষের পক্ষেই এইরূপ অকুতোভয়ে 


ফাল্তুন 


পুল্ত ক-পরিচয্র 


৬৯৫ 





লেখনী চালনা সম্ভব, এবং তাহারই ফলে 'প্রতাপাদিত্য চরিত্র” সত্যকার 
ইতিহাস না হইলেও, কল্পনার প্রসারে ও ভাষার স্বচ্ছন্দ মুক্ত ভঙ্গিতে 
সাহিত্যিক গদ্যরচনার একটি আদি ও উল্লেখযোগ্য নিদর্শন বলিয়া 
গণ্য হইতে পারে। প্রতাপাদিত] সম্পর্কে পরবর্তীকালে যে নাটক বা 
কাহিনীর সি হইয়াছে এই এছই তাহার খটনাবস্তর প্রায় সব, 
এমন ভি কল্পনারও প্রেরণ! জোগাইয়াছে। অতএব এই গ্রন্থখানি বাংলা 
গদ্যসাহিত্যের ইতিহাসে একাধিক কারণে মূল্যবান বলিতে হইবে। 

পরিশেষে আরও উল্লেখযোগ্য এই যে, হুন্গাপ্য গ্রস্থমালার সম্পাদনকার্য্য 
যেভাবে হইতেছে, গ্রস্বকারের জীবনী ও তৎসহ নানা প্রাসঙ্গিক তথ্য 
যেরাপ পরিশ্রম সহকারে সঙ্কলিত হইতেছে, তাহাতে প্রত্যেক গ্রন্থ 
অন্ত কারণেও অতিশয় মৃল্যবান্‌ হইয়াছে। 

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 

আন্মস্বত্ব (উপন্যাস ), প্ৰীসীত| দ্বেবী প্ৰীত কাত্যায়নী বুকষ্টল, 
২০৩, অর্ণওয়ালিস ষ্টীট, কলিকাত৷ ৷ মৃত্যু আড়াই টাকা । ২৬৪ পৃষ্ঠ। ৷ 

লেখকা বাংল! সাহিত্যে হৃপরিচিত|, বাংল! সাহিত্যের আসরে 
তিনি হৃকীয় শক্তিবলে একটি বিশিষ্ট স্বান অধিকার করিয়াছেন। সরল 
অথচ মধুর, স্চ্ছদ্দগতি ভাষা, অনাড়ঘর, অকুঠিত প্রকাশ-ভঙ্গী সীতা দেবীর 
রচনার বৈশিষ্ট্য । আলোচ্য পুস্তকখানিতে তাহার সে বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ 
ভাবে পরিশ্কট হইয়াছে। প্লটের মধ্যে কুটকল্পনাপ্রন্ভ কোন জটিলতা 
নাই, কোধাঁও একবিন্ণু অনাবস্ক পাণ্ডিত্য প্রকাশের চেষ্টা নাই। 
আধুনিক যুগের কলিকাঁতার প্রগতিশীল সমাজের কাহিনী হইলেও 
কোন হত্রে এক ফোঁটা উগ্রতা অথবা পাশ্চাত্য-সাহিত্য উদগীরিত 
স্তাকামী নাই। সকলের চেয়ে বড কথা এই যে, লেখিকা এত বড 
পুতস্তবখানিতে যাহু। বলিতে চাহিবাছেন তাহা গভীর নিষ্ঠার সহিত 
দূ ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিতে চাহিয়াছেন, জীবনে যে 
জন নারীর প্রিয়তম হইবে, যাহার সহিত নারী নীড় বাঁধিবে, তাহাকে 
খুঁজিয় বাহির করিবার অধিকার নারীর একান্ত ভাবে নিল, এ তাহার 
জন্মবত্ব। 

এই বিংশ শতাব্দীতেও এই মত লইয়া বিরোধ করিবার লোকেৰু 
হয়ত অভাব হইবে না, নারীর অন্মন্থত্বের দ্বাবী নাকচ করিবার জন্য 
মামল| অনেকে কবিবেন, কিন্তু জন্মন্বতব বইখানি যে রসবিচারে উত্তীর্ণ 
এ ব্বত্ব সইয়| কেহ কোন বিরোধ করিবেন ন|। 

চখিত্রাঙ্কনেও লেখিকা যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। সান্ষগ্তলি 
রক্তমাংসেব মানুষের মত রূপ লইয়! মানস-লোকে চলাফেরা! করে, কথ! 
কয়। সুরের যামিনীকে বড ভাল লাগিল। মমতা নিখুঁত, সুজিত 
সুরেশ্বরের উপযুক্ত পুত্র। ভাবী আই, সি, এস, দ্বেবেশ চমৎকার, অলকা 
আবও চমৎকার। কোন একটা ক্ষেত্রে অলক! দেবেশকে লেখিকা যদি 
মুখোমুণী দীড কয়াইয়| দিতেন তবে বডই উপভোগ্য হইত। অল্পের 
মধ্যে তমরেন্্র সমতার উপযুক্ত দয়িত রূপেই ফুটিয়াছে। 

বইখানি শুধু হুন্দরই নয়। উগ্র আধুনিকতার যুগে যে শুত্র পবিত্র 
শান্ত নত্যের সংযত বপ বইখানি প্রকাশ করিয়াছে, তাহা মঙ্গলময় 


বলিয়াই আমার বিশ্বাস ৷ 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


-ববৃতং পিবেৎ-_ ঈরপ্রমধনাথ বিশী। রঞ্জন পাবলিশিং 
হাঁউিসা ২৫২, মোহনবাগান রো, কলিকাত| ৷ মুল্য ১২ 

চাঁৰীকবাদের চুম্বক হিসাবে যে ক্ষুদ্ৰ শ্রোৰুটি প্ৰচলিত যৃতং পিবেৎ 
তাহার মুখ্য এবং শেবতম অশে। আধুনিক সভ্যতার এটি মূলমন্ত্ৰ । এই 


সভ্যতার জস্মভূমি ইউরোপের অনুকরণে এই মন্ত্রের সাধনায় আমাদের 
অবস্থা কি দীডাইয়াছে লেখক ' এই বইথানিতে দেখাইতে চেষ্টা 
কহিয়াছেন। 


বিশেষ করিয়। বিবাহের দিকটাই বইরের লক্ষ্য । ভূমিকায় লেখা 
হইয্লাছে--'‘ গ্্ৃতং পিবেৎঃ বিবাহ্তত্ববিষাক একখানি অপ-রোম্যান্টিক- 
নাটক ।* ভারতীয় বিবাহে পূৰ্ববাগেরে স্থান নাই, অথচ তাহার একটা 
নিজস্ব রোম্যান্স আছে। ইহার মধ্যে আধুনিক প্রধাৰ পুর্বরাগ' 
আসিয়| পদিয়| এখন একট! 'জগাখিচুটিঃ পাকাইয়! তুলিতেছে। ইহাতে 
যে-সবস্থাটা সৃষ্ট হয় তাহার বহুবিধ সস্ভাবনাব মধ্যে অন্যতম দুইটি 
চাক্রিয়া লেক বা পৌটাসিষাম সাইনাইড ৷ 

এই পূর্বরাঙ্গ আর হিন্দু-বিবাহের অচ্ছেদ্যতাকে কেন্রর কবিয়| 
লেখক আধুনিক সভ্যতার অনেকগুলি 'জনিষই চোখের সামনে ভুলিয়া 
ধন্রিষাছেন___নিও-আ্যারিষ্টোক্র্যাপি, কম্যুন্জিম, ব্যবসাবতাস্ত্রিক সাহিত্য; 
আরও অনেক কিছু । নাঁটকেব অতিরিক্ত যাহ! তাহা ভূমিকায় আছে। 

প্রবল সিনিক-এর মত জাতীয় জীলনের ( অর্থাৎ বর্তমানে জাতীয় 
জীবন ষাহ| হইয়| দাডাইয়াছে তাহার ) সমস্ত উপাদানগুলিই নিবপেক্ষ- 
ভাবে দুষিলে সব সময় লেখকের সহিভ একমত হওয়া যায় ন| ৷ শুধু 
সাহিত্যের দিক্‌ দিয়া দেখিলে বলিতে হয় 3. 8. 9.এর অনুকরণে 
তিনি বাঙ্গলা নাটকে যে পদ্ধতি চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাতে 
ইতিমধ্যেই বহুলাংশে সফল হইন্গাছেন সাহিত্যে সিনিসিলস্‌ একট! 
আর্ট); এই আর্টে সিদ্ধহত্ত হইবার জল যাহা কিছু দরকাব ভাষার 
ওলখিতা, ব্যঙ্গের তীব্রতা, হিউমার ১ ঝা হাসিব সঙ্গে সঙ্গে গাহে অল- 
বিছুটি দেয়, সবই তাহার অশ্যত্ত, আব বেশ পুরামাত্রায়। নাটকীয় 
সিচুরেশ্যন সৃষ্টি কবিতেও তিনি সিদ্ধকস্ত । প্রবন্ধাংশে ( যথ৷ দুমিকায় ); 
তাহার কলক্* সবচেয়ে জোরালে! ৷ “বীরব-ল'র পর তিনি বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
এ জিনিষট| বীচাইয়| রাখিবেন। 


বোধ হব নূতন প্রচেষ্টা বলিয়৷ মাঝে মূঝে শক্তির অপব্যয় হইয়াছে 
তাহাতে ক্থাব্বৰ্ডায এবং ঘটনা-নৃষ্টিতে কোথাও কোথাও জটিলতা 
আসিয়াপগিয্াছে। শক্তিশালী লেখক এ-দাধ নিজেই ভবিষ্যতে কাটাই! 


|] 
সোসিয়ালিজম্‌ বা সমাজতন্ত্রবাদ--প্রযুক্ত কালীপ্রস্ 
দ্বাশ, এম্‌-এ প্রণীত। প্রকাশক ভট্টাল্লয্য সঙ্গ লিমিটেড, ১৮ নং 
শ্ামাচরণ দে রী, কলিকাতা । ১৯২ পৃষ্ঠা, মুল্য পাঁচ সিক| মাত্ৰ ৷ 
সৌমিয়ালিজম্‌ ও কম্যুদিজষের মূলতভগুণি সংক্ষেপে অথচ নিপুণভাবে 
গ্ৰছকার এই পুস্তকে আলোচনা কহিয়াছেন ৷ বাংল! ভাষায় একপ 
* প্রচার বাঞ্ছনীয় এবং সময়োপযোগী । শেষ পরিচ্ছেদ 
যোগ্য । আমরা লেখকের- ব্বিদ্যাবত্ ও লিখন-ভঙ্গির প্রশংসা করি এবং 
বইখানীর বিস্তর প্রচার কামনা করিল = 


ae {> 
যি 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য 
শ্রীসীতাসার বা গল্প আীমন্াগৰদৰ্গীতা,---জব্রদাচয়ণ 
সেন কৰক বিবৃত। শান্তিপ্ৰেস, ঢাকা, মুল্য--১), 
্ৰন্থকার় ভাহার গীতাসারে গীতব অনুবাদ ও ব্যাখ্যা অতি সরল 
ও প্রণপ্রল ভাষার বিবৃত করিশ্রাছেন। এই পুস্তকের বিশেষত্ব এই হে. 


৬৯৬ 
তিনি গীতার সমস্ত প্লোকের আক্ষবিক অনুবাদ না করিয়া, গীতার 


সার মর্শ্মের সরল অনুবাদ, দিয়াছেন। লেখক বহু পুস্তক হইতে ভাব . 


ও ভাষা উদ্ধত কৰিয়া, গীতার ধৰ্ম্ম প্ৰকাশ করিধাছেন। এই যুগ-সমন্তার 
“দিনে এইবপ পুস্তকের বহুল প্রচার আমরা! কামনা করি। 
৮2 স/জিতেন্দ্রনাথ বস্থ 

জল্পনা শ্রীহেমলতা দেবী প্ৰণীত প্রকাশক প্রীকেদারনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, ১২২ আপার সাকু মায় রোড, কলিকাতা, পৃষ্ঠ ১৫%, মুল্য 
১1* মাত্র । 

লেখিকা “সরোজনলিনী দত্ত টি তে সমিতি’ ও অন্তান্ধ বহু 
“জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া যে অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিয়াছেন, এই পুন্তকখানি তাহার পরিচীবক। ইহাতে ৯৪টি ছোট 
ছোট প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধের বিধয় গুলিকে মোটামুটি পাচ ভাগে বিভক্ত 
সরা যায়--(১) সমাজ, (২) ধৰ্ম্ম (৩ ) নীতি, (৪ শিক্ষা ও (৫) 
বিবিধ | আমাদের মধ্যে বহুকাল ধবিয়া যে সকল সমস্ত৷ ( অস্পৃষ্যতা, 
বর্ণ জাতিভেদ, অনুন্নত শ্রেণীর উন্নয়ন, স্ত্রীশিক্ষ+ বিধবাদিগের অআন্ন- 
সংস্থান প্রভৃতি ) অমীমাংসিত বহিয়াছে ব' সমাককপে মীমংসিত হয় 
‘নাই এবং অধুন' প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সংঘর্ষের ফলে যে-সমস্ত 
নুতন সমন্তার ( পাশ্চাত্য ধৰণে জীবনযাপন ও পরিবার-গঠন, ধনগত 
জাতিভেদ ইত্যাদি) উদ্ভব হইয়াছে, এই বইখানিতে তাহাদেরই 
আলোচন! আছে। এই সমস্তাগুলির আলোচন। ও সমাধান করিতে 
গিয়া লেখিকা বেশ সুস্মদৃষ্টি ও মৌলিকতার পৰিচয় দিয়াছেন। তাঁহার 
মত অতি উদার; সিদ্ধান্তগুলিও হুম্পষ্ট। তিনি বাজে কথায় 
প্রবন্ধগুলিয় কলেবর বৃদ্ধি করেন নাই, অল্প কথায় নিঙ্গের বন্তব্য 
‘প্রকাশ করিয়াছেন! ভাষ! অনাড়ম্বর, সরল ও ব্বচ্ছন্দ, কোথাও 
‘জঁটিলত' নাই। শ্ৰী পুক্ষ-নির্ব্বিশেষে সকল শ্ৰেণীৰ পাঠক£পাঠিকাগণের 
নিকট পুস্তকথানি যে আদৃত হইবে, তদ্বিযয়ে সন্দেহ নাই । 


শ্রীঅনঙগমোহন সাহা 


'কীটা-_ ঞরনিতানারারণ বন্যোপাধায় প্রশীত। প্রকাশক 

শক? (স চট্টোপাধ্যায় এওঁ সন্স, কলিকাত। । ১৬৮ পৃষ্ঠা, মুল্য পাঁচ পিক! | 
আটটি ছোট গল্পের সমষ্টি । গল্পগুলি «একটানা! পড়িয়| যাইতে কোন 
কষ্ট হয় না, ভাষা বেশ পরিক্ষার । ছোট গল্পে প্রকাশ-পরিমিতি যেটুকু 
বাঞ্চনীয় নিত্যনারায়ণ বাবুর গল্পে তাহার অভাব নাই. কিন্ত ষে ঘনত্ব 
ছোঁট গল্পের প্রাণ, অধিকাংশ গল্পে তাহাঁব অভাব আছে। দেজন্? সেগুলি 
সনের উপর গভীর রেখাপাত করে ন। অর্থাৎ সেগুলি গল্পের সম্পূৰ্ণত| 
পায় নাই । "নিয়তি গল্পটর চং বিলাতি, এবং এইটিই ভাহার সমস্ত 
“গল্পের মণ্যে উৎবৃষ্টঠ ‘বলাই চাঁটুজ্যে’, "বারে ঘণ্টা’ এবং ‘সমস্ত’ ইহার 
তুলনায় দ্বিতীয় স্থান পাইবে। ‘সমস্তা’র খ্েয অংশে সমস্তা-আলোচনার 
অতটা বিস্তাব না থাকিলে উহা! একটি উত্কৃষ্ট গল্প হইতে পাণ্তি ৷ গল্পগুলি 
"পড়িবা| আশ হয় লেখকের দ্বার উচ্চশ্রেণীর গল্প রচনা | 
জীপুরিমৰ্ল গোস্বামী 

মধুচ্ছন্স |. (কবিতার বষ্ট )- -পর্বকৃক ভটটাচাধ্য প্রনীত। 
'পুকদাস চট্টোপাধযাধ এওঁ সঙ্গের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়াৰ্স হইতে 
গৌবনাপদ ভট্টাচাখ্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্ৰকাশিত । মূল্য ১।* মাত্ৰ । 

‘্মধুচ্ছন্দা’ নামচির আকর্ষণে একান্ত আগ্রহ লইয়া! বইখানি খুলিয়া 

আন্িন্ত পডিলাম। আগ্রহ অসাৰ্থক হইল না। প্রথমেই ছন্দের দোছুল 
"পদ্মফুলে “মধুচ্ছদ্দঃ রসমূর্ভিতে আবিভূতি। | 

টি 


প্রবাসী 


" মধুদ্ছন্দার সমস্ত কবিতাগুলি গ্রথিত। 





বর্ধামেছুর রাতি কাপে মধুচ্ছন্দ! 

ধার হিন্দোলে নামে বাপলো কানন্দ| ৷ 
এই ব্ূপলোকানন্দ। মধুচ্ছন্দ' কবির মাঁনসপগ্নে নামিধাই কবিকে দিয়া 
“্বিশ্বমালার সুত্র" গাথাইলেন। এই' “বিহ্বমালার সুত্ৰটির সঙ্গে 
মধুচ্ছন্দার ভাবে আবিষ্ট কবি 
এই মাটির ধরণীতে নাষিয় পার্থিব জীবনের সমস্ত তৌগকে মানবঙ্গীবনের 
উর্ধমুখী শতদলে: সঙ্গে একত্রে গীখিয়াছেন প্রন্থের মধুগ্ছন্দ! নামের 
ইহাই সার্থকতা । 
কবির কল্পনা কখনও উর্ধে ঈঠিবাছে, কখনও ব' মৃগ্ময় জগতের টানে নীচে 
নামিয! পৃথিবার রূপে রসে নিজেকে হিল্লোলিত করিয়াছে। কোন কোন 
স্থলে নিতান্ত ভোগের বস্তুর মধ্যে ডাহার কাব্য রক্তরমাংসে দেহকে আশ্রয় 
করিয়াও দেহাতীত হইতে 'পাগিয়াছে। কবিব মুলসন্ধান যে উদ্ধমুখী ইহা 
তাহাবই পরিচয়। 


চন্দ্রের কলঙ্কের ন্যায় এই গ্রন্থে এমন কয়েকটি শ্বলিতছন্দের কবিতা 
দেখিলাম, যাহ সধুস্ছন্দার সৈঁন্য-শতদলে কীটশবরূপ হইয়া আছে। 
আমার মনে হয এ শ্রেণীর ছুই একট ক্রবিত! কবির নিতান্ত কিশোর 
বয়সের লেখা । এগুলি সধুস্ছন্দায় না সাজাইলেই ভাল হইত। তবে 
কলঙ্ক থাক] সত্বেও চন্দ্ৰ যেমন মানবমনকে নন্দিত করে এবং কীট থাকা 
সত্বেও পদ্ম যেমন পবিভ্রতা-গৌরবে অনাবাসে দেবচরণ চুম্বনের অধিকার 
পায়, তেমনি উক্ত ক্রটি থাক! সত্বেও এই কাধ্যগ্ৰন্থখানি বঙ্গবাণীর 
চরণে যে পদ্মের ন্যাযই ফুণয় রহিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। আশা করি 
মধুচ্ছন্দার কবির এই কাব্য-সাধন৷ জয়যুক্ত ও অক্ষয় হইবে। 


শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচাৰ্য্য 


যক্ষা-চিকিৎসা__গ্রঅপূর্ববৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । 
প্রকাশক-প্হোমিও কেমিষ্ট, রচি । ১৩* পৃষ্ঠা । মুল্য পাচ সিকা। 


এই পুস্তকের লেখক ব্বয়ং যন্যারোগে আক্রান্ত হইয়| কিকপে উক্ত 
রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিয়াছেন তাহার বিশদ পরিচয় প্রদান 
ক্রিয়া যক্মায়োগের হাত হইতে কিৰূপে অব্যাহত থাক! যায় এবং যন্ম| 
রোগীর কিরূপ নিয়ম পালন করা আবগ্তক সে সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা 
করিয়াছেন। বন্মায়োগের পরীক্ষিত আয়ুৰ্বেযদীয় কতিপয় ওষধ লেখক 
যাহা ব্যবহার করিয় ও অপরকে ব্যবহার করিতে দিয় ফল পাইয়াছেন 
সেই সব ওুষধের প্রস্তুতবিধি এই পুস্তকে প্ৰদান, করিয়াছেন। হামীজীর 
চিকিৎসাধীনে থাকাকালান লেখক যে-সব উুঁষধ ব্যবহার করিয়াছেন 
তাহাদেব উপাদান প্রসঙ্গে “মৃত্যু-রাজপত্ৰ" প্রভৃতি কয়েকটি যনৌবধির 
উল্লেখ করিয়াছেন । এ সকল বনৌংধির পরিচয়, উহাদের বাংল। নাম 
এবং কোথায় পাওয়! যায় যদি স্বামীজীর নিকট হইতে জানি! প্রকাশ 
করিতেন তাহা হইলে সংগ্রহ কবা সহজ হইত। লেখক পুস্তকের 
প্রারস্তে লিখিয়াছেন যে বিশুদ্ধ বায়ু, প্ৰফুল্ল মন, উপযুক্ত পুষ্টিকর খাদ্য 
ও বিশ্ৰাম রোগ-আরোগোর সহায়। ইহার সহিত আর একটি কথা 
যৌগ করিলে ভাল হইত- মাদক দ্রব্য পরিহার । বত্তমান সময়ে ষেকপ 
দিনের পর দিন বঙ্ম্রায়োগের সংখ্যা বৃদ্ধি প৷ইতেছে তাহাতে এরূপ 
পুস্তকের বিশেষ প্রযৌজনীয়ত| আছে। সাধারণে-_বিশেবতঃ বস্মায়োগ- 
গ্ৰস্ত ব্যক্তিরা এই পুস্তক পাঠে বহু বিষ জানিতে পারিবেন।_ পুস্তকের 
কলেবরের তুলনায় মূল্য অধিক হইয়াহে ৷ 


্রইনদুদ্ষণ সেন 


|} ‘সিন্ধু--ভাগ্যে তব উঠিল গ গরল, 
রাখানি শিৱে ধরি--চল অচঞ্চল। 
করুণায় কেঁদেছিল ভূমি 
সেদিন চরণ-ছুটি চুমি, 
সঙ্গীতে অয়ি, বিষাদের গভীর রাগিণী 
দিকে দিকে উঠিলপ্বঙ্থারি, 
অভাগিনী নারী। 


শোক, দুঃখ, দৈন্য ও ভরম, 

আশা, প্রীতি, হৃদয়-ধরম 

নব প্রাণে আবঠ্তিল আৌত-জলরাশি 
মি 








ছুধ-লতা৷ প্রজাপতির জন্মকথা! 

রূপকথার ব্যাং যেমন রাজকন্তা ঈকশৈ তাঁইার কুৎমিত আবরণট! 
পরিত্যাগ করিয়া দিব্যদেহ রাজপুত্রের রূপ ধারণ করিত প্রাণী- 
_*জগতে কিন্তু এপ সত্যিকা। দৃষ্টাস্তের অভাব নাই। আমাদের 
ই আশেপাশে অহরহ কত বিচিত্র বর্ণের সুদৃশ্য প্রজাপতি উড়িয়া 
_ বেড়াইতেছে, দেখিতে পাই । তাহাদের জন্ম-ঘটনা পর্যবেক্ষণ 
করিলেই এ কথার সত্যতা প্রমাণিত হইবে। এস্থলে আমাদের 
দেশী লালচে হলুদে রঙের ছুধ-লতা! প্রজাপতির জন্মবৃত্তান্ত 
প্রদান করিতেছি । 





ছুধ-লতা প্রজাপতির কীড়! বা প্রাক্তন কীট্র্বস্থা 
নীচে: পূৰ্ণাঙ্গ দুধ.লত| প্রজাপ 


__ কলিকাতার আশেপাশে বনেজঙ্গগ্ বড় গাছ বা বেড়ার 

__ গায়ে অযত্ুবফ্িত্ত এৰঞ্গ্ুকার বন্ধঞ্জতার প্রাচ্ধ্য দেখিতে পাওয়। 

_ যায়। ইহাদের পাতাগুলি একটু গোলাকার ধরণের, প্রায় প্রত্যেক 
গাট হইতে এক-একটা লম্ব| বোটার ডগায় এক জোড়া কাটাওয়াল৷ 
মরু-মুখ ফল ধরে ৷ ফলগুলি শুকাইলে ফাটিয়া যায় এবং ঝাঁটার 

_ মত এক গোছা সুন্ম তন্তু সমুখিত বীজ বাতাসে ছড়াইয়া পড়ে; পাত৷ 

বা ডাটঠ ছি'ডিলে দুধের মত অজস্ৰ রদ ঝরিতে থাকে, এই জন্মই 

_ বোধ হয় ইহাদিগকে ছুধ-লতা নামে অভিহিত করা হইয়াছে। 
ন্ট 


পি ০১৯ 


একটু মনোযোগ দিয়া লক্ষ্য করিলেই এই লতার গায়ে অদ্ভুত 
আকৃতিবিশিষ্ট এক প্রকার অজ শুয়াপোকা দেখিতে পাওয়া 
বাইবে। এই শুয়াপোকাগুলি প্রায় এক ইঞ্চি হইতে দেড় ইঞ্চি 
পধ্যস্ত লম্বা হয়, গায়ের উপরি ভাগে হলুদে ও কাল রঙের ডোরা- 
কাটা । দেহের সম্মুখ ভাগে পিঠের উপর ছুই জোড়া এবং শেষের 
দিকে এক জোড়া কাল রডের লম্ব| শুড় আছে। মুখট! সাদা কাল 
ডোরাযুক্ত। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে ইহার! রাত দিন 
এই ছুধ-লতার পাতা ও ডাটা খাইতেছে। এক দণ্ডও বিশ্রাম 


নাই, পাতার ধার হইতে আরম্ভ করিয়! নীচের দিকে প্রায় ? ইঞ্চি ' 


স্থান লম্বালদ্বিভাবে অতি সুক্ষ্ম অংশে কাটিয়| খায়। খাইবার সময় 
দেখা যায় যেন মুখটাকে কেবল ঝার-বার উপর হইতে নীচের দিকে 
নামাইতেছে । ইহাদের চেহারা দেখিতে ভীষণ হইলেও অন্যান্য 
সাধারণ শুয়াপোকার মত বিষাক্ত নহে । অন্যান্য নাধারণ শুয়|- 
পোকা মানুষের গায়ে লাগিলেই চামড়ার মধ্যে শু য়াগুলি বিদ্ধ হইয়া 
যায় এবং সেস্থানে প্রদাহ, এমন কি সময়ে সময়ে ক্ষতেরও হুটি করে। 
কিন্তু এই শুয়াপোকার গায়ে মোটেই শুয়| নাই। ইহারাই 
ছুধ-লতা প্রজাপতির বাচ্চা বা কীড়া । এই কীড়া বা শুয়াপোকাই 
কালক্রমে অমন অন্দর প্রজাপতিতে রূপান্তরিত হয়। . আমাদের 
দেশে মাধারুপতঃ এই ছধ-লতা প্রজাপতিই যেখানে-সেখানে বেশীর 
ভাগ নজরে পড়ে । দিনের বেলায় উড়িতে উড়িতে ইহাদের যৌন 
সম্মিলন ঘটে / এই সম্মিলনের কিছুকাল পরেই স্ত্রী-প্রজাপতি 
ছধ-লতার পাতার গায়ে একসঙ্গে কতকগুলি করিয়া ডিম পাড়িয়! 
চলিয়া যায়। দিন-দশ-পনর পরে ডিম ফুটিয়| অতি ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ 
শুয়াপোক| বাহির হয়। তখন তাহাদের গায়ের রং থাকে 
কতকটা ছাইয়ের রঙের মত । ডিম ফুটিয়| বাচ্চ| বাহির হইবার 
কিছুক্ষণ বাদেই খাইতে সুরু করিয়৷ দেয়। কিন্তু তখন পাতার 
সমস্ত অংশটাই খাইতে পারে না $ কেবল পাতার সবুজ অংশটুকুই 
কুরিয়া কুরিয়া খায়। আর একটু বড় হইলেই পাতা বা ভাটার 
সমস্ত অংশ কাটিয়! কাটিয়া খাইতে আরম্ভ করে। প্রায় দশ-পনর 
দিন এরূপ খাইতে খাইতে বড় হইয়| হঠাৎ খাওয়া বন্ধ করিয়া দেয়, 
এবং কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরিয়|-ফিরিয়া শক্ত একটি ডাটা 
নিৰ্বাচন করিয়া শরীরের পশ্চাৎ ভাগ হইতে এক প্রকার আঠালো 
পদার্থ নির্গত করে এবং এ ডাঁটার গায়ে মাখাইতে থাকে। 
বুরিয়া ঘুরিয়া মাখান মাত্রই এ রম জমিয়! সুতার আকার ধারণ 
করে এবং ৰৌটার স্ায় এ সততার সঙ্গে শুয়াপোকাটি মাথ৷ 
নীচের দিকে রাখিয়া ঝুলিয়া পড়ে। ঝুলিবার সময় কেন্নোর ন্যায় 
নাথার দিক ঈষৎ বক্র ভাবে থাকে। প্রায় আট-দশ ঘণ্টা এরূপ 
নিষ্পন্দভাবে ঝুলিয়া থাকিবার পর হঠাৎ দেখা যায়__শুয়া- 
পাকাটার শরীর থাকিয়া থাকিয়া কীপিয়া উঠিতেছে। ক্রমশই 
কীপুনি বাড়িতে বাড়িতে ঝ'ণকুনিতে পরিণত হয়। এই সময়ে দেখা যায় 


৯৯, 


| 





১। গুটির আকার প্রায় স্বাভাবিক হইয়! আসিয়াছে 
২ | পিউপ| ব৷ স্বাভাবিক গুটি 
৩ | গুটি ৰাধিবার আঠার দিন পরে প্রজাপতি বাহির হইতেছে 


পঞ্চশস্য 








গুটি বঁ৷ধিবার জন্য ঝুলিয়! 


দা চিয়।৮ 
পাড়য়াছে 


উপরের খোলম ত্যাগ 


খোলসের কিয়দংশ দেখ। 
যাইতেছে 


গুটির আকার ক্রমশ 
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১। গুটি হইতে সবে প্রজাপতি বাহির হইয়াছে 
২। পরিত্যক্ত গুটির খোলমের উপর প্রজাপতিট বপিয়। 
আছে, ডানা বড় হইয়াছে 


শুয়াপোকাটার মাথার দিকে পিঠের উপর খা স্থান হঠাং 
একটু স্ফীত হইয়| উঠিল এবং সঙ্গে চঃ্মৰ্জাট| ফাটিয়| গেল, 
_ এবং ভিতর তবেরের দিক সুক্রু'ও দিক মোটা এক 


অপূর্ব সবুজাভ পি কা ঈার্ঘ বাহির হইতে লাগিল। তখনও 
শরীরের ঝাকুনি পূর্বমতই চলিতেছে । প্রায় দশ-পনর সেকেগ্ডের 
মধ্যেই দেখিতে দেখিতে উপরের চামড়াটা সম্পূর্ণরূপে গুটাইয়া গিয়। 


একটু কাল ঝ.লের মত ৰৌটার কাছে আটকাইয়। রহিল। সবুজ 


_পিগাকার পদার্থ টা মেই বোঁটায় ঝুলিয়াই শরীর একবার প্রসারিত 


... এবং একবার মন্ুচিত করিয়| নানাভাবে মোচড় খাইতে লাগিল । 


প্রবাসী 
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প্রায় পাচ-দাত মিনিটের মধ্যেই সবুজ রঙের পিশুটার আকার 
পরিবর্তিত হইয়া উপরের দিক মোটা ও নীচের দিক ‘সরু হইয়া 
গেল। উপরের দিকে পাশাপাশি ভাবে একটু স্বীত স্থানের 
উপর উজ্জল দোনালী রঙের ফৌটা সারি সারি ফুটিয়া উঠিল। 
শরীরের নিম্নভাগেও এরূপ কয়েকটি সোনালী রঙের ফেটা 
আত্মপ্রকাশ করে। পাঁচসাত মিনিটের ভিতরই এমন একটা 
অদ্ভুত রূপান্তর ঘটিয়! যায় যে দেখিয়া বিশ্বয়ে অবাক হইয়া থাকিতে 
ইয়। তার পর সেই অবস্থায় সবুজ রডের ঠিক ছোট একটি আড,র 
ফলের মত লতার গায়ে ঝুলিতে থাকে । রং প্রথমে হান্ধা সবুজ, 
পরে গাঢ় সবুজ হইয়া যায়। সোনালী ফৌটাগুলিতে আলো! 
প্রতিফলিত হইয়| জল্‌ ল্‌ করিতে থাকে । কিন্তু পাতার সবুজ 
রঙের সহিত ইহাদের গায়ের রঙের এমন অপূৰ্ব্ব সাদৃশ্য যে অনেক ক্ষণ 
সথিরদৃষ্টিতে অন্বেষণ না করিলে সহস। কোন মতেই নজরে পড়ে না। 
পনর হইতে বিশ দিন পর্যন্ত নিশ্চেষ্ট ভাবে ঠিক কানের ছুলের 
মত ঝ.লিয়া থাকে । ইহাই প্রজাপতির গুটি বা পিউপা অবস্থা । 
বিভিন্ন প্রজাপতির গুটি বিভিন্ন আকীরের ও বিভিন্ন রঙের হইয়| 
থাকে । কত ন| তাহাদের রঙের বাহার, কত না তাহাদের = 
কাকুকাধ্য ! বর্ণের ওজ্ছল্যে ও গঠন-পারিপাট্যে মুগ্ধ হইয়| যাইতে 
হয়। কবির ভাষায় ইহাদিগকে সত্যিকার ‘পরীর কানের দুল’ 
বলিতেই ইচ্ছা হয়। 

দুধ-লত| প্রজাপতির গুটি বা পিউপার রং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
গাঢ় সবুজ; কিন্তু মাঝে মাঝে কতকগুলির রং একেবারে সাদ! হইয়া 
থাকে। সোনালী ফো'টাগুলি কিন্তু উভয়েরই একই রকমের । 

পনর-বিশ দিন পরে গুটির বং ক্ৰমশ পরিবর্তিত হইতে থাকে 
এবং কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ফিকে হইয়া যায়। তখন উপরের 
আবরণটা্অনেক স্বচ্ছ হইয়া পড়ে। তখন তাহার মধ্য দিয়! 
ভিতরের প্রজাপতিটিকে আব্ছা ভাবে দেখিতে পাওয়া যায়--যেন 
‘ডানা মুড়িয়া রহিয়াছে । দেখিতে দেখিতে গুটির মধ্যস্থল হইতে 
নীচের দিকে একাংশ ফাটিয়া যায় এবং তাহার ভিতর দিয়! 
প্রজাপতি আস্তে আস্তে মুখ বাহির করিতে থাকে। দু-এক 
মিনিটের মধ্যেই ডানা বাহিরে আসে, তার পর-একবারে প্রজাপতির 
সমস্ত শরীর বহিগঁত হয়। খোলপ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিবার 
সময় তাহার ডানা অতি ক্ষুদ্র অবস্থায় থাকে। লেজের দিকও 
সেইরূপ অস্বাভাবিক ক্ষুদ্ৰ কিন্তু মোট! । বাহিরে আসিয়াই ক্ষুদ্ৰকায় 
প্রজাপতিটি তাহার পরিত্যক্ত খোল আ'কড়াইয়| বসিয়| থাকে। 
সঙ্গে সঙ্গেই শরীরের পশ্চান্তাগ ও ডানাগুলি তর তর করিয়৷ বাড়িতে 
থাকে। প্রায় চার-পাচ মিনিটের মধ্যেই স্বাভাবিক প্রজাপতির 
অবস্থায় পরিণত হয়। এই সময়ে ডানাগুলি কোমল ও তকতকে 
থাকে । বেকায়দায় পড়িয়া ডানাগুলি একটু এদিক-ওদিক 
ৰাকিয়| গেলে আর মোজা হইবার উপায় থাকে ন|। স্বাভাবিক 
অবস্থা প্রাপ্ত হওয়ার পরও প্রায় ঘণ্টাখানেকের উপর প্রজাপতিটি 
ডানা মুড়ির মেই পরিত্যক্ত খোলসের উপরই বসিয়| থাকে। 
তার পর ডান! একবার প্রসারিত করিয়া আবার গুটাইয়া পরখ 
করিয়| দেখে ঠিক উড়িবার উপযুক্ত হইয়াছে কিনা । তাহার 
কিছুক্ষণ পরেই উড়িয়া গিয়া ফুলের মধু আহরণে প্রবৃত্ত হয়। 


,  শ্রাগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 





ৰু মিউনিক্‌ শহর 


মিউনিক্‌ 


শ্রীমহামায়াপ্রসাদ সিংহ ও শ্রীধন্তকুমার জৈন 


ব্যাভেরিয়ার রাজধানী মিউনিক্‌ শহরকে জার্শেনীর প্রাণ 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। মিউনিক ওদেশের সব চেয়ে 
ইন্দর জায়গা। জাশ্মানরা একে সাজিয়ে-গুদিয়ে এমন 
মনোরম ক'রে তুলেছে যে একে একবার দেখলে সহজে 


ভোলা যায় না। তা-ছাড়া, প্রকৃতির দানও কম নয়; 


চারদিকে গাছ-পালা, জলাশয়, পাহাড়-পর্বত,__দেখে প্রাণে 
কবিত্বের উদয় হয়। 

কিছুদিন পূৰ্ব্বে এখানে একটি বিরাট মিউজিয়ম বা 
বৈজ্ঞানিক সংগ্ৰহালয় স্থাপন করা হয়। সেই থেকে শহরটা 
যন্ত্-যুগের তীর্থ হয়ে দাড়িয়েছে। নানা দেশ থেকে বিজ্ঞানের 
উপাসকের এই যন্ত্র-তীর্খে এসে থাকে। 

কিন্ত আজকাল সেই আকর্ষণের মধ্যে একটা ভীষণতা 


প্রবেশ করেছে। এট! হ’ল হিটলারের প্রিয় নগরী । নাৎসি- 


শক্তির প্রাদুর্ভাব এইখানেই হয়েছিল এবং এখনও সে শক্তি 


পরিচালিত হয় এখান থেকেই। কাজেই মিউনিক্‌ এখন 
₹ হিটলারের লীলাভূমি হয়ে দাড়িয়েছে। 


- সংবাদপত্রে নাৎসি-মত্যাচারের কাহিনী প'ড়ে মনে হ’ত, 
কাগজওয়ালারা বড় বাড়িয়ে লেখে। কিন্তু এখানে এসে 
দেখলাম তার মধ্যে অত্যুক্তি নাই। বালিনের পুলিস তবু 


সভ্য, কিন্তু মিউনিকের পুলিসের ব্যবহার দেখে বর্বর যুগের 
কথা মনে গড়ে। রাস্তায় হিটলারের উদ্ধও নাৎসি যুৰকর| 
আমাদের দেখে এমনি মুখভঙ্গী করত, যেন আমরা তাদের 
চক্ষে অত্যন্ত ঘুন্ত। এই বিংশ শতাব্দীতে, এমন সভ্য যুগে 
এ-সব 'দেখে-শুনে বড় দুঃখ হয়। 


শহরটা বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন। এখানকার লোকসংখ্যা 


সাত লক্ষ। নদীর ছুই ধারে শহর, মাঝখানে ইসার বইছে। 
প্রশস্ত *রাজপথগুলি সোজা টান! চ'লে গেছে। স্থানে স্থানে 
মাঠ, গাছপালা, বাগান-বাড়ি আর বড় বড় ফোয়ারা। 


দেখে মনটা চাঙ্গা হয়ে ওঠে। এখানকার একটি ফোয়ারা হা 
( Wittelsbhacker Brunnen ) জগত্-প্রসিদ্ধ এবং সেটার - 


জন্য জাৰ্ম্মানর গর্ব বোধ করে। 

সাধারণতস্উ্ধতে গেলে জাশ্দেনীর সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ই 
জান্মান-সংস্কতির € 
তাদের মধ্যে প্রধান। মি 
দেশেরই বিদ্যার্থীরা জ্ঞানলাভ ক'রে থাকে। ভারতীয় 






ছাত্রদের সংখ্যাও কম নয়। এখানে বিজ্ঞানের এবং আরও. __ 


অনেক রকম পরীক্ষাগার আছে।" এখানকার 
বিদ্যালয় দেখে আনন্দ হ'ল। স্গীত-বিদ্যালয়ও মন্দ নয়। 














২. যদি 





আশ্মি-মউজিয়ম 


শিল্প ও কলা বিদ্যালয় এবং টেক্‌নিক্যাল স্কুল আরও 
সুন্দর ;--প্ৰশংস| না ক'রে থাকা যায় না। মিউনিকের বিরাট 
টাউন-হল দেখে বিস্মিত হ'তে হয়। মিষউনিসিপ্যালিটির 
ব্যবস্থা অতি সুন্দর ৷ ? 
মিউজিয়মপ্ুলির মধ্যে ডয়েটশ্যে মিউজিয়মই শ্রেষ্ট, 
জগতে ইহার তুলনা বিরল। এখানকার লোক এর জন্ত 


গর্ব ক'রে থাকে। ইসার নদীর মাঝখানে ছোট্ট একটি দীপ, 


তার উপর মিউজিয়মের বিশাল অট্টালিক|। চারদিকে 
নদীর নীল জলের ঢেউ আর স্নিগ্ধ সমীর । সাজাহান্ন্লে 
সময়কার রাজকবির সেই কথা মনে "পড়ে, 

“অগর দুনিয়ামে হৈ জন্নত কহী পর 
য়হী” পর হৈ, যুহী' পর হৈ, 






এর চেয়ে বড় ও সুন্দর বৈজ্ঞানিক মিউজিয়ম কোথাও আছে 
কি না সন্দেহ । ১৯০৩ খ্ৰীষ্টাব্দে ডাঃ অস্কার ফন্‌ মিলার 


১৯২৫ সালে অর্থাৎ বাইশ বৎসরে ইহার নির্শ্মাণ-কা্য 


শেষ হয়। সমস্ত মিউঞিয়মট| ঘুরে-ফিরে ভাল ক'রে দেখতে 


গেলে ন-মাইল হাটতে হয়। এর থেকেই বোঝা যায় যে 
কি বিন্ধাটি ব্যাপার! মিউজিয়মের দর্শনীয় জিনিষগুলি 
ষাট হাজার বর্গ-গজ জায়গায় সাজান। ভারতবর্ষে লগুনের 
, মিউজিয়মের বেশ প্রশংসা আছে এবং সাধারণতঃ ভারতীয় 
যাত্রীর। তাই দেখে ফিরে আসেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
সংগ্ৰহালয় হিসাবে মিউনিকের এই মিউজিয়মের কোন 
তুলনাই নাই। এখানে শত শত উচ্চশ্রেণীর ছাত্র নানা 
বিষয়ে শিক্ষ| গ্রহণ করতে আসে। তারা প্রত্যেকটি ব্যাপার 
এবং তার প্রয়োগ ও পরীক্ষা নিজের চোখে প্রত্যক্ষ ক'রে 
জ্ঞান সঞ্চয় করে। এত স্থবিধ| অন্তত্র পাওয়া ছুরহ। 
বিজ্ঞান-বিভাগে হাজার রকমের পরীক্ষা-ঘন্ত্র ও সাজ-সরঞ্জাম 
এমন ভাবে সাজান যে, যার যখন ইচ্ছা, সেগুলি চালিয়ে 
প্রয়োগ-কৌশলের ব্যাবহারিক অভিজ্ঞত| লাভ করতে পারে। 
অপরাপর বিভাগেও ঠিক এই রকম স্থবিধা আছে। সব 
বিভাগের কথ| লিখতে গেলে এখানে কুলিয়ে উঠবে না তাই 
প্রধান ক'টি বিভাগের কথা বলব, যেমন--ভূ-তত্ত, খনি-বিজ্ঞান 
ধাতুবিদ্যা ও পাওয়ার-এঞ্জিন বিভাগ । 
মাটির ভিতরকার শত শত ফুট নিম্নে অবস্থিত কয়লা, 





” = 


he 





মিউজিয়মের মোটর গাড়ী বিভাগ । 


লবণ, তৈল প্রভৃতি খনির মডেল খুব বড় ক'রে, দেখান 
হয়েছে। পূৰ্ব্বে খনির ভিতর রেল ও ঘোড়ার গাড়ির 
দ্বারা কেমন ক'রে কাজ হ'ত, তার পর এঞ্জিন-শক্তির কেমন , 
ক'রে প্রসার হ'ল, খননকারীর! কেমন ক'রে কাজ করে, 
এমনই সব ব্যাপার স্পষ্ট চোখের সামনে দেখা যায়। কেমন 
ক'রে ভূমিকম্প হয়, কেমন ক'রে পৃথিবী ফাটে, এ সব কঠিন 
বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে বড় বড় মডেল দেখলে মুদ্ধিল আপনা 
হতেই আসান হয়ে যায়। 

রেল, জাহাজ, উড়ো-জাহাজ, ঘোড়ার গাড়ি প্রভৃতি 
যান-বাহন বিভাগও বেশ উপভোগ্য । এই বিভাগে রাস্তা- 
ঘাট, রেল-লাইন, ছোট-বড় পুল, সুড়ঙ্গ প্রভৃতি দেখান 
ইয়েছে। এমন সুন্দরভাবে সব সাজান যে দেখে তাক্‌ 
লেগে যায়। জাহাজের মডেলগুলি আরও চমৎকার । 
ট্রাফালগারে ব্যবহৃত বৃটিশ নৌ-সেনাপতি নেলসনের ‘ভিক্টনী’ 
নামক জাহাজ থেকে আরম্ভ ক'রে অতিআধুনিক যুদ্ধ- 
জাহাজের মডেল পর্য্যন্ত এখানে বিদ্যমান । ১৪৯২ খ্রীষ্টাব্দে 
কলম্বাস যে-জাহাজে চ'ড়ে আমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন 


এখানে আজ পধাস্ত যত রকম 





মোটর গঠড়ী আবিষ্কার হয়েছে, সবগুলিরই নমুন! পাইবে 
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সেই জাহাজের সঙ্গে আধুনিক জাহাজের তুলনা করতে বেশ 
লাগে। জা্ম্দ্নৌর প্রথম সাবমেরিন ‘U1? ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে 
নিশ্মিত ইয়। এই সাবমেরিন ১৪০ ফুট লক্বা। ‘U1’-এর 
মডেলটি অতি চমৎকার ।* 

উড়ো-জাহাজ বিভাগটা দেখে চমক লাগে। চোখের 
সামনে উড়ো-জাহাজের এমন প্রত্যক্ষ ইতিহাস দেখ! সহজে 
ঘটে না। সেই বেলুন-যুগ থেকে আরস্ত ক'রে অতি আধুনিক 
এরোপ্লেন ও জেপ্‌লিনের মডেলগুলি পর পর স্ুনদরভারে 


সাজান। এই সব উর্ডো-জাহাজ কেমন করে তৈরি করা 


হয়, তাও দেখাগ হয়েছে। 

গণিত, জ্ঞান এবং 
প্রশংসার যোগ্য। এই 
ment of time), গণিত, আলোক-বিজ্ঞান তাপ-তত্ব, বিদ্যুৎ 
তত্ব, ধ্বনি-তত্ব, বান্ধন্ত, তারবার্তা, টেলিফোন, টেলিভিসন, 
রসায়ন, শারীর-রসায়ন ওষধ-বিজ্ঞান প্রভৃতি এমন সুন্দর 
ভাবে দেখান হয়েছে যে, অনভিজ্ঞ লোকও একবার গাল 
ক'রে দেখলে সব বুঝতে পারবে। 







রসায়ন-বিদ্ব| বিভাগও 


€881110- 


কটি টিলেমিপন্থী, আর একটি 


নার সময় ঘর অন্ধকার ক'রে 
অন্ধকারে নবগ্রহ, সপ্তষিম গুল, 


বকর ৷ পাৱে । 
এক ধারে সাধারণের জন্য গ্রন্থাগার ও 


সংগ্রহ খুব কমই দেখা যায়। 
বিশ্রামের ব্যবস্থাও আছে। 


মানমনদিরের *মডেলও রাখা হয়েছে। 
খে একটু গৌরব অনুভব করলাম । 








ক'রে উঠে। দেখলাম এখানেও 
ভিড়। রেজিমেপ্ট-মিউজিয়মের 
পিছনে: বাগান, আশেপাশে 

ইত্যাদি। আগে এই বাড়িটা 


সুন্দর, প্রায় দু-শ হল ও কামর 
কারুকার্ধ্যে মণ্ডিত। দেওয়ালে 
পাথর, মতি, বিহুক, প্রভৃতি বসি৷ 

ও পশু-পক্ষী আকা হয়েছে। নীল রঙে 
সেট দেখে নীলমণি ব’লে ভ্রম হয়। 
অতি চমত্কার। 


রঙের, ছাদের গড়ন ও চিত্ৰাঙ্কন দেখে শিল্পীর প্রশং 
না ক'রে থাকতে পারা যায় না। | 








ফাল্ভুন '' সিউ নিক্‌ ৭০৫ 





মিউনিক শহরে র.মধাস্থলে ইসার নদী 


at জি 
৪ ইট, 





মিউজিয়মের ময়দান।' এখানে উড়ো-জাহাজ ও উইণ্ডমিল ( বায়ুচক্ৰ ) প্রভৃতি দেখান হইয়াছে 


পরম 


পূৰ্ণলোহু যৌবনের মধ্যাহু-ভাক্কর 
“সেদিন জলিতেছিল এ দেহ অম্বরে। - 
"দিকে দিগস্তরে i 

, সমীর শ্বসিতেছিল অগ্নিবর্ষী শ্বাস। , 


৪-১০ 


শ্রীমীশ ঘটক 
আর কেহ বুবিবে না। তোমাতে আমাতে চক্ষে ভরি ত্রাস . 
“এ বোঝা-পড়ার পালা সাঙ্গ করে যাব আজ রাতে তুমি কেন ঝাঁপ দিলে সে ধ্ব--উৎসবে ? 
অন্তরঙ্গ আলাপনে। যৌবন গৌরবে 
রাত্রির অঞ্চল সঞ্চালনে পু বন্ধল-শাসন-মুক্ত তুঙ্গ নদ, 
শাস্ততর, সিথতর হয়ে এল ব্লায়। . : - সহসা উদ্বেল হ’ল-গুভ্র বক্ষময়। 
কৃতীয়ার চন্দ্রের প্রমাযু " অজ্ঞাত শঙ্কায় | 
হ’ল শেষ । মেঘলোক হয়ে পার __ অপাঙে অনঙ্গ-তীর মুহমু হু ণমকিল হায়। . 
. খনিষ্ঠ আশ্লেষ রচে পরম আত্মীয় অন্ধকার | শিহরিল প্রবাল-অধর 23 
- কে কামনার টক বির থর ধর! 
হুলা পিয় সহি, ৷ 
পারি ডে লে নিনি ৰি এনিয়াই।| ইরা জি 
একদা যে আসদের কুর আক্রমণ নিফুলুযা কুরঙ্গীর নৃতযরজে হলে আবিকূর্তা। 
সবিজ্ৰপে উপেক্ষিয়া কুমারীর আত্মরক্ষা-পণ . নিষরুণ কিরাতের প্রুয সংস্পর্শে আচম্বিত - 
বধির বাসব হস্ত-চ্যুত বদ্রসম ৭৮ ডি মদাপুতা,_ হারালে সিং] 
তোমারে করিল.চুর্ণ, আমারি নিৰ্ম্মম ডু 
স্বাৰ্থ পরমার্থ ঘন্বে' আজি নিৰ্ব্বাপিত হায় সখি হায়, ৰ 
‘সে অনল, __স্বৃতিভন্মজ্তুপে সমাহিত। _ তুমি তো জানিলে না-কো নেই রাহ. 
'অনলস কাল আবর্তনে, .. ,. এক. অস্ত্রে হত হ'ল মৃগী ও নিষাদ্ |. 
_ অহীরুহ হয়েছে অঙ্গার | হয়ত পরম কোনো ক্ষণে ,. আদি রিপু উন্মোচিল প্লীবনের বীধ . 
- সঅঙ্গারে ফুটিবে হীরা, আজি সে প্রসঙ্গ অবাস্তর | _ সেই পথ দিয়া। - 


. প্রেম এল বন্তাসম ছুফুল ছাপিয়া ' 
স্থগম্ভীর সমারোহে। 





ভ্ৰষ্ট-লগ্ন 


বনুৱা 


১ 

গত্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছি। 

আমার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়ি রহিয়াছে 
আমার স্ত্রী। তাহার আনুলায়িত কেশরাশি পায়ের কাছে 
খানিকটা জমাট অন্ধকারের মত পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে 
অবরুদ্ধ ক্রন্দনাবেগে তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ কীপিয়া কাপিয়া 
উঠিতেছে। 

বাবা সমিতেছেনা।: ' 

ক্ল ৰঃ ঝা 

টা মি AE HE 

মনে পড়িতেছে সেই ‘দ্বিনের কথা যখন. আমি: স্থলে 
পড়িতাম--যধন আমার কৈশোর পার হয়'নাই--ফ্ডুন-স্বপ্নের 
সঙ্গে সত্যের খাদ এত বেশী করিয়া, মেশে নাই । 

জুলে পরম বন্ধু ছিল তকু-_অর্থাৎ জৈলোক্য। বন্ধুত্বের 
ইতিহাসও আছে একটু । আমি থাকিতাম বৌিঙে, আর 
তকু থাকিত বাড়ীতে । এক পল্লীগ্রাষের মাইনর স্থুল হইতে 
বৃত্তি পাইয়া আমি শহরের হাইস্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভি 
হইলাম! ঠিক সেই বৎসরই সেই স্কুলের পঞ্চম শ্রেণী হইতে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিল তকু। 
মুখচোরা ফরসা ছেলেটি । স্কুলের শিক্ষকগণ মেড়ার-লড়াই- 
দেখা মনোভাব লইয়া আমাদের উভয়ের-পিঠ চাপড়াইতে 


দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়--যাহার আ- এই 
স্থলে আসিয়! ভর্তি হইয়াছিলাম-ু ডাকিয়া 
বলিলেন, দরে হোক হটাতে হবে। 
পারবে ত”) 

সম্মভিম্চক ঘাড় নাড়িয়াছিলাম্‌ মনে পড়িতেছে। 

তখনও জানা ছিল না তকু কি বস্তু। 


তর্কুকেও নাকি তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় গোপনে কলিয়া- 
ছিলেন, “ওই ছেলেটিকে কিন্তু হারানো চাই। শুলছি বটে 


ভাল ছেলে--কিস্ত হাজার ভাল হলেও পাঁড়াগ| থেকে 
আসছে, ইংরেজীতে কাচা হবেই। তুমি চেষ্টা করলে ও কিছুতে 
তোমার সঙ্গে পারবে না? 

চেষ্টা করিলে তকু যে আমাকে অনাস্নাসে হারাইয়! দিতে 
পারিত এবিষয়ে এখনও আমি নিঃসন্দেহ। তকু কিন্ত চেষ্টা 
করে নাই সেই জন্য দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়ের নিকট আমার 
মানরক্ষা হইয়া গিয়াছিল। তকু ছিল কৰি--সে কবিতা 
লিখিতে স্থরু করিয়া দিল-_আযালজেব্র। "ও উপক্রমণিকা- 
মুখস্থ-করা ভাল ছেলে সে হইল না। তাহার কবিতাও 
এমন কবিত| যে তাহা আমার ফাষ্ট হওয়ার গৌরবকে নিশরভ 
করিয়া দিল । নবোদিত দিবাকরের জ্যোতিতে ইলেকটি,কের। 
বাতি স্নান হইয়| পড়িল। -দিবারাত্রি পরিশ্রম, করিয়া আমি, 
রহিলাম মানপুর স্থলের ফাষ্ট বয় আর তনু হইতে চলিল 
বঙ্গসাহির্ত্যের এক জন উদীয়মান কবি। ভঙ্কাৎ্ট! যে কি 
এবং কত বুবাইয়া বলিবার আবশ্যক নাই। 
* ফলে” -তকুব ভক্ত ও বন্ধু হইয়া পড়িলাম। 


2৭ 

ক্রমশঃ বন্ধুত্টা এমন এক পধ্যায়ে উপনীত হইল যেস্ছুলের: 
মীমানার মধ্যে আর তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল না। তকু- 
একদিন আমাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া: লইয়। গেল। তুর 
মায়ের স্লেই-কোমল ব্যবহার আমার হৃদয়-ম্পৰ্শ করিল__কিন্তু 
আমাকে চম্ত্কৃত করিল আব এক জন। তকুর বোন. 
অসাধারণ তাহার রূপ। “অসাধারণ, কূপ” বলিতেছি কারণ 
চক্চকে ধারালে! সুন্দর একটা কথা খুজিয়া পাইতেছি 
না বলিয়া। অমন সুন্দরী সত্যই আমি, দেখি নাই। 
ছিপছিপে পাতল! গড়ন। চোখ মুগ্ন নাক অদ্ভুত । একমাথা' 
কালো কৌকড়ান চুল। গায়ের রংসেও অতিশয় 
অপূৰ্ব্ব টাপাফুলে গোলাপী: আভা থাকিলে যাহা হইতে 
পারিত তাহাই। মনে হইঙ্ডেলীগিল' যেন, স্বপ্মাবিষ্ট শিল্পীরা 
কল্পনা সহসা মূৰতি ধরিয়াছে ৷ 


~~ 


. আরও আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম তাহার ব্যবহারে। 
বছর-দশেকের মেয়ে--অবাক হইয়া গেলাম তাহার 
গাম্ভীধ্য দেখিয়া। আমার সহিত কথাই বলিল না! 
“আচারে, ব্যবহারে, ভাবে ভঙ্গীতে বেশ সুস্পষ্ট করিয়াই সে 
ৰুৱাইয়া দিল যে আমাকে সে গ্রাহের মধ্যেই আনিতেছে 
না। আমার সম্বন্ধে একেবারে নির্বিকার । মনে মনে আত্ম 
সম্মানে একটু আঘাত লাগিল। চুপ করিয়া রহিলাম। 
বলিবার কিই বা ছিল।‘‘‘সে দিনটা! স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। 
ঝা কক সক 

তকুব বাড়ী প্রায়ই নিমঞ্জপ হইত। প্রায় প্রতি রবি- 
বারেই। সুতরাং ক্ৰমশঃ কথ! দু-একটা হইলই। 

বেশ মনে পড়িতেছে প্রথম দিনই সে আমাকে বলিয়া- 
ছিল, “দাদাদের ক্লাসে আপনিই বুঝি ফাট বয়?” 

সত্য কথাই বলিয়াছিলাম, “ইয|---* 

উত্তরে সে কি বলিল শুনিবেন? 

“বই মুখস্থ ক'রে ফাষ্ট সবাই হ’তে পারে। দাদার 
মতন অমন সুন্দর কবিত| লিখতে পারেন আপনি ?” 

মনে পড়িতেছে একটু সনন্দ গলা-খীকারি দিয়! বলিয়া- 
ছিলাম, “আমি তোমার দাদার মত নই ত! হ'তেও 
ডাই না, টি 

'“গারবেনই না--* নি 

দশ বছরের মেয়ে! ৰ 

“দেখিতে দেখিতে চারিটা বৎসর কাটিয়া গেল। 

এই চারি বৎসরে জ্ৈলোকোর বাড়ী বহুবার যাতায়াত 
করিয়াছি, কিন্ত মালতীর অর্থাৎ তনুর বোনের সহিত খুব 
অল্প কথাই হইয়াছে। যখনই যাইতাম দেখিতাম হয় সে 
আয়নায় মুখ দেখিতেছে_না হয় শাড়ীটি গছাইয়া 
পরিতেছে--ন! হয় পরিপাটি করিয়া চুল বীধিতেছে--না হয় 
অমনি একটা কিছু। নানাভাবে সে আপনাকে সাজাইয়া 
গুছাইয়! রাখিতে ভালবাসিত। আয়নায় যখন সে চাহিয়া 
খ্বাকিত মনে হইত যেন সে প্রণয়ীব মুখপানে চাহিয়া আছে। 
'নিজের মুখখানির প্রেমে সে নিজেই পড়িয়াছিল। সে যে 
অদ্ভুত রূপসী এই সত্য কথা সে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াছিল 
এবং একদণ্ডও ভুলিয়া থাকিত না। 






তাহার বয়স যত বাড়িতে লাগিল. 
জগিল। আমার সেই সম্ভজাগ্রত॥ যৌবনে বেগ বঁতৃত 
কৰিয়া সময় নষ্ট করিতে চাহি নী-ঠআপনারা যাহা আশঙ্কা 
করতেছেন তাহাই ঘটিক। জুঁবনে সেই প্রথম প্রেমে 
পড়িলাম এবং সেই মেয়ের যে আমার সঙ্গে ভাজ 
করিয়! কথা কহে নাই-_ধাহার ভিবে-ভঙ্গীতে কথায়-বার্তান 
অমার প্রতি অবভ্গইস্মজর্র্ণ কুটিয়া উঠিয়াছে! আশ্চর্য" 
শ্ৰেমের নিয়ম |] আমি ঠিক তালাদের পালটি ঘর ছিলাম, 
অসার ভাল ছেলে বলিয়া একটু স্থনামও ছিল, মালতী যর্ণি' 
সমান্য একটু আশ্বাস দ্িত-_বিনাহ আটকাইত না। কিন্ত 
শ্বাস সে মোটেই দিল না। একদিন মনে পড়িতেছে 
ভ্রহাকে আড়ালে পাইরাছিলাম-_মনের কথাটা গুছাইয়! 
বলব মনে করিয়া অনিশ্চিত দ্ডাবে একটু আমতা-আমত্র 
কঁরতেছিলাম । আমার ভাব-গৃতিক দেখিয়া মালতী হাসিয়া 
বলয়াছিল, “আপনি যা বলবেন তা আমি বুঝতে পারছি। 
কিন্ত বলবেন না। নিজের চেহারাটা কখনও দেখেছেন 
জয়নায় ?” 

এই বলিয়া সে বাহির হইয়! গিয়াছিল।-.'---সেদিল 
ন্যায় স্কুলের খেলাব মাঠটাতে অনেকক্ষণ একা একা ঘুরি 
নেড়াইয়াছিলাম মনে পড়িতেছে। ইহাও মনে পড়িতেছে 
ঘরে অত বড় রঢ় আঘাতের পরও মাঁলতীর উপর বিতৃষ্ণ 
সে নাই। বরং তাহার পক্ষ লইয়| নিজেরই সঙ্গে তল 
কুরিয়াহিলাম। যাহার গৰ্ব্ব হরিবার মত রূপ আছে মে 
অহা লইয়া গৰ্ব্ব করিবে বইকি' রূপসী মাত্রেই গরবিনী। 
গর্বিত সৌন্দর্যের একটা অলঙ্কার | অনেক তপস্তা করিয়া তনে 
স্ন্দরীর মনের নাগাল পাওয়া যায়। এমনি কত কি যুক্তি } 

আমি কিন্ত আর সময় পাই নাই। সেটা ম্যাঁটিত 
দ্বার বছর। পড়াশোনায় কিছুদিন ব্যস্ত রহিলাম-- 
অ্রহার পর পরীক্ষা দিয়া বাড়ী চলিয়া আসিতে হইল! 


ম্যনপুরে ফিরিয়া যাওয়ার অভ্হাত শীঘ্র আর পাওয়া গেল 
দা ৯, 

২ | 
ইহার পর আরও চারি বত্সব কাটিল ৷ 
আমার উপব দিয়া অনেক ঝড়ঝাপটা গেল--বাবা, মা 


মরা গেলেন। সংসারে আমার আর আপন, বলিতে 





= কোন্‌ রঙের শাড়ী পরিলে তাহাকে মানায় তাহা বিশ্লেষণ . 


যাপন করিতেছিলাম। মালতীকে তুলি নাই। 


ভোল 


যায় না বলিয়াই ভুলি ষ্টাই। তাহাকে পাইবার আশ 
অবস্থ অনেক দিন ত্যাগ ছলাম। 

তকুর পত্ৰ মাঝে মাঝে | 

সে সাহিঅ-সাধনায় তন্ময় হইয়া গিয়াছিল এ 


ম্যাটি কটা পধ্যস্ত পাস করিতে পারিল না। অথচ তা 
তাহার পক্ষে কতই না সহঙ্গ ছিল। তকুর বাবাও মাল 
গেলেন । তকুদের অবস্থা খুব ভাল ছিল না--আরত্ত 
খারাপ হইয়া গেল। একদিন তকুর পত্র পাইলাম-- 
লিখিয়াছে মালতীর জন্ত একটি ভাল পাত্রের সন্ধান আনি 
যেন করি। পাত্রটি আর যা-ই হউক সুরূপ হওয়া প্রয়োজন 
কারণ কালো বলিয়া ছুইটি ভাল পাত্রকে মালতী কিছুতেই 
বিবাহ করিতে রাজী হয় নাই । উত্তরে লিখিলাম, “ভাল 
পাত্রের সন্ধানে রহিলাম। জানাশোনা একটি ভাল পাত্র 
আছে-কিস্ত চেহারা তেমন স্থবিধার নয়। মালতীশ্র 
পছন্দ হইবে না। বল ত সম্বন্ধ করি।” 

সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়াছিলাম। 

কোন উত্তর আসে নাই। 

৫ 

আরও কিছুদিন কাটিয়াছে। * ৰ 

এম-এ পড়িতেছি। আশ্চধ্য মানুয়েরমন। হঠাৎ একদিন 
আবিষ্কার করিলাম যে মালতী কখন মন হইতে অতকিত্তে 
সরিয়া গিয়াছে। তাহার স্থান অধিকার করিয়! বসিগ্াহে 
আর এক জন--মৃদ্হাসিনী মৃদুভাষিণী মিস্‌ মিত। 
আমার সহপাঠিনী।---আলাপটা হইয়াছিল লাইব্রেরীতে। 
এখিক্সেৰ একটা অংশ-বিশেষ বুঝিয়া লুইবার জন্ত মিস্‌ মিত্র 
আমার সমীপবর্তিনী হইয়াছিলেন। সেই হইতেই আলাপ। 
আলাপ সাধারণতঃ যেভাবে ঘনিষ্টতর হ্য়-“সেই ভাবেই 


ba Bs ৬৯%, লী: নয়। কিন্ত 
তাহার কিট। মাৰ্জ্জিত কমনীয়তঃ 


এমন একটা সংযত মধুর বুদ্ধিদীপ্ত রূপ দেখিয়াছিলাৰ 
ষে মনে রং ধরিয়া গেল।-"'ক্রমশঃ দেখিলাম তাহ 
অনুপস্থিতিতেও আমি দ্তাহার কথা চিন্তা করিতেছি, 
অজ্ঞাত্ীরেই তাহার চলাফেরা লক্ষ্য করিতেছি, ৫কান্‌ 


করিতেছি এবং কখন সে ক্লাসে আসিবে সেই আশায় দ্বারের 
দিকে চাহিয়া বসিয়া আছি। 
৬ 

ষথন মিস্‌ মিত্রের সঙ্গে আমার বিবাহের কথা পাকা 
হইয়া গিপাছে__আর কয়েক দিন পরেই বিবাহ হইবে--এমন 
সময় তকু আসিয়া হাজির । 

তকুর মুখে সমস্ত শুনিয়া অবাক হইয়| গেলাম ! 

বলিলাম, “সে কি সম্ভব ? 

তকু বলিল, “সম্ভব অসম্ভব বুঝি না ভাই-_সমস্ত খুলে 
ব্ললাম। ওকে এখন আর ক বিয়ে করবে বল ? অনাবধানে 
ষ্টোভ জালতে গিয়ে-_ছি, ছি, কি ক্রাগুটাই হয়ে গেল। মা 
বললেন তোর কাছে আসতে । তুই ছাড়া কাউকে এ অমুব্লোধ 
করতেও সাহস পাই না যে !--* বলিয়া তকু হঠাৎ কাদিয়! 
ফেলিল। 

তাহার চোখে জল দেখিয়া অত্যন্ত বিচলিত হুইলাম। 
তাহাকে বুঝাইয়! বলিলাম, “না ভাই এখন আর সে হয় না। 
অনেক দূর এগিয়ে পড়েছি । চল মাকে গিয়ে আমি বুঝিয়ে 
বলছি--* 

মানপুর গেলাম। 

ক্কা ? ক ক য় 

* পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া শ্ৰী বলিতেছে 
গুনিতেছি, “কক্ষণো তুমি আমায় ভালবাস না 
কক্ষণো না। একদিনও বাস নি-বাসতে পার না। 
আমায় তুমি শুধু দয়া করেছ__কে তোমার দয়| চেয়েছিল__ 
কেন তুমি দয়া করেছ__কেন-_কেন_কেন-_কেন-” 

পাগলের মত বলিয়া চলিয়াছে। 

“শোন-_একটা কথা শোন-_পায়ের উপব থেকে মুখ 
ভা? 

অশ্রুসিক্ত মুখ সে তুলিল। 

মালতীর অনিন্যন্ন্দর মুখ আগে যে দেখিয়াছে তাহার 
এ মূৰ্ত্তি দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিবে। বীভত্স পোড়। 
কদাকার ! অসাবধানে ষ্টোভ জালিতে গিয়া সমস্ত মুখটাই 
তাহার পুড়িয়া গিয়াছিল। 

মিস্‌ মিত্রের খোলা চিঠিখান! কাছেই পড়িয়া রহিয়াছে; 


| 


~~ 
bl! 





ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, এম্‌-এ, ডি-লিট্‌ 

বাংলা বানানেব সংস্কাবেব চেষ্টা অনেক দিন হইতে হইতেছিল। 
অনেকে এ-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, আমিও কবিয়াছ 
(আমার “ভাষ| ও সাহিত্য" দ্ৰষ্টব্য )। কিন্তু ব্যক্তিগত চেষ্টা সম্পূর্ণ 
ফলবতী হয় নাই। সম্প্রতি কলিকাত| বিশ্ববিস্তালয় “বাংল! 
বানানেব নিয়ম" সম্বন্ধে কয়েকটি প্রস্তাব উপস্থিত কবিয়৷ অত 
সমীচীন কাধ্যই কবিয়াছেন। গত কার্তিকের ‘প্রবাসী’ পত্রে 
আচার্ধ শ্রীযুক্ত ববীন্ত্ৰনাথ ঠাকুর বিশ্ববিষ্ঠালয়েব প্রস্তাবিত "খে, 
“দিও” বানান সম্বন্ধে তাহার আপত্তি জানাইয়াছেন। শ্রীযুক্ত 
রাজশেখর বনু অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী'তে ইহার আলোচন! করিয়া- 
ছেন। শ্রন্ধেশ্ব আচার্য মহাশয় গত পৌষের ‘প্রবাসী’ পত্রে 
পুনবায় '্ঠাহার বক্তব্য প্রকাশ কবিয়াছেন। আমি নিয়ে সংক্ষেপে 
আমার মন্তব্য নিবেদন কবিতেছি। 

প্রচলিত বাংল! বানানে য় অক্ষবের চাবিটি উচ্চাবণ আছে ;-- 
(১) অকাবাদি স্ববেব সহিত অভিন্ন ; ষে'মন-_পেয়ারা, বায়ান্ন, মায়ে 
(-মাতায় ), পায়ের(» পদের ) ইত্যাদি | (২) উকার বা ওকাবের 
পরস্থিত য়| ইংবেজী মঞ্চৰ মত; যেমন- কুয়া, হুয়া, মোয়া, 
শোয়া ইত্যাদি। শব্দের আদিতে এবং উকাব ও ওকার ভিন্ন স্বরেব 
পরবর্তী স্থলে "ওয়া" বানান এই দু উচ্চাবণ প্রকান্ত্র কবে ; 
যথা. ওয়াড়, হওয়া, খাঁওষা, দেওয়া। এবপ স্থলে আসামীতে 
অন্তঃস্থ ব-কাব লেখা হয়। (৩) ইংরেজী সএর মত $ যথা --বাযু, 
মযুব, ইত্যাদি। হইয়া, দেখিয়! প্ৰভৃতি স্থলে য়া-র উচ্চারণ আ” 
এবং স৪ব মধ্যবর্তী । বস্তুতঃ ই কাব ও স্বববর্ণেব মধ্যস্থিত য়-কে 
ছুই স্বরেব অস্তর্বপ্তাঁ সন্ধিবৰ্ণ (81106 ) বল| হয় । শব্দের আদিতে 
“ইয়া” ইংবেজী 5৪-র উচ্চারণ প্রকাশ করে; যথা, _ইসার, 
ইয়ারিং ইত্যাদি । (৪) অ, আ, এ, ও স্বরেব পববর্তী হসন্ত য় পূর্ব 
স্বরেব সহিত সন্ধি-স্বৰ (0)00%0708 ) স্থষ্টি করে; যথা,-_হয়, 
পয়সা হায়, বায়না, দে'য়, পেয় (পান করে), দোয় (= দোহন 
করে) ইত্যাদি। একপ স্থলে হসস্ত য় হসম্ত একাবেব সহিত 
অভিন্ন 

এক্ষণে আমর! দেখিব “খেয়ো” কিংবা “খেও” কোন্‌ বানান 
শুদ্ধ বা ধ্বনিমঙ্গত। “খেয়ে” শব্দে যর উচ্চাবণ ভূতীয় প্রকারের, 
যে+মন- শুয়ো, হায়ে! প্রভৃতি শব্দে । সুতরাং “খেও” বানানে 
প্রকৃত উচ্চাবণ রক্ষিত হয় না। "ঘেও কুকুর”, “সেও বলিল”, 
“দেশেও নাই”, প্রভৃতি স্থলে “ঘেও”, “সেও”, “দেশেও” প্রভৃতি 
বানানে যেমন য়-র স্তৃতীয় প্রকারের ধ্বনি আসিতে পারে না, 
“খেও" বানানেও সেইবপ । এই অন্ত আমি খেয়ে, যেয়ে, পেয়ে! 
( খাইও, যাইও, পাইও শব্দের চলিত ব্ূপে ) বানান শুদ্ধ ও সঙ্গত 
মনে কৃৰি। ন 


“দিয়ো” কিংবা “দিও* কোন্‌ বানান ধ্বনিমঙ্গত ? 
"উত্তবে আমরা বলিব এখানে বাস্তবিক ই 


ইহার, 
= এবং ও-ব মধ্যে সন্ধিবৰ্ণ 
য় আসে। এই জন্য "দিয়ো" বানান; অধিকতৰ ধ্বনিসঙ্গত । 
“দিও* লিখিলেও উচ্চারণে কৌ গোলশেগ হয় না, সত্য; কিন্তু 
তাহা সুষ্ঠ্কপে ধ্বনিসঙ্গত হয় না। এইজন্ত কবিও, দেখিও, 
যাইও ইত্যাদি স্থলেও আমি ধ্বনিসঙ্গত কবিয়ে, দেখিয়ো, যাইয়ো" 
ইত্যাদি বানান প্রচলনেব পক্ষপাতী | আমাৰ বিবেচনায় একমাত্র 
তৃতীয় প্রকারের য়-ব উচ্চাবণেব জন্ত বালানে য় ব্যবহাব কর্তব্য । 

আচার্য রবীন্দ্রনাথের সুস্ষদৃষ্ট এই বিষয়ে পতিত হওয়ায়, 
তিনি বাস্তবিক শাব্দিকগণের ধন্যবাদার্হ ।' 


“শব্দতত্তের একটি তর্ক” 
শ্রীআশুতে-ষ ভট্টাচার্য্য 
(১) 

গত শ্রাবণ মাঁসের ‘প্রবাসী’তে শ্ৰবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘‘শব্ব- 
তত্বের একটি তর্ক” যে ভাবে সীমাংস| করিয়াছেন তাহাতে ভাঁষা- 
তবামোদীদিখের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া থাকিবে “গান গাব” বাক্যের "গা’ব" 
শব্দটির শুদ্ধাগুদ্ধি লইয়াই এই তর্ক উঠিগ্গাহে। রবীন্দ্রনাথ উক্ত “গাব” 
শব্দটির ও অনুবপ কতকগুলি শব্দের দাধুজনগ্রাহ প্রয়োগ উপস্থিত 
করিয়া ইহার বিগুদ্ধত| প্রমাণ করিয়াছেন। তাহার প্রতিপক্ষ বলেন, 
“বাঙলা গাওয়া শ্্রটার মূল ধাতু গাহ”--আধুনিক বা'লাঁর ‘হ’ শব্দটি 
উচ্চারণে *জুগ্ত হইলেও তৎসংযুক্ত স্বরধবন লুপ্ত হয় নাই। অতএক' 
“প্রান গাই” হওয়! বিঞ্রেয়। বিষয়টি” একটু ভাষাগত এঁতিহাঁসিক 
আলোচনায় প্রবৃত্ত ইওয| যাঁউকাঁ। 

বাংল! “খাওয়া” শব্দটির মূল ধাতু ' গাহ্‌” না “গা”? গান গাওয়া 
অর্থে সংস্কৃত ধাতু ‘গৈ’ ও "গা" প্রাকৃতেও ‘গাঁ, তবে বাংলাতে কোথা 
হইতে ‘হ’র উদয় হইল? প্রাচীনতম শাংল| ভাষার যে সমস্ত নিদর্শন 
পাঁওয়! যায় তাহা হইতে স্পষ্টতই দেশ৷ যাইবে ধে শব্দটির মূল ধাতু 
গাঁহ্‌? নয়, প্রকৃতপক্ষে "গা" । যেমন, 

‘‘আইসন চধ্য| বুত্ুরী পু গাইড ( গাইল )।”-- বোঁদধগান, চধ্য| ২. 

“কা গাই (গায ) তু কাম-চণ্ডালী  -- বৌদ্ধগান, চধ্য| ১৮ 

“হুম্বর দে গীত গাজী বাৰ৷ করতাল 1” প্রীকৃষ্কবীর্ভন, পৃঃ ২১৫ 

‘গাইল বড, চণ্ডীফূস বাসলীগণ ৷" -এপৃঃ২ 

“নুস্র পঞ্চম শর গরএীতিরহুণ |” পৃঃ ১৩ 

“এ বাটে জায়িতে গীয়িভে লট ছি: পৃ: ৩১৬৯ 

“বামলী শিরে বন্দী গায়িল চওীদ্বাস » _ পৃ: ১১১ 

“চারী বেদ গাঁও মে! বশির সরে” _ ত্র পৃঃ ৩২৩ 

এই ভাবে 'বোদ্ধগান ও দৌহা”র্চধ্যাপদে দুইবার ও চশ্ীদাসের 
প্রীকৃষকীর্তনে পঞ্চাশ বারেরও অধিক গান গঁওয়| অর্থবাঁচক শব্দের প্রয়োগ 
রহিয়াছে কিন্ত কোথাও ‘হ্‌’ বর্ণটির অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া আর ন| ৷ 


৭৯২ 


অতএব গাওব মূল ধাতু ‘গাহ, কোন প্রকারেই হইতে পারে ন৷ ৷ 
ফু তাহ! হইতেই প্রাচীন ও আধুনিক বাংলায় 


ৰু ৰ ‘গাও,' ও পাই? যেমন ‘যা’ ধাতু হইতে ‘যায়,’ ‘যাও,’ ও ‘যাই’ । 
“এই ‘যা’ ধাতুর শব্দ যেমন ‘যা’ব', ‘যাবেন,’ “যাবার 
তেমনি ‘গা’ ধাতু গঠিত গাব, ‘গাবেন’ পাবার | অতএব 
এই শব্দগুলির বিশুদ্বতায় ধুঁন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। সাধু: 


ভাষায় এই প্ৰকাব শব্দের শিষ্ট প্রয়োগের অঙ্ক নাই ; যেমন, 


‘গগব গান খুলি হরিঘার।' “মহিলা-কাব্য'-_৬নুরেন্্রলাথ মঙুমদার | 


প্রতিপক্ষ একটি কথা বঁলিতে, গু]ুত্লেন যে স্র-সংযুক্ত ‘হ’-ধ্বনির 
উচ্চারণ প্রাচীন বাংলাতেই লুপ্ত হইয| শিঁয়াছিল, এবং খ্রধ্বনি সেই 
স্থতিরক্ষা কবিয়া আসিতেছে। কিন্তু তাহার উত্তরেও এই বক্তব্য ষে 
প্রাচীন এমন কি মধ্যযুগের বাংল! ভাষাতেও হর-সংবুক্ত ‘হ’-ধ্বনি 

সুপ্ত হইতে দেখা যাষ ন| ; যেমন, 

"টাল ত মোর ঘর ‘নাহি’ পড় বেষী”-- বৌদ্ধগান, চর্য্যা ৩৩ 

“কা মোর কুটুখ মহোদৰ ‘নাহি’ মতী ।*--্ৰীৃফকীৰ্ততন, পৃঃ ৩৫৮ 

“কাহ দেখি বাট ত যমুনা থাহ| দিল !”--এ পৃ: « 

এই প্রকার আরও বহ দৃষ্টান্ত দেওয়। যাইতে পবে। উদ্ধত 
ৃষ্টান্তগুলিতে দেখিতে পাই ষে প্রাচীন ও মধ্যযুগেব বাংলাতেও ‘নাহি’, 
“ধাহা। ( আধুনিক বাংলায় ‘নাই’, “ধা') ‘হ’-সংযুক্তই রহিয়াছে, ‘নাই’, 
‘থা’ হয় নাই ৷ তেমনি গান গাওয়| শব্দটির ধাতু যদি ‘হ'-যুক্ত অর্থাৎ 
‘গাঁহ’ হইত তাহা হইলে তজ্জাত শব্দগুলি হইতেও ‘হ’-ধ্বনি বিলুপ্ত 
স্থইত না, কিন্তু পূৰ্ব্বে যে দৃষটান্তগুলি উদ্ধত করিয়াছি তাহ! হইতেই দেখা 
যাইবে যে এ ধাতুনিপ্পন্ন শব্দ কদাচ ‘হ’-যুক্ত হয় নাই, "যেমন, ‘গাইল’, 
গাঁঞ ইত্যারি। অতএব “বাংল! গাওয়৷ শব্দটাব মূলবতু গাহা 
নহে ইহার মূল ধাতু "গা । সংস্কৃতিও (অদাদিগনীয়) ‘গা’ ধাতুর 
অস্তিত্ব রহিযাছে, ইহা একেবারে আভিজাত্য বর্জিত নহে।* 

অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের সাধুভাষায (বিশেষত; কবিতাৰ ) 
"গান গাওর। অর্থবাচক শব্দে কোন কোন স্থানে ‘হ’ বর্ণ টির উদয় হুইয়াছে। 


"যেমন, 
‘গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা’--গান ভঙ্গ ( রবীন্ত্ৰনাথ } 
‘গল| ছাড়িয় গান গাহ "এ * * 
“গীহিবে একজন খুলিয়া গলা” 
*আঁবেক জনে গীবে মলে “এ 
উদ্ধত দৃষ্টান্তগুলিতে অর্ববাচীন ‘গাহ: ও প্রাচীন "গা? উভগী ধাতুরই 
'প্রয়োগ দেখিতে পাওয়। যাইতেছে। এমন কি একই বাক্যে বিবিধ 
ধাতুনিষ্পন্ন দুইটি শব্দই বৰ্ত্তমান রহিয়াছে। এই “শ্বাহ” ধাতুটি 
কৃত্ৰিম । ছন্দানুয়োধে কবিতার যে সমস্ত চরণে শ্বরবর্ণের লঘু উচ্চারণ 


কিন্ত 


-পরিহার কবিবাব প্রয়োজন হইয়াছে, সেই লব স্থলেই *রের সটচ্চারণকে ছাড়িয়া 


-মহাপ্রাণে উন্নত করিয়া! 'হ সংযুক্ত কর! হইযাছে। এমনু অস্তান্য শব্দেরও 
দৃষ্াস্ত দেওয়া যাইতে পারে; যেমন, 

‘‘স্ঘনে বলে. বাহ! বাহা”--গানভঙ্গ ( রবীনুনুুখ') 

“সেখানে গান নাহি জাগে ৷-- এ9 


যদিও ‘বাহ’ ও ও ‘নীহিস্ততানি বদ হইতে আধুনিক বাংলায় ‘হ’- 
্বনির উচ্চারণ বহুকাল হইল দুখ হইয়াছে তথাপি ব্যঞ্ন্‌-ধ্বনিবহুল 
ছন্দের উচ্চারণ-গৌরব রক্ষা! করিবাব নিমিত্ত স্বর-ধ্বনিতেও ‘হ’( ব্যঞ্জন )- 
যুক্ত কর! হইয়াছে। কবিতার এই প্রকাব দৃষ্টান্ত হইতেই আধুনিক 
স্বাংলাব সাধুভাযার ওজধিনী পাদ্য-রচনায়ও এই প্রকার হুরকে “হুক 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


8৪0০৭ কর| হইয়া! থাকে। নেই জন্ত বলিয়াছি “পাহ” ধাতুটি 
কৃত্রিম, ও অর্ব্বাচীন এবং ইহা কথা ও হভাবজ্র “গা” ধাতুর কপট শুদ্র-বেশ 
মাত্ৰ । অতএব ইহাকে প্রকৃত আভিজাত্যের মধ্যাদ| দেওয়| যাইতে 
পারেনা। 


(২) 


শ্রবিজনবিহারী ভট্টাচাৰ্য 


রবীন্দ্রনাথ ভাহার "শব্তত্বের একটি তর্ক” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন ‘‘গান 
গা+ব” বাক্যের “গা’ব” শব্দটিকে আমি অশুদ্ধ প্রয়োগের দৃষ্টাস্ত-স্ববপে 
উল্লেখ কবিয়াছি। 

আমি এ প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছি তাঁহাঁব কিয়দংশ পুনবাঁয উদ্ধত 
করিয়া আমাব বক্তব্যটি পবিষ্কার কবিতে চাই । আমি লিখিযাছি £-- 


‘পূৰ্বেই বলিয়াছি জীবন্ত ভাষা| সৰ্বথা এবং সর্বদা ব্যাকরণের নিয়ম 
মানিয়া চলে না| যে-ভাষ! অন্ধের মত ব্যাকরণকে সম্পূর্ণরূপে অনুসবধ 
কবিয়া চলে সে-ভাষাব মৃত্যু * অবস্থস্ভাবী | সংস্কৃতই তাহাব প্রমাণ ৷ 
অথচ প্রাকৃত ভাষ| যুগে যুগে পবিবতিত, হইয়া আজ পর্যন্ত সঙ্গীবতা বক্ষ! 
কবিয়| চলিতেছে প্রতিষ্ঠাবান্‌ লেখকগণ ব্যাকবপেব অননুমোদিত পদ 
ও ভাষাৰ ব্যবহাৰ কবেন। ত্থাকখিত অশুদ্ধ পদও বিশেষ বিশেষ 
অর্থে চলিয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ গাহিব অর্থে কোথাও কোথাও ‘গাক 
লিখিয়াছেন। ‘উল্লিখিত পদ্গগুণি অধুনা প্রচলিত ব্যাকবণেব নিয়ম 
অনুসারে অচল হইলেও, পরবর্তী কালে যে ব্যাকরণ বচিত হইবে তাহাতে 
শুদ্ধ বণিয়া পরিগণিত হইবে ৷” 

শুদ্ধি অশ্যদ্ধি বিচাবকানে ব্যাকরণেব সাক্ষ্যই একমাত্ৰ নির্ভরস্থল নয়। 
তাহা হইলে ‘মণীযা’ ‘শকন্ধু’ ‘সীমন্ত’ ‘হিবন্নয়’ প্ৰভৃতি শব্দ সংস্কৃত ভাষায় 
অপাংক্তেয় হইয়া যাইত। মহর্ষি চাৰ্বাক তাহার ভন্মীভূত 
দেহেব অন্তবালে চিবকাঁলেব জন্য অন্তৰ্হিত হইতেন। বৈয়াকরণেব 
রোধাগ্রি স্তহাদেবের ক্রোধানল অপেক্ষা তীব্রতর হইলে 'মন্মধ দেবের 
পুনরাবির্ভাব সম্ভব হইত না। সমাসের প্রধান বিশেষত্ব অন্বীকাঁর 
করিয়াও অর্দুক সমাস সমাস বলিয়াই গণ্য হুইয়াছে। ব্যাকবণেব 
*সাধারণ বিধি ইহাদের ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয় নাই। স্ব স্ব শঞ্তিবলে ইহাবা 


- ভাষার নিজ নি আসন অধিকার করিয়া বুসিয়াছে ৷ বৈয়াকরণ তাহাদের 


জন্ত বিশেষ বিধি রচনা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 'গাবও 
সাধারণ বিধিতে পড়ে নাই, তাহার জন্য বিশেষ বিধি আবশ্যক ! 

এই প্রসঙ্গে যে সাধাৰণ বিধিব উল্লেখ করিয়াছিলাম রবীন্্রনাথই 
তাহা সৰ্বপ্ৰথম আবিষ্কাৰ কবেন। বীস্‌স্‌ সাহেব যখন ‘খেতে’ ‘পেতে’ 
‘যেতে'র সহিত ‘গাইতে’ ‘চাইতে’ ‘নাইতে'র সাসঞ্রন্ত স্থাপন করিতে 
না পাঁবিয়| গাহ, চাহ্‌ নাহ্‌ প্রভৃতি ধাতুমূলকে নাতিপ্ৰচলিত বলিয়া হাল 
দ্বিয়াছিলেন ববীন্দ্রনাধই তখন তাহার পৰিত্যক্ত হাল ধরিয়। 
অনায়াসে তবণী তীবস্থ, কবেন। বাংল! ভাবাতত্বে তাহার সেই 
নিয়মটি একটি প্রধান স্থান অধিকাৰ কবিয়াছে। সেই নিয়মের বলে 
বহু শব্দের মুল নিৰ্ণয় সম্ভব ও সহজসাধ্য হুইয়াছে। তিনি 
লিখিয়াছিলেন ;--- 

“খাইতে গাইতে চাইতে ছাইতে ধাইতে পাইতে বাইতে ও যা ইতে। 
এই নয়টিব * মধ্যে কেবল খাইতে পাইতে ও যাইতে এই তিনটি 


শব্দ মাত্র বীমৃস্‌ সাহেবেব নিয়ম পালন কবে। বাকি ছয়টি অন্ত 
* তালিকায় নয়টি নাই, আটটি ধাতুর উল্লেখ আছে। 


1 অর্থাৎ খেতে পেতে ও যেতে হয় । 


উপর 


চি 


ফাল্তন 
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নিয়মে চলে। এই ছয়টির মধ্যে চাবিটি শব্দেব মাবখালে একটা 'হ’ 
লুপ্ত হইয়াছে দেখ! যার, _বথা,--গাঁহিতে, চাহিতে, নাহিতে ও বাহিতে 
(বহন কবিতে )1 হু আশ্রয় কবিয়| যে ইকাবগুলি আছে তাহাব বল 
অধিক দেখ! যাইতেছে । ইহাৰ অনুকূল অপব দৃষ্টান্ত আছে। করিতে, 
চলিতে এভূতি শব্দে ইকাব লোপ হইয়া কর্তে চল্তে হয় ;..কিন্ত 
বহিতে, সহিতে, কহিতে শব্দেৰ ইকাঁর বইতে, সইতে, কইতে শব্দেব 
মধ্যে টি'কিয়! যায় । অথচ সমস্ত বর্ণমালায় হ ব্যতীত আর কোন অক্ষবের 
এরাপ ক্ষমতা নাই।”--‘শব্দতত্ব’ ( নুতন সংস্কবণ ), পৃ. +৯। 
হ-অন্ত সকল ধাতুই প্রায় সব স্থানে তাহাব এই নিয়মেব বন্ধনে ধরা 
দিয়াঁছে। নিমের তালিকায় তাহ! দ্বেখ| যাব! 
শগাঁহ, *চাহ্‌ নাহ, কথা কপা পষ| 
গাইত চাইত নাইত খেত পেত যেত 
গাইল চাইল নাইল খেল পেল > 
-ইতে গাঁইতে চাইতে*নাইতে খেতে পেতে যেতে 
কৃদ্ৰোগে (৬ গাঁইলে চাইলে নাইলে খেলে পেলে ১ 
শিতা ভবিষ্যতেব প্ৰত্যয়ও উল্লিখিত প্রত্যয়গুলিব অনুবাপ বলিয়া 
আমি ধাবপা করিযাছিলাম গাহ বা চাহ. ধাতুৰ ভবিস্ততে একমাত্র ‘গাইব’ 
গাইৰ’ হওয়াই সম্ভব । আমি নিজে ‘গাইব’ বলি এবং বহু লোকেব 
মুখে শুনিয়াছিও প্ৰকপ ৷ ববীন্রনাধের সহিত আলোচনা পৰ অনেকেৰ 
সঙ্গে কথ| বলিয়াছি। ভাহাব ফলে এখন বুধিতে পাঁবিতেছি কথ্য 
ভাষায় কোন কোন স্থলে বিকল্পে ই লোপ হইয়া থাকে। এই লোপেব 
ক্ষেত্র কত বৃহৎ ব| ক্ষুদ্ৰ সে আলোচন! অনাঁবধ্যক এখানে একটি সদূর- 
প্রসাবী সাধারণ বিধিব ব্যতিক্ৰম ঘটিযাছে এই কথাই আমি সবিনযে 
বলিতে চাঁই ৷ ‘খাব’ ‘যাকৰ সাঁদৃশ্যবশতই হউক অথবা অন্ত যে কোন 
কাৰণে হউক 'গাঁব' শব্দ তাহীব প্রদর্শিত নিয়সেব বন্ধনে ধবা দেব নাই। 


ইহাকে যদি অশুদ্ধ বসি সে এই হিমাবেই কিন্তু ঠিক অশুদ্ধ আমি বাল: 
নাই--“তখাবখিত অপুদ্ধ" বলিয়াছি। 


এই প্রসঙ্গে আব একটি কধা বলি । আস নিত্য বত মানে ‘আস’ 
€আসিষা থাক ) হওয়া উচিত। আমাব ত দূৰ মনে হয ববীজ্ত্ৰনাথওড 
তাহাই বলেন! কি এ স্থলে অনুজ্ঞাৰ চাঁদৃষ্যো ‘এস’ শব্দেব ব্যবহাৰ, 
সাহিতোও বেশ চলিয়া গিয়াছে দেখিতে পই, কথোপকথনের মধ্যে ত. 
কথাই নাই। তথাপি ব্যাকবণেব, নিয়মে কি উহাকে অশুদ্ধ বলিবেন না? 

ব্বীন্নাথ বলিয়াছেন, “দোহা ত্রিয়াসদেব আবন্তে ওকাব আছে 
তারই জোবে ই থেকে যায় -বলি 'গোকু হুইবে ৮ এ বিষয়ে আমাৰ 
কিছু বলিবাব আছে । আমি বলি, দোহা ক্রিনীপদেব ধাতুৰপ /দুহ, এবং 
এই দুহেব ‘হ’ ই ছুইবে-ব ছকে লুপ্ত হইতে দেয না। এখানেও রবীন্ত্র- 
নাখেহ আবিষ্কৃত বিধানই বলবান্‌ বিয়া আঁগাব বিশ্বাস 


+৮পোহা ধাতুব ““পুইবে” ন্লপ হইভে পাবে বলিধ! ভাহাব সন্দেহ: 
হর। কিন্তু শব্ঘটা যেন অত্যন্ত অচেনা অচেনা ঠেকিতেছে। ‘‘পুইবে”ব 
অনুবপ একটি শব্দও খুজিয়া পাইতেছি না। পোহাব মত আব 
করেকটি পিজজ্ত ধাতুব নাম কব! যাক। ষণা,--গাহা, চাহা, নাহা” 
সহা ইত্যাদি। ইহার্দেব ভবিষ্যৎ বাপ হইবে গাওযাবে, চাওয়াবে, 
নাওয়াবে, সওযাঁবে ; বিকল্পে গাইবে চাইনে হইতে পাবে না। গয়লাকে 
দিযে দুধ “'দোয়াবে” বলি, “'দুইবে” বলি ন| ৷ “ছুইবে' অপিজস্ত *'দুহ, 
ধাঁত্যু ভবিব্বৎ ৰূপ, “দোয়াবে পিজন্ত +/দোলু। ব। */দীডা, */বেডা প্রভৃতি 
ধাতুর মত পোহ! ব অশিজন্ত কপ নাই। পোহাব অণি্রন্ত বপ পুহ, 
থাকিলে ভ'হাব ভবিস্ততে 'পুইবে ওয়া সম্ভব ছিল। ‘পোহা’ 
হইতে 'পুইকে পদ যদি পাওয়| যায় তূহা হইলে উহাকে একমাত্র: 
ব্যতিক্রম বলিয়ীই ধরিতে হইবে। 


' স্বরলিপি. : 


গান-_ছ্ঃখের তিমিরে যদি জ্বলে তব মঙ্গল আলোক" 


কথা ও সুর- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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মহিলা-সংবাদ 


খেদ্িনীপুর জেলার তমলুক মহকুমার অন্তৰ্গত লঙ্গ্য। 
গ্রাম নিবাসিনী শ্রীমতী হিরগ্রম়ী দেবী ইতিপুল্র্ব একবার 
আমাকে তাঁহার তৈরি অনেকগুলি সুন্দর বড়ি পাঠাইয়া * 
দিয়ছিলেন। এবৎসর৪ আবার শ্রঘুক্ত স্বদেশনারায়ণ 
মাইতি শ্রীমতী হিরখায়ীর অনেক বড়ি আমাকে দিগ্লাছেন। 
এগুলির আকৃতি ও বর্ণবিস্তাস চমৎকার । আকৃতি কতকট| 
ফোটোগ্রাফগুলি হইতে বুঝ! যাইবে, কিন্তু নান! রঙের বিন্যাস 
তাহা হইতে বুঝা! যাইবে না; অনেকগুলি বড়ি যে কত 
বড় তাহাও বুঝ যাইবে না। বৃত্তাকার কোন-কোনটির 
ব্যাস এবং চারি-কোণ! কোন-কোনটির দৈর্ঘ্য প্রস্থ এক হাত বা 
ততোধিক। সবগুলি ভাগিয়| খাইবার উপযুক্ত! কিন্ত 
রসনাতৃপ্তির উপায় বলিয়| সেগুলির প্রশংস। করিতেছি না। 
ছাচের সন্দেশ যাহার! করেন, তাহাতে তাহাদের বিশেষ 
কিছু দক্ষত| প্রকাশ পায় ন|--ছাচ যে সূত্রধর নির্মাণ করেন 
দক্ষত| প্রধানতঃ তাহার ৷ কিন্তু এই বড়িগুলির পরিকল্পন! 
রচনায় ও পরিকল্পনার অনুযায়ী বড়ি দেওয়াতে, যিনি এই 
কাজ করেন তীহারই শিল্পনৈপুণ্য প্রকাশ পাইতেছে। নান” 

৮৫১১ 





বিধ বিচিত্র আলিপনা দেওয়া অপেক্ষা ইহ| অধিকতর কলা- 
দক্ষতার পরিচায়ক। শ্রীমতী হিরগায়ী দেবীর কলাকুশলতা 
অধিকতর স্থায়ী কোন শিল্পপ্রব্যের প্রস্তুতিতে প্রকাশ পাইলে 
আমরা আরও প্রীত হইব। তিনি যে সৌন্দর্যের সৃষ্টি 
করিয়াছেন তাহারই সম্যক আদর হইলে আমরা আপাততঃ 
তৃপ্ত হইব । ৰ 


কুমারী জ্যোতিপ্রভা দাশগুপ্ত৷ ইংলণ্ডে উচ্চনিক্ষ| সমাপন 
রূরিয়। সম্প্রতি প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তিনি ডেভিড 


হেয়ার ট্ৰেনিং কলেজের ভাইম-প্রিন্সিপাল অধ্যাপক জি সি 


: 


Vj 
+ 


+ 
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দাশগুপ্ত মহাশয়ের কন্ঠা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
এম-এ, বি-টি, পাস করিয়া উচ্চশিক্ষা-লাভার্থে তিনি ইংলণ্ড 
গমন করেন। তথায় তিনি মারিয়া গ্রে ট্রেনিং কলেজে 


% 2 যোগদান করেন ও গত জুলাই মাসে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় 


হইতে “ডিপ্লোম| ইন্‌ এডুকেশ্যন” প্রাপ্ত হন। তিনি স্বীর 
অধ্যবসায় ও কম্মকুশলতার দ্বার! উচ্চতর রাজকর্শ্মচারীদিগের 
সাহায্য লাভে সমর্থ হুন ও তাহাদের সহায়তায় ইংলপ্ডের 
প্রায়ধ্তেইশটি বিভিন্ন প্রকারের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান দেখিয়া 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবার স্থযোগ লাভ করেন। সম্প্রতি 





কুমারী জ্যোতি প্রভা দাশগুপ্ত 


ইংলণ্ডে আল্টঙ্জাতিক মণ্টেসরি কন্ফারেন্সের যে অধিবেশন 
»হয়, তাহাতেও তিনি যোগদান করেন। 


বেগম মির আমিকুদ্দীন, মাঙ্গালোরের ডিছ্রিক্ট ও সেঃক্স 
জজ মিঃ মির আমিরুদ্দীনের পত্নী। ইনি ‘সকল ধর্মসম্প্রদায়ের 
কংগ্ৰেস’ (World Congress of Faiths)-এর আগামী 
অধিবেশনে বক্তৃতা দিবার জন্য নিমন্ত্ৰিত হইয়াছেন। 
আগামী জুলাই মাসের শেষভাগে অক্সফোর্ডের ব্যালিয়ল 
কলেজে এই কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। বেগম মির 
আমিক্লদ্দীন প্রায় দুই বৎসর পূৰ্ব্বে ইউরোপের বহুদেশ, 


মিশর, সিরিয়া, প্যালেষ্টাইন প্রভৃতি বিভিন্ন দেশ ভ্ৰমণ /' 


করিয়! অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। ইনি বিশ্বভ্রাতৃত্ব ও 
নারী-আন্দোলনের প্রতি বিশেষ সহানুভূত্সিম্পন্ন। উক্ত 
কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ তাহার যাতায়াতের সমস্ত ব্যয় বহন 
করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। 








বেগম মির আমিকুদ্দীন 


শ্রীমতী রম! বন্দ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবিনী 
ছাত্রী। তিনি বি-এ অনাস ও এম-এ এই উভয় পরীক্ষাতেই 
দৰ্শনশাস্ত্ৰে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিক্বর করেন । 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রায় বাহাদুর বিহারীলাল 
মিত্র প্রদত্ত বৃত্তি লাভ করিয়া অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে 
দর্শনশাস্বে গবেষণ! করিবার জন্য তিনি প্রায় ছুই বখসর 
পূৰ্ব্বে ইংলণ্ড যাত্রা করেন । তাহার থীসিস্‌ যোগ্য বিবেচিত 
হওয়ায় তিনি সম্প্রতি অক্সফোডের ডি-ফিল (ডক্টর অফ 
ফিলজফি) উপাধি লাভ করিয়াছেন। শ্রীমতী রম! বস্থ 
প্রযুক্ত এম এম বহর কন্ত| এবং স্বর্গীয় আনন্দমোহন বস্তু 
মহাশয়ের পৌত্রী। 


গত নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় কুমারী দীপ্তি 
সান্যাল প্রাচ্য নৃত্যে দ্বিতীয় বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়া একটি রৌপ্যপদক লাভ করেন। শ্রীযুক্ত এম কে 
পোদ্দার ইহার নৃত্যকুশলতার জন্য ইহাকে একটি স্বৰ্ণপদক 
দিয়ছেন। নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত-সম্মিলনীতেও নৃত্য দেখাইয়া 
ইনি একটি স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। কুমারী দীপ্তি 
ব্ৰাহ্মবালিক| শিক্ষালয়ের অষ্টম মানের ছাত্রী। 


শ্রীমতী রমা বস্তু * 


বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ধৰ্ম্মশাল| 


জীসরোজকুমার দে ও শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


যে পরিবারে পারস্পরিক সৌহাৰ্্দ গভীর, যেখানে 
পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তি প্রত্যেকের কল্যাণ সাধনে তৎপর, 
পারিবারিক স্তখ্যাতির জন্য, গোষ্ঠীর শির উন্নত রাখিবার 
জন্য ঘে-পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের ক্ষুদ্ৰ স্বাৰ্থ 
ত্যাগে পরান্ুখ নহে, সে-পরিবারের একা ও সংহতি 
দর্শনে পক্ষপাতশৃন্য প্রতিবেশী ও জনসাধারণ মুগ্ধ হয়, 
আত্মীয়শ্বজন ও বন্ধুবৰ্গ পুলকিত হয় ও পরিবারের 
পরশ্রীকাতর শক্ররা ঈর্ধা় জঙ্জরিত ও ভয়ে সন্থন্ত হয়। 
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বীরেশ্বর পাড়ে ধশ্মশালার দ্বারোবঘাটন-উত্ৰ 


এই সত্যটি পরিবার সম্বন্ধে যেমন, জাতির সম্বন্ধেও তেমনি 
সমভাবে প্রযোজ্য । আমার স্বজাতির দুঃখে যে-দিন আমি 
অশ্রত্যাগ করিব, কোন এক জন নগণ্য অথচ নিরপরাধী 


বাঙালী কোন হুদুরতঘ প্রদেশেও অকারণে লাঞ্ছিত হইতেছে 


- শুনিয়া যেদিন সমগ্র বাঙালী জাতি না হউক অধিকাংশ 
বাঙালী নিজেদের লাঞ্ছিতজ্ঞানে যথাকর্তব্য সাধনে অগ্রসর 
হইবে, ব্যষ্টির দুঃখে যৈ-দিন সমষ্টির হৃদয় তরঙ্গায়িত হইয়| 
উঠিবে, জাতির পক্ষে সে-দিন পরম শুভদ্বিন। আঁমাদের 


অন্ধকার জাতীয় জীবনে যেন আজ সেই ব্রাহ্মমুহূর্ত্তের 
লক্ষণসমূহ সুচিত, হইতেছে, পূৰ্ব্বদিগন্ত যেন সেই পরম্তম 
শুভ প্রতাষের সম্ভাবনায় রোমাঞ্চিত হইতেছে। বাঙালী 
আজ স্বদেশবাসীর দুঃখে দুঃখী, ব্যথায় ব্যথী হইতে শিখিয়াছে। 
তাই মনে হয় বাঙালীর অনাগত ভবিষ্যৎ জীবন সাফল্যের 
আ'লোকপাতে অচিরেই আবার উজ্জ্বল হই] উঠিবে, এ আশা! 
হয়ত নিতান্ত দুৱাশ| নহে। * 

বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে-সকল শুভ লক্ষণ দৰ্শনে আজ এই 
আশার কথা মনে উদয় হইতেছে, 
সে-সমূদয়ের বিস্তারিত বিবরণ 
এই ক্ষুদ্ৰ বন্ধে লিপিবদ্ধ কর! 
সম্ভব নহে। বঙ্গে ও বাহিরে 
তীর্যকামী ও পর্যটকদের 
আশ্রয়দানকল্পে বাঙালীকর্তৃক 
অদ্যাবধি যেকয়টি ধৰ্ম্মশাল| 
স্থাপিত হইয়াছে তাহারই 
বিশদ বিবৃতি মাত্র এই প্রবন্ধের 
বিষয়ীভূত। 

ভিন্ন প্রদেশীয় দানশীল ধন- 
কুবেরদের দ্বারা অজন্ঞ অর্থব্যয়ে 
প্রতিষ্ঠিত সমগ্র ভারতের অসংখ্য 
প্রাসাদোপম ধন্মশালার পার্শ্বে 
বাঙালী-প্রতিষ্ঠিতি কতিপয় নাতিবৃহৎ ধৰ্ম্মশালা হয়ত 
কাহারও কাহারও নিকট চন্দ্রের পার্শ্বে খদ্যোতের ন্যায়ই 
অকিঞ্চিংকর মনে হইতে পারে, কিন্তু সর্ষপ পরিমাণ 
ক্ষুদ্রাকৃতি বীজের মধ্যেই যে বিশাল বটবুক্ষের বিরাট 
সম্ভাবন। নিহিত থাকে সে-কথাও মিথ্য| নহে, অথব। উত্তর- 
কালে সেই বহুশাখ ম্হামহীরুহের তলদেশে যে আতপতাপ- 
তপ্ত পরিশ্রান্ত বহু পথিক আশ্রয় ও বিশ্রামলাভে উপকৃত 
হয়, একথাও অসত্য নহে। উপরস্ত, স্বজাতির কুটারও 


বাঙালী- 


যে বিদেশীয়ের প্রাসাদ অপেক্ষা সর্কপ্রকীরে বাঞ্চনীয়, একথা 
সহজেই অগ্কুমেয়। বাঙালীর ধশ্মশালায় বাঙালী পধ্যর্টক 
যে সশ্রদ্ধ ব্যবহার লাভ করে, অবাঙালীর* ধৰ্ম্মশালায় 
সাধারণতঃ সে ব্যবহার আমরা আশাতীত চুমনে করি; 
এমন কি ক্ষেত্রবিশেষে শেষোক্ত ধৰ্ম্মশালায় আমাদের 
অপরিসীম লাঞ্চনাও ভোগ করিতে হয়, সে-কথা ভুক্তভোগী 
মাত্রেই অবগত আছেন। 

বাঙালীর এবিধ বহু দুৰ্দদশার দৃষ্টান্ত স্বচক্ষে দেখিয়া 
এবং কোন কোন ক্ষেত্রে নিজেরা দুঃখ ভোগ করিয়া! কতিপয় 
দানশীল মহান্থুভব বাঙালী ভদ্রলোক ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
কতকগুলি ধৰ্ম্মগাল| স্থাপন করিয়! স্বজাতিবাৎসল্যের পরিচয় 
দিয়াছেন। তাহাদের সং দৃষ্টাপ্তে অনুপ্রাণিত হইয়! যাহাতে 
অন্যান্য ধনশালী বাঙালী আরও অনেক ধশ্মশাল।, স্থাপনে 
সচেষ্ট হন, সেই উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধের অবতারণা ॥। এই 
সত্রে তীহাদের ক্ষরণ করাইয়া দ্বিতে চাই ফে -মথুরা» বৃন্দাবন; 


ত ৰ্ম্মশাল৷ 20... 





ব্রশ্থর পাড়ে ধৰ্ম্মশলি।, বার'ণসী 


বিন্ধমাচল প্রভৃতি তীৰ্থস্থানে বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত স্থপরিচালিত 
ধৰ্ম্মশালীর অভাবে ঝ্ডালী যাত্রীর! প্রায়ই বিপদগ্রস্ত হইয়া 
থাকেন। 


বুঙ্গের বাহিরে একটি ধৰ্ম্মশাল| স্থাপনের ইচ্ছা প্রথম 
উদয় হয় কলিকাতা চোরবাগানের স্থবিখ্যাত রাজবাটীর কুমার 
যোগেন্দ্ৰনাথ মল্লিক মহাশয়ের মনে। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
তিনি কুরুক্ষেত্রে একট ধর্ম্মশাল! স্থাপন করেন। ধর্ম্মশালাটি 
আকারে খুবু বৃহৎ না হইলেও অথবা তাহার পরিচালন- 
ব্যবস্থায় উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব কিছু না থাকিলেও, ,প্রথম 
বাঙালী ধৰ্ম্মশাল| স্থাপনের সমস্ত গৌরব মল্লিক-মহাশয়েরই 
প্রাপ্য । কিন্তু যত দূর জানিতে পারা গিগ্নাছে, 
ধৰ্ম্মশালার তত্বাবধানের সমুদয় ভার স্থানীয় পাণ্ডাদের হস্তেই 
ন্তস্ত হওয়ায় যাত্রীদের দুর্দশার বিশেষ কোন লাঘব হয় নাই। 
সংবাদটি সত্য হইলে বিশেষ দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। 

*‘আজমীর বাঙালী-ধৰ্ম্মশালা’ প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় 


৯৩৪৩ 





এ ১২) (৯3৮৯৮ ৮, 
নু লি ০ 
৯ সস ৰদ - টি = অজ 2 হি 


হরির বাঙালী ধৰ্ম্মশাল|, বৈল্ঞনাথধাম 

১৯২৪ সালে। প্রধানতঃ যে স্বদেখপ্রেমিক ধৰ্ম্মপ্ৰা৭ 
র উদেপগে ও কর্ধনিষ্ঠা এই ধৰ্ম্মশালাটি স্থাপিত হয় 
তাহার নাম শ্ৰীযুত হরিদাস গোস্বামী। ইহার নিবাস 
নবদ্বীপে। ইনি যখন আজনীরে পোষ্টমাষ্টার ছিলেন, 
সেই সময় পুষ্করধাত্রী নিরবশ্রয় বাঙালী নরনারীর নির্যাতন 
দৰ্শনে ব্যশ্বিত হইয়৷ তিনি তাহাদের ছুংখমোচনে বদ্ধপরিকর 





হন। তিনি নিজে ধনী ছিলেন 
না। তজ্জন্য তিনি স্বয়ং 
স্থানীয় প্রতোক বাঙালীর নিকট 
গিয়া তাহার মহৎ অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করেন ও প্রত্যেকের 
নিকট অর্থ প্রার্থনা করেন। 
এইরূপে বহু পরিশ্রমে স্থানীয় 
বাঙালী জনসাধারণের নিকট 
হইতে সংগৃহীত প্রায় কুড়ি 
হাজার টাকা ব্যয়ে বাঙালীদের 
জুন্ত এই ধৰ্ম্মণাল| নির্টিত হয়। 
বলা বাহুলা, গোন্বামী মহাশয়, 
তাহার এই মহত বাধ্য 
অনেকগুলি উৎসাহী বাঙালী 
সহকম্মীর সাহায্য লাভ করিয়াছি- 
লেন। 


“আজমীর বাঙালী ধৰ্ম্মখালা’র 
দ্বিতল বাটী আজমীর রেল- 
ষ্টেশনের সন্নিকটে ( দুই মিনিটের 
পথ) কাছারী রোডের উপর 
অবস্থিত। ইহাতে সর্বমমেত 
চৌদ্ব-পনর খানি ঘর আছে। 
ইহ| ভিন্ন সানাগার, জলের কল 
ও পৃথক্‌ রন্ধনেরও ব্যবস্থা আছে। 
বর্তমানে ইহা ম্যানেজার শ্রীযুক্ত 
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও 
সেক্রেটরী শ্রীযুক্ত অমরনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয়ের 
তত্বাবধানে পরিচালিত হয়। 

গত ১৯৩৫ সালের মার্চ মাসে দোলপুর্ণিমার দিন 
কলিকাতা ১।৩ কীটাপুকুর লেন, বাগবাজার-নিবাসী শ্রীযুক্ত 
অন্ুকৃলচন্দ্র নিয়োগী মহাশয় বহু অর্থব্যয়ে পুফরমনতীর্থে 
“বাঙালী হিন্দু ধর্মশালা” নামে বাঙালীদের ভজন্ত 
আর এবটি দ্বিতল প্রশ্তরনিশ্মিত বৃহত্তর ধর্ম্মশালা স্থাপন 
করিয়াছেন। পুফর-হদের তীরে ব্ৰহ্মাঘাটের পার্শ্বে ছয়-সাত 


কাঠা জমির উপর এই অট্ট'লিক| 
অবস্থিত। যে-সকল যাত্রী 
সাবিত্রী পাহাড় ও পুদ্ধরতীথ 
উভয় স্থানই দর্শন করিতে 
ইচ্ছা করেন তাহাদের পক্ষে 
এই ধৰ্ম্মশালায় অবস্থান করা 
বিশেষ স্থবিধাজনক) কারণ 
উক্ত উভয় স্থানই এই ধর্ম 
শাল! হইতে অধিক দূরে নহে। 
ইহাতে প্রচুর স্ুধ্যালোক ও 
বাতাসযুক্ত  চৌদ্দ-পনরখানি 
প্রশস্ত ঘর ও পুরুষ ও মহিলাদের 
জন্য সানাদির পৃথক্‌ ব্যবস্থ| 
আছে। যাত্রীরা পাতকুয়ার ও 
পুফর-হুদের জল ব্যবহার করেন; 
সেই জন্য জলের কলের অভাব 
আদৌ অনুভূত হয় না। 

দেওঘর বৈদ্যনাথধামে 
রেল্রেশনের অদূরে অবস্থিত 
হরির বাঙালী ধর্মশালা” 
প্রতিষ্ঠিত হয় ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের 
শ্রাবণ মাসে রথযাত্রার দিন। 





বাঙালী হিন্দু ধৰ্ম্মশাল', পুষ্কর 


কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী, ৩১ _ 
ইমামবক্স লেন, বীডন ট্রাট 
নিবাপী শ্রীযুক্ত হরিধন দত্ত 
মহাশয় ইহার সংস্থাপক। 
ভারতের প্রায় সৰ্ব্বত্ৰ পরিভ্রমণ 
করিয়া হরিধনবাবু এই তিক্ত 
অভিজ্ঞতাটুকু লাভ কদ্যাভ্যান্ঠী 
যে, ভিন্ন প্রদেশীয় ব্যক্তিদের 
প্রতিষ্ঠিত ধৰ্ম্মশালায় ও ছত্ৰে 
মংস্ঘাহারী বলিয়| বাঙালীদের 
- ৰ অনেক সময়ে স্থান দনি কর! 
ভারত-মদেবাশ্ৰম-সজ্ঘ-পরিচ|লিত ধন্মশাল!, গঞ্! হয় না। অথবা বিনি বন্ধ 





১৩৪৩ 


উপর “হরির বাঙালী. ধর্ম্মশাল!? 
নামে আর একটি ধৰ্ম্মশাল| 
বহু অর্থব্যয়ে নিশ্মাণ করিয়াছেন। 
ইহাতে এককালীন প্রায় দুই শত 
লোকের বাসোপযোগী চব্বিশখানি 
প্রশস্ত কক্ষ আছে। ১৩৪০ 
বঙ্গান্দে শারদীয় দেবীপক্ষের 
প্রতিপদে ইহার ছ্বারোদঘাটন 
হ্য়। ৰ 

7 বিশেষ সুখের বিষয়, বারাণসী- 


ৰ ছেমি ৰ ধামের ন্যায় সুপ্ৰসিদ্ধ তীৰ্থস্থানে 
০১ কয় | ইহাই বাঙালী-এতিষ্ঠিত একমাত্র 
ধৰ্ম্মশালা নহে। পূর্বোক্ত 

ধৰ্ম্মশালার অনতিদুরে গোধুলিয়ায় 


কলিকাঁতার ১১, সিমলা স্ট্রীট 
নিবাসী বিখ্যাত উধধ-বিভ্রেত। 
শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


মৃহীশয়-প্ৰতিষ্ঠিত হ্রস্থন্দরী 
শ্নশালা, বারাণনী y= 
হরন্ুন্দরী ধ র্‌ 4 EB: রত অধ ন] মৱোৰানু 





পুণ্যফলে স্থাননাভে সমর্থ হন, তাহাকে *প্রাযই পরে 
অনেক দুর্ব্যবহার সহ করিতে হয়। স্বদ্বেশবাসীর এই 
* দুখে ও নির্যাতনে মর্মাহত * হইয়া তন্নিবারণকল্পে 
হরিধনবাবু বৈদ্যনাথধামে বাঙালীদের জন্য এই ধর্ম্মশালা 
স্থাপন করেন। ইহার একটি উল্লেখযোগ্য বিশেষহ 
এই যে, ইহার নিয়মীবলীর মধ্যে ম্পষ্টাক্ষরে লিখিত 
আছে, ধৰ্ম্মশালার মধ্যে মৎস্থাহার নিষিদ্ধ নহে। ধৰ্ম্মশালার 
বৃহৎ বাটীটি দ্বিতল ও দেড় বিঘা জাঁমির উপর অবস্থিত। 
ইহাতে দুই শত ব্যক্তির বাসোপযোগী কুড়িখানি প্রশস্ত গৃহ 
আছে। শুধু ধৰ্ম্মশাল। নির্মাণ করিয়। দিয়াই হরিধনবান্ব 
Lal কুর্ভব্া সমাধা করেন নাই, অসুস্থ যাত্রীদের 
রুকিংসার জন্ত ধৰ্মশালার অদূরে হরিধন দত্ত ফ্রি ওয়া 
নামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও করিয়া দিয়াছেন। 
স্বদেশবানীর মঙ্গলাখু হরিধনবাবুর দানশীলতার দৃষ্টান্ত 
আরওন্মাছে। বাঙালী তীর্ঘযাত্রীদের বাসের স্থবিধার্‌ জন্য 
তিনি কাশীধামের লাক্স, রামাপুরায় সতর কাঠা জমির পুরস্থন্দরী ধশ্মশীলা, কলিকাতা 








বেদনা 
শ্রীস্থপীররঞ্চন খান্তগীর 


ফাত্ভুন 


ৰাঙালী-প্রতিৰ্ঠিত ধৰ্ম্মশাল! 
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কুমিল্লাব অধিবাসী; এখন তাহার বযস প্রায় পচাত্বব 
ব্সর। বঙ্গের বাহিরে ধৰ্ম্মশানা-স্থাপনের বাসনা 
তাঁহার কি করিয়া হইল, বলিতেছি। প্রায় ত্রিশ বৎসব 
পূৰ্ব্বে, মহেশবাবু গয়াধামে গিয়া আশ্রষ অভাবে কিছুকাল 
এক স্ন বাঙালী ভন্্রলোকের বাঁটীতে অবস্থান করিতে বাধ্য 
হন। অথচ, তজ্জন্ত সেই ভদ্ৰলোক স্বভাবতই কোন মূল্য 
গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন। এই ঘটনার পর মহেশবাবু 
হিন্দুদাধারণের বাসের স্থবিধাব জন্ত গয়ায় একখানি ছোট 
ঘর মাসিক পাঁচ টাক! হিসাবে ছয় মাসের জন্ত ভাড়া করেন। 
অল্প দিনেব জন্তু হইলেও সেই ঘবখানি তখন গায় ধর্দশীলাঁর 
অভাব কথধিৎ দূর করিয়াছিল । ' 

পরে যেকারণেই হউক, মহেশবাবু গষার পরিবর্তে 
কাশীতে একটি ধৰ্ম্মশাল| স্থাপন করিতে মনস্থ করেন। গয়ার 
স্তায় কাশীতেও তিনি ১৩৪* বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে ধর্শশালার 
- উদ্দেস্তে একটি বৃহত্তৰ বাটা ভাড়া করেন ও তাহার সম্মুখে 
সাধারণের অবগতির জন্য একটি ক্ষুদ্ৰ সাইনবোৰ্ডও প্রলস্কিত 
করাহয। অত্যন্পকাল মধ্যেই সেই গৃহে এরূপ যাত্রীসমাগম 
হইতে থাকে যে তত্দর্শনে মহেশবাবু বাটীখানি ক্রয় করিতে 
মনস্থ করেন ও সেই বিষয়ে গৃহস্বামীর সহিত কুথাবার্ভাও 
হইতে থাকে । পৰে একচল্লিশ হাজার টাকা মূল্যে বাটাটি 
ক্রীত হইলে, মহেশবাবু বহু অর্থব্যয়ে উহা স্থসংস্কতু 
করেন। ১৩৪০ বঙ্গাব্দের ৪ঠ| আষাঢ় তারিখে ধৰ্ম্মশালার 
্বারোদঘাটন-উৎসব স্থসম্পন্ন হয। ভ্রিশখানি প্রশস্ত গৃহযুক্ত 
এই দ্বিতল ধর্শশালাটির স্থপরিচীলনের জন্ত তিন জন বেতন- 
ভোগী ম্যান্জোর ও তাঁহাদের অধীনে একাধিক দ্বারবান, 
ভৃত্য, মেথর প্রভৃতি নিযুক্ত আছে। কর্তৃপক্ষ যে শুধু 
যাত্রীদের স্থখ-হববিধার দিকেই দৃষ্টি রাখেন তাহা নহে, পরস্ত 
যাহাতে বিদেশে নবাগত তীর্থকামী যাত্রীদের উপর স্থানীয় 
পাণ্ডার| কোনরূপ অন্তায় অত্যাচার না করিতে পারে, সে- 
বিষয়েও ইহারা বিশেষ সচেতন। ধর্শশানায় পুরুষ ও 
স্ত্রীলোকের সনের জন্য পৃথক্‌ ব্যবস্থা আছে। যাত্রীদের 
কেহ .কলেরা, বসন্ত, হাম প্রতৃতি সংক্রামক ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হইলে, কর্তৃপক্ষেরা স্থানীয রামকৃষ্ণ মিশন 
হাসপাতালে স্থানান্তরিত করিবার সুব্যবস্থা করিয়া থাকেন। 

কাশীর তৃতীয় ধৰ্ম্মশালাটির, নাম 'বীরেশ্বর পাড়ে 


৮৬-১২ 


ধৰ্ম্মশালা ইহা! কলিকাতার শ্যাতনামা ধনী, অধুনাপুপ্ 
মনোমোহন থিয়েটারের ভৃতপূর্বা হত্বাধকারী ৬মনোমোহন 
পাণ্ডে মহাশয়ের ছারা তাহার ছর্গগ পিতার স্থতি রক্ষার্থ 
প্রায় ছুই লক্ষ টাকা ব্যয়ে হাপিত হধ। বীরেশ্বরবাবু 
পণ্ডিত ব্যক্তি ও বঙ্গসাহিত্যের স্বেক ইলেন। মনোমোহ্ন- 
বাবুর! মূলতঃ ভিন্ন প্রদেশবাসি; হইলেও বহু পুর্লমামুক্ৰমে 
বঙ্গদেশে বাস করিয়া ও বঙ্গদেশী- ধর্ম ও সমাঁজ অনুমোদিত 
আচার-অঙ্ষ্ঠানাদ্দি পালন কৰি বঙালী বূপেই পরিচিত * 
ছিলেন। মনৌমোহনবাবু যশেহরের মুঠিয়া গ্রামে তাহার 
মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। স্হাঁদ্রে বংশের বিবাহাদি 
ক্রিয়াও এ দেশীয়দের লহতই অনুষ্টিত হইয়া থাকে। 
মনোমোহনবাবু হিন্দু নরনারী- বাসের স্থবিধার জন্য 
যে বিশাল প্রাসাদতুল্য ধর্শশ”ল নিশ্মীণ করিয়া দিয়াছেন, 
ভজ্জন্ত "তাহার কীর্তি অক্ষয় -ুইয়া থাকিবে। বাঙালী- 
প্রতিষ্ঠিত ধর্শশালাসমূহের মশ্যে এই ধৰ্ম্মশালাটিই যে 
সর্বববিষয়ে শ্রেষ্ঠ, সে-বিষয়ে সন্দেহ লাই । ১৯৯, ২০০ নং 
রমাপুরা, বেনারস সিটাতে আড়াই বিঘা জমির উপর 
ইহা অবস্থিত । ইহাতে পাঁচ শভা-ধক লোকের বাসোপষোগী 
সন্ভরখানি স্থপ্ৰশত্ত শয়ন-গৃহ, কুড়িটি পাকশাল! ও প্রায় 
চছিশটি দ্রেন্-পাইখানা আছে যাত্রীদের ব্যবহারের 
জন্তু টিউবওয়েল, ইদারা, জলে কল ও বিজলী-বাঁতির 
ব্যবস্থা আছে। ১৯১৪ সালে, ৪ঠা নবেম্বর কলিকাতা 
হাইকোর্টের স্বনাম্ধন্ত বিচারপি ( অধুনা অবসরপ্রাপ্ত ) 
্রযুক্তত মন্মখথনাথ মুখোপাধ্যান মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
ধৰ্ম্মশালাব ঘারোদঘধাটন-উৎ্সব যলসমরোহে অনুষ্ঠিত হয়। 
উক্ত উৎসবে মহামহোপাধ্যায় '্্রমথনাথ তর্কভূষণ, পণ্ডিত 
রাজেন্দ্রনাথ বিগ্যাভূষণ* প্রতৃতি বিদ্ব্নগুলী ও বহু উচ্চপদস্থ 
রাজকর্শচারী,যোগদান করিয়া মুনাঘোহনবাবুকে তাহাদের 
স্তভেচ্ছা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। মনোমোহনবাবুর 
বাসনা ছিল, ধৰ্ম্মশালার সংলগ্ন অমিতে অনেকগুলি কক্ষ 
নির্মাণ করিয়া ভাড়া নিবেন ও প্রাপ্ত অর্থে” 
পরিচালনার অন্ত স্থাপিত স্থায়ী ধনজগারের পুষ্টি হইবে। 
কিন্ত জাতির নিতাস্ত দুর্ভাগা তাহার লে অভীষ্ট সিদ্ধ 
হইবার পূর্বেই তাহাকে ইহলন পৰিত্যাগ করিতে হইল 
(২২টশ আশ্বিন, ১৩৪২ )। 
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"পূৰ্ব্বে" গয়ার বাঙালী হিন্দুযাত্রীরা একটি স্থপরিচালিত 
ধর্মশশালার অভাব বিশেষরূপে অনুভব, করিতেন। তথন 
বঙ্গদেশাগত সরলগ্রক্কৃতি তীর্ঘযাত্রীরা ছুর্ববত্বদের ও স্থানীয় 
পাণ্ডাদের নিকট প্রায়ই উত্পীড়িত হইতেন। উপযু)পত্নি 
কয়েক জন বাঙালী যাত্রীকে এইরূপে অভ্যাচরিত হইতে 
দেখিয়| গয়ার বঙ্গীয় ওপনিবেশিক সমিতি ( Bengalee 
Settlers’ Association) ভারত-সেবাশ্রম-সজ্বের খ্যাভ- 

* নামা প্রতিষ্ঠাতা বাজিৎপুর-নিবাসী আচার্য্য শ্রীদতস্বাদী 
প্রণবানন্দজীকে গয়ায় সেবাশ্রমের একটি শাখা স্থাপন 
- করিতে অনুরোধ করেন। ইহারই ফলে ১৯২৪ শ্রষ্টাব্ের 
জুন মাসে সামান্ত একখানি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে গা! 
সেবাশ্রম প্রথম স্থাপিত হয়। আশ্রমের স্বব্যবস্থাব গু 
আশ্রয়গ্রার্থী যাত্রীর সংখ্যা শীঘই অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাওয়য় 
আর একখানি বাড়ী ভাড়| করার প্রয়োজন বিশেষরূপে 
অমুভূত হইল । কিন্ত দুইখানি বাড়ী ভাড়া হইবার পরেও 
আশ্রমের কর্তৃপক্ষের! বিশেষ অনিচ্ছাসত্বেও স্থানাভাবে কু 
আশুয়প্ৰাৰ্থী যাত্রীদের বিমুখ করিতে বাধ্য হইলেন। তখন 
উপায়ান্তর ন! দেখিয়া সঙ্ঘ-কশ্মিগণ দ্বারে দ্বারে ভিঙ্গা করিব! 
অর্থসংগ্রহে ব্রতী হইলেন। এইক্সপে ৪,২৭৩. টাকা সংগৃহীত 
হইল। এক জন দানশীল বাঙালী ভদ্রলোক আট হাঁজার 
টাকা দান করিলেন। মোট এই ১২,২৭৩ টাকা বাল্য 
১৯২৭-২৮ খ্রীষ্টাঝে ম্যাক্লাউড্গঞ্জ ব্লোডৈর উপর বারে! বিল 
পরিমাণ এক বিস্তৃত ভূমিখগুও ক্রয় করা হইল। এইক্লণে 
বাঙালীদেরই একাস্ত চেষ্টায় ও উদ্ভোগে বঙ্গীয় ওপনিবেশিক্ক 
সমিতির বহুদিনের কামনা পূবণের পথ প্রশস্ত হইল। 
ইহার পর ১৯২৯ সালে কলিকাতার এক জন মাড়োয়ালী 
ব্যবসায়ী এই জমির উপর একটি প্রশসপ্ত যাত্রীনিবাস ও একট 
পাকশালা নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেন। সে প্রায় *সাত বৎসর 
পূর্বের কথা। ইতিমধ্যে সেবাব্রতী কশ্মিগণের সন্যবহারে 

মুগ্ধ বহু দানশীল হিন্দু প্রদত্ত অর্থসাহায্যে ধৰ্ম্মশালার আর 
আপার হহঁরাছে। এখন আশ্রমে ছুই শত পঞ্চাশ জন লোকের 
এককালীন বাসোপযোগী দুইটি সুবৃহৎ দ্বিতল দাঁলান-সংলগ্ন জু 
কক্ষ, দুইটি পাঁকশীলা, একটি সাধারণ আহারের স্থান, এক 
দাতব্য, চিকিৎ্নালয় ও ‘সাধারণ প্রার্থনার জন্তু একটি মন্দ্রি 
আছে। হিন্দুমাত্রেই এখানে সাদরে গৃহীত ও সাহার্যাপ্রান্ত 


প্রবাসী 
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হন। ভারত-সেবাশ্রম-সজ্ঘের তত্বাবধানে এই ধৰ্ম্মশালাটি 
পরিচালিত হয় এবং ইহারা আশ্রিত যাত্রীদের স্থখ-ন্থবিধার 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন। পুণ্যার্থী হিন্দুযালীর| যাহাতে 
সপরিবারে এখানে থাকিয়া সামান্য ব্যয়ে গম্নাকৃত্য প্রভৃতি 
করিতে পারেন, সে ব্যবস্থাও ইহার! করিয়া দেন। আরও 
দুই-একটি তীর্ঘস্থানে ধৰ্ম্মশাল| স্বাপনোদেন্ডে ই'হারা জমি ক্রয় 
করিয়া রাখিয়াছেন; অর্থাভাবের জন্য কার্ধ্য অগ্রসর হইতে 
পারিতেছে না। 

ভুবনেশ্বরে শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ পাল মহাশয়ের একটি 
ধর্মশীলা আছে। ষ্টেশন হইতে ছুই মাইল দুরে বিন্দু- 
সরোবরের তীরে ইহা অবস্থিত। ভুবনেশ্বরের সুবিখ্যাত 
মন্দির অতি নিকটবৰ্ত্তী বলিয়া! যাত্রীদের মন্দির ও দেবদর্শনের ' 
বিশেষ স্থবিধা আছে। 

৬কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী জনসাধারণের নিকট ভিক্ষালন্ধ অর্থে 
অযোধ্যা, মধ্যভারত, পঞ্জাব, রাঁজপুতানাঃ উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশ, কাবুল, বেলুচিস্থান ও হিমালয়ের পার্বত্য- 
প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে প্রায় এক যুগ পূর্বে বত্রিশটি 
কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রবাসে বাঙালীর যে 
সুচারু আশয় ব্যবস্থ৷ করিয়! গিয়াছেন, আজ ধৰ্ম্মশালার 
ইতিহাস সম্পর্কে সেই কথা কৃতজ্ঞ চিত্তে স্বরণ কর! 
বোধ হয় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তাহার সেই 
অক্ষয় কীর্তির নিদৰ্শনগুলি যাহাতে উত্তরকালে বঙ্গযুবকদের 
অনুরূপ হুচিরস্থায়ী সৎকার্ধ্যে অস্থপ্রাণিত করিতে পারে, 
প্রত্যেক বাঙালীর সে-বিষয়ে যত্বশ্ীল হওয়া! কর্তব্য । »কৃষ্ণানন্দ 
ব্ৰহ্চারী ১৮৮২ শ্রীষ্টান্দে ৯২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন 
করেন। 

বাংলার মধ্যেও বাঙালীর আশ্রয়স্থলের পীয়োজন 
আছে, সে-কথাও স্বজাতিপ্রেমিক বাঙালীর! বিশ্বত হন নাই। 
প্রদীপের নীচেই যেমন আলোকের অভাব অনুভূত হয়, 
বাংলার মধ্যেই অনেক সময়ে সেইরূপ বাঙালীকে আশ্রয়ের 
অভাবে বিপদগ্রস্ত হইতে হয় । 

কলিকাতা! বড়বাজারের সুপরিচিত জমিদার দক্ষিণারপ্রন 
বসাক মহাশয়ের লৌকাস্তর গমনের পর তাঁহার দানশীলা 
সাধ্বী পত্নী শ্ৰীমতী পূৰ্ণশশী দাসী স্বৰ্গগত স্বামীর স্থতিরক্ষা- 
কল্পে কলিকাতায় নবাগত বাঙালী হিন্দুদিগের বাসের জন্ত 


ফান্তন 


একটি ধর্মশালা স্থাপনের ইচ্ছা করেন ও তদুদ্দেশ্তে ছাপা 
হাজার টাকা ব্যয়ে ৫৯, পাঁথুরিয়াঘাট! স্্রীটে প্রায় সাত কাঠা 
জমির উপর অবস্থিত সুবৃহৎ দ্বিতল বাটীখানি ক্রীত হয়। 
ধৰ্ম্মশালাটির প্রতিষ্ঠা হয় ১৭ই পৌষ, বঙ্গাব্দ ১৩৩২ সালে। 
দক্ষিণারঞ্জন বসাক ধৰ্ম্মশালা’ই কলিকাতায় বাজলী- 
প্রতিষ্ঠিত প্রথম ধৰ্ম্শালা। এই ধর্মশালায় সৰ্ব্বসমেত 
আঠারথানি প্রশস্ত কক্ষ ও তন্তিন্ন পৃথক্‌ পাকশালা আছে। 
ঘরপ্তলিতে বিজলী-বাঁতিরও বন্দোবস্ত আছে। ধৰ্ম্শালায় 
ষাত্ৰীসমাগম বৃদ্ধি হওয়ায় অদূর ভবিষ্যতে দ্বিতলে তারও 
অনেকগুলি গৃহ নির্মাণ করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। আশ্রিত 
ব্যক্তিদের স্থখ-স্থবিধার অন্য একজন ম্যানেজারের অধীনে 
অনেকগুলি ভৃত্য, দরোয়ান, মেথর প্রত্ৃতি নিযুক্ত আছে। 
ধর্শশালাটি প্রকৃতই সুপরিচালিত। 

ভারতবর্ষের ভুতপূৰ্ব্ব রাঁজধানী এবং ব্রিটিশ সাঁআ্যের 
দিতীয় মহানগরী কলিকাতায় নান! কার্ধযব্যপদেশে বিভিন্ন 
স্থান হইতে বহু হিন্দু নর-নারীর সমাগম হয়। তাঁহাদের 
আশ্রয়দানের অন্ততঃ কিঞিম্নাত্র সুব্যবস্থাও যাহাতে সম্ভব 
হয় সেই উদ্দেশ্যে কলিকাতা, ২ নং তারাটাদ দত্ত হ্ৰীট, নিবাসী 
স্বর্গীর হৃষীকেশ মল্লিক মহাশয়ের সহধৰ্শ্বিশী ও পুণ্যস্লোক 
মতিলাল শীল মহাশয়ের পৌজী প্রীত পুরস্ন্দয়ী দাসী সাত 
বৎসর পূৰ্ব্বে উনআশি হাজার টাকা ব্যয়ে ৬২1৪, বীডন 
টস্থ প্রাসাদৌপম ত্রিতল বাটীখানি ক্ৰয় করেন ও দানপত্রে 
যথারীতি স্বাক্ষর করিয়া হিন্দু জনসাধারণের ও 
বিশেষ করিয়া বাঙালী হিন্দুদিগের বাসের জন্য উৎসর্গ 
করেন। এই পুণ্যবতী হিন্দুমহিলা ধর্মশীলার জন্তু শুধু 
বাটাখানি দান করিয়াই নিশ্চিন্ত হন নাই, -তনি 
ইহার রক্ষণাবেক্ষণের অন্ত একটি স্থায়ী ধনভ"গার 
স্থাপনোদ্দেশ্যে আরও পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন 





ৰাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ধৰ্ম্মশাল। 


৭২৫ 


ও পাঁচজন অছি ('['['08096 ) নিযুক্ত করিয়া, তাহাদের 
হস্তে এই অর্থ ও বাটাখানি অর্পণ করিয়াছেন। কিঞ্চিদধিক 
আট কাঠা পাচ ছটাক জমির উপর অবস্থিত এই ত্রিতল 
ধৰ্ম্মশালায় সৰ্ব্বশপমেত চব্বিশধানি প্রশস্ত গৃহ আছে। ধর্শশাল 
সুপরিচালনার অন্ত এক জন বেতনভোগী কর্মচারী, ছুই জন 
দরোয়ান, একজন ভৃত্য ও এক জন ঝাড়ুদার নিযুক্ত আছে 

ইংরেজী ১৯২৯ সালে, ১লা নভেম্বৰ, কলিকাতা! কর্পোরেশনের 
প্রধান কর্মসচিব শ্রীযুক্ত জে সি মুখোপাধায় মহাশয় কৰ্তৃক, 
পুরন্ন্বরী ধৰ্ম্মশালা’র ঘ্বারোদবাটন হয়। 


কলিকাতার “দক্ষিপীরঞ্জন বলাক ধর্মশাল” ও পুরস্ন্বরী 
ধর্মশালা' ও টাদপুরের শ্রীমতী বসন্তী দেবী প্রতিষ্ঠিত একটি 
ধৰ্ম্মশাল| ব্যতীত বাঙালী হিন্দু-হিল! প্রতিষ্ঠিত আর কোল 
ধর্মশালা আছে বলিয়া অবগত নহি। 


মু্দদাবাদ জেলার অন্তর্গত কান্দী মহকুমায় ‘রামেক 
সশ্বৃতি-ভবন’ নামে একটি অভিথিশীলা আছে। স্থানীয় 
বাঙালী ভদ্ৰনোকদের উল্লোগে ও অর্থসাহায্যে ৮ আচাৰ্য্য 
রামেন্্রহন্দর ত্রিবেদী মহাশম্নের স্থতিরক্ষার্থ উচ্চ-ইংরেজ 
বিদ্যালয়ের অদূরে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। 

কাঁটোয়ায় ষ্টেশন হইতে এক মাইল দূরে গৌৱরাঙ্গঘাটে7 
লঙ্গিকুটে শ্রীযুক্ত দেবীদান চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রতিষ্ঠিত 
একটি কালীবাড়ী *আছে। সেখানে হিন্দু আগন্তকদের 
আশ্রযদানের সুব্যবস্থা থাকায় ধৰ্ম্মণালার উদ্দেশ্য 
কিয়ংপরিমাণে সাধিত হইতেছে। 

বর্ধমানে শ্রীযুক্ত শনীতুষণ বনু মহাশয় প্রতিষ্ঠিত একটি 
ও চন্দননগর ও নবন্বীপে বাঞ্ডালী-প্ৰতিষ্ঠত আরও দুইটি 
ধর্দশশালা আছে শুনিয়াহি, কিন্ত তাহাদের বিশেষ কৌন 
বিবরণ সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাই। 


ত্ৰিবেণী 
শ্রীজীবনময় রায় 


৪৬ 

নিরবচ্ছিন্ন কর্মপ্রবাহের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ 
ভোলবার চেষ্টায় পার্বতী নিজেকে কিছুতেই অণুমাত্ৰ 
* বিশ্রাম ছিল না । নব নব উন্নতির পন্থা উদ্ভাবন ক'রে 
আশ্রমকে সে যেন আবার নূতন রূপ দিয়ে গড়ে তোলবার 
উদ্যমে প্রাণপাত করতে লাগল। এই উৎসাহের স্রোতে 
পাৰ্ববতীর কর্মপ্রবণ হৃদয়কে, তার ক্ষুৰ অন্তরের মৃত্যুগ্ুহার 
অন্ধ সমাধি থেকে আবার কথন যে ধীরে ধীরে আশা-আনন্দ- 
আলোকময় সপ্ীবনরসধারাপ্রবাহে আপন দয়িতের সুখ- 
শান্তি-সাত্বনাপূর্ণ ভবিষ্যতের প্রতি স্সেহাতুর ক'রে তুল্লে 
তা সে জানতেও পারে নি। সমস্ত মাসের অস্তে শচীন 
যখন এসে উপস্থিত হবে তখন এই নূতন সৃষ্টির বিস্ময়ের অৰ্ধ্য 
দিয়ে সে শচীন্দের ক্ষুব্বচিতে যে অপরিমিত আনন্দের সঞ্চার 
করবে সেইটুকু কল্পনা ক'রে তাঁর মহাশ্রম মনে মনে যেন 
প্রসাদ লাভ করতে লাগল। তার চিত্তের সকল সংশয় 

অপসারিত হয়ে গেল। " ০ 

দিনের পর দিন যায় তার বৃতুক্ষু চিত্ত আশা-আকাঁজ্জা- 
বেদনার উত্তেজনায় তোলপাড় করতে থাকে। যে প্রসাধন 
সম্বন্ধে কোনদিন তার রুচিতে আগ্রহের ছোয়াচ লাগবার 
অবসর পায় নি, সেই প্রসাধন সম্বন্ধেও নিজের অজ্ঞাত্তদারে 
সে যেন একটু সজাগ হচ্ছে । বাঙালী রান্নার নানা বিচিত্র 
জটিল বহস্ত আঁয়ত করবার উদ্দেস্ত্ে ওখানকার ছাত্রীদের 
কাছে প্রশ্ন ক'রে ক'রে বিল্্য়াবিষ্ট ক'রে তুলেছে। বাঙালী 
পরিবারের গৃহস্থালী সম্পর্কে গল্পের ছলে মেয়েদের কাছে 
নানা তথ্য সংগ্রহ করে--এমনি ক'রে দিন যায় তার ভবিষ্য- 
*'১; জীবন রচনার ভূমিকা-বিস্তাসে,। 

“মাস অতীত হ'তে চদ্ল; শচীন্দ্রের কাছ থেকে কোনও 
আগমনীবার্ডা এখনও এসে পৌছল না। পার্বতী ভাবে-- 
নিশ্চয় জমিদারীর কাজে ফুরসৎ পান নি। 

'আজ্দ মাসের শেষদ্দিন। শচীনের আগমন-প্রতীক্ষায় 


পাৰ্ব্বতী গিয়ে নদীর ধারে দীড়িয়েছে। তার বেশভূষায় 
কোথাও সাতিশয্য না থাকলেও পারিপাট্যের অভাব নেই। 
মুখ তার আশা ও আনন্দের দীপ্তিতে সমুজ্ছল। দুরে 
বাকের মুখে লঞ্চের আভাস দেখ! দিয়েছে। আর দশ 
মিনিটের মধ্যেই লঞ্চ এসে ঘাটের কাছে পৌঁছবে। কিন্ত 
এই সময়টুকু যেন কাটতে আর চায় না, এটুকু সময় যেন এই 
২৯ দিনের চেয়েও অনেক বিস্তৃত। সারেঙ্গট| যেন কি! 
লঞ্চের গতি যে নৌকারও অধম হ'ল! তবু সময় যাঁয়। 
লঞ্চ ঘাটের কাছে এসে পৌঁছয়। কিন্তু কই শচীন্ত ত 
বারান্দায় দাড়িয়ে নেই! কেবিনে গেছে নিশ্চয়--কোনও 
কাজে। . 

লঞ্চ ঘাটে লাগতেই পার্বতী এগিয়ে গেল। কিন্তু শচীন্দর 
কই! ভোলানাথ এগিয়ে এসে ‘গড় ক’রে’ একটা কাগজের 
মোড়ক পাৰ্ব্বতীর হাতে দিলে । শচীন্দ্ৰ আসে নি। কোনও 
কঠিন অস্থধ করে নি ত! জিজ্ঞেস করতে যেন সাহস 
হয় না। সোই যে বিলেতে একবার--উং কত কষ্ট 
ঝ'রেই না তাকে বীচিয়েছিল | 

এক, মুহূর্তের মধ্যে পার্বতীর মনে সম্ভব-অসম্ভব লক্ষ 
কথার চুমকি তুবড়ীর ফুলঝুরির মত মনের মধ্যে ঝরে ঝ'রে 
পড়ল। শক্ত মেয়ে সে; মনের এই উত্তাল উচ্ছাস সে 
কঠিন বলে চেপে জিজ্ঞেম করলে, “ভোলাদা--ভাল আছ ত? 
তোমার বাবু এলেন না ষে ?*--ব’লে সে প্রশ্নের কোন উত্তর 
দিতে না দিয়ে ক্রমাগত কথা ব'লে যেতে লাগল-- 
যেন, পাছে কোন দুঃসংবাদ ভোলাদার মুখ থেকে হঠাৎ 
বেরিয়ে পড়ে, এই ভয়। 

“উঃ কত দিন পরে তুমি এলে বল ত ভোলাদা? দেখ 
সব বদলে গেছে । বলতে হবে--দ্বিদিমণির ক্ষমতা! আছে। 
তোমার বাবু এলে অবাক হতেন। কিন্তু এলেন না ত! 
কিছু খেয়েছ সকালে? চল আমার বাড়ী চল। বিশ্রাম 
ক'রে নাও। তার পর সব শুনবখন।” ইত্যাদি অনেক 
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শুধু নিরাশার উদ্বেল বেদনার উপর কথার পর কথা চাপা 
দিয়ে চলা | 

চগ্তে চল্তে ভোলানাথ এক সময়ে অবসর পেয়ে বললে, 
“বাবু পশ্চিমে গেল দিদ্বিম্‌ণি। তা বাবুকে কত বললুম, 
“বাবু আমাকে সঙ্গে নাও'--তা শুনলে না। বললে, ‘না 
ভোলাদা, তুই বরং তোর দির্দিমণির কাছে থাক তদ্দিন আমি 
কটা দিন পশ্চিমটা একটু ঘুরে আদি। তুই থাকলে তবু 
আমি একটু নিশ্চিন্দি হতে পারি । তা দিদ্বিমণি আমি 
জানি কিনা। ও আর কোথাও না; বাবু গেছে এ প্রাগে। 
তুমি দেখে নিও। বৌমারে কি ভালই ন! বাস্ত বাবু! 
আমারে এই টাকা আর পত্তর দিয়ে পাঠিয়ে দ্বিলে !* 

ন্বেহশীল ভোলানাথের সুরল উক্তি পার্ব্ভীর মনে শচীন্দ 
সম্বন্ধে আবার একটু দ্বিধ। উপস্থিত করলে। তবে কি 
সত্যই সে শচীন্্রকে তার কর্তব্যের পথ থেকে বিচ্যুত করতে 
চায়! 

বিপুল বলে সে মন থেকে আপাততঃ এই চিন্তা সরিয়ে 
দিলে। ভোলানাথের আতিথ্যের ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে সে 
চিঠিপত্র নিয়ে তার ঘরে প্রবেশ করলে। 

প্রথম প্যাকেটটায় কিছু টাকা, তার পবেরটায় হিসাব- 
পত্রের একটা খস্ড়া। এই রকম আরও দু-তিনট]। তার 
পর কয়েবখানা চিঠি--তাব মধ্যে মেয়ে পাঠাবার দরখাস্ত 
‘থেকে আশ্রম-সংক্রান্ত নানা বিষয়ের চিঠি । একখানা চিঠিতে 
অনিন্দিতা দেবী, কলিকাতা নাবীভবন থেকে ব্িখছেন, 
“আপনার ও আপনার আশ্রম সম্বন্ধে অনেক প্রশংসা 
গুনিয়াছি। আশ্রম দেখিতে বড়ই ইচ্ছা হইতেছে । আমিও 
সামান্তভাবে একটি 'নারীভবন' খুলিয়াছি। আপনার 
নিকট হইতে সাহাযা পাইলে উপকৃত হইব। দয়া করিয়া 
আপনার প্রতিষ্ঠান দেখার ব্যবস্থা করিলে বাধিত হইব।”-- 

নারী-প্রতিষ্ঠানে আসতে হ'লে, হয় পার্বতীকে লঞ্চের 
ব্যবস্থা করতে হয়--তাই চিঠিখানা সে আলাদা ক'রে রেখে 
দিলে ; নতুবা কলকাতার ঘাট, যেখান থেকে লঞ্চ ছাড়ে, 
“সেখানে অত্যন্ত অতিরিক্ত মূল্য দিয়ে টিকিট কিনে লঞ্চে 
যাওয়া চলে । সপ্তাহে মাত্র ছ-দিন এই লঞ্চ যাতায়াত করে। 

শেষ পত্রধানি একটা খামে মোহর করা। শচীন্দ্রের 
হন্তাক্ষর ৷ পার্কতীর মনটা বলে উঠল, “না গো না এমন 


ত্ৰবেলী 


* ৭২৭ 


ক'রে বিচ্ছেদ হ'তে পারে না। *না--না না” বলে সে 
পঝোন্মোচনের পূৰ্ব্বে নিজেকে যেন সাস্বন! দ্বার চেষ্টা করতে 
লাগল। 

চিঠি ইংরেজীতে--এবং ছোট । চিঠিতে লেখা যাহা 
বলিয়া তোমাকে সম্বোধন করিলে উপযুক্ত হয়, ভাষায় এমন 
শব্দ পাই না। তুমি আমার চিত্তে সর্বশ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য গ্রহণ কব। 
তাহাকে প্রেম বলিতে চাও বল, ন. বলিতে চাও, যাহা ইচ্ছা 
বলিও__কিন্ত তাহাকে অস্বীকার বরিও না! আমার পত্বীর 


প্রতি আমার যে প্রেম তাহার মহ মৃত্যু ঘটতে পারে না৮_- * 


সেই কথাটাই জানিবার জন্য বাছির হইলাম। পুনশ্চ ঃ--- 
ব্যাক্কের সহায়তায় নিয়মিত টাবা পঁহুছিবে--আশা করি 
তাহাতে কাজের অন্থবিধা হইবে ন'। 

চিঠিতে প্রত্যুত্তরের জন্য কোনও ঠিকানা দেওয়া নাই ৷ 

চিঠিখানা হাতে ক'রে সে দীর্ঘকাল বাইরেব দিকে চেয়ে 
চুপ ক'রে বসে রইল। তাঁরই ভংপনার আঘাতে কতখানি 
অভিমানের আবেগে যে পত্রথানি রচনা কর! সেই কথ! মনে 
ক'রে শচীন্ৰের দুর্ভাগা জীবনের প্রতি করুণায় প্রেমে তাব 
চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । মনে মনে নিজের কর্তব্য স্থির ক'রে 
চিঠিখানি বাক্সে রেখে সে বারান্দাম গিয়ে বসল। 
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অনিদ্দিতা দেবীরু নারীভবনে আজ দু-মাস কমলা 
কন্তকটা নিরুদ্বেগে এবং অপেক্গকৃত মনের স্বাচ্ছন্দ্য 
অতিবাহিত করবার সুযোগ পেয়ে এক দিকে যেমন নিশ্চিন্ত 
হয়েছিল অন্ত দিকে অজয়ের অদ্রশনে তার মনের অশাস্তিও 
কিছু কম ছিল না। 

সীমার বন্ধুত্বে এবং সীমা সম্বন্ধে নিখিলনাথের অনুরোধ 
পালনের চেষ্টায় সময় তাঁর অবশ্ত নিতান্ত ভারবহ হয়ে ওঠে নি 
এই যা। তবু সময়-সময় দনোয়ান পাঠিয়ে গোপনে 
নিখিলনাথকে অজয়ের সংবাদ সংগ্রহ ক’রে এনে দিতে হয়েছে। 


এতে যে দুর্ঘটনার সুত্রপাত হয় কমলের জীবনে অহেতুক :' 


ঘটে নি।”-* * 


অনুশোচনার কারণ তার চেয়ে বড় আর কখনও 

কয়েক দিন হ’ল কম্‌ল্রে হাসপাতালের পরীক্ষা শেষ হয়ে 
গেছে। হাতে কিছু বিশেষ কাজ না থাকায় উপবের জান্লায় 
বসে রাস্তার জনম্োতের দিকে চেয়ে তার দীর্ঘ অল প্রহর 
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যাপন ক্রছে সে। মনটা যেন তার অসাড় হয়ে গেছে। ভার 
স্বামীর আগু অনুসন্ধানের সম্ভাবনা নিখিলনাথের উল্গে- 
পীড়িত চিত্তে চেতিয়ে তোলবার মত স্বার্থপরতা তার স্বভব- 
বিরুদ্ধ । লিখিলনাথ এ বিষয়ে যে সম্পূৰ্ণ নিশ্চিন্ত বা উঙ্গাসীন 
নয় তা সে কুত্জ্ঞচিত্তে ভন্তভব করত। ব্যথিত হৃদয়ে সায় 
ব্যাকুল বেদনায় সে পথের দিকে চেয়ে বসে আছে। সন্য্যা 
সমাগতপ্রায়। গ্যাসের বাতি জালান হয়ে গেছে। স্ন 
+, দুরে একটা গ্যাস-পোষ্টেব তলায় দাড়িয়ে একটা লেক 
তাঁদেরই বাড়ীটাকে লক্ষ্য করছে ঝলেই মনে হল । অলো- 
আবদছায়ায় মুখ ভাল দেখা যায় না। কমল! ভাবলে সীমার 
দলের লোকই হবে বোধ হয়। তবু কি জানি__সীনঁক 
জানান উচিত বলেই মনে হ’ল। উঠে যাবে এমন সময় 
তার ভঙ্গী দেখে বুকটা ধড়ীস করে তার মনে হন সে 
নন্দলীল। লোকটা তখন স'রে গেছে। কমলের মনটা 
কেমন বিকল হয়ে রইল। 

নিজের চিন্তাকে ভোলবার জন্যে সে নিখিলের কাজে ভার 
ক্ষুদ্ৰ শক্তি নিযুক্ত করতে চেষ্টা করে। স্থযোগ খুঁজে নিয়ে 
প্রায়ই সে সাবধানে ধীরে ধীরে তর্ক তোলে এবুং নিল- 
নাথের শিক্ষার যথাসাধ্য সদ্যবহার ক'রে নিখিলের প্রতি তাঁর 
কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধ করতে চেষ্টা করে। কমলের চিত্তে 
এই তর্কের আর একটি আকর্ষণ ছিল; তা সীমাকে ,নিবীহ 
পন্থায় প্রত্যাবৃত্ত করা নয়; সীমার গতি নিখিলের ছুমিলীর 
আকর্ষণের কথা কমলের ক্রমে আর অগোচর ছিল মা । 
ঘীলোকের চিত্তে অনুপ্রেরণার পক্ষে তাই কি যথেষ্ট নয় + 

তর্কের মুখে শিক্ষামত কমল! সেদিন সীমাকে বলেছিল, 
“হবে না কেন? পৃথিবীর সমস্ত মানুষ স্বাধীনত! লাভ করে 
নিজেদের জন্মগত উপস্বত্ব ভোগ করবে, মনুষ্য-মালের এ 
নিয়মই নয়। এক জন অপরের উপর প্রতুত্ব করবেই। হোন 
একটা স্বাধীন দেশের মানুষ যে সেখানকার অন্ত কতভ্গুলি 
মানুষের প্রভুত্বের বা আইনের বা সামাজিক স্তরগত লিহম- 


2 ॥ তুষের এমখীন এ ত দেখতেই পাচ্ছি তবে ভোট্রই 


দেশের কতকগুলি মানুষ তোমার উপর প্রভুত্ব করছে সা, 
অন্ত দেশের মানুষে করছে, এতে পরাধীনতার তফাৎ হচ্ছে 
কোথায়?” 

প্হচ্ছে; এক-শ বার হচ্ছে। স্বাধীনতা বলতে *পশর 


প্ৰবাসী 
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জীবন আমি কখনও বলতে চাই নি--যার্দের রাষ্ট্র নাই, 
সমাজ নাই, সংস্কৃতি নাই--কিছুই নাই ৷ স্বাধীনতা বলতে 
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা, জাতীয় স্বাধীনতা বোঝায়। যেখানে 
নিজের অর্থ আমি নিজের কল্যাণের জলন্ত শ্বেচ্ছায় ব্যয় করতে 
পারি, যেখানে মানুষের অধিকার নিয়ে সমস্ত জাতির সঙ্গে 
সমান গৌরবে দীড়াতে পারি, যেখানে” 

“সোজা কথায় বল না ভাই যে মানুষের মঙ্গলের চেয়ে 
মানুষের দেমাকটাকে বড় ক'রে বল্তে চাও--তাতে মঙ্গল 
হয় ভাল, না-হয় নেই, নেই। স্বাধীন হ’লেই যে মানুষে 
মনুষ্যত্বলাভ কবে না সে ত হাজার বার তুমিই ভাই 
দেখাচ্ছ--অন্ত সব স্বাধীন্যতা-মত্ত জাতির দৃষ্টান্ত দেখিয়ে। 
তবে স্বাধীনতা-স্বাধীনতা ক'রে ক্ষেপে বেড়াবার আমাদের 
কি আছে বল ত? দেশের লোককে মান্য ক'রে তোল 
দেখ স্বাধীন হওয়ার চেয়ে অনেক বড় হবে। সে এমন কি 
শেষে, চাই কি স্বাধীনও হয়ে যেতে পাঁরে। মনুষ্যত্লাভ 
করলে স্বাধীন যাবা তাদের চেয়েও কি বড় হবে না? এই 
যে তুমি নারীভবন করেছ এইটাকেই গড়ে তোল না। 
আমাদের দেশের স্রী-পুরুষ কেউ আত্মনির্ভরশীল নয়। 
সকলকে পায়ের উপর দীড়াতে শেখাও না। আরও ত 
কেউ কেউ এই কান্দে তাদের জীবন উৎসর্গ করেছে। তারা 
তোমার মনুষ্যত্ব-বিরোধী স্বাধীনতা লাভেব চেষ্টার চেয়ে 
"খারাপ কিছু করেছে বলে ত আমার মনে হয়না। এই 
কমলাঁপুরীর কথাই ধর না কেন। দেখ না, পার্বতী দেবী 
কি ক'রে তুলেছেন? এই ত কাজ!” 

“পাৰ্ব্বতী দেবীটি কে?” 

“বাঃ কমলাপুরীর নারী-প্রতিষ্ঠানের কথা শোন নি? 
এ রকম একটা প্রকাণ্ড জিনিষ এক জন মাত্র মেয়ের পক্ষে 
গ’ড়ে ভোলা যে কী- পড়লে অবাক হ'তে হয়। দ্ীড়াও-_ 
এই বলে কমলা নিখিলনাথের সংগৃহীত কমলীপুরীর, 
প্রস্পেক্টস্‌ ইত্যাদি এনে দেখাল। 

কাগজ পড়তে পড়তে সীমার মনের চিন্তা অন্ত ধারায় 
বইতে লাগল। “এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানকে যদি হাতে 
পাওয়া যায়! এই ত চাই; নিজের পায়ের উপর যারা' 
নির্ভর ক'রে আত্মীয়ের পরাধীন্তাকে যার! স্বণা করতে 
শিখেছে, তাদের মনে বিজাতির পরাধীনতার উপর বিদ্বেষ 


কান্তন 


ত্ৰিবেণী 
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আন্তে পারলে!” তার মনের ভিতরট! এই প্রতিষ্ঠানের 
উপর যেন কৃতজ্ঞ বোধ করতে লাগল। যেন তারই কাজ 
এরা অনেকটা ক'রে রেখেছে। এই ত একটা বৃহৎ জমি 
প্রস্তত-_অদৃষ্ট স্প্রস্ম হ'লে এই রকম একটা জায়গা থেকে 
কিনা হ'তে পারে | - 

সে মনে মনে কমলাপুরী দেখে আসবার সংকল্প স্থির 
করলে। মুখে অবশ্য কোনও কথ! নে প্রকাশ করলে না । 

সীনাকে স্তব্ধ হয়ে চিন্তা করতে দেখে কমলার মনে 
একটু আশার সঞ্চার হ'ল। সে উৎসাহিত হয়ে বললে, 
“মানুষকে কল্যাণের পথে চালাতে হ'লে যে-শক্তির দরকার 
এই মেয়েটির তা নিশ্চয়ই প্রচুত্ধ আছে। কিন্তু আমি 
জানি না তোমার মত এমন একটা প্রকাণ্ড কাজের ক্ষেত্র 
ক'রে এমন সহজে চালাবার ক্ষমতা তার আছে 
কি না। তুমি যদি মনে কর, কি না করতে পার বল ত? 
সমস্ত দেশের শিক্ষা, শিল্প, শক্তিকে জাগাতে তোমার এই 
প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্য দিয়ে অনায়াসেই তুমি পার। যাদের 
স্বাধীনত| চাও তাঁদের ভিতর থেকে স্বাধীন ক'রে 
তোল-_বাইরের পরাধীনতার খোলস একদিন খসে 
_ যাবেই ৷” 

হঠাৎ সীমার মুখের দিকে চেয়ে তার শূন্য দৃষ্টির উপর 
‘চোখ পড়ায় কমল! চুপ করলে--সীম| তার” কথা শুনছে 
না নাকি! না তারই কথায় তার মনটা বিচলিত হয়েছে। 
বললে, “সত্যি ভাই, তুমি এমনি একটা কাজে লেগে যাও 
ত আমার এই অাস্তাকুড়ে. ফেলে-দেওয়া জীবনটা একট! 
কাজের রাস্তা পেয়ে বেঁচে যায়। আমি সামান্ত, কিন্তু 
তোমার উপর আমার ভালবাসা ত কম নয়। কাঠবেবালি 
দিয়েও সেতু বাঁধার কাজ হয়েছিল--কি বল ?"--ব'লে 
হাঁসতে লাগল। 


সীমা অল্প হাসবার ভান ক'রে বললে, “তবে কাঠবেরালি - 


ত জতুগৃহনির্দাণে লাগে নি। নানা সত্যি, আসল কথা 
"তোমরা উল্টো ক'রে ভাৰ তাই আমার কথা তোমরা 
বোঝ না। এটা প্রতিমা গড়া নয় যে তার কাঠ-খড় ঠিকমত 
সাজাও, রং দাও তার পর একদিন মন্ত্র পড়লেই তা'তে 
প্রীণপ্রতিষ্ঠা হবে! এটা একটা জীবন্ত মহাতরু ; মরতে 
বসেছে যে স্মখ্যালোকের অভাবে, সেই সুর্্যালোক তাকে 


যোগাও-_দেখে! ফলে ফুলে পাঁভীয় সৌন্দর্যে হিল্লোলে 
আপনিই কলমল ক'রে উঠবে। স্বাধীনতা আমাদের সেই 
স্ুধ্যালোক--সেই আমাদের অমৃতরস যোগাবে । গাছকে 
সুধ্যালোক থেকে বঞ্চিত ক'রে তার তদ্বির-তদারক করতে 
বললে তাকে উপহাস করা ছাড়া আর কিছু হয় না।” 
ব'লে অনহিষু। চোখে জানালার বাইবে চেয়ে চুপ ক'রে 
রইল। 

কমলা তার বিরক্তি দেখে আর কিছু বলবে না ভাবছে 
এমন সময় সীমা তার দিকে ফিরে বললে, “কিছু মনে 
কারো না ভাই, তোমাদের এ রকম বিনিয়ে বিনিয়ে চুনিয়ে 
চুনিয়ে ভাবতে দেখলে আমার ধৈর্য্য থাকে ন| ৷ নিথিলবাবুর 
মত লোক, ধার মৃত্যুভয্ন কেন, কোন ভয় কোন লোভ 
নেই ব'লে আমার বিশ্বাস; ধার মত লোক দেশের কাজে 
নামলে আমাদের বুকটা রশ হাত বেড়ে যায়, এই বয়সে 
তিনিও যখন বালাপোষ-মুড়ি-দেওয়। তামাক-খেকো 
বুড়োদের মত ওজন ক'রে ক'রে কথা বলতে থাকেন 
তখন তোমায় আর কি বলব বল? কিন্তু সত্যি বলত 
সত্যিই বি তোমরা দেশের স্বধীনতাকে প্রাণে মনে 
কামনা কর না? স্বাধীনতার চেয়ে বড় কাম্য কেমন 
ক'রে লোকের মনে থাকৃতে পারে তা আমি ভেবেই পাই না। 
সমস্ত স্নাধীন দেশের লোকেদের গিয়ে জিজ্ঞেম্‌ কর যে, কি 
হারালে তার! সবচেয়ে পন্নুজদের দ্িত্র ব'লে অনুভব করবে: 
একবাক্যে তারা বলবে স্বাধীনতা ৷ আমরাই কেবল নানা 
মনোভুবের তাড়নায় প'ড়ে দার্শনিক সেজে রইলাম ।* 

কমল! খুব নরম স্থরে বললে, “ভাই তোমাদের মত ত 
আমি পড়াশুনো করি নাই। খনরের কাগজ প'ড়ে পড়ে 
যেটুকু শিখি। সব ভাই আবার নুঝিও না । স্বাধীনতা যে 
ভাল সে-কথ| ত “না” বলছি না! তবু আজকাল আবার 
অনেক চিন্তানীল লোক ত এই সব জিনিষকে অন্ত চোখে 
দেখতে সুরু করেছেন। সেদিন কোথায় যেন দেখলাম যে 
এই রাজনৈতিক জাতিভেদ অর্থাৎ জাতীয় স্বাধীনতা এ-মব 
জিনিষ সভ্যতা এবং মন্নস্তাত্বের বিরোধী--আর এটা নাকি 
সভ্যজগতে আর বেশী দিন টিকবে ন|। 'এভধানি জমি 
আমি দখল ক'রে আছি এর মধে কেউ পা বাড়িও না তা 
হলেই, খুনোখুনি বাধবে--কিংবা আমার গায়ের” জোর 
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বান্ডলেই'তোমারটা কেড়ে নেব’ এ-সব অসভ্যতা বেনী দিন 
টিকবে না। “দেশ জাতি’ এ-সব মানবের মধ্যের তফাৎ 
উঠে গিয়ে পৃথিবীর জাতিধশ্শনিবিশেষে সমস্ত মানুষের 
যোগাযোগে শিক্ষা, শিল্প-বাণিজ্যের কেন্দ্র সব গ’ড়ে উঠবে | 
এই রকম সব কথা; ঠিক বুঝি নে। কিন্ত তাই যদি হয় তবে 
কোন একটা দেশে আজ সেই দেশেব লোক প্রতৃত্ব করতে 
পেল না ধলে-_-” | 

কমল! বেচারা নিতান্ত মরিয়া হয়েই নিখিলের 
শেখানো মুখস্থ কথা আওরাতে গিয়ে মুফ্িলে পড়ে 
গেল। সীমা আব ধৈৰ্য্য রাখতে পারলে না, বললে, 
“হয়েছে, হয়েছে। নিখিলবাবুর চেলাগিবি আর 
করতে হবে না। ওসব ঢের শুনেছি--তাকে শোৌনাও গে 
যাও তোমার উপর ভক্তি বেড়ে যাবে।” ব'লে একটু নরম 
হয়ে হেসে বললে, "অমনিই কিছু কম নেই অবিশ্বি |” 

কমলা জিব কেটে বললে, “ছিঃ ও কি ভাই। শ্রদ্ধা যদি 
সত্যি কাউকে করেন ত সে তোমাকে । তা ভাই তোমার 
মুখের উপর বলুছি বলে নয়, তোমার মত মেয়েকেও যদি 
তার শ্রদ্ধা কববার চোখ না থাকৃত ত তাকে নিন্দে করতাম 
নিশ্চয় |* 

সীমা ঠাট্টার মুখে একটু ঝণজ দ্বিয়ে বললে,“ আচ্ছা, থাক্‌ 
আব শ্রদ্ধা করাতে হবে না। তোমার নিখিলবাবুকে* তাঁর 
‘বালাপোয-বৃত্তিটা’ একটু পরিত্যাগ করতে ব'লো তাহলে 
আমার শ্রদ্ধাও কিছু পেতে পারেন। তারও মূল্য কিছু অন্ন 
নয়, কি বল? বলে হাস্তে হাস্তে উঠে গেল। * 

সীমার কথার ঝাঁজে তাব মনের রহস্তটুকু কল্পনা ক'রে 
কমলা মনে মনে বেশ একটু কৌতুক অনুভব করলে । 


৪৮ ঙ 

সমস্ত কথা শুনে নিখিলের একথা বুঝতে বাকী ছিল না 
যে সীমা কমলাপুরী গিয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানটির প্রতি 
নিখিলের মনে সত্যই একটা শ্রদ্ধা এবং দরদ ছিল। পাছে 
সীমার দল এদের উপর কোন উৎপাত করে হঠাৎ তার এই 
ভয় মনে পেয়ে বসল এবং সেও কমলাপুরী যাওয়া মনে মনে 
স্থির কুরে হাসপাতালে ফিরে গেল, কিন্তু মুখে কিছু 
বললে না। 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


কমলার মুখে সীমার অকস্থাৎ অন্তর্ধানের কথা নিখিলকে 
চিন্তাকুল ক'রে তুলেছিল। তা ছাড়া আজ কিছুদিন যাবৎ 
সীমার এবং বঙ্গলালের গতিবিধি নিখিলকে অমনিই ভাবিয়ে 
তুলেছিল। একটা গুরুতর কোন গ্যান যে তাদ্বেব মাথায় 
খেলছে-_নিখিলনাথের তা বুঝতে বাকী ছিল না। সম্প্রতি 
কয়েকটা অদ্ভূত ডাকাতির সংবাদ পাওয়া যাচ্ছিল সেগুলির 
কোন কিনারা হয়নি। ডাকাতিতে লুটপাটের কোন 
চেষ্টা ছিল দা । অর্থবাঁন লোককে হঠাৎ ‘গুম’ ক'রে তাদের 
কাছ থেকে টাকা আদায় করাই এগুলির উদ্দেশ্য ছিল। 
অনুসন্ধানের দাপটে পুলিসেব ও গৃহস্থের আর আহার নিদ্ৰা 
ছিল না। 

নিখিল সীমাব সীমানার মধ্যে গভায়াত করলেও সীমা 
বা রঙ্গলাল অবস্ট তাদের নিজেদের গতিবিধি কার্যকলাপ 
সম্বন্ধে কখনও নিখিলের সঙ্গে প্রকাশ্য আলোচনা করত না। 
নিখিল সম্বন্ধে রঙ্গলালের মনেব দ্বিধা যদিও কোনদিন 
সম্পূর্ণ নিরাকৃত হয় নি, তবু সীমার খাতিরেই সে নিখিলকে 
সহ করত। 

- নিখিলকে এই শ্রোতের মধ্যে আকৃষ্ট করবার জন্তেই 
হোক বা মনস্তত্রঘটত অন্ত কোন কারণেই হোক সীমা ষে . 
তাকে মোটামুটি বিশ্বাস করে এটুকু তার ব্যবহাবে প্রকাশ 
করতে ক্রুটি করত না। দমদমার বাড়ীতে যেতেও যে 
নিখিলুর বাধ! ছিল না এইটুকু গলাধঃকরণ করতেই রঙ্গলালের 
সবচেয়ে বাধত। সীমার খাতিরে কোনমতে সে সহা 
ক'রে যেত এই যা। 

কারণও ছিল তার! রূঙ্গলাল মোটের উপর বলতে 
গেলে এই নূতন উদ্যমের কন্ধকর্তী। সেই হিসাবে সীমার 
অকৃত্ৰিম কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা সে মনে মনে দাবী করত। সীমা 
অবশ্য তাকে তার উপযুক্ত মধ্যাদা দিতে ক্রটি করত না; 
কিন্তু দেশের কাজের জন্য রঙ্গলালের প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়ার 
চিন্তা তার কাছে হাশ্তকর ছিল। দেশের কার্যে নিজেকে 
উৎসর্গ করতে পারায় রঙ্গলাল যদি নিজেকে ভাগ্যবান মনে 
না করে তবে দেশের কাজে না নেমে হাততালির লোভে 
তার যাত্রার দলে আখড়াধারীর কাজে যাওয়া সমীচীন ছিল, 
এই ভার মত; এবং স্পষ্ট ভাষায় এ মত ব্যক্ত করতে সে 
কম্থুর করত না। 


ফাল্তুন 


তিব্েনী 


৩১ 





রঙ্গলালের এই ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়ার কাবণ নি্্বলা 
দেশ-গ্রীতি মনে কবলে একটু তুল হবে। আরও ভূল হবে 
সে সীমার প্রতি বা কারও প্রতি কোন আকর্ষণে এ কাজে 
নেমেছে মনে করলে। দেশেব কাজে তার মন যে একেবারেই 
টানত না তা নয়; কিন্তু সে প্রাণপাত করবার মত এমন 
কিছু নয়। আসল কথা আদিম বোমারু দলের কোন 
কোন নায়কেব মত বঙ্গলালের মনেও দুর্ঘর্য কিছু 
একটা ক'রে এবং দেশময় একটা বিরাট হুলস্থূল বাধিয়ে 
ছন্দুভি নিনাদ করার উচ্চাভিলাষ তার মনে মনে 
বরাবরই ছিল। তা ছাড়া দুরস্ত বিপদের অঙ্গে যুদ্ধ ক'রে 
মরার নেশাঁও তার প্রবল ছিল। স্বাধীন দেশে এরাই 
হয়ত দুঃসাহসী সেনানায়ক হঁতে পারত। কিন্ত দৃগ্ত যৌবনের 
প্রবন আকাজ্ষ! আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে তাকে অন্ত পথে 
নিয়ে গেল। ভীরু সে কোন কালেই ছিল না; স্থতরাং 
সীমার আহ্বানে সীমাকে কেন্দ্র ক'রে একটা কিছু ঘটিয়ে 
তোলবার নেশাতেই সে এই দলগঠনের, এই প্রতিষ্ঠান- 
পরিচালনের ভার নিয়েছিল। 

সম্প্রতি নিখিলকে নিয়ে সীমার সঙ্গে তার মনোসালিন্ 
ঘটেছিল। সীম! থে মানুষ হিসাবে, এমন কি, জননায়ক 
হিসাবেও নিখিলকে মনে মনে একট| বড় আসন দেয় এক 
সেই হিসাবে দলের মধ্যে তাকে পেতেও চায়, এটা রঙ্গলাল্র 
পক্ষে রুচিরোচন ছিল না। সীমাকে অবশ্য সে লঙ্ঘন করতে 
ভরসা পেত না, কারণ দলের সকলেরই সীমার নিষ্ঠার 
একাগ্রতায় সাহসে সে দলেব প্রায় দেবীৰ আসনে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেছিল। দেবতার আসন আমাদের দেশে সম্তর 
হলেও এক্ষেত্রে দেবতা নিতান্ত নিগুণ ছিলেন না। সে যাই 
হোক, কিছুদিন হ'ল একটি ঘটনায় রঙ্গলাল সীমার উপর 
আস্তারিক বিদ্বেষপরায়ণ হযে উঠেছিল। ঘটনাটি এই 

“কৃতকার্্যতাঁর উৎসাহে রঙ্গলাল এবং তার পণ্টনদেন 
কাগুজ্ঞান প্রায় লোপ পাবার যে| হয়েছিল। এবারে যাকে 
চুরি করেছিল সে একটা পাড়াগেঁয়ে ফুশীদজীবীব একমাত্র 
পুত্র নিতাস্ত কচি ছেলে। এই লোকটির ধনের এক 
কুশীদ-ব্যবসায়েব দুর্নাম ছিল অল্প নয়। এমন লোককে 
একমাত্ৰ শিশুর প্রতি অপরিসীম মোহের তাড়নে, প্রাণের 
আতঙ্কে কলকাতায় তার চিকিৎসার অন্ত আনতে হয়। 


চ৭--১৩ 


ৰল 


অর্থব্যয় করতে হয়-_অৰ্থ তখন তান কাছে তুচ্ছ ৫বাধ হয়। 
দাঁইয়ের সাহায্যে এই শিশুটিকে তারা হরণ ক'রে দমদমার 
বাগানে এনেছিল। তাগা-তাবিল-মাঁছুলী-ভারাক্রাস্ত জীর্ণ 
এতটুকু দেহের মধ্যে প্রাণ তাব যেন শুধু শক্কিব অভাবেই 
বেরিয়ে যেতে পাবে নি। সীমাৰ মনের মধ্যে কেন যে 
মাতৃসেহ অকস্মাৎ উদ্বেল হয়ে উঠল বলা যায় না। অকস্মাৎ 
তার শুষ্ক চোখ জলে ভরে এল, সে শিশুটিকে বুকে চেপে 
নিয়ে বললে, “রঙ্গদা একে দেয়ে এ'ন, এর মা এতক্ষণে হয়ত 
আত্মহত্যা করেছে, এ এক্ষনি যার! যাবে তা'তে কাবোর 
কিছু লাভ হবে না৷” 

ফিরিয়ে দিয়ে আসাব প্রস্তাব অবশ্য কঠিন--ধরা পড়বার 
ভন ছিল। রঙ্গলাল কিছুতেই রাজী হ’ল না, ব্যঙ্গ কবে 
বললে, “এত করুণাময়ী দিয়ে দেশের কাজ হবে না তুমি 
গিয়ে ঘরকরণা কর গে। শিশ্শীলন্রে অবসবও মিলবে 
তা'তে। 

ধেবালকটি রঙ্গলালেব সহায় ছিল, সীমাব কথায় তারও 
চোখ ছঙ্ছল ক'রে এসেছিল' তার ছোট ভাঁইটিকে 
মরণাপন্নদেখে এসেছে কাল। এমন সময় বিভ্রাট হ'ল 
নিখিল উপস্থিত হয়ে। ত্র উত্তেজিত স্বরে এই 
অমাহষিকতুর সে প্রতিবাদ ভরতে লাগল, বললে, “এই 
রকর্ম শ্বীপদবৃত্তির মূল্যে জ্রয করা স্বাধীনতার চেষ্টা 
দেশ যদি তাঁদের “হাতে স্বাধীন হয় তবে তা মানুষের 
দেশ থাকবে না, পণুৱই দেশ হবে। এমন ঘটতে 
দিওনা সীমা-তোমার মধে: যে মাতৃন্সেহ এখনও বেঁচে 
আছে তার দোহাই; এমনি ক'রে দেশকে মনুষ্যত্বের 
অধিকার থেকে বঞ্চিত কারো লা ? 

সীমা চুপ ক'রে ঈর্বড়িয়ে শিশুটকে বুকে চেপে ধ'রে তার 
দৃল্প প্রাণম্পন্জ নিজের বুকের মত্যে অন্থভব করতে লাগল! 
এক মুহূর্তে এই সব স্বাধীনতবর প্রয়াস, বিজাতীয় শৃঙ্খল, 
দেশের অধিকার ইত্যাদি মহৎ ব্যাপার তার কাছে বীভত্স 
হযে দেখা দিল। কিন্তু হায় ক্ষেবার তখন তারম্পথ নাই । 
চারিদিকে পরের এবং নিজের, শত্রুর এবং মিত্রের গ'তে 
তোলা বেড়াজালে তাকে ঘিরেছে। মুক্তিপথপ্রমাসীন 
মুক্তিঅবকাশবিহীন সেই অতৃগহেঁর মধ্যে যে আগুন লে 
জেলৈছে তাব থেকে পালাব'র পথ কোথায়! এবং অন্য 


৭৩২. 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





সরুলকে এই আগুনের মধ্যে ফেলে একাকী পলায়নের মত 
ভীরু নীচভার চিন্তাও তাব পক্ষে অসম্ভব! 

রঙ্গলাল দীড়িয়ে সীমার ভাবটুকু লক্ষ্য ক'রে নিখিলের 
কথায় একেবারে জলে উঠল, বললে, “বাঃ বেশ, থিষেটারী 
চলছে মন্দ নয়! নিথিলবাঁবু এ অনধিকীব চচ্চায় ত আপনার 
কোন প্রয়োজন নেই। বেশ খাচ্ছেন-দাচ্ছেন আরামে 
আছেন-_বুদ্ধি ক'রে প্রাণ নিয়ে সবে পড়েছেন সেই ত বেশ ৷ 
আবার মিশনরীগিরি ফলাবার চেষ্টা নাই করলেন। নারী 
নিয়ে আপনার কারবার--নারীভবনে যান্‌ মিশনরীর 
কাজটা লাগবে ভাল,”--ব’লে পাশের বালকটিব দিকে চেয়ে 
একটা কুৎসিৎ ইঙ্গিত করলে। বাঁলকটি লজ্জায় মুখ নীচু 
করে রইল । 

সীমা আর সহ করতে পারল না। এগিয়ে এসে বললে, 
্রজলাল তোমাব ইতরামি করবার জায়গা এ নয়। যাও, 
এখনই এখান থেকে, চলে যাঁও-_নইলে সীমাকে তুমি জান; 
আমি এখনই গিয়ে পুলিসে ধরা দেব__ভোমাকেও বাদ 
দেব না!” 

রঙ্গলাল এতটা আশ! কবে নি। ধ্বা দিয়ে কুকুরের মত 
মাবা পড়বার মত মনোবৃত্তি তাব নয়। প্রচণ্ড বিপদেব মধ্যে 
বিপুল অভিযান ক'রে দেশের ও দুনিয়ার (োককে চমকে 
দিয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে সামনাসামনি লড়াই ক'রে মারা 
যাবাব বেপরোধা কল্পনায় সে তুডুকম্সউয়ার | 

ক্রোধে, বিরক্তিতে, হিংসায় মুখ তার বিকৃত হ'ঘে এল। 
তবু আপাততঃ নিজেকে লামলে নিয়ে মনে মনে একটি! শপথ- 
বাক্য উচ্চারণ ক'রে সে সরে গেল। 

সীম! এগিয়ে এসে বালকটিব কোলে শিশুকে দিয়ে 
বললে, “নিখিলবাবু একে ফিরিয়ে দিতে যাওযায় অনর্থক 
বিপদ আছে তা’ত আপনি বোঝেন। আপন্তি কি দয়া করে 
এ বিষযে একটু সাহায্য করবেন?” 

নিখিল অত্যন্ত খুলীভব| আগ্রহের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয়, 
আঁমাখে্ষেবকম বল তাই 'করতে প্রস্তুত আছি। আমি 
একে নিয়ে কি ওব বাবার কাছে-_» 

সীমা! একটু হেসে বাধা দিয়ে বললে, “না না তেমন কিছু 
করবেন না। তাতে আপনার ত মঙ্গল নাই-ই--আমরাও 
এড়িয়ে না যেতে পারি। আমরা টাকা দিচ্ছি) আপনি 


দয়া ক'রে একে ওর বাবার নাম ঠিকানা লিখে নিয়ে আপনার 
হাসপাতালে শিশু-বিভাগে একটা কেবিনে ভর্তি ক'রে নিয়ে 
তাদের খবব দিন এই বলে যে তারা শিশুকে ভর্তি ক'রে 
দিয়ে আর কোন খোঁজ করছে না কেন! তাতে আপনার 
চিকিৎসাষ ওরও বীচবার উপায় হবে, কি বলেন ?” 

সীমাব বাবস্থায় তার প্রতি নিখিলের প্রশংসমান চিত্ত 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল ; বললে, “সত্যি তোমাৰ তুলনা নেই ৷” 
এই প্রশংসীব লজ্জায এবং একটা অপরিচিত তৃপ্তিতে 
সীমার মনটা ভ'বে গেল। 

ঘটনাটি মাসখানেক পূৰ্ব্বেব। ইতিমধ্যে রঙ্গলালেব 
ব্যবহাবে অবশ্য কোন বিচ্যুতি ঘটে নি। সামরিক নিয়মে 
রঙ্গলাল নিজের কাজ ক'রে যায় সীমার সঙ্গেও ব্যবহারে 
তাৰ আব কোন কঠিন থখজুত| নাই। সীমা ব্যাপারটা 
ভুলেই গিষেছিল। শুধু কলকাতা ত্যাগ করবাব পূর্বের 
সন্ধ্যাবেলা সেই বাঁলকটি হঠাৎ এসে একটা প্রণাম কবে 
সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি একটি ছোট চিঠি তার হাতে 
দিয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল। ছেলেটি সীমাকে সত্যিই 
ভক্তি কবত। সেই কাঁগজখণ্ডে প্রধানের সম্বন্ধে সাবধান 
হ'তে সূনৈর্বদ্ধ অনুনয় ছিল। সেইটুকু প’ড়ে সীমাব মুখে 
একটা তাচ্ছিল্যের হাসি ফুটে উঠল। সে উঠে গিয়ে 


,কাগজটাব অগ্নিসৎকাঁর করলে। 


Mt কক ক্ষ 

নিখিলের দুশ্চিন্তার আরও একটা গুরুতর কারণ 
ছিল। শিকারের গন্ধ পেলে হাউণ্ডের মুখের ভাবখান৷ 
যেমন হয় তুলু দত্তের মুখের ভাবখানা প্রায় তারই অনুরূপ 
হ'য়ে উঠেছে আজ ক'দিন। আগেকাব মত বেশী কথা| 
আর লে কর না_মাঝে মাঝে অন্যমনক্কভাবে মাথা 
নাড়ে, যেন কোন বিশেষ সমন্তাব এক-একটা সমাধান তাব 
মনে মনে হচ্ছে। বন্ধু-বান্ধবদের আব তেমন হ্ৃগ্ভতার 
সঙ্গে ব্যাপকভাবে আদর-আপ্যায়ন কবে না। লোক 
এলেই তাড়াতাড়ি বিদায় ক'রে দেবাব জন্তে ব্যস্ত হয়। 
আবার অধিকাংশ সময় তাকে বাঁড়ীতেও পাওয়া যায় না। 

এক নিখিলের সঙ্গে ব্যবহারে ভুলু দত্তের বিশেষ কোন 
পরিবর্তন হয নি। টেববিজমের প্রতি নিখিলের নিদারুণ 
বিরুদ্ধতা এবং অসহিষ্ণুতা, ক্রমে ভুলু দত্তের মনেও একটা 


স্‌ 


কান্ভুন 


ভোরাই 


৭তত 





বিশ্বাস এমন কি তার উত্তেজনার» প্রতি একটু কৌতুকের 
ভাবই এনে দিয়েছিল । বস্তুত টেররিজম সম্বন্ধে 
ভুলু দত্তের মনে নিখিলের , মত বিশেষ কোন উত্তেজনাই 
ছিল ন, থাকাব কথাও নয়। টেবরিইদের কাৰ্য্যকলাপ 
গতিবিধি নিয়েই ভুলু দত্তের সমস্ত মনের এবং ক্ষমতার 
প্রেরণা নিযুক্ত ছিল। টেররিজমের নৈতিক দিক সম্বন্ধে 
তার কোন মাথাব্যথ! ছিল না; স্থতরাং দ্রিনের পব দিন 
নিখিল্বে অসহিষ্ণু উত্তেজনার সূত্রে সে নিজের চেয়েও 
নিখিলকে টেররিজমের ঘোরতর শত্ৰু ব'লে বিশ্বাস করতে 


আৰম্ভ করেছিল। নিখিল যে খ"টি লোক তার দলের 
সকলেবই এ বিশ্বাস ছিল; এবং বিশ্বাসঘাতকতা তার 
দ্বারা যে অসম্ভব পুলিস হ'য়ে তার পূৰ্ব্ব জীবনের এ ধারণা 
মন থেকে কখনও ঘোচে নি। সুতরাং নিজের গতিবিধি 
সম্বন্ধে অন্নহ্বল্ন গর্ব করা নিখিলের কাছে বিপজ্জনক ঝুলে 
তাঁর মনে হ'ত না। শুধু দাঝে হাঝে অভ্যাসমত ব্ল্ত, 
‘দেখো ভাই কোথাও গল্প করে আমার হাতে হাতকড়ি 
দিয়ে অম্নটি মেব না ? নিখিল যে অলস গল্প ক'রে বেডাবে 
না এ বিশ্বাস অবশ্য তার মনে দৃঢ় ছিল । ক্রমশঃ 


i 


ভোরাই 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভাবছিলাম ঝসে বসে একটি গল্প লিখি। বর্ণনার অতি- 
রঞ্জন থাকবে না তাতে, একটি কোন উপেক্ষিত দরিদ্র 
জীবনের ইতিহাস, সব সময়ে ষা চোখে পড়ে গ্রথচ মন 
যা সব সময়ে গ্রহণ করে না এমনি কোন একটি ছোট করণ 
কাহিনী। বর্ষার দিনে গুন্গুন্‌ করে গান করে আর , 
সংসাবের অসংখ্য কাজ ক'রে যায় এমন একটি মেয়ে_ 
চোখেব কোণে একটি অবরুদ্ধ বিষাদের বেখা--মন আগৰ 
কোথায় পাড়ি দেয় অজানা লোকে । বেশ নিপুণভাবে বসে 
বসে এক্ষটির পর একটি অধ্যায়ে সেই মেগ্গেটব ইতিবৃত্ত রচনা 
ক'রে যাই এমনি ইচ্ছা ছিল। 

সব সময়ে ইচ্ছাকে কাঁজে পরিণত করা কঠিন। বিশেষ 
ক'রে গল্প রচনা করবার অবসর পাওয়াই শক্ত । মনকে 
প্রস্তুত ভরতে হয়, যা দেখেছি এবং যা দেখি নি এই উভয়কে 
মিলিয়ে একটি বিচিত্র রহস্ত-লোক মনের মধ্যে গ'ড়ে তুলতে 
হয়। অমাদের প্রতিদিনের জীবনে সে-অবসব কোথায়? 
কোথায় কোন্‌ উপেক্ষিত জীবনের উপর অষ্টার দৃষ্টিব আলো 
পড়বে, তার জন্যে সে জীবন অপেক্ষা কবে বসে নেই। 
তাছাড়া জীবনের সমগ্রতাকে কে কবে হাতের মুঠোর মধ্যে 
অনায়াসলভ্য ক'রে পেয়েছে ? অথচ নেই সমগ্রতাকে নইলে 
চলবে ন, সমস্ত খণ্ড খণ্ড রূপ একটি অপবিচ্ছিন্নতায় সম্পূর্ণ 
হয়ে উঠবে- কুশলী শিল্পীব ত সেইথানেই সার্থকতা ৷ 

ব’নে বসে এমনি ভাবছিলাম বর্ষার দিনে। ভিজে 


নারকেল গাছের গা বেয়ে বৃষ্টির ধার মাটিতে গডিয়ে যাচ্ছে। 
পথে লোক্চলাচল নেই-_ভিট্রাক্ট €বার্ডেব ইদারাঁয় জল 
তুলতে আসে নি কেউ ৷ অন্ধকার ছোট্ট ঘবটিতে একরাশ 
বই হুড়ান_-তারই মধ্যে বসে বসে ভাবছি। হঠাৎ বাইরে 
ভাবি একটা গে$লমাল। 

‘এখাঁনে হবে না বাপু, যাঁও যাও অন্ত কোথাও দেখ গিয়ে। 
ও দিদি, দেখসে একটা! বুড়া লোব কি রকম নীচছে আর 
গান করছে |’ 

আম্মীর অন্ধকার ঘরের নেপথ্য কি হচ্ছে জান্বাব 
ভারি একটি কৌতুহল হ'ল। কান পেতে আছি কি হয় 
জানবার জন্যে অথচ উঠে যেতেও ইচ্ছে করছে না। 

ওগো নাচ দেখে যাও গোঁ, নাচ দেখে ষাও--যেন একটি 
সং--আ মবণ1, 

ছিঃ, ব্লক্তে নেই-_-ও বাউল 1, 

বই-খাত| ছেড়ে উঠেছি। মেয়েদের সব কলকণ 
ছাপিয়ে একতারায় একটা তীব্র দীর্ঘ ঝঙ্কার উঠল 
গুক গৌবাঙ্গ বল মনপাবী 
তুই বইসে বইদে ভাবছ কি? 
গুক গৌবাঙ্গ বল মনপাবী । 

মাথায় একটি গেরুয়া চাদব জড় ন্ম- আলখাল্ল|-পর| রুক্ষ 
বৈরাগীর মূর্তি । তাঁকে কাছে ডেক্ষে বসিয়ে বলনাম-শান 
কর, শুনি ৷ 


স্যার ক 


ও 
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*কথাৰা্ভার ধরণ দেখে বুঝলাম তার বাড়ী পূৰ্ব্ব-বঙ্গে। 
অতি সঙ্কোচের সঙ্গে সে তার একতারাটি নিয়ে বসল আর 
শিরা-বার-করা হাতে পিড়ীং পিড়ীং ক'রে একতাবা বাজিয়ে 
গান গাইতে লাগল। বর্ষার দিনে তার সেই উদাস-করা 
সুর বড় ভাল লাগল। 


ও তুই বইদে বইসে ভাবছ কি 
গুরু গৌরাঙ্গ বল মনপাখী 
গুরুৰপে গৌবাঙ্গ এসে 
মন্ত্র দিল কর্ণনূলে পেলাম না দিশে 
রে ক্ষ্যাপা পেলাম ন! দিশে 
ও তুই যাবে বলিস আপন আপন 
চেয়েই দেখ সব ফাকি 
গুরু গৌবাঙ্গ বল মনপাখী ! 
অনেক ক্ষণ ধরে একই গান ঘুরিয়ে ঘুরিষে গাঁইলে। 
তাকে যত্ব করে খেতে দেওষা হ'ল- ভারি সঙ্কোচ তার। 
বলে, ‘কোথাও খাই নে বাবু, আপনারা ষত্ন করলেন, তাই 
খেলাম। তার পর তার কাছ থেকে অনেকগুলি গান 
থাতায় লিখে নিলাম। ভাল গান সংগ্রহের বাতিক ছিল। 
খাতায় লিখে নিয়েই তৃপ্তি হ'ল না। সে চলে যাঁওয়াব পর 
ঠিক তারই স্থুর নকল ক'রে ক'রে আপন মনে গাইতে সুরু 
করলাম। আমার অন্ধকার নিৰ্জ্জন ঘর পূর্ব-বঙ্গের সেই 
বাউলের স্থবে মুখর হয়ে উঠল। প্রায়ই মনের মধ্যে তারই 
কথা ওঠে সেই বাউল, তার একতারা, তার সেই উদ্দাস- 
করা স্ব, ষে-ন্থর ক্ষর্ণকালের জন্যও সংসারের কাঁদন ভুলিয়ে 
দেয়] ভাবতে থাকি তাঁর জীবনের মাধুরী ক্ষোথায় { 
বন্ধু মূধব--সে বেশী পড়াশুনা করে নি; চাষ-আবাদ 
নিয়ে থাকে | গাঁয়ের লোকের প্রয়োজন হ’লে সে করতে 
পারে না এমন কিছু নেই। সে একদিন হঠাৎ এসে বললে, 
“কি হচ্ছে এ-সব নিয়ে ? চল বেড়িয়ে আসি? * 
,  ভাকে বোঝাতে চেষ্টা করি, বাউলের স্থরের নিহিতার্থ 
পুঁথি প'ড়ে পাড়ে বাউল-সম্প্ৰদায় সম্বন্ধে যতটুকু জ্ঞান অৰ্জ্জন 
কৰেছি, সে সব তাকে বোঝাতে চেষ্টা করি। সে শুধু হাসে 
আব বলে “আমিও বাউল ৷ ্ু 
এমনি ক'রে কিছুদিন আমাদের বাউলের* নেশায় চেপে 
ধরল। পায়ের ছেলে-বুড়ে সন্ধ্যায় যখন ভিড় ক'রে বসত, 
বাউলের গান চলত তাদের সেই আসরে । গান শেষ হ’লে 
জবাস্ধত-_দাদাঠাকুব এ গান বেশ নিকে নিয়েছেন |} 
মনে মনে গোপন ইচ্ছা ছিল, এমনি ক'রে সব লোক- 
সঙ্গীত সংগ্রহ করি- ছড়া, পাগলি, বাউল এবং কর্তা-ভক্জাব 
গান। সংগ্রহ ক'রে ক’রে পাদটীকা দিয়ে দিযে এক পুঁথি 
ব্চনাণ্কব্বি--এমন ছুরাশাও ছিল। বন্ধু মাধব তা হাতে 
দিল না। সে তার স্বাস্থ্যেব প্রাচুর্য আর নিৰ্ম্মল হাঁসি 


প্রবাসী 
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নিয়ে আমার পড়ুয়া মনকে গাঁয়ের নানা কাজের মধ্যে ছুটি 
দিত। কোথায় পাড়ায় কাদের মধ্যে বেধেছে ঝগড়া, 
মেটাতে হবে। ভিষ্রাক্ট বোর্ডে, লোক্যাল বোর্ডে দরখাস্ত 
ক'রে রাস্তাঘাট মেবামত করাতে হবে, গাঁয়ের কোন্‌ 
দিকের কোন জঙ্গলটি পরিষ্কার করলে লোকজনের স্বাস্থ্য 
ভাল থাকতে পারে--ডিম্‌পেন্দাবি নেই--হোমিওপ্যাথি 
ওষুধ আনিয়ে হোমিওপ্যাথি বই আনিয়ে সেবাকাধ্যে আত্ম- 
নিষোগ কবতে হবে, কোথায় বাশের বন, কাদের বাঁড়ীর 
চারি পাশে মশা এবং দুর্গন্ধের সৃষ্টি করেছে, তাঁর বিহিত 
করতে হবে জমিদারকে জানিয়ে_ ক্রমখঃ এই সব আমাদের 
নিত্য আলোচনার বিষয় হয়ে উঠল। 

আব, সন্ধ্যার নিৰ্জ্জন অবসরে ঠাকুব-ঘরের নীচে 
ছুর্বাদলের উপরে বসে নীর্ঘন আব বাউলের গাঁন-_যেন 
নেশাব মত আমাদের পেয়ে বস্ভ্রা। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মন যখন এমনি জড়িয়ে পড়ছে কীর্তনের নেশায়, তখন 
একদিন আমাদের দীনবন্ধু দাদাঠাকুর আবির্ভূত হলেন 
আমাদের সামনে তাঁর অভিজ্ঞতা নিয়ে। মৃত্তি তীর কঠোর = 
নয়, দিব স্মিতহাস্তও মুখে ছিল না। গ্রামের সিধু মুচীকে 
দিয়ে তৈরি করান এক জোড়া চটি পায়ে, অনাবৃত দেহে 
আমাদের সামনে এলেন, বললেন, “কি হচ্ছে ছোক্‌রার| ? 
জঙ্গল সাক্ষ করছ বুঝি ? বললাম, "হ্যা, কি আর করি? 
ছুটির সময়টা এইভাবে কাটাচ্ছি। 

‘তা আমার ওখানে গেলেও ত পার! বই আনিয়েছি 
“বিস্তর । শ্রীমদ্ভাগবৎ, চণ্ডী, গীত|--এ-সব পড়তে পাব ত 
বসে ধসে। 

বললাম, ‘পড়বার কিছু পেলেই পড়ি--তা যাব এক 
দিন আপনার ওখানে ৷} 

হাত নেড়ে বললেন, ‘যেও। আর এ-সব জঙ্গল-টঙ্গল 
কাটা! বাদ দাও। এসব ধুয়ো আজকাল উঠেছে--আমরা 
কিন্তু চিরকাল জঙ্গলেই কাটালাম ৷’ 

হেসে বললাম, ‘জঙ্গল ত বরাবরই ছিল--ন| হয় এখনও 
থাকবে! তবে বসে ত থাকেন দ্বাদামশায়, আমাদের সঙ্গে 
এসে যোগ দিন না, তা’'হলে আমরা বড় খুশী হ’ব।’ 

দীনবন্ধু ঠাকুর একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, ‘তা, তা 
তোমবা যেও আমার ওখানে, ভেবে দেখব ? এই ব’লে 
তিনি চটি পায়ে তাড়াতাড়ি চ'লে গেলেন। 

পরদিন সন্ধ্যায় মাধব আর আমি-_আমরা বেরিয়েছি 
কুডুল হাতে নিয়ে--কেউ না আসে নিজেরাই জঙ্গল পরিষ্কাব 
কবব এই উদ্দেশ্য । দেখি দাঁদামশায় তাঁর চটি বাদ দিয়ে 
হাতে একখানি কান্ডে. নিয়ে আমাদের পিছন পিছন 


ফ্ষান্তুন 


আসছেন। “বলি ওহে ছোক্রারা, চল আমিও যাব 
তোমাদের সঙ্গে জঙ্গল কাটতে | 

তাম্ৰ! বিস্মিত হলাম। বৃদ্ধ যে হঠাৎ আমাদের 
সঙ্গী হবেন--এমন আশা করি নি। 

তিনি বললেন, ‘এই দেখ কোমরে গামছা বেঁধে এসেছি, 
মালকৌচা দিয়ে কাপড় পবেছি-ঠিক তোমাদের মত জঙ্গল 
সাফ করুতে যদি ন! পারি--ত নাম দীনবন্ধু নয় 1, 

এই বলে তিনি আর তিলমাত্র অপেক্ষা না ক'রে কাস্তে 
দিয়ে পথের ছুই পাশের আস্সেওড়ার জঙ্গল সাফ করতে 
লাগলেন। 

তার উৎসাহে আমাদের তরুণ উৎসাহ দ্বিগুণিত হযে 
উঠল। আমবা কুড়ুল নিয়ে সিধু মুচীর বাড়ীর দক্ষিণ দিকের 
জঙ্গল কাটতে লাগলাম । ছোট ছোট গাছ কাটা হ'য়ে গেলে 
একটা বড় নিমগাছের দিকে আমাদের দৃষ্টি পড়ল। মাধব 
বললে, ‘থাক্‌ ওগাছটা আরকেটে দরকার নেই ৷’ 

বললাম, ‘জঙ্গল কাটতে যখন নেমেছি, তখন গ'য়ের 
যেখানে যেখানে জঙ্গল দেখবে, সব কেটে পরিষ্কার ক’ৰে 
ফেলবে ৷ 
. মাধব বললে, “তবে এস দেখা যাক? এই বালে সে 
গাছের গোড়ায ব’সে কুডুল চালাতে লাগল। আমিও তার 
সঙ্গে যোগ দিলাম। দেখলাম, মাধবের অভ্যস্ত হাত, তার 
কুডুলের আঘাত নির্ভুল, আমাব হাত থেকে কুডুল কেবলই 
খুলে খুলে স'রে স'রে যায়। 

মাধব একটু হেসে বললে, ‘তুমি পারবে নী--এঁদিকে 
সারে ব’স। * 

আমি কুডুলটি এক পাশে ফেলে রেখে আস্সেওড়ঠর 
জঙ্গলের দ্বিকে সরে এসে বসলাম। চোখের সামনে দেখছি 
গাছেব বাকল ফেটে চৌচির হয়ে গেল, কাঠের টুকৃবোগুলো 
ছিটকে ছিটকে দূরে চ’লে ষাচ্ছে--গাছটার অনিবার্য মৃত্যু 
মাধবের হাতে দূরে দাড়িয়ে দীডিয়ে দেখতে লাগলাম । 


সিধু মুচীর বাড়ীর দক্ষিণ দিকের নিবিড় জঙ্গল প্রায় 
পরিষ্কার হয়ে এল। এক-একটা বড় গাছ কাটাব সঙ্গে সঙ্গে 
এতথানি ফাকা হয়ে যায় ষে, তাই দেখে যন আমার বড় খুশী 
হয়ে ওঠে । মাধবকে ডেকে বললাম, “মাধব, আর কত দূর ? 

মাধব বললে, ‘এই আর একটুখানি বাকী আছে*_বলার 
সঙ্গে সঙ্গে তার কুডুলের শেষ ঘা পড়ল এবং মড়,মড়, করতে 
করতে গাছটি তার বিপুল দেহ নিয়ে সিধু মুচীর বাড়ীর 
চালে উপর গড়ল। খড়ের ছাউনি সমেত খানিকট। চাল 
এবং দেওয়ালের খানিকটা ধ্বসে গেল। 

দাদামশীয় কান্তে হাতে এসে হাজির, বললেন, ‘এ হে» 
ছোকরার! কবলে কি? করলে কি? 

মাধব মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে রইল। গরিব সিধু মুচীর 


ভোরাই 
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আকাশের হাওষা খাওযার তত দনকার ছিল না, যুত দরবাব 
ছিল তাব ঘরের চালের এবং দেওয়ালের। সে কেোর 
সমস্ত দিন খেটে-খুটে এসে দাওযায় শুযেছিল, হা-হা ক'রে ছুটে 
এল-__-আমাদের দেখে একেবাবে হতভম্ব হযে রইল। বাবুব" 
জঙ্গল কাটতে নেমেছেন, এ সে জান্ত, শেষকালে যে তারই 
খড়ের চালের উপর বাবুদের কাঁটা নিমগাছ সশব্দে একে 
পড়বে এ ধারণা তাঁর নিশ্চয়ই ছিল না ৷ তাই সে নিস্তহ 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

দ্বাদামশায় তাকে বুবিষে স্ন্দিষে “এই গাছটি তুই নিস্‌' 
বলে আশ্বস্ত ক'রে আমাদের সঙ্গে নিয়ে তীৰ আস্সেওডার* 
বীন্তি দেখাতে দেখাতে পথ চলতে লাগলেন। 

‘একটু সাবধান হয়ে জঙ্বল-টঙ্গল কাটতে হয হে ছোকবার 
-_অস্তত গাছটি কাটবাব আগে আমাকে একটু ডাকছে 
পারতে । 

আমরা নিঃশব্দে পথ চলতে লাগলাম । সিধু মুচীর ঘরেন 
দুর্দশায় আমাদের মনে আর উৎসাহ ছিল না। তিনি বলে 
চললেন গ্রামের পুরনো দিনের কাহিনী । গ্রাম ছিল লা 
আগে, ছিল নিবিড় জঙ্গল, বেতুবন, মজাদীঘি। এক দল 
ব্রাঙ্গণ এসে বাস করতে লগলেন এই গ্রামে জঙ্গল 
কাটালেন তারা। অনেক পুরাতন কীর্তি, অনেক আনন্দ 
প্রাচুর্য এবং সযারোহের ব্যাপাক__ব্ললেন, “আমরা সে-সত্ব 
রেখি নি। আমরা এই গ্রাহই দেখছি। এই দুর্ঘশ, 
হ্যালেবিয়।”-এ সব এত ছিল না ষেমন তোমর! দেখছ ? 

মাধব বুললে, “দাদা, একটু ঢষ্টা কর! যায় নাঁ_গ্রামটিকে 
আঁকার ভাল করবার ? দ্বাদামশায় বললেন, ‘তুমি এশা 
কি করতে পার ?* অনেক হান্গামার প্রয়োজন। অনেক 
দরখাস্ত করা, অনেক টাকাকতি খরচের দরকার 1, আর 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আব তুমি বিশোর, তুমি 'ত 
বেশী দিন এখানে থাকবে না তবে দেখ, যত দিন পার 
নন্ধেরা খেটে-খুটে পয়সাকড়ি কেউ বড়-একটা খরচ করতে 
চাইবে না। 

আমাদের উৎসাহু একটু কমে এল | দাদামশায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে পথ চলতে লাগলাম । পল্লীর ছু'খদৈন্ত-ভরা শ্তামলশ্ীকে 
আমরা কেটে ক্ষতবিক্ষত করছ--এই তেবে মনটি একটু 
ব্যথিত হ'ল। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ চমত 

মাধবকে একদিন ডেকে বল্লাম, ‘ওহে আমার ত চ'সে 
যাওয়ার সময় এল! তুমি দেখ যদি গ্রামের কোনও উপকার 
করতে পার ৷} দু 

*মাধব বললে, ‘তুমি চলে ‘গলে আমি আর কি চেষ্টাই 
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বাকরব? একা একা তোমার সেই বাউলেৰ গান গেয়ে 
বেড়াতে হবে আর কি? 

মনটা একটু খাবাঁপ হ*ল। ইচ্ছা ছিল সমস্ত উৎসাহ 
আনন্দ এবং কাজের শেষে একটি গল্প লিখবার। সে 
স্থথোগ আর প্লুম না। কল্কাতা গিয়ে কি সম্বল নিয়েই 
বা গল্প লিখব? নিৰ্জন গ্রাম এসে মনেব মধ্যে বারে 
বারে দেখা দেবে। শুধু গ্রাম আর গাছপালা নিয়ে কি 
গল্পই বা লিখব? এমন একটি মেয়ে যে সমস্ত দিন সংসারের 
কাজ করে আর গান গায়, সে মেয়েটিকে পাই কোথায়? 
গবাউলেব গানের করুণ স্থর এসে বারে বারে মনের 
চিন্তাধাবাকে বিক্ষিপ্ত করতে লাগল । আমার সেই বই- 
ছড়ানো! অন্ধকার ঘর আমাকে বারে 'বারে ডাকৃতে লাগল। 
ছুটিতে বাড়ী এসে গ্রামের কাজ-টাজ করা, আবার ছুটি শেষ 
হয়ে গেলে নিজের কর্স্থানে ফিরে যাওয়া-_এ ব্রকম ত 
কতবার হয়েছে। কিন্তু এবারে মনটা যেন কিছু বেশী মাত্রায় 
উদাসীন হয়ে আছে। 


মাধবকে তেকে বললাম, “মাধব, সবই ত হ'ল, কিন্ত 
একট! গল্প লিখবার ইচ্ছা ছিল, সেটা বোধ হয় এ যাত্রা 
আর হ'ল না। 

মাধব তার ঝকঝকে সাদা তু-পাটি দাত বের ক'রে হেসে 
বল্লে, গল্প_গল্প আবার কি রে? গল্প লখিম্নাকি 
তুই?’ i 

মাঝে মাঝে লিখতে ইচ্ছে যায় রে! করুণ কোনও 
কাহিনী লিখতে আমার বড় ইচ্ছে করে » মাধব একটুখানি 
মাথা চুলকে বললে, “বই-টই পড়ি বটে মাঝে খাবে, কিন্ত 
আমার ভাল লাগে না কেন বল্তে পারিস? 

মাধবের কথায় তত কান দিই নিণ নিজের মনে গল্পের 
ভাবনা আর আমার মুখর অন্ধকার ঘরের ভাবনা! নিয়েই 
ছিলাম। মাধব আমাকে অন্তমনস্ক দেখে বল্লে,“কি 
ভাবছি অত? আমার কথা কি শুন্তে পাস্‌ নি? 

বললাম, ‘গল্পের কথাই ভাব্‌ছি। বই-টই পড়াব কথা 
বলছিলি? বইয়ের লেখার সঙ্গে সব সময়ে সাধারণ জীবন 
ধাপ খায় না, ভাই বোধ হয় তোর বই পড়তে ভাল 


লাগে ন! [’ 
মাধব বললে, ‘কি জানি? অনেক নিন 
নভেল পড়েছি, কিন্ত কেন জানি নে, সে-সব পড়ে আমি 
তেমনু, সুনল পাই নে? 
ৰ Ed ক্ল 


মাধবের সঙ্গে সঙ্গে চল্তে লাগনাম। একখানা 
বারোষারী পুজার ঘর তুলতে হবে--মাধবের সঙ্গে সেই 
বিষয়ে কথাবার্তা কইতে* লাগলাম। চাদা কারা কারা 
দেবে বা নাঁদেবে তাই নিয়ে আলোচন]। . 


রাস্তার পাশে মাদুর বিছিয়ে গ্রামের লোকেরা ব’সে 
বসে গল্প করছে। অগাধ আলন্ত-তামাক--_চাষ-আবাদের 
কথাবার্তা । তারা বললে, 'দাদাঠাকুররা--যাওয়া হয়েছিল 
কোথায়? 

মাধব বললে, ‘এই তোর! চাদা দিবি? বারোয়ারী 
ঘর তুলছি আমর| ৷’ চাদা |--'তার| যেন আকাশ থেকে 
পড়ল। নিতাস্ত জোর-জবরদণ্ডি ক'রে চাদা আদায় করা 
ছাড়া উপায়াস্তর নেই। মাধব বললে, “আমি ফর্দ করে 
ফেলছি---টাদ! দিতে হবেই ? 

‘আচ্ছা, আগে ফর্দ ত তৈরি হোক, তার পর দেখা 
ষাবে। 

তারা যেন এই রকম চিরকাল । স্থির হয়ে বসে আছে 
রৌদ্র বৃষ্টি-সর্বব অবস্থাতেই*একটি অসীম উদাসীনতা ৷ জোর 
কর, চেঁচাও--কথা কইবে। নইলে, তামাক টানবে বসে 
বসে অনন্ত কাল ধ'রে। 


মাঁধবের সঙ্গে বসে বসে একটি ফর্দি করে ফেলা গেল। 
দাদামশায়ের নামটি আমরা সর্বাগ্রে দিলাম। দ্বাদাম্শায় 
তার দাওয়ায় ব’সে জমাখরচের খাত। ওলটাতে ওলটাতে 
বললেন, ‘আমি কিন্তু বেশী দিতে পারুছি নে। তার পর 
দাদা-মশায়ের কাছ থেকে আমরা পরামর্শ নিতে 
লাগলাম। তিনি তাঁর পুবনো চশমাজৌডা মুছতে মুছতে 
বলতে লাগলেন, ‘খুব সাবধান ভায়াবা--বেশী চেঁচামেচি 
ক'রে। না।* যে যা দেবে তাই হাসিমুখে নিতে হয়? 


বি ক্ষ ক 


* মাধব চলে গেলে একা এক! ফিরুছি গ্রামের পথ দিয়ে। 
ঘন বীশ্রের বন মাথার উপর নত হয়ে পড়েছে । যত দূর 
দৃষ্টি যায় শুধু বন--ঘন হয়ে ক্রমশঃ অনেক দূরে জমাট 
সাব মা সেই ছায়াচ্ছন্ন পথ দিয়ে একা একা 
ফিরছি। 


পিছন থেকে কে ডাকল, “বাবুজী ? 


পিছনে চাইলাম। চিনতে পাবলাম না। জিজ্ঞাস! 
করলাম, “কে? 

“চিনতে পারবেন না বাবু আমাকে । আপনাকে অনেক 
ছোট দেখেছি |’ 

“কি নাম? 


‘আমার নাম সহায়রাম-_কথকতা করি, গান গেয়ে 
বেড়াই। এই হল আমার পেশা 1 

গান গেয়ে বেড়াও? কি গান ?--গানের কথা 
স্তনলেই বিহ্বল হয়ে পড়ি। 

‘এই ধরুন গিয়ে রামায়ণের গান, বেছলার গান--এই 
সব 


ফা্তন 
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‘তা বেশ;বেশ !, 

লোকটির মাথার চুল বড় বড়। গায়ে সাদা চাদর 
জড়ানো । গলায় বৈষ্ণবদের মৃত মালা। 

'বাবুজী, এদিকে যাঁওয়া হয়েছিল কোথায় ? 

‘এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি ৷ 

“তা আমাদের এ দেশ ঘোরবারই বটে 1 

হেসে বললাম, ‘থাকি নে তাই। নইলে এ দেশ শুধু 
তোমাদের নয়, আমারও |, একটু থেমে তার দিকে চেয়ে 
বললাম, “আচ্ছা গান গাইতে পাঁর ? পু 

লোকটি অবাক হয়ে গেল। গান ত সে গাইতে 
পারেই। আমার প্রশ্নটা অনেকটা অন্যমনস্কেব মত হয়ে 
গেল! বললে, ‘গান শুনবেন বাবু ? 

‘বড় ইচ্ছে আমার গান গ্রোনবার। তবে, বোধ হয় 
এ যাত্রা আর হয় না। ক্ষিরে এসে দেখা যাবে ৷ 

তাঁরা ত এমনি গান করবে না। আসরে যেমন 
সাধারণতঃ গান করে, সেই ভাবে তারা গাইবে--তাই 
ও কথা বললাম . 

লোকটিকে বড় ভাল লাগল। সে যখন হাসে, এত 
সরল তাঁকে মনে হয়! 


Ld জক ত - 

বাড়ী ফিরে এলাম! বাড়ীতে কেউ নেই। অন্ধকার 
নিৰ্জ্জন ঘরে বসে বাইরে চেয়ে রইলাম। অনেক কাজ 
করবার থাকে। শিক্ষিত মন নিয়ে মনে হয়, & যেন ঠিক 
হচ্ছেনা। ওঁ ভোবাটাকে বুজিয়ে দেওয়া উচিত। দক্ষিণ 
দিকের বীশবাড় আরও পাতলা হওয়া দরকার । রাস্তায 
এত কাঁদা আর জল অমে--এত সাপ এত ম্যালেরিয়া 
ডোবার উপর হলদে পানাগুলো দেখলে কেমন যে একট! 
হৃধকম্প আসে। কাকে বলা যাবে এ কথা? মানুষ মরে 
ষায়--শুধু এসব দিকে কারও দৃষ্টি পড়ে না। 

ক'লে বসে বইয়ের পাতা উলটাতে লাগলাম। আজই 
যাত্রা করব শহরের দিকে । অসমাপ কাজ অনেক রয়ে 
গেল। 

কক নং এ 

প্রত্যেক বার গ্রাম ছেড়ে যখন কলকাতা গিয়েছি, মন 
আমার ঘুরে ঘুরে গ্রামের পথ বেয়ে আবার গ্রামে ফিরে 
গেছে। কত দুঃখ, কত দারিদ্র্য, তবু গ্রামকে ভূলে থাকা 
যায় না। সমস্ত কাজ-কর্শের শেষে মাঠের মধ্যে আমি আর 
মাধব একট! মোটা আমকাঠের গু'ড়িতে এসে বসতাম। সেই 
দৃশ্তট মনে পড়ল এবার গ্রাম থেকে চলে আসবার আগে। 
মাধবকে বলতাম, “মাধব, এত দুঃখ গ্রামের, অমুক লোকট| 
খেতে পাচ্ছে না, অমুক লোকটার বাড়ী-ঘর নেই-_এ সব ত 
নিত্য দেখছি-__তবু এই গ্রাম এত ভাল লাগে কেন বলতে 
পারিস ? ৰ? 


মাধব শুধু হাসত, আমার মনের -গোলকর্ধাধায় প্রশ্ন 
উঠত, শুনে সে ভাল উত্তর দিতে পারত না। 

সন্ধ্যা নেমে আসত। সমস্ত গ্রামের গোয়ালঘরেব ধোঁয়া 
জমাট বেঁধে সক্ষম কুষাশার আবরণের মত ঘন বনেব উপরে 
ভাসত। কোন অভিনব নেই--তবু এ মনের মধ্যে 
একখানি ছবির মত মুদ্রিত হয়ে থাকত। 

জান্তাম কিছু হবেন'। পোঁড়ো ভিটে আর নিবিড় 
জঙ্গলে গ্রাম ছেয়ে যাবে--দিনের বেলায় শেয়াল ভাক্‌তে 
থ'ক্‌বে ‘হুক্কা হুষা’। যে কয়েকটা লোক আছে, তারা 
দারিদ্রের যন্ত্রণায় ছটফট, করতে করতে পালিয়ে যাবে গ্রাম 
ছেড়ে--তবু আমার মন কেমন করত--অসহায়েব অরণ্যে 
ব্লোদনের মৃত! 

নী ক্ল + 
ভাল দেখে একটি মেম ঠিক ক’ৰে সেইখানে থাকব এই 


, ইচ্ছা ছিল! বন্ধু চরণদাস বললেন, ‘আমাদের মেসে এস | 


বেশী হাঙ্গামা-বঞ্ধাট কোন কালে পোয়াই নি; 
বিশেষ ক'রে মেস খুঁজে নেওয়ার মত বক্মারি আর নেই। 
চৰণদাসের মেসে এসে ওঠা গেল। নীচের ঘবগুলে! 
অন্ধকার। চাকর-বাকররা থাকে। খাবার ঘরে দিনের 
বেলায় হারিকেন জেলে খেতে হয়। উপরে ওঠবার কাঠের 
সিড়ি ন্-বড় ক'রে নড়ে। 
ঘন- পূর্ব-দক্ষিণ খোলা--সেই ঘরে এসে ওঠা গেল। 
চার জন ভদ্রলোকের সীট রয়েছে। আমি তারই পাশে 
সবক্কোচে নিজ্জর জিনিষপত্র রাখলাম । 

এত একা-এক! «কোনও কালে মনে হয় নি। কয়েকটা 
ভাঙা ফুলের টবে ছুটি শীর্ণকাঁয় বেলফুলের গাছ বাইরের 
ছ'দের উপরে। বিকেলবেলায় দেখি ক্ষীণ-কটি এক ভদ্রলোক 
হাত-প্রা-মাথা নেড়ে প্রখর ব্যাধাম আরম্ভ ক'রে দ্বিয়েছেন। 

চরণদাস এসে বললেন, “এই আমাদের মেস কিশোর 
বাবু” 

কিশোরবাবু অর্থাৎ আমি তখন হতভম্ব হয়ে বসে 
আঁছি। এক, বিপুলকায় ভদ্ৰলোক মেঘেব 
মৃত আমাবন্সম্মুথে এসে দাড়ালেন! তাঁর বিছানার পাশে 
ছুটি প্রকাণ্ড মুগ্তর, চৌকির নীচে ছোলা ভিজিয়ে খাবার 
সন্বপ্তাম। তিনি গুরুগঞ্জনে আমাকে বললেন, “আপনি 
নূতন এসেছেন বুঝি ! 

আমি বললাম, ‘আজে হ্যা ৷) 

চুপ ক'রে কসে রয়েছেন যে! এখানে চাকরদের 
ডাকলে পাওয়া যায় না। নিজেই সব ব্যবস্থা ক'রে নিন |" 

‘আজে হ্যা, এই যে করছি ৷ হি 

চরণদাস ব্যস্ত হয়ে বললেন, ‘সে কি কথ]? চাকর 
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ডাকলে পাওয়া যায় ন|--একি একটা কথ| হ’ল ?* চাকর 
এল এবং এক পাশে থাকবার একটা ব্যবস্থাও হ’ল। 
খেতে বসে চরণদাস হেসে বললেন, গরিবনের মেস 
এটি কিশোরবাঁবু চাৰ্জ্জও খুব কম__অস্থবিধে হ’লে বলবেন । 
একপাশে সেই ক্ষীণ-কটি ভদ্রলোক ঠাকুরের সঙ্গ ঝগড়! 
বাধিয়েছেন দেখলাম । তারই মধ্যে কোনও রকমে আহার 
সমাপ্ত ক'রে উপরে উঠে আস| গেল। আহাল্রদি শেষ 
হওয়ার পর একটা প্রচণ্ড তর্ক-সভ| বসে। সেদিন জার তর্কে 
* যৌগ দেওয়া হ'লনা। কয়েক মাস ধারে গ্রামে যে কাজ 
ক’ৰে এসেছি, তাঁবই খণ্ড-চিত্রগুলি ছাষা-ছবির মত নিল্রা- 
জড়িত চোখের উপরে ভাসতে লাগল । 
ঝা স্ক Ee 
কয়েক দিন পরে চবণদাস একবার জিজ্ঞাসা কর্‌লেন, 
“কি রকম কিণোরবাবু, কেমন আছেন এ মেসে ? বললাম, 
“তবু ভাল এত দিন পরে খোজ নিচ্ছেন 
‘বড় ব্যস্ত থাকি মশায়, যা দিনকাল পড়েছে--ডাইনে 
আনতে বীয়ে' কুলোয় না। তা দেখুন, আমাদের এ মেসে 
খরচপত্র খুবই কম। টিউখনী রএক-আধটা করতে পারেন 
ইচ্ছে কবলে। পড়া-শুনাও করতে পারেন- ইচ্ছা করলে 
চাকুরীর চেষ্টাও করতে পাবেন- যেমন খুশী কি বলেন ? 
চেয়ে দেখি তিনি কথ! কইছেন এদিকে আর এক দিকে 
জম্/খরচ লিপে যাচ্ছেন_-কখনও বা গীতার ভব মাঝে 
মাঝে দেখে নিচ্ছেন। বাইরে দেখলে মনে হয় নিরাবরণ 
নিস্পৃহ ভদ্ৰলোকটি | ড় 
একটু হাসলাম। দেখি তার বিরাম নেই--"মেসাট 
তিনিই বেখেছেন চেষ্টাচরিত্র করে ॥ * 
মাঝে মাঝে মেসেব দোতলায় নামতাম। চেখি একটি 
ঘরে এক দল ভদ্রলোক ব’সে ‘নান! রকমের আলোচন 
করছেন। সাহিত্য-রাজনীতি-সমাজ কত কি যে আলোচনা 
তাব আব অন্ত নেই। কাগজপত্র ছড়িয়ে এব ভদ্রলোক 
ক্রমাগত খবরের কাগজের কাটিং সংগ্রহ ক'রে প্রকাণ্ড 
একখানি খাতায় আটা দিয়ে আটছেন। আড়চোখে আমার 
দিকে তাকিয়ে একটু মৃদু হেসে বললেন, “আহ, বহন |) 
পাশের চৌকিতে এক দীর্ঘাকুতি গৌরকাস্তি ভদ্ৰলোক 
ক্রমাগত বাণভট্টের কাঁদন্বরী আউডে যাচ্ছেন বইয়ের 
সুপ্রুস্মধ্যে তিনি সমাহিত। 
ভন্লোকদের আলোচনা শুনতে লাগলাম । 
সাহিত্যের ‘স’ জানে না এমন সব লেখক আজকাল 
বুঝলে হে! যা খুশী তাই লিখলেই হ’ল ? 
‘মাসিকপত্ৰখান৷ উলটে যান একধার থেকে দেখবেন 
সবই "এক--একই লেখক নানা কাগজে লিখছেন__নঃ আছে 
বিস্ময় না আছে বৈচিত্ৰ্য ॥ 


‘আচ্ছা এর! লেখে কেন বলতে পার? কি আনন্দ 
পায় ভাই লিখে বুঝতে পারি নে! 

“তার পব ধর দেশ-_-কি উপকাবটা হচ্ছে বল দেশের? 
গ্রামগ্ডলো ত যাক্_-গ্রামেরই যদি উন্নতি না হ’ল, সংস্কার না 
হল--তা হলে কি হবে দেশের ? 

‘সবেতেই সেই একই সমস্তা দাদা-_-সেই অর্থসমস্তা |) 

‘তা হলেও ত চেষ্টার দরকার 1, 

‘তারপর ধরুন গল্প-_সব যেন মনে হয় বায়োস্কোপের 
ভাষা পড়ছি 

“ঠিক ঠিক__বায়োস্কোপের ভাষাই বটে। ভাষার এত 
শ্হীনতা কখনও দেখি নি 

‘কালে কালে কতই বা দেখব! 
সমাজের কথা আর বল কেন ? 

এমন সময়ে চা এল। তারা সব চ| খেতে লাগলেন ৷ 
আমি ধার কাছে বসেছিলাম, তাঁকে জিজ্ঞাস! করলাম, “কি 
করেন আপনি এখানে ? 

“আজকাল অগতির গতি কি বলুন ত দেখি 1, 

হেসে বললাম, ‘টিউশনী ? 

‘তাই করি? 

তাঁকে বড় ভাল লাগল। 


কয় কা * 


মেসের গতাম্গতিক বিস্বাদ জীবন চলতে লাগন। কত 
লোক, কত মেলামেশা, কত কোলাহল। টিউখনী ত সংগ্রহ 
করলাম--খরচপত্র মেটাতে হবে ত। চরণদাস বললেন, 
“দেখুন, এই ভাবেই চলছে আজকাল সবারই। স্থখ বা 
শাস্তি যা-কিছু বলেন সে-সব মান্যের নিজের সৃষ্টি | 

‘তা ত বটেই । মানুষের নিজের সৃষ্টি সমসন্তই । 

মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতাম পার্কে, ভিক্টোরিয়ায়-_ 
মাঠে। দেখি অসম্ভব ভিড়--মাহযের সদাব্যস্ততা, 
কর্মকোলাহল, অগণিত অসংখ্য মাঁুষ-_জীবনের সংগ্রাম । 
চুপ ক'বে ব'সে থাকি-_বাউলের গানের স্থর মনে পড়ে-- 
আর মনে পড়ে আমার গ্রাম-_শিশিরসিক্ত মাঠ, বিপ্রোহ্হীন, 
কোলাহলহীন শান্ত জীবন-যাত্রা। 


আর সমাজ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

ছুটিতে আবার গ্রামে ফিরে এলাম--দেখি, সমস্ত 
গ্রাম জুড়ে নান! রকম অস্থখের পালা চলেছে । মাধব কেবলই 
ছুটাছুটি করছে__ওষুধ সংগ্রহ করছে, ডাক্তার ডেকে নিয়ে 
আসছে, আর এ-বাড়ী সে-বাড়ী ক'রে সেবা ক'রে 
বেড়াচ্ছে। লোক দেখাবার জন্তে সে যে সেবা করছে তা’ 
নয় "কেমন একটা আস্তরিকতা- যেটা শুধু তার দ্বারাই 
সম্ভব। আর দেখলাম, যেখানে-যেখানে আমর! জঙ্গল 


ক্ষান্ভুন 


তারাই 
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কেটেছি, সেসব জায়গায় আবার জঙ্গলে ভরে গেছে: 
“ব্যৰ্থ চেষ্টার দিকে তাকিয়ে হাসি পেল। 

মাধবের সঙ্গে কিছু দিন সেবাকার্য্যে আত্মনিয়োগ করা 
‘গেল । কেউ কেউ বললেন, ‘অকারণে ছুটাছুটি করছেন 
-বাবু--ওর| মরবেই ৷) 

মাধব আমাকে পাশে পেয়ে আরও উৎসাহিত হয়ে 
২উঠল | দাদামশাহও দেখাদেখি এসে যোগ দিলেন। তিনি 
জয়া ক'রে কিছু কিছু খরচও করলেন। আমাদের চেষ্টায় 
গ্রামেরও কেউ কেউ উৎসাহায্নিত হ'ল। প্রবল চেষ্টান জয় 
সর্ধত্র। অন্থথের সময়টা কেটে গেলে অনেকেই সেরে 
‘উঠল । 

মাধবের বৈঠকখানায় একদিন গেলাম। দেখি সে 
অনেক কিছু জোগাড় করেছে। ওযুধপত্র আনিয়ে রেখেছে । 
“নিতান্ত প্রয়োজনের সময় যা তার কাজে লাগতে পারে এমন 
সব জিনিষ সে আনিয়ে রেখেছে। বাইরের নানা 
সমিতি থেকে তার কাছে চিঠিপত্র আসছে। বারে বাবে 
ব্যর্থ হয়েও তার চেষ্টার ত্রুটি নেই। টিউবওয়েল বদাবার 
“চেষ্টায় সে এবার উঠেপড়ে লাগবে বললে। 

# কী * 

দাদামশায়ের কাছে গিয়ে একদিন বললাম, দাদামশায়, 
"একদিন গাঁয়ে গানের ব্যবস্থা হোক! , 

ঘাদামশায় বললেন, ‘তা বেশ ত- ব্যবস্থা কর। , 

মাধবের কাছে গেলুম। সে তখন জঙ্গল কোটাবার 
“দরখাস্ত করছে। দেখলাম সে একেবারে আস্ত একটা 
পল্লীসংক্কারক হয়ে গেছে। সাধারণতঃ তা-ই হয়। 

মাধবও আমার কথ শুনে বলল, “বেশ, চেষ্টা কর যাক!” 

ফর্দ ধ'রে চাদ! আদায় হ'ল। গান হবে এই কথাটি 
“দেখতে দেখতে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। এ উৎসাহটি 
অন্ত রকমের । অন্থখ যার সেরেছে এবং অস্থখ যার সারে 
-নি--সকলেই উৎসাহিত হয়ে উঠল, গান হবে শুনে ৷ 

ক কী ১ 

তাঁকেই খবর পাঠান হ’ল--যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
-বীশবনের অন্ধকারে । সে খবর পাওয়া মাত্র এল তার 
'দ্বলবল নিয়ে। তার পর পাড়াগীয়ে যেমন গানের ব্যবস্থা 
‘হয়ে থাকে। তেমনি ব্যবস্থা হ'ল। এক পাশে মেয়ের! 

৮৬১৪ 


এসে বদলেন-_আর এক পাশে পুরুষরা । পোড়া 
গন্ধে, রাত্রির শিশিরে, কালি-পড়া পুবানো লণ্ঠনের ধোৌঁয়ল 
স্থানটি অপবপ হয়ে উঠল। একউবা এক-একগাঁছি ছে'ট 
বাশের লাঠি নিয়ে এসেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েপ্তলা 
পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীব ভদ্রলোকের! 
সতবঞ্ধি আর কম্বল বিছিয়ে মানে মাঝে তামাক টীনছেন। 
এক পাশ থেকে কখনও বসে কখনও বা দাড়িয়ে দেখছি | 
এক জন জিজ্ঞাসা করলেন, ‘হঠাৎ গানেব ব্যবস্থা হ'ল 
কেন?" * 
তামাক টানতে টানতে এক ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, 
‘এ সব এ কিশোব মাধবদের কজ 1 
‘তা মন্দ হয় নি--কি বল হে?” 
কেউ উত্তর দিল, কেউ বা দিল না। এরই মধ্যে গানের 
আসরে লব-কুশের আবির্ভাব হ'ল | হাতে চামব, মাথার 
চুল চূড়া ক'বে বীধা-_ঠিক যেন রামায়ণের ছবির লব-কুল। 
আসরের স্বল্প আলোয় তাদের বড় সুন্দর দেখাতে লাগল। 
তারা চামর চুলায় আর গান গায়। মাঝে মাঝে গানের 
শেষে নাচে। প্রথমটা ‘সীতার বনবাসে'র একটা! ছোটখাট 
বর্ণনা! গ্িল, তার পর নাচের সঙ্গে সঙ্গে কৃত্তিবাসী রামায়নের 
ভাঙ! পয়ারে রচিত কোন অগ্যাতনাম! কবির ভাষা স্ৃর 
ক’ৰে ক'ব গান করলে! নাচের সঙ্গে সঙ্গে সেই গালের 
স্থরে সীতার বনবাসের করুণ কণা বেশ জ'মে উঠল। 
দছুঃখিনী সীতা নিৰ্ব্বানিত হৃয়ছেন তমসাতীবে বাজ্মীক্রি 
তপোবনে। সেখানে কুশ-লবে জন্ম হয়েছে। সেই কুশ-লব 
বান্দীকির শিক্ষা শিক্ষিত হনেছেন। রামচন্দ্রের ষজ্ঞল্শ্ষে 
সেই কুশ-লব এসেছেন বাঙ্গীকর আদেশে রামায়ণ পান 
করতে। রামচন্দ্র জানেন ন! বে, এই কুশ-লব তারই সম্ভল। 
বান্দীকির রচিত রাষ্কায়ণ-কথ! কুশ-লব সমবেত অযৌধ্যাবাসী- 
দের সন্মুরে গান করছেন সুললিত কণ্ঠে । রামচন্ত্রের নে 
আসছে কৌতুহল, “এই তরুণ স্থকঠ কিশোর ছুটি কারা? 
কখনও শ্রদ্ধা, কখনও বাৎসল্য, কখনও বা করুণা--রামচন্রেব 
বিদীষ্যমান হৃদয়ের মধ্যে 'ননা চিত্বৃত্তির ঘইস্টলহে। 
প্রিয়দরশন ছুটি কিশোর কিন্তু ধীরকণ্ে রামায়ণ গান কারে 
চলেছেন। 
মহাকাব্যেব সেই চিরভূন” ছুখ-কাহিনী, সেদিনকার 
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পাড়াগীয়ের ধৃলিধূসর আসরে স্ীপুরুষ সকলকেই বিচলিত 
করজ। 

শেষ দিকটায় কেউ কেউ উঠে গেলেন। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে নিয়ে যারা এসেছিলেন-_কি স্ত্রী কি পুরুষ 
তারা আগেই চলে গেছেন। গান যখন ভাঙল, তখন 
রাত অনেক। বেণুবনের পাশে চাদ উঠেছে । একটা শীতল 
বাতাসের স্ৰোত কোথা থেকে ভেসে আসছে । বাড়ী ফিরে 
যাব ভাবছি--এমন সময় মাধব দৌড়ে এসে বলল, ‘ওরে 
"কিশোর, এদের বাড়ী পৌছে দিয়ে আসতে হবে- আমার 
এখন অনেক কাজ বাকী ৷’ 

অন্ধকার রাত্রি। মাধব আমার হাতে একটি কালি- 
পড়। লণ্ঠন দিল। 

রি # ১৪ ক্ষ 

এরা ঘে কারা, সে-কথা মাধব আমাকে ব'লে দিলে ন| 
কয়ধিনের পরিশ্রমে রাত জেগে ঘুমও পেয়েছে 'খুব। 
কালি-ঝুল-মাখা লঠনটি হাতে নিয়ে যাদের আগিয়ে দিয়ে 
আসতে হবে তাদের দিকে চেয়ে বললাম, “আন্ন। গায়ের 
সকলকে ঠিক চিনি না_ কাজেই তারা আগে আগে চলতে 
লাগলেন আর আমি ল$নটি হাতে নিয়ে পিছনে” পিছনে 
আসতে লাগলাম । গ্রামের পথ এঁকে-বেকে চ'লে গিয়েছে, 
মাঝে মাঝে এক-এক ঘর বাড়ী__ক্রমশঃ ভীড় কুমে আসতে 
লাগল। লন নিয়ে আমি চলেছি-_ছুইএকটি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে আর একটি মেয়ে তখনও বাকী। মেয়েটি 
আমার দিকে চেয়ে বললেন, “আরও একটু আসতে হবে 
তোমাকে * 

আমার তখন ক্লান্তিতে আর ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে, 
তৰু হেসে বললাম, ‘চলুন’। জিজ্ঞাসা করলাম, “কত দূর 
যেতে হবে ?' 

' ‘বেশী দূর নয়__-এই বাগ্দীপাড়া ০০০ 
কাছাকাছি আমাদের বাড়ী 

“কোন্‌ বাড়ী বলুন ত? যাধবদের বাড়ীও এখানে ।' 

' দীশ্মীধ্বদের বাড়ী নয মাধবদের বাড়ীর পাশেই। ' 

‘ও বুবেছি_চদুন। কিযে বুঝলাম জানি না, তবু 
বলতে হ'ল বুঝেছি। মনে হ'ল তিনি আমাকে চেনেন। 


"আমার দিকে ফিরে বললেন, ‘তুমি আর কতদিন এখানে ' 


প্রবাসী 
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থাকবে? আমি বললাম, ‘দুটিতে এসেছি, ছুটি ফুরলেই 
আমাকে আবার চ’লে যেতে হবে ।’ 

পথ ফেন আর শেষ হ'তে চায় না। চাদের আলো 
ক্রমশঃ ম্লান হয়ে এল। নিৰ্জ্জন পথে সঙ্গীহীন অবস্থায়, 
আবার ফিরে আসতে হবে। মাধব সঙ্গে এলে বড় ভাল 
হ'ত। কিছু জিজ্ঞাসা করাও শক্ত । তবু জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আপনি আমাকে জানেন দেখছি অস্পষ্ট মৃতুকণ্ঠে তিনি, 
বললেন, ‘তোমাকে আবার কে না জানে? 

সেই. নির্জন পথে ভার পরিচয় জানবার উৎস্থক্য, 
থাকলেও বেশী কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না ৷ তিনি 
বোধ হয় আমার অবস্থা বুঝলেন এবং বললেন, “তুমি 
এইবার বাড়ী যাও। অনেকটা পথ ছেঁটে এসেছ, তাঁছাড়া 


* এ ক-দিনের গানের হাঙ্গামীতেও কষ্ট পেয়েছ খুবই ৷ 


কেমন না? 
লজ্জিত হলাম। বুঝলাম, তিনি অনেক খবর রাখেন”? 

মনে একটি অদ্ভুত আনন্দ এল। সে আনন্দকে বিশ্লেষণ ক'রে 

বোবান শক্ত । ফিরে এলাম। লঠন নিবিয়ে দিলাম? 
রাত্রি ভোর হয়ে আসছে, রাত্রি ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে 
পথ চলতে চলতে মনে হ'ল--গ্রামের এখনও অনেক কাজ" 
বাকী আছে। 

* ক কক 

* বকুলবনের পাশ দিয়ে যাচ্ছি। ভোরের মৃদু হাওয়ায় 

টুপটাপ *ক'রে বকুল ফুল বরে পড়ছে। ফুল-বারার মত 

গানের স্বর কোথা থেকে কানে ভেসে এল। ' সম্মুখে 
তাকিয়ে দেখি--সহায়রাম। 

' আিজ্ঞাস| করলাম, “কি গে! গানের আসর ভাঙল বুঝি 1” 
সহায়রাম সচকিত হয়ে উঠল। বলল, ‘কে, দাদাঠাকুর ?” 
আমি বললাম, ‘হ্যা |’ 
আসর ত অনেকক্ষণ ভেঙেছে । গান গাইতে গাইতে, 

এই পথ দিয়ে যাচ্ছি। সহায়রামকে বড় ভাল লাগে।, 

বললাম, “বড় সুন্দর তোমার গান সহায়রাম 1 সে ম্নানহ্রে’ 


'খলল, “কি করব দাদাঠাকুর ?--এই গানই আমার পেশ! ৷’ 


বললাম, “আর একদিন তোমার গান হবে)’ 
সে খুশী হয়ে বকুল-বনের পথ দিয়ে চলে গেল ।, 
ভোরের সুরু কানে বাজভে লাগল। 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
রাছুল সাংকৃত্যায়ন 
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এই তিব্বতী ভর্ত্রমহোদয্বের গৃহে বহু চাকর-চাকরাণী 
কাজে ব্যস্ত ছিল। কিন্ত তৎসত্বেও “চাম-কুশোক” ( ভন্ত্র- 
“মহিলা অর্থাৎ কর্তা ঠাকুরাণী) মাথায় ধন্ুকাকার মুক্তাপ্রবাল- 
অতি শিরোভূষণ পরিয়! ক্রমাগত রন্ধনশাল!, মস্তাগার, দেব- 
শৃহ প্রভৃতি বাড়ীর সকল অংশে ুরিতেছিলেন। বলা বাহুল্য 
ই'হাবও হাতে-মুখে বেশ পস্রক পৌছ ময়লা! জমিয়াছিল এবং 
পবিচ্ছদের সামনে-ঝুলানো পশমী ঝাড়ন একেবারে 
কালে রঙে দীড়াইয়াছিল। রাত্রে মাংসধুক্ত থুকুপা ভোজনের 
"পর আদ্য মহাশয় অনেকক্ষণ “আমার জন্মস্থান’ লদাখ সম্বন্ধে 
- নানাৰ্ূপ জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন, তাহার পরে অনেক রাত্রে 
নিদ্ৰার জন্য সভা ভঙ্গ হইল। ততক্ষণে কর্তা-মহাশয়ের দুই 
পুত্র লোমযুক্ত মোটা মোলায়েম কম্বল ‘চুকটু’-নিৰ্শ্মিত 
খলির মধ্যে ‘নাকে তেল দিয়? ঘুমাইতেছিল। ভোটদেশে 
জী-পুরুষ সকলেই উলঙ্গ অবস্থায় শয়ন করে, ইহাতে 
তাহাদের সঙ্কোচ বোধ নাই, এমন কি একই ঘরে পিতামাতা, 
পুত্ৰপুত্ৰবধৃ ভিন্ন ভিন্ন শয়নস্থালিতে এ ভাবে নিস্তা যায়, বহু- 
ভর্তৃকা পত্নীও এ ভাবে পতিমগ্তলীর সঙ্গে লেপ-কম্বলের মধ্যে 
নিদ্রা যায়। 


£ঠা জুলাই সকাল দশটায় ডুরিং হইতে যাত্রা করিয়া 
ক্ষেতের মাঝের পথ ধরিয়। আমরা দুইটা নাগাদ জু-গ্যা গ্রামে 
উপস্থিত হইলাম। গ্রামে পৌছিবার একটু আগেই পথ এক 
গভীর ও স্বল্পপরিসবের সেচ-নালীর পাড় দিয়া চলিয়াছিল। 
খচ্চর জীবটাই দুষ্ট কখনও সোজা পথে চলে না, একটা বুড়া 
চ্চর বৌঝা-ন্দ্ব ক্ষেতের উচু আলে উঠিয়া প্রহারের 
ভয়ে সেচনালীর গভীর অংশে লাফাইয়া পড়িল। 
'চাঁউলের বোঝার ভারে প্রথমে ত সেটা মুখ থুবড়াইয়! জলের 
ভিতর বসিয়া পড়িল। আমি ভাবিলাম আপদটা বুঝি 
মরিল, কিন্তু খচ্চরওয়ালারা তাহার মুখ জলের উপর তুলিয়া 
খরিয় চাঁউলের বস্তাগুলি ক্ষিগ্রতীর সহিত খুলিয়া লওয়ায় দুষ্ট 


বাহনটি উঠিয়া আসিতে পারিল। চাউল ভিজিয়া গিয়াছে, 
এদিকে চাউলের বস্তার মুখ বন্ধ এবং গালা দিয়া সীলমৌহব 
কর, কিন্ত চাউল না শুখাইলে লামা পৌছাইবার পূর্বেই তাহা * 
অথাগ্ অবস্থায় পরিণত হইবে ; সুতরাং খচ্চরওুয়ালার| জুংগ্য 
গ্রামে পৌঁছিয়া ও মোহর ভাড়িয়া চাউল খুলিয়া বাহির 
করিয়া! কম্বলের উপর ছড়াইয়া শুধাইতে দিল। পারিশ্রমিক 
হিসাবে দিন ছুই-তিনের মত থুক্পার অন্ত চাউলের ব্যবস্থাও 
করিয়া লইল। 

শীগর্গী হইতেই আমরা ক্রত্বপুত্রের উপত্যকা ছাড়িয়া 
গ্যাঞ্চীৰ নদীর উপত্যকা দিয়া »লিতেছিলাম। সমুদ্র পৃষ্ঠ 
হইতে শ্ীগ্টী ১২,৮৫০ ফুট "এবং গ্যাঞ্চী বা ‘গিয়াংসি’ 
১৩,১২০ ফুট উচ্চে অবস্থিত ক্তরাং গ্যাঞ্চীতে অপেক্ষাকৃত 
অধিক শৈত্য অনুভূত হয়। এখনও আমরা শীগর্চী হইতে 
বিশেষ দূরে আসি নাই, সুতরাং এই অঞ্চল গরম বলিয়াই 
অনুভব করিতেছিলাম। এখানের ক্ষেতে প্রচুর বুয়া শাক 
দেখিলীম। জুংগ্যাতে আমদের সর্দারের পূৰ্ব্বজদিগের 
ভদ্রাসন, মাত্র ছুই-এক' পুরুষ আগে ইহারা এখান হইতে 
লাসার কাছে গন্দনে ভিটা বঁটিয়াছে। খবর পৌছিবা- 
মাত্র *্দর্দীরের জ্ঞাতিভাইদের পত্বীরা পান-ভোজনের 
সম্ভার লইয়! তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিল। মুড়ি, 
খই, তেলে-ভাজা, সেও, কম্‌লাল্ৰ্র মিঠাই এমনি অনেক 
খাবার আসিল। এ দেশের নিয়ম এই যে এরূপ খান্ত- 
সামগ্ৰী লাম রাখিলে ছুই-চার দানা মাত্র মুখে দিতে হয় 
নহিলে ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন হর! হয়। আমিও ভদ্রত| 
রক্ষা করার চেষ্টায় ছিলাম কিন্তু নৰ্দার বলিল, “খুব খাও ৷” 
পরে প্রচুর মাখনযুক্ত গরম চা-ও অনেক আসিল রীতরে 
সর্দার তাহার জ্ঞাতি-বন্ধুদের ঘরে দেখ! করিতে গেল। 

৫ই জুলাই যবের আটা সন্ধ গরম সরিষার তৈল 
প্রাতরাশের অন্ত আসিল, তবে আঁমি তাহা খাইলমে না। 
দ্রশটাঁর সময় খচ্চরগুলিকে খাওয়াহিয়া আবার চলিতে আরম্ভ 
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করিলাম; আজ পথ অল্পই ছিল, গ্রাম হইতে দক্ষিণ মুখে চলিয়া 
প্রথমে পাহাড়ের পাদদেশে পৌছিয়া পাহাড়ের নীচে নীচে 
ক্ষেতের পাশ দিয়া চলিতে লাগিলাম। এদিকে সেচনালীর 
ব্যবস্থা ভাল, সে-সব পার হইয়া আড়াই মাইল আন্দাজ পথ 
চলিয় আমরা পাচা গ্রামে পৌছাইলাম। খচ্চরগুলি ইতি- 
পূৰ্ব্বে ভাল বিশ্রাম কবিবার স্থযোগ পায় নাই, তাই 
সর্দারের ইচ্ছা ছিল এখানে ছু-চার দিন থাকিয়া তাহাদের: 
“সস্তা ঘানা-তুষি খাওয়ায় এবং নিজে নাটক অভিনয় দেখে। 
পচা গ্রামে যাহার গোশালায় আমর! ছিলাম নে এ-অঞ্চলের: 


বড় জায়গীরদার, তাহার গৃহের ভিতরে যাই নাই কিন্তু 


বাহির হইতে উহা অতি সুন্দর মনে হইতেছিল। 
চা-পানের পর সকলে নাটক অভিনয়- দেখিতে গেলাম। 
গ্রামের উত্তর-পশ্চিম দিকে, প্রায় এক মাইল দূরে, নদীর 
পাড়ে অভিনয় চল্লিতেছিল্‌। . এখানে এই ষাত্রাকে “অচী 
লাহমোস্র "তেমু* অৰ্থাৎ স্ত্রী দেবীর লীলা” অভিনয় বলে । 
ইহাকে .ভোটায় ধৰ্ম্মাভিনয়, বল| উচিত। আমাদের সঙ্গে 
ছুটি বড় ফুকুর ছিল,. সেগুলিকে দ্বরজ্বায় বীধিয়া, ঘারে ভালা 
দিয়া আমর চলিয়া আসিলাম। সবুজ ঘাসে- ভরা্প্রীস্তরে- 
রঙ্গভূমি, তাহার গাশে তিব্বতী বাবলাগাছের জঙ্গল। এই 
যাত্রা 'প্রতি বৎ্সর এখানকার জমিদার . ব্রিজের খরচে. 
করাইয়া, থাকেন।. ভিক্ষুগণণ নাটকের অভিনেতা । ভিক্ষু 
পাত্রদনের পান-ভোজ্জন .পারিতোষিকের ব্যবস্থা .তাহাকেই 
করিতে, হয়; অধিকন্ধ অভ্যাগত . সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের 
আহারাদির ব্যয়ও তাঁহাকে দিতে হয়। নাটকের অভিনয়ের 
জন্য বৃহৎ চতুষ্কোণ শামিয়ানা টাঙানো ছিল; আশেপাশে, 


আরও অনেকগুলি ছোট. বড় শামিয়ানায় দূর হইতে 


আগত. অতিথিদের থাকিবার ব্যকস্থা ছিল, সেগুলির 
পাশে তাঁহাদের ঘোড়া বাধা থাকিত। রঙ্গভূমির দক্ষিণে ছোট 
ছোট সুন্দর তাম্বৃতে বছ সম্াস্ত স্্ী-পুরুষ রসিয়া ছিলেন এবং 
পূর্বদিকে বৌদ্রের মধ্যেই অন্ত অতিথিদের জন্য ফরাশ বিছানো! 
'ছিলপ”অন্য সব দিকে অন্তান্ত দর্শকেরা নিদ্রা নিজ আসন 
বিছাইয়া বসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
অনেক। অমিদাব মহাশয় আমার সঙ্গীকে দেখিয়াই/ লোক 
পাঠাইয়, তাহাকে, ভাকাইয়া পূৰ্ব্বদিকের ফরাশের উপর 
বসাইলেন। নাটক দেখার সঙ্গে চা ও ছঙ-পান সমানে 


প্রবাসী 
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চলিতেছিল, আমাদেব জন্তও চা আসিল। দ্বিপ্রহরে রৌদ্র 
প্রথর হওয়া সত্বেও লোকে উঠিবার নাম করিল না। ভোটীয়। 
নাটকে যবনিকার ব্যবহার নাই, ব্ঙ্গমঞ্চও সমতলভূমি ৷ 
অভিনেতাদের জন্য বাঁদকধিগের স্থানের পাশে মন্তপূৰ্ণ 
চামড়ার মটকা সাজানো । বাছের মধ্যে রোশনচৌকী, 
দ্ীঘাক্কৃতি বীণ, এবং দীর্ঘ দণ্ডের উপর স্থাপিত এক প্রকার 
ডম্‌ক্ল। বাদক ও নট সকলেই নিকটস্থ এক গুম্বার 
পচাবা”। নাটকের প্রসঙ্গ বুদ্ধদেবের পূর্ববজন্মের জাতক 
সন্বদ্ধীয় এবং অভিনয়ের মধ্যে নৃত্যগীত, বঙ্গভঙ্গী,- 
কেঁতুক সবই ছিল। অভিনেতাদিগের মুখোস কাগজ' 
বা কাপড়ের, বেশতুষা সুন্দর। গানের প্রশংসা চারি 
দিকেই, যদিও গানের কথার তাৎপর্য দু-চার জনও, 
বুনিতেছিল কিনা সন্দেহ। গণ্য-পন্য ছুয়েরই উচ্চারণের 
কৃত্ধিমতায় আমাদের রামলীলাব অভিনয়ের অস্বাভাবিক 
আবৃত্তির কথা মনে হইতেছিল। যাত্রার এক অঙ্কে” 
চারিটি স্ত্রী-ভূমিকা ছিল, তাহাদের পরিচ্ছদ -শ্বাভাবিক  - 
অমনিতেই সাধারণ ভোটায় মহিলাদের বেশ যথেষ্ট 
কলিম (যথা, পরচুলার ব্যবহার, বৃহৎ শিরোভূষণ 
ইত্যাদি ),, নাটকে অধিক কিছু করার প্রয়োজন ছিল' 
না'।' এই চারিটি নারীর মধ্যে দুই জন চাং ( কুতী হইতে, 
খম্বা-লা পর্যন্ত )-অঞ্চলের ধনুকাকার শিরোভূষণ' এবং অন্ত দুই 
জল লাগু] অঞ্চলের ত্রিকোণ শিরোভূষণ পরিয়াছিল। লাঁসার 
বেশ যাহারা পরিয়াছিল ভাহাছের মধ্যে এক জন এতই; 
ভান সাজিয়াছিল যে, স্্রী-দর্শকেরাঁও তাহাকে প্রকৃত স্ত্রীলোক 
বলিয়া সন্দেহ করিতে লাগিল, যদিও . সকলেই জানিত. 
এই শ্রেণীর নাটকে স্ত্রী-অভিনেত্রী লওয়া নিয়মবিরুদ্ধ ৷ 

ত্য , তাল-লয়-সহ্যোগে মন্দগৃতিতে অগ্রপশ্চাৎ গমন» 
হত্সধালন, চক্রব পরিভ্রমণ সবই অতি স্বন্দর- 
দেবাইতেছিল। প্রহসনের মধ্যে বৈদ্য ও মুন্থবিশারদের এক. 
আঙ্ক কিছু .অঙ্গীল অংশ ছিল কিন্তু লোকে -হাসিয়া- 
গডাইতেছিল। নাটকের গাত্রগণের অধিকাংশই দেবতা, 
নাটকের মধ্যেই পান-লীলা ছিল, সুতরাং স্রী-পুরুষ- 
বেশে সুসজ্জিত বহু রাজপরিচারক রৌপ্যময় পানপান্তে 
মদ্য লইয়া দী৷ড়াইয়া ছিল। বেলা দুইটার সময় সন্ত্রস্ত 
অন্যাগভদিগের মধ্যে মাংস, ডিম্বাদি পরিবেশন আরজু 


৭৪৪ প্রবাসী ১৩৪৩ 








স্বরাহুল সাংকৃত্যায়ন কর্তৃক গৃহীত ফোটো * f 









স্ব থাকায় এদেশে বহু চীনা রীতি-নীতির 






ন ভোটিয়কে বলিতে শুনিলাম, “এ নিশ্চয় 
ভারতীয়।” ইহাতে আমি একটু শঙ্কিত হইলাম, তবে 
লদাখ ও বুশহরের লোকের সঙ্গে আমাদের সাদৃশ্য থাকায় 









আমাদের কুকুর দুইটি এতদিনে আমাকে চিনিয়া 
গিয়াছিল। কুকুরগুলির বৃহৎ দেহ দেখিয়া আমি প্রথমে 
... ভাবিতাম, ভোটিয়েরা নিশ্চয়ই উহাদের খুব খাওয়ায়; কিন্তু 










রা ত্রেরই দৈনিক খাদ্যের এই পরিমাণ। বৃস্ততঃ এ 
দেশে সকল কুকুরই সর্বদা ্ুধার্ত থাকে, কেন না একদিন 
যাত্রা শুনিতে না যাওয়ায় আমি ওঁ কুকুর ছুইটিকে, 
বাওয়াইয়া দেখিলাম এক-একটি প্রায় এক সেরের, উপর 
সত পার করিল। যেখানে আমরা ছিলাম সেই” গৃহের 
ছাদে একটি বিরাট কুকুরের ছালে ভূষি ভরিয়া লট্কাইয়! 


দেওয়া ছিল। কোথাও কোথাও এরপে য়াক ও ভন্তুকের, 


ছালও টাঙান দেখিয়াছি, বোধ হয় ইহ! তিব্বতী তুক- 
তাকের অঙ্গীভূত। ভোটিয়ের! রাত্রে ছাদে কুকুর ছাড়িয়া 
দেয়! এক রাত্রে আমি ও আমার এক সঙ্গী ভুলক্রমে ছাদেই 
শুইয়াছিলাম। অতি ভোরে সঙ্গী উঠিয়া চলিয়| সায়, 
আমি শুইয়া থাকায় (না বুঝিতে পারায়) কুকুরগুলি 

|. আমাকে আক্রমণ করে নাই, কিন্তু জাগিবামাত্র আমি 
বুবিলাম উঠিলেই আমাকে কুকুরের সঙ্গে লড়িতে হইবে। 
স্থতরাৎ অনেক দেরি হওয়া সত্বেও, যতক্ষণ একজন বাড়ির 
লোক উপরে না আসিল, ততক্ষণ আমি চুপ করিয়া শুইয়া 
থাকিতে বাধ্য হইলাম । 











OE চীন দেশের, রা 


ছে। বেলা চারিটার সময় আমরা ফিরিলাম, . 


__ . এক্ল্প সন্দেহ ঘুচানো সহজ স্থতরাং ভয়ের কারণ বিশেষ, 
ছিল না। গ্যাঞ্চী কাছে হওগীয়, এখানের অনেকে ভারতীয় 
সিপাহী দেখিয়াছে, তাহাদের এরূপ সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক । : 


দেখিলাম প্রাতে সের-ছুই গরম জলে দেড় ছটাক আন্দাজ 


সে একথা অন্বীকার করে । একদিন এ সর্দারেরই এক ধনী- 
জ্ঞাতির তরুণী স্ত্রী আমাদের বাসায় আসিল। ভোটিয়ের 
স্থান না করায় উকুনের উৎপাত স্বাভাবিক । ভ্ত্রীলোকদের '_ 
সাধারণ পরিচ্ছদের মধ্যে বাহিরে লম্থা পশমী ছুপা (চোগা), = 
ভিতরে কোমরের উপরে রঙীন স্থত্তা বা রেশমী জ্যাকেট 
বং কোমরের নীচে সুতা বা রেশমী লম্বা! ঘাগরা। এই 
জি ও ঘাগরা শরীরে লগ্ন হওয়ায় এপ্ডলিতেই উকুনে 
বাসা। এ তরুণী সেদিন তাহার জ্যাকেট খুলিয়া 
হইতে উকুন বাছিয়া খাইতে লাগিল। আগে একজন 
ভোটিয় আমায় বলিয়াছিল এরূপ ব্যাপার এদেশে অতি 
সাধারণ এবং উক্লুন খাইতেটক নাগে! 
৮ই !জুলাই প্রাতরাশের পর আবার 
স্রুতেই একটা খচ্চর তাহার বোঝার ব্‌ 
কিছু দেরি হইল। গ্রাম হইতে প্রথমে দক্ষিণে ? 
যাওয়া হইল, এখানে একটি দেবালয় আছে, তাহা 
সেচনালীন্ত ধার দিয় রাস্তা গিয়াছে। এই 
গুলির পাশে পাহাড়ের ধারে ধারে অতি ধীর 






























হইয়া গ্যাঞ্চীতে চা পান করিযাই সেখান হইতে যাত্ৰা করি 
সেখানে ভূষি-চারার দাম দেশী স্থতরাং আরও ডা 
চলিয়া কোথাও থাকিব। সেই কথা মত নই জুল 
স্থধ্যোদয়ের পরেই চলিতে সুরু করিলাম ।  এদিকের 
নালীতে জল বেশী, ক্ষেতগুলির হর্বরংশোভা নয়নমনোহৰ, 
নদীর* ধারের বাবলা-বনের - শোভাও * 


. 






নিশ্মিত। দেওয়ালের লাদা মাটির প্রলেগ, কাল কাণ্ঠর = 


... শ্বার-জানালার সরল রেখা দূর হইতে অতি হন্দর 
 জেখায়। সেচ-নালীর  অন্তঃস্থিত প্রপাতস্থলে সন্ত 
_ পিষিবার “পঞ্চক্কি” (জলধারায় চালিত পেষণ-যন্ ) 
প্রায় চারিদিকেই দেখা ঘাইতেছিল। সেচ-নালী মধ্য- 
ভোট দেশে প্রায় সর্বত্রই আছে কিন্তু এদিকের গুলি অধিক 
সুরক্ষিত ও নিপুধভাবে নিৰ্শ্বিত বলিয়া মনে হয়। গ্রাষের 
মধ্যেও এরূপ পঞ্চক্কি এবং বহু অৰ্ব্্‌দকোটি মন্ত্ৰে পূৰ্ণ 
একটি বৃহৎ “মাণী” জলশক্তিতে চালিত আছে দেখিলাম ৷ 
_ মাথীর উপরিভাগে বাহিরের দিকে একটি দণ্ড যুক্ত ছিল; 
_ মাণী ঘুরিতে ঘুরিতে প্রতি সম্পূর্ণ পরিক্রমায় একবার 
ওঁ দণ্ড দিয়া উপরে জঙ্বমান ঘণ্টার জিহ্বায় আঘাত 
ক্করিতেছিল. এবং এইরূপে প্রতি চক্রের শেষে 
একবার ঘণ্টাধ্বনি হইতেছিল। এইরূপ প্রতি মুহুর্তে বু 
অর্ব,দ মন্ত্র জপের পুণ্য অর্জিত হইতেছিল। এই 



























কাটি ইহার একটির সমান, স্থতরাং এক সেকেণ্ডে এই 
গ্রামে ফেপরিমাণ পুণ্য উৎপন্ন হইতেছিল তাহা সামান্ত 
 গণিতশান্ত্রের সাহায্যে বর্ণনা করা সম্ভব নয়। *আমি 
ভাবিতেছিলাম যে যদি এই সমস পুণ্যরাশি এ মাণী- 
[পনকারী নিজের জন্য রাখে তবে এক মুহূর্তের পুণ্য ভোগ 
তই তাহাকে বহু বন্পকাল ইন্দ্র বা ব্রহ্মার পদে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়| থাকিতে হইবে, এক মাসের পুণ্যের ত কথাই 
নাই! পা এই দুরূহ সমন্তায় শ্রাস্ত আমার মন 
এই ভাবিয়া শাস্তি পাইল যে, এঘ্চেশে মহাযান প্রচলিত 
স্থতরাং এ পুণ্যের পুঁজি প্রাণীমাত্রেই পাইবে।* কে বলিতে 
পারে, হয়ত এই ঘোর পাপসঙ্কটে লিপ্ত ভূমগুলে মনুষ্য 
| সমাজ যে এতদিনে ভূগর্ডে বা সমুদ্ৰতলে বিলীন হয় নাই 
তাহাককারণ তিব্বতের এই হাঁজার হাজার “মাণী”! অহো| ! 
যদি যন্লবাদী দুনিয়ার সকলে ইহার মাহাত্ম বুঝিত এবং আলা 
_ খ্ৰীষ্ট, রাম, কৃষ্ণ এই সকল নাম প্রতি যন্ত্ৰচক্ৰে লক্ষ 
__ কক্ষ বার লিখিয়া রাখিত, যদি প্রতি ঘড়ির চাকায় 
পরীমন্তা্গবদ্গীতার শ্লোক অঙ্কিত থাকিত, তাহা হইলে-*"্‌ 











] দশটার সময় আমরা গ্যাঞ্চী পৌছিনাম। কাব্য 


চুকরায় তৈরি ছাউনির কৃষ্ণৱেথা, ছাদের উন্নত ধ্বজা এক 


ন্ত্ও সাধারণ নহে, ভারতের শ্ৰেষ্ঠতম মন্ল্রর এক 





ধৰ্ম্মমান সাহুর অপার ধৰ্ম্মঅদ্ধার কথা ত সিংহলেই এক 
লঙদ্বাখী মিত্রের নিকট শুনিয়াছিলাম। শীগর্চাতে শুনিয়াছিলাম 
যে এখন কিছু দিনের মত তাহার এখানকার দোকান বন্ধ 
আছে। গ্যাঞ্ষীতে তাঁহার দোকানের নাম গ্যো-লিংছোক- 
পা, তিব্বতে মহল্লা বা নম্বরের স্থলে প্রতি গৃহের এইরূপ 
পৃথক নাম থাকে। এখনও লাসায় পৌছিতে আট-দশ 
দিন বাকী, এই জন্য আমি খচ্চরওয়ালাকে বলিলাম, 
আমি দ্বিপ্রহরে গ্যো-লিং-ছোক-পাতে থাকিয়া কিছু 
আহাধ্য ও পাথেগ্নের ব্যবস্থ৷ করিব, তাহার পর তাহাদের 
সঙ্গে চলিব। আমি সেখানে গেলে পর কিছুক্ষণ বাদে ৷ 
খচ্চরওয়ালারা জানাইল তাহীরাও সেদিন গ্যাঞ্চীতেই 
থাকিবে, পরদিন যাত্রা করা হইবে। 

গ্যাঞ্চী--লাস| ও ভারতের প্রধান পথের উপরে পড়ে, এই 
পথ কালিম্পং হইয়| শিলিগুড়ি চলিয়া গিয়াছে। এখানে 
ভারত-সরকারের বাণিজ্যদূত, নেপাল সরকারের “উকিল” 
( রাজদূত ) ও তাহার সঙ্গে সহায়ক-বাণিজ্যদূত, ভাক্তার 
এবং দু-এক জন ইংরেজ অফিসার থাকেন ৷ প্রায় এক শত 
হিন্দুস্থানী, সিপাহী-পণ্টনও এখানে থাকে । গ্যাঞ্চীর বিষয় 
পরে লিখিব সুতরাং এখন এইটুকু বৰ্ণনাই যথেষ্ট । 

রাত্রে বর্ষা নামিল, এবং পরদিন ( ১৭ই জুলাই ) বেলা 
দশটা পৃথাস্ত বৃষ্টি চলিল। গ্যাঞ্চীতেও সকালে আটটা হইতে 
বারট| পর্যন্ত হাট বসে, আমি পথের জন্তু কীচ| মূলা, চিড়া, 
চিনি, চাউল, চা, মিঠাই, সিদ্ধ মাংস ও মিষ্ট পরটা কিনিয়া 
লইলাম। পশ্চিম দিকের পৰ্ব্বতমালার একটি বাছ গ্যাঞ্ষীর 
প্রান্তরে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার অন্তিম শিখরে 
গ্যাঞ্কীর জোঙ. এবং তিন দিকে গ্যাঞ্চীর বসতি। প্রধান 
বাজার এ পর্ধবতবাহুর ' দক্ষিণ দিকে নীচে হইতে ঘুরিয়া 
পর্বতের উপরিস্থিত গুদ্বার ফাটক পৰ্যন্ত লম্বা চলিয়া গিয়াছে । 
গ্যো-লিং-ছোক-পা যে-পথে স্থিত তাহার উপর দীর্ঘ মাণীর 
দেওয়াল আছে। দ্বিপ্রহরে আমরা পৰ্ব্বতের ছোট টিলা 
পার হইয়া অন্ত পারের বসতিতে আসিলাম। বন্তী হইতে- 
বাহির হইবার পথে কোথাও কোথাও জল বহিয়া যাইতে 
ছিল। পাশের ক্ষেতের বৃষ্টি-্নাত গম ও জবের চারার 
হরিৎ আভা আরও উজ্জল দেখাইতেছিল । 







পাটলবৰ্ণের বৃহৎ অট্টালিকা । 
বিস্তৃত, স্বদুরপ্রসারী হরিত্বর্ণ ক্ষেত দেখা যাইতেছিল। 


থে চীনা-সিপাহীদের খাকিবার স্থানের ভগ্নাব 
দেখা গেল। 


আরও অগ্রসর হইলে পর টেলিগ্রাফের তারের কাঠের 
খামের সারি নজরে পড়িল। গ্যাঞ্চী পখ্যস্ত বৃটিশ তার ও 


ডাকঘর, ইহার পরে লাসা পধ্যত্ত তিব্বত-সরকারের 
টেলিগ্রাফের ব্যবস্থা আছে। ভোট-সরকারের ডাকঘর 


ফরী-জোঙ, পধ্যস্ত আছে। গ্যাঞ্চী হইতে এক মাইল পথ 


“ক্ষেত। 


টা _ যাইতে যাইতে ভোটায় ডাকবাহী দু-জন পিয়নের সঙ্গে দেখ! 
__ হইল, তাহাদের হাতে ঘু'ঙ্র-বী্‌ধা ছোট-মাল| এবং পিঠে 


পীতবণ পশমী ডাকের থলি) এ দু-জনের মধ্যে এক জন 
দশ-বার বৎসরের বালক মাত্র। যেখানে গ্যাঞ্চী পধ্যস্ত 
ইংরেজী ডাক লইতে দুইটি ঘোড়া লাগে সেখানে তিব্বতী 
ডাক এ রকম দুইটি লোকে ছুই ছোট পু'টলিতে লইয়া 


₹ চলিয়াছে, ইহাতেই বুঝা যায় এদেশের লোকের ভোটার 


কের উপর কতটা আস্থা। এদিকের ইংরেজী ডাকে 
ওর (বীমা) করা যায় না, কিন্তু তৎসত্বেও নেপালী 
ওদাগরেরা এ ডাক মারফং বহু মূল্যবান পদার্থ আদান- 


প্রদান করে এবং ভোটীয় ডাকে বীমা করা সম্ভধ হইলেও 


তাহারা তাহার মারফৎ পারতপক্ষে কিছুই পাঠাম্ম না। 
ঘণ্টাখানেক চলিবার পর আবার বৃষ্টি আরদ্ভ হইল, এবং 
সেই সময় দেখ! গেল থে, আমাদের একটা কুকুর গ্যাঞ্চীতে 
ফেলিয়। আদা হইয়াছে। কুকুরের মালিক গ্যাঞ্চী ফিরিয়া 
গেল, আমরা অগ্রসর হইতে থাকিলাম। পথের ছুই 
পাৰ্শ্বে বিরি ও সফেদা বৃক্ষে ঘেরা গ্রাম ও শস্যে ভরা 
পথে পর্বতমালার একটি বাহু অতিক্রম 
করিতে হইল, তাহাতে চড়াই বেশী নহে কিন্তু তাহার 


| উপরের ফৌজী পরিখা সামরিক হিসাবে তাহার গুরুত্বের 


ডা 


_ অঙ্গে চিঠিপত্র লইয়া যাওয়াও লা শৰ 


প্রমাণ = দিতেছিল। পার হইলে পরে কাচা মাটির 
ছোট কেল্লার ধ্বংসারশেষও পাওয়া গেল। কিছু দূর 


_ উত্তর-পূর্ব মুখে চলিবার পর দি-কী-ঠো-মো পৌঁছান 


গেল, সেখানে এক ধনী গৃহস্থের বাড়ী। মালবহনের 






ছিল, ডাকের ব্যবস্থা হই বার পৃ 





রাস্তার পূৰ্ব্ব দিকে বৃটিশ দূতাবাসের 
এখানে প্রান্তর অতি 


নেপাল, পধ্যস্ত সব লোক ভয় দেখাইয়াছিল, এ 





যাইতেই একটা প্রকাও কালো! কুকুৰ আমাদের স্বাগত সং 
করিতে আসিল, কিন্তু ভোটায়েরা এরূপ কুকুরের প্র 
জ্ক্ষেপও করে কিনা সন্দেহ। বৃষ্টি পড়িতেছিল, খচ্চরের 
পিঠ হইতে মাল নামাইতে আমিও সাহায্য করিতে 
লাগিলাম। শীঘ্র সে-কাজ শেষ করিয়া ছোলঘারী তাৰুর 
সারি খাটানো গেল। তাহার খোঁটায় খচ্চর বাধিয়া তাহাদে 

সম্মুখে ভূষি ঢালিয়া সর্দার ও আমি সেই ধনীর গৃহে চ 
গৃহস্থের দরজার বাহিরে মোটা খোটায় মজবুত শিকলে 
বীধা অতি ভয়ানক এক কুকুর আঁমাদের দেখিয়াই গর্জন 
ও লক্ষবস্প করিতে লাগিল। দ্বারের ভিতর উ' 
যাইবার সিঁড়ির পাশেও এরূপ আর একটি কুকুর 
ছিল। এই ছুইটিই বিরাট কলেবর, নেকড়ে বাঘ ইহা 
কাছে কিছুই নয়। আমার ধারণা ছিল এ 
অতি মূল্যবান, কিন্তু শুনিলাম দশ-পনর টাকায় 
জাতীয় কুকুরের বাচ্চার জোড়া কিনিতে পা 
যায়। ঘরের একটি ছেলে কুকুরের মুখ চা 
ধরিলে আমরা উপরে গিয়া রন্ধনশালায় গদীতে ব 
সত ও "চা আসিল। আমি কিছু ঘোলও 
রিদয়) গৃহস্বামী লদাখের খবরাখবর করি 
এ সময়ে গৃহস্বামীর মঙ্গলার্ঘে পূজাপাঠ কাঢ়িলে বদ 
ভিক্ষুও আসিয়াছিন্েন, তাহারাও “লদাখী টি 
কুশল প্রশ্ন করিলেন। ' কিছুক্ষণ পরে আমরা আঁ 
আড্ডায় ফিরিলাম। ইহার কিছুক্ষণ পরে আমার 
কুকুর লইয়া ফিরিল। এই গৃহের কিছু উত্তরে একটি 7 






































































পরিক্রমায় লে, রাও গৃহা 
একেলা ঘরে রহিলাম। , 
টপটউপ্‌ করিয়া বৃষ্টিও পড়িতেছে এবং ং থাকি৷ থম 
বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। একেলা বসিয়া আমি ভাবি 

ছিলাম, গ্যাঞ্চীও তো পার হইয়াছি, লাসা আর কয়- 
দিনের পথ মাত্র; .এই তো স্লেই পথ যাহার সম্বন্ধে 





চা 









জ্যে বিহার করিতেছি সেই । ছঙ পান, করিয়া রিও পরে ই 
0279৮ হি 


সনি 






কুয়াশা 


শ্রীতিমলচন্্র ঘোষ  ». 


















ৃ | অঞখানি নীলনভোষঃ চন্দ্রীতপে-_ ঘন-তালীবন বেষ্টিত দূর নিবিড় স্বপ্ন পর কুযাশা-ৰীগে 
নিৰ্বাসিত, . 


কারে আজ তুমি বেসেছ ভাল? 
তোমার প্রণয় তুষার রাজ্য ভেদিয়া আসিছে মেরুর আলো হট 
কার স্মরণের তুলসীমঞ্চ আলোকিত আজ সন্ধ্যাদীপে Ul 


& কোন্‌ শ্রীরামের স্বর্ণসীতা। ? = 
যা পড়ে তব সিন্ধু বুকে | * বলে যাও তব মৰ্ম্মবাণী _ 
ট নাচে সেই ছায়া ধরিয়া সুখে কার বিরহেৰু অতল সাগরে শুক্তির মাঝে মুক্তারাণী ! 


শুত্রাহশুর পাহ আঁখিতে ছ্কুসই ব্যথ। ঘনায়ে আসে * কুয়াশায় ঢাকা ছল-ছল আঁখি প্রেমিকের বুকে ফুটিয়া উঠে, 


হেবিরহিণী! *_ ; '-হেউদাপিনী!' 
___বেহুলার মত বাসরঘরে-- | _. মৃত পুষ্পের মাল্য গাঁথি = 
৷ বেশে কি খুজিছ ৰ ! এলোচুলে কেন জড়ায়েছ সখি, আসে নিত আজো নাতি, 


কীপিয়া কাপিয়া উঠিছে তোমার অসহ যাতনা ওষ্ঠ-পুটে 
বঞ্চিত| ওগো সন্ন্যাসিনী; 
_- ধূম্‌হীন| তুমি বহি-শিখা, | 
আর সাধন ছল করেছ ঢাঁকিয়| নিবিড় কুম্জাটিকা ! 


ফান্তন ৭৪৯ 


ত 





মিশরের রাজা ফারুক ভগ্নীদ্বয়সহ দক্ষিণ-মিশরে ভ্ৰমণ করিতেছেন 
মিনিয়ে শহরে জনতার জয়ধ্বনিতে হৃষ্টমূখ রাজা ফারুক 





ইংলণ্ডের ব্রা কবনর্ণে জিওফরে লয়েড কর্তৃক সরকারী গ্যাস-মুখোস কারখানার উদ্বোধন 
মুখোস-নিম্মীণকাধ্যে রত তরুণীগণ  * 


. ৭৫০. প্রবাসী ১৩৪৩ 





হণিয়োপিয়ার বেদনা 
আবিসীনিয়ার মৃত্যুদণ্ডে-দণ্ডিত-পুত্র-শোকাতুর পিত! ইতালীহস্ডে বন্দী রাস ইমরু 





ৰ 
স্ট্েনী্ রিপাব্রিকান-সরকারের সাহাঘার্থ খাদ) বস্ ও অর্থ লইয়া প্যারিসের ঘাট হইতে 
* যাত্রার প্রাক্কালে জনগণু কতৃক অভিনন্দিত একখানি ফরাসী জাহাজ 





জাম্মেণীর অলিম্পিক ত্রীড়াক্ষেত্রে ‘শী’ বা ‘স্কী’ প্রতিযোগিতায় পাটেনবাচেনের 
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লর ১১ই ফেব্রুয়ারী শ্রীযুক্ত অমর্ন্দ্ৰনাথ 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রশ্ন করিয়া 

জানিতে চান, ১৯০৫ খ্ৰীষ্টাব্দ হইতে এপর্যন্ত কোন্‌ প্রদেশে 
কত জন কত সময়ের জন্য, কোন-না-কোন রেগুলেশ্তান 
অনুসারে (বিনা বিচারে ) “বন্দী ছিলেন বা এখনও 
ন ।  গবন্ে্টপক্ষ হইতে সম্প্রতি সৰু হেনরী ক্রেক 
উত্তর দিয়াছেন। উত্তরে যে-সকল সংখ্যা দেওয়। 

তাহা যোগ দিয়া দেখিতেছি, ধাহাদিগকে রাষ্ট্রবন্দী 

[ছিল এবং খীহার| এখন আর বন্দী নাই, প্রদেশ 


হাদের সংখ্যা নিয়লিখিত রূপ । 


অস্থমান লোকে করিয়া থাকে, 

প্রশ্নের আবির্ভাব হয়। যথা-_বাডালীর 
সর্ববাপেক্ষা দুদ্ধর্য ও দুৰ্দ্দান্ত জাতি 

কি সর্ব্বাপেক্ষ! স্বাবীনতাপ্রিয় ও’ 

কিংবা, বাঙালীরাই কি ইংরেজ-রা 

বিনাশের জন্য সকলের চেয়ে 

ইত্যাদি। এরূপ প্রশ্ন যদি যুক্তিসঙ্গত না হ 

আর কি প্রশ্ন কর! যাইতে পারে যাহার উত্তরে 
দিগকে এত বেশী সংখ্যায় রাষ্টরবন্দী করি 
যাইতে পারে? ৰ 


“অন্তরীন”দের সংখ্যা ও ২ 
বঙ্গে যে-সকল লোককে এ-পর্্স্ত 
করা হইয়াছে, এত ছাড়া, যত দূর 
* আড়াই ‘হাজার বাঙালী পুরুষ ও 
এঅন্তরীন” করা হইয়াছে" তাহাদিগকে 
“অস্তরীন” করা হইয়াছে, গবন্মেন্ট তাহা 
সাধারণত সরকার-পক্ষ হইতে বলা ; 
সন্ত্রাসনপন্থী ( অর্থাৎ “টেরারিই” )। _ 


অবগত নহে। 

এতগুলি মাস্গষকে বিন 
প্রকৃত কারণ যাহাই হউক, রা 
“অন্তবীন”দের সংখা হইতে 
কৰেন, স্ব 

























ভারতী ও. বাঙালীর| “অস্তরীন”দের কোন 
ধের প্রমাণ না পাওয়ায়, বার-বার হয় তাহাদের মুক্তি 
| তাহাদের প্রকাশ্য আদালতে বিচার প্রার্থনা করি 
| সরকার-পক্ষ প্রকাশ্য আদালতে তাহাদের বিচান 
রিতে চান না। তাহাদের মুক্তি সম্বন্ধে বরাবর একই কথা 
লয়| আপিতেছেন। সম্প্রতিও সৰু হেনরী ক্রেক ভারতীয় 
বস্থাপক সভায় তাহাই বলিয়াছেন। ব্যবস্থাপক সভায় 
ক্রু অমরেন্দ্রনীথ চট্টোপাধ্যায়ের একটি প্রশ্নের উত্তরে সর 
রী বলেন, “সন্তাসনবাদ্দ সম্বন্ধে পরিস্থিতির (45:549- 
| উন্নতি হইয়াছে বটে, কিন্তু যাহারু| সন্তাসনবাঁদ 
“ বন্দী আছে, এই উন্নতির জন্য তাহাদের সকলকে 
লি করা যায় না, কারণ অতীত কালে এইরূপ 
তি আবার সঙ্থাসনপ্রচেষ্টার পুন্রাবির্ভীক 
} জি ছি 2৪ 

এখানে সর হেনরী ধরিয়া লইয়াছেন, যে, এই বন্দীর' 
সক; ইহাও ধরিয়া লইয়াছেন, যে, অতীতে এইরূপ 
রা বি সন্াসন-প্রচেষ্টার 


+ মুক্ত বন্দীরাই সাক্ষাৎ বা পাল 
বকরিয়াছিল। কিন্ত এতগুলি অনুমান ধ্ৰুব সত্য বলিয়া 
য়া লইবার পক্ষে কোন প্রমাণ আমর! অবগত নহি 
রিনা-বিচারে বন্দীদের eS বা তাহাদের পীড়া ভাতা 


অবস্থায় ৫ কেহ ব্যবস্থাপক সভায় “অনতরীন*দের ৃ 
তাহা হইলে সরকারী জবাব এই হইত, যে, এখনও সন্ত্রাসক 
তাহাদের প্রচেষ্টা চালাইভেছে, অতএব এখন 
“অন্তরীন”দিগকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। এখন সন্ত্ৰাসকদের = 
অস্তিত্বের কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না, তাহারা সন্তান = 
ছাড়িয়া দিয়া অন্ত কাজ করিতেছে। তাহাদের মত পরিবর্তন = 
্রযুক্তই হউক, শাস্তির ভয়েই হউক, সঙ্থাসক কাধ্য নিবারণে ৷ 
পুলিসের কৃতকার্ধযতার জন্যই হউক, লোকমত সম্থানকদের = 
বিরুদ্ধ হওয়ার জন্তই হউক-স্যে কোন, কারণ বা কারণ _ 
সম্বায়েই হউক, সন্থাসনপন্থা সম্বন্ধে দেশের অবস্থার উন্নতি 
হইয়াছে। এ অবস্থাতেও কিন্তু সরকার বলিতেছেন, _ 
“অন্তরীন”দ্বিগকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। অর্থাৎ, স্থান = 
যদি চলিতে থাকে, তাহা হইলে ত তাহাদিগকে খালাস = 
দেওয়া যায়ই না; কিন্তু যদি তাহা চলিতে না-থাকে, তাহা } 
হইলেও তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়| যায় না। তাহা হইলে 
প্রশ্ন উঠে, কি অবস্থায় তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া je 
কোন“অবস্থাতেই নহে? | 
এই পঅন্তরীন”রা যে প্রত্যেকে, পৃথক্‌ পৃথক, বা সবলে, 
দলবৃদ্ধ সমষ্টিগত ভাবে সন্থাসক কাজ করিয়াছিল বা করিবার 
উদ্যোগ করিয়াছিল, তাহ! কোন আদালতে প্রমাণিত হয় 
নাই। অথচ তাহারা দণ্ড ভোগ করিতেছে এবং অনিষ্ট 
দীৰ্ঘকালের জন্য দণ্ডভোগ করিতেছে। অন্য দিকে, তাহ! 
দিগকে যে প্রকার বেআইনী কাজ বা চেষ্টার সন্দেহে বন্দী 
রাখা হইয়াছে, সেই প্রকার চেষ্টা ও কাজের জন্য আদালতের 
প্রকাশ্য বিচারে অনেকের নির্দিষ্ট কালের জন্য কারাদণ্ড 
হইয়াছে । অর্থাৎ যাহাদের অপরাধ আদালতে প্রমাণিত 
হয় নাই, তাহাদের শান্তি অনিদ্দিষ্ট দীর্ঘকালের জন্য, কিন্তু 
যাহাদের অপরাধ আদালতে প্রমাণিত হইয়াছে, তাহাদের 
শাস্তি নির্দিষ্ট সময়ের জন্য কারাদণ্ড । এই প্রকার ব্যবস্থাকে: 
কি বিশেষণে বিশেষিত করা উচিত? সরকার-পক্ষ এই 
৬১% দিলে সেই বিশেষণটির উপযোগিতা বিবেচিত 








নংৰদি প্রকাশিত হইবে যে, ক্‌ষি বা শি 

খাইয়া দিয়া জনা চল্লিশ “অন্তরীন”কে মুক্তি দেওয়া 
হ। গত বৎসর জনা ষাটকে এ প্রকারে খালাস দেওয়া 
| সরকারী কোন কোন উক্তি এবং এই প্রকার 

তে অনুমান হয়, গবন্মেণ্ট ক্রমে ক্রমে কয়েক 
প্রতি বৎসর ছাড়িয়া দিবেন। কৃষি ও শিল্প 

স্ব অনেক যুবক অন্ত কাজের উপযুক্ত, কৃষিকাধ্য 

গজ তাহাদের দ্বারা হইবে না। তাহারা কি 


খন ব কত জন এই রকম বন্দী আছে, জানি না। 
কতকগুলিকে ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে, তেমনই 
[ নৃতন লোককেও বন্দী করা হইতেছে 
৷ র ধারণ--ঠিক বলিতে পারি না। যাহা 

পক সভায় আগেকার কোন কোন প্রশ্নোত্তর 
য়, এখন বিনা-বিচারে বন্দীর সংখ্যা আড়াই 


হইতে পারে--দু-হাজারের কম নয়। যদি প্রতি বৎসর 

শ জনকে মুক্তি দেওয়া হয়, তাহা হইলে সকলের 
কাশ বা চল্লিশ বৎসর লাগিবে--অবন্ত যদি 

তিমি তাহাদের স্থান পূরণের নিমিত্ত নূতন ন্ৃতন বন্দীর 
আমদানী না হয়। পঞ্চাশ বা চল্লিশ বৎসরের আগেই 
অনেকের ভবধাম হইতে মুক্তিলাভ ঘটিবে--রোগে*্বা 
7 ফ্বেচ্ছাবল্বিত উপায়ে। প্রতি বৎসর গড়ে এক শত জনকে' 
সকলের মুক্তি পাইতে পঁচিশ বা কুড়ি বংসর 

ক জন লোককেও বিনা বিচারে পঞ্চাশ চল্লিশ 

বৎসর, কিংবা এক বৎসরও, বন্দী করিয়া রাখা 


বার কোৰ বাতি সভার 


দের সম্বন্ধে আলোচনা করেন, বন্দীরা তাহাদের. 


ন বলিয়া তাহা করেন না--অনেকেরই সহিত কৌন 


পৃ তাহার! আলোচন| করেন এই 


না হয়, ততক্ষণ তাহাকে নিরপরাধ বিবেচনা করিতে 
রাষ্ট্রবন্দীদের দুর্দশামোচনের চেষ্টার অন্য প্রধান 
আছে। তাহাদের মধ্যে হয়ত কেহ কেহ বেআ _ 
লিপ্ত ছিল। কিন্তু লোকমত এই, যে, তাহাদের অধিকা 
কোন বেআইনী কাজ করে নাই এবং -দেশভক্তি ও ৫ 
দুর্দশামোচনের ইচ্ছাই তাহাদের ছুখভোগের ক 
তাহাদের মধ্যে বুদ্ধিমান প্রতিভাশালী পরার্থপর 
অনেকে আছেন। এতগুলি মানুষের সেবা হইতে 
জাতি বঞ্চিত হওয়ায় দেশের ক্ষতি হইতেছে। অধি এ বি. 
বিচারে বহু যুবক ও কতিপয় যুবতী বন্দী হওয়ায় বঙ্গে 
যুবসমীজের উপর অবসাদের নিরুৎ্সাহতার অ 
একটা গুরুভার চাপাইয়। দেওয়া হইয়াছে। | 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের কারণ। 


যুবক রাধবনদীদের a 

যুবক রাষ্ট্রবন্দীরা সবাই খুব বুদ্ধিমান প্রতি 
বলিবার মর্ত কোন প্রমাণ আমাদের কাছে নাই 
তাহাদের মধ্যে অনেকে যে বেশ বুদ্ধিমান্‌, তাহ 
প্রতি বৎসর পায়া* যাইতেছে। প্রতি বৎসর কলি 
‘বিশ্ববিদ্যালয় অনেক বন্দী ছাত্রকে বিশ্ববিদ্যাঃ 
দিবার অনুমতি দেন এবং “অনেকে পাস করে--কেহ। 
বেশ ভাল পাস করে। তাহারা শিক্ষকদের ও ভাল লাইব্রেরীর ৃ 
সাহাযা ব্যতিরেকেও এইরূপ কৃতিত্ব দেখায়। 

গত ২৫শে মাঘ শান্তিনিকেতনে “বঙ্গীয় শব্দকোষ” 
বৃহত্তম বাংলা অভিধানের প্রণেতা পণ্ডিত হৰি৷ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত তাহার ৷ 


মি সু 


কিছু বিস্মিত হইয়াছিলাম। গ্ৰীতও রই হা 


আমরা ত অনেকেই দিব্য আরামে নিজের নিজের ক 


থাকি, আয়ও নিজের নি রর আছে। - অথ 
































৷ সও এক জন এইরূপ বন্দী হরিচরণ 
শয়ের অভিধানখানির জন্য চিঠি লিখিয়াহেন। 
ইহাদের মাতভবাহরাগ প্রশংসনীয়। 


| বিবিদধালয প্রতিষ্ঠা দিবস 
বিশ্ববিদ্যালয় « প্রতিষ্ঠা দিবসের সাম্বংসরিক 
অনুষ্ঠান বর্তমান বংসরেও সমীরোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। 
ইহার ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের মধ্যে কোন-কোনটি সমন্ধে সকলে 
একমত না-হইতে পারেন, কেহ কেহ আরও কিছু যোগ 
হিতে পারেন--আমরাও ( বোধ হয় গত বৎসর ) 
খিয়াছিলাম ইহার সহিত একটি প্রাক্তনছাত্রসম্মেলন 
জিত হওয়া আবশ্তক-_কিস্তু আংশিক মতভেদের জন্ত 
; বৰ্জ্জনীয় হইতে পারে না। কলিকাতা বিশ্ব 


LAE 


তার আদ্যন্দিক এই গানটি রচনা করিয়া দিয়াছিলেন। 
= 

এল যাই চলো মাই চলো যাই চলে| যাই । * 

চলো পদে পদে সতোর ছন্দে, 

. ছুজ য়ু প্রাণের আনচ্ছে। 

চলো দুতিগাখ। চলো বিঘ্লবিপদজয়ী মনোরথে, 

"করে চি কৰো| ছিন্ন, করো ছিন্ন,* 


ae ছাত্রেরই ইহা যোগদানের যোগ্য মনে 


বৰ্তমান বরে রবীন্দ্রনাথ ছাতুছাত্রীদের দলবদ্ধ পথ- * 


যাই, চলো যাই; চলো বাই টড ্‌ 
দূৰ করো সংশয় শঙ্কার ভার... 
যাও চলি তিমির দিগন্তের পারঃ 
চলে| চলো জ্যোতিৰ্ম্ময় লোকে জাগ্রত চোখে, 
বলে! জয়, বলো! জয়, বলো জয়--- 
বলো নিৰ্ম্মল জ্যোতির জয় বল ভাই 
চলে| যাই, চলো যাই, চলো যাই, চলে| যাই ৷ 
হও মৃত্যু তোরণ উত্তীণ, 
যাক্‌, যাক্‌ ভেঙে যাক্‌ যাহা জীণ, 
চলে! অভয় অমৃতময় লোকে, অজর অশোকে, 
বলো জয়, বলো জয়, বলে। জয়, 
অমৃতের জয় বল ভাই--- 
চলো যাই, চলে| যাই, চলে| যাই, চলো যাই!” ১ 
প্রতিষ্ঠা দিবলের অনুষ্ঠানে শুধু এই গানটি থাকিলেও তাহা ৷ 
অন্ুপ্রেরণালাভের উপায় বিবেচিত হইতে পারিত। ইহাতে. 
যে ুদ্ধিপথের কথা বলা হইয়াছে, তাহা মানবজীবনের বাহ _ 
ও আভ্যন্তরীণ সর্ববিধ বন্ধন হইতে মুক্তির পথ৷ _ 
প্রতিষ্ঠা দিবসের অন্নষ্ঠান সম্বন্ধে খবরের কাগজে কিছু = 
সমালোচন| দেখিয়াছিলাম। ছুই পক্ষের প্রতিবাদ বা 
সমালোচনার কথা মনে পড়িতেছে। বিষ্ভাসাগর কলেজের = 
ছাত্রের কোন কোন বিষয়ে প্রতিবাদ জানাইয়াছিল। = 
ইসলামিয়া কলেজের মুসলমান ছাত্রেরাও প্রতিবাদ জানাইয়া-- 
ছিল। - শেষোক্তদের একটি প্রধান আপত্তি “বন্দেমাতরম্” 
গানটি অনুষ্ঠানের অঙ্গরূপে গীত হওয়া সম্বদ্ধে। ইহার কোন 
কোন পংক্তির ‘আক্ষরিক’ (1৫৮৪! ) অর্থ করিলে আহা 
ুদতিপূজান্ুচক বলিয়| যাহারা মুৰ্িপূজা করেন না তাহাদের 
অনন্থমৌদিত হইতে পারে। কিন্তু এরূপ ‘আক্ষরিক’ অর্থ 
সকলে করেন না। আছেৱা একেস্বরবাদী এবং মৃষ্ঠিপূজা 
রেননা। রাষ্ট্রনীতিক আন্দোলনে নেতৃত্ব করিয়াছেন এরূপ 








































__; আলিতমোহন দাস মহাশয় আমাকে এক সময় বলিয়াছিলেন, 
_ তিনি "তংহি দুৰ্গা” ইত্যাদি কথাগুলি রূপকভাবে, 

_ প্মাতৃভূমিই দুৰ্গা”, এই অর্থে বুঝিতেন। তাহার ইহা বলিবার 
_ উদ্দেশ্য বোধ হয় এই ছিল যে, দুর্গাকে রূপকের যে প্রতীক 
| করা হয়, মাতৃভূমিই সেই প্রতীক। যাহা হউক, তিনি 
ই বুঝিয়া থাকুন, ব্রাহ্ম রাষ্্রনীতিক নেতারা “বন্দেমীতরম্” 










বন্দেমাতরম্” জয়ধ্বনিতেও তাঁহারা আপত্তি করেন নাই! 
তাহারা অবশ্য সংখ্যায় অতি কম একটি সম্প্রদায়ের লোক৷ 
কিন্ত আমাদের ইহাও মনে পড়িতেছে, যে, বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী 
আন্দোলনের সময় একাধিক প্রসিদ্ধ মুনলমান নেতাও ( এবং 
_ খ্ৰীষ্টিয়ান কোন কোন নেতা) আপত্তি করেন নাই। 

.. গ্ৰন্দেমাতরম্‌” গানটির “ত্বংহি দুর্গ” প্রভৃতি কথা সম্বন্ধে 
যাহাই হউক, প্রথম কয়েক পংক্তি সম্বন্ধে ধৰ্ম্মমতমূলক কোন 
আপত্তি না-হওয়া উচিত। কবিতা ও গানের প্রত্যেকটি 
[র ‘আক্ষরিক’ অর্থ করা সঙ্গত নহে। কিন্তু এ সংগীতের 
প্রথম চারিটি পংক্তি গান করার বিরুদ্ধেও নাকি 
+ হইয়াছিল।  “বন্দেমাতরম্” কথাছুটিও নাকি 
ব্যঞজক। আমরা এইরূপ  পড়িষ্ ছিলাম 
ইংরেজ অনুবাদে পড়িয়াছিলাম, হজরত স্টোহস্মদ বলিয়া- 
১ লেন, ‘Paradise lies at the feet of the mothe,” 

গ্ৰ্বৰ্গ মাতার পদতলে” । তিনি ঠিক্‌ ইহা বলি্াছিলেন 
__ কিনা বলিতে পারি না, কারণ কোন মুসলমান * শাস্ত্র 
আরবীতে পড়ি নাই। কিন্ত তিনি যদি ইহা বলিয়া থাকেন, 
_ তাহা হইলে তিনি আলঙ্কারিক বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন 

আপত্তিকারী মুসলমান ছাত্রদের আরও আপত্তি আছে 
_গুন| যায়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকায় ও সীল- 
 মোহরের মাঝখানে যে পদ্মের ছবি ও * ”» লেখা 
আছে, তাহাও আপত্তির কারণ বিবেচিত হইয়াছে। পদ্ম 
কোন হিন্দু দেবদেবীর আসন ও আলয় বটে। 
যিনি আরাধ্যতম তাঁহার আসন হৃদয়কমলে, ভারতীয় 
| রত, মানুষের মধ্যে যিনি বা 
























পি ET ৃ 
শ্রী” শব্দটির অর্থগুলি আপ (টে-প্ৰণীত » সং 
অভিধান হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। 


1. Wealth, riches; - affluence, prosperity, Jo 


2, Royalty, majesty, royal ‘wealth 
high position, state. 4. Beauty, 
10866, 5. Colour. aspect. 6. The goddess of weal 
the wife of Vishnu; 7. An 


Lakshmi, J 
excellence. 8. Decoration. 9.--Tntellect, 


ding. 10. Superhuman. power; 11. The three 
of human existence taken collectively . [namel. 
dbarma, artha and kama]. .12. The Sarala fre 
13. The Vilva tree. 14. Cloves. 15. A lotus. 16... 
twelfth digit of the moon. 17. Name of Savas 
18. Speech. 19. Fame, glory, 20.:m. Na 

006 of the six Ragas or ’ musical modes. - 


“ও” শব্দের এই কুড়িটি অর্থের মধ্যে কেৰ 
হিন্দু দেবীর, লক্ষ্মীর ও সরস্বতীর, নাম। 
মধ্যে আছে ধনসম্পদ, অভ্যুদয়, প্রাচুর্য, : রাজকীয় মৰ 
মান সন্রম, প্রতিষ্ঠা, উচ্চ পদ, সৌন্দর্য্য, উদ ব 
কোন সমৃপ্ুণ, সজ্জা, বুদ্ধি, বোধ, অতিমানব শক্তি, 
অর্থাৎ ধৰ্ম্ম অৰ্থ কাম, পদ্ম, বাণী, যশ। _ 
মুসলমানেরা কি ইহার কিছুই চান না? যদি দুই 
শব্দ হিন্দু কোন দেবী বাঁচক বলিয়া গৰীৱ ব্যবহার বর্জন 
তাহা হইলে ভারতবর্ষের প্রাচীন বৰ্ণমালাই ত ত্য 
হইর্লে। তাঁহাঁর গোড়ার অক্ষর অ। কঃ 
শিব, ব্ৰহ্মা, বায়ু ও বৈশ্বানরেরও নাম। আঃ 
মালার অনেক অক্ষর এইরূপ দ্বেৰতাবাচক [_ কিন্ত ভারতী 
ভাষা যাহারা ব্যবহার করে, তাঁহাদের ধর্-বিশ্বাস য 
হউক, তাহাদিগকে এই বর্ণমালা ব্যবহার করিতে হয় 
বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতীয় মুসলমানেরাও তাহা ব্যবঃ 
করিতেছে। তাহা করায় তাহারা অমুসলমান হয 
নাই। 


Ace, আজ 
J th 


রাঁচিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে 
স্বেচ্ছাসেবকবৃন্দ = 
রাচিতে প্রবাসী ব্গসাহিত্য সম্মেলনের র চতুৰ্দশ আঁ 





৬ হু বস - সাহুত্য সে * 
- চতুৰ্দ্দশ আধবেশন ৷ 
তর ০৭ ০ ক সত 





রাচিতে অনুষ্ঠিত" প্রবাসী বঙ্গমাহিত্য সম্মেলনের স্বেচ্ছাসেন্রকবৃন্দ-পরিবৃত কশ্মিগণ 
১। শ্রীযুক্ত ব্ৰহ্মানন্দ দেন, ২। শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার চৌধুরী ( সহকারী সম্পাদক ), ৩। শযুক্ত লালমোহন ধর চৌধুরী 
(যুগ্ম-সম্পাদক ), ৪ । শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র ঘোষ, ৫। শ্রীযুক্ত” কালীশরণ মুখোপাধ্যায় ( সাধারণ সম্পাদক ), ৬ | প্ৰযুক্ত সতীশচন্দ্ 
দাসগুপ্ত (সম্পাদক, আতিথ্য-বিভাগ ), ৭। শ্রীযুক্ত কালীপদ চৌধুরী, ৮। শ্রীযুক্ত হেরম্বকুমার গুহ, ৯ শ্রীযুক্ত 
মনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ১- প্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায়, ১১। শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ সেন | 


করা উচিত। সামাজিক প্রথার জন্য তীহাব্রের ঘরের রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকীর শোভাযাত্রা! 


বাহিরের কাজ করিবার স্থযোগ, অভ্যাস ও অভিজ্ঞতা কম রামকৃষ্ণ শতবাৰ্ষিকী নানা অঙ্গে সমৃদ্ধ হইয়া মহাসমারোহে 
ছেও তাহারা সন্বেলনের তাহাদের অংশের কাজ সম্পন্ন হইয়া আসিতেছে? কনিকাঁভার আহ্ঠানের একট 
স্থচারুরূপে সম্পন্ন করিয়াছিলেন, ইহা তাহাদিগকে অধিকতর আৰ: রিনা রা 
প্রশংসাভাজন করিয়াছিল। অধিকন্ত তাহারা মহিলা- দীর্ঘ মিছিল। 

বিভাগের অধিবেশন ব্যতীত অন্য অধিবেশনগুলিকেও এই শোভাযাত্রায় কোন্‌ কোন্‌ ধর্খের লোক যোগ 
খু পালকি & লে রপাধ ব্রিয়ছিলেন। দিযাছিলেন,. তাহা ঠিক আনি লা। ক ছাড়া শিখরাও 


bor যোগ দ্বিয্নাছিলেন, খবরের কাঁগজে দেখিয়াছি। তীহারাও 
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র"চিতে অন্ুিত প্রবাসী বঙ্গদাহিত্য সম্মেলনের বেচ্ছাসেবিকাবৃন্দ-পরিবৃতা মহিল| কম্মিগণ 


১। শ্রীযুক্তা শান্তশীল! রায় ( সম্পাদিকা মহিলা-বিভাগ ) ২ শ্রী 


হিন্দুমহাপভার নির্দিষ্ট সংজ্ঞা অনুসারে হিন্দু। জৈন, 
বৌদ্ধ, ইহুদী, খ্ৰীষ্টিয়ান ও মুসলমানেরা কেহ কেহ যোগ 


দিয়াছিলেন কিনা, অবগত নহি। যোগ দিয়! থাকিলে 
তাহা সন্তোষের বিষয়। 


যিনি সকল ধর্মকে সত্য মনে করিতেন, তিনি সকল 
ধশ্মের অস্তনিহিত সত্যের প্রতি যে শ্রদ্ধা দেখাইয়া ছিলেন, 
সেই শ্রদ্ধার প্রতি ও শ্রদ্ধাবানের প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ ও 
প্রদর্শন স্বাভাবিক। 

এমন এক সময় ছিল যখন ধশ্মবিশেষের লোকেরা অন্ত 
সকল ধশ্মকে মিথ্যা! ও শয়তানের ছলনা বোধে অবজ্ঞা 
করিতেন। এখন তাহারাও অন্ঠান্ত ধর্মের অন্তনিহিত 
সত্য স্বীকার করেন-_-যদ্িও তাহারা নিজেদের ধর্মকেই 
শেষ্ঠ ও একমাত্র সত্য ধৰ্ম্ম মনে করেন। সকল প্রধান 


যুক্তা সুধাকণ! দাসগুগ্ড ( পরিচালিকা, স্বেচ্ছাসেবিকা-বিভাগ ) 


প্রধান ধর্মের লোকের! রামরুষ্চের মত অন্ত সব প্রধান ধৰ্ম্মকে 
সত্য মনে না করিলেও, যদি তাহাদের সবগুলিতে সত্য 
আছে মনে করেন এবং তাহা মনে করিয়া তত্প্রতি আংশিক 
ভাবেও অদ্ধাবান্‌ হন, তাহা হইলে সাম্প্রদায়িক অবজ্ঞা! 
দ্বেষ কলহ কমিতে পারে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভিন্ন ভিন্ন 
ধর্মের অনেকেই এখনও অন্ত ধশ্মের লোকদিগের সমান 
পধ্যায়ে পাশাপাশি দীড়াইতে চান না। রামরুষেের ওদার্ঘ্য 
এই সাম্প্রদায়িক আত্মাভিমান কিয়ৎপরিমাণেও কমাইয়া 
থাকিলে তাহা সম্তোষের বিষয় 


_ সরিষায় রামকৃষ্ণ মিশনের ছুটি বিদ্যালয় 
কিছু দিন হইল কলিকাতা হইতে ২৬ মাইল দূরবর্তী 





মরিষ! রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে ছাত্রীদের ড্রিল 


এমন নয়। কিন্তু অবগত হইলাম বেশী দান মাড়োয়ারী 


সৱিষ| গ্রামে অবস্থিত রামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত বাঁলকদের 
ও বালিকাদের দুটি বিদ্যালয়ের পারিতোধিক বিতরণ 
৷ সভায় উপস্থিত হইবার স্থযোগ হইয়াছিল। বিদ্যালয় 
ছুটি ডায়মণ্ড হারবার রোডের অদূরে বিস্তীর্ণ ভূঁমিখণ্ডের 
উপুর অবস্থিত। স্থানটি গ্রামের নিকটে হওয়ায় অথচ 
গ্রামটির সহিত সংলগ্ন না-হওয়ায় বিদ্যালয়েন্ত উপযোগী । 
এই বিদ্যালয় ছুটিতে ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে সুস্থ সবল রাঁথিয়| 
সাধারণ শিক্ষার সহিত ধশ্মনৈতিক শিক্ষা দেওয়া হইয়া! থাকে। 
নানা প্রকার খেলা ও ডিল, বাইসিকল ব্যবহার, 
'ব্রতচারী নৃত্য প্রভৃতির ব্যবস্থ' থাকায় ছাত্রী ও ছাগ্জদের 
স্বাস্থ্য ভাল। কয়েকটি ছাত্রী এই অঞ্চলের ক্রীড়।- 
প্রতিযোগিতায় অনেক পুরস্কার পাইয়াছে। ছাত্রের! গ্রামের 
উন্নতিসাধনের জন্য অনেক কাজ কণ্তিয়া থাকে। যেমন, 
তাহারা গ্রামের প্রধান পয়ঃপ্ৰণালী খনন করিয়াঙ্ছে। 

এই বিদ্যালয় ছুটিতে অনেক দরিদ্র পরিবারের 
সন্তানের! শিক্ষালাভের জন্তু আসে। অনেকে না-খাইয়াই 
আসে। তাহাদিগকে খাইতে দেওয়া হয়। এই জন্য ইহাতে 
রামকৃষ্ণ মিশনের কোন কোন সঙ্্যানী ও অন্ত আত্মোত্হুষ্ট 
শিক্ষকের! কাজ করিলেও ব্যয় মাসিক প্রায় দেড় হাজার 
টাকার ক্ম হয় না। তাহা এককালীন দান ও মাসিক চাদ। 
হইতে সংগৃহীত হয়। বাঙালীর! কেহই কিছু দেন 'না, 


ও ভাটিয়। বণিকগণই করিয়া থাকেন। ইহা তাহাদের 
আত্ম-প্রসাদের কারণ, কিন্তু বাঙালীদের পক্ষে গৌরবজনক 
ন্‌হে। 

ইহার*ঙ্ভাণ্ডারটি যেরূপ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং তাহাতে 
নানা খাদ্যোপন্থরণ যেরূপ স্থশৃঙ্খলভাবে রাখা হইয়াছে, তাহ! 
অনেক গৃহস্থের অনুকরণযোগ্য। 


*  জীনিকেতনেৰর বাষিক মেলা 

চৌদ্দ বৎসর পূৰ্ব্বে স্ুরুলের শ্রীনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বভারতীর অঙ্গীভূত পল্লীসংগঠন-বিভাগ খুলেন। সেখানে 
কয়েক বংসর হইতে মাঘ মাসের শেষ সপ্তাহে একটি মেলা 
হইতেছে। কৃষি ও শিল্পের প্রদর্শনী এই মেলার একটি অঙ্গ । 
ইহাতে শীনিকেতনে উৎপন্ন এবং নিকটস্থ গ্রামসমূহে প্রস্তুত 
শিল্পদ্রব্য প্রদর্শিত ও বিক্রীত হয়। মেলার বাহিরের 
জায়গায় দেখিলাম সাওতালদের তৈরি বিস্তর চৌকাঠ ও 
কপাট বিক্রীর জন্য রাখা হইয়াছে। সরকারী স্বাস্থয-বিভাগ 
নানা চিত্রের সাহায্যে স্বাস্থ্যরক্ষার নান| তথ্য ও নিয়ম বুঝাইয়। 
দেন। সরকারী কৃষি-বিভাগ ধান্য ও বহু শস্তের উৎকৃষ্ট নমুনা 
দেখাইতেছেন। উৎকৃষ্ট পাট, শণ প্রভৃতি রাখিয়াছেন, ভাল 
আকের গুড় ও তাহার প্রস্তুতি প্রণালী দেখাইতেছেন। নান! 
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কলিকার্তী বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা দিবসে ছাত্রীদের মিছিল 





রকমের্ল লাললও রাখা হইয়াছে। পল্লীবালীদের আমোদ ও 
শিক্ষার নিমিত্ত যাত্রার ব্যবস্থা করা হয়। নাগরদোলাও 
একটি খুব ঘুরিতেছে দেখিলাম। এখন অনেক দোকানী- 
পসারী স্বঅপ্ৰবৃত্ত হইয়া এখানে দোকান খুলে। তাহা হইতে 
বুঝা যায় তাহার! ও তাহাদের ক্রেতা পল্লীবাসীর! মেলাটির 
স্থবিধ ও হিতকারিতা বুঝিয়াছে। 
পল্লীবাসীদের স্বাস্থ্য- ও অন্ন-সমস্া 

শ্রীনিকেতনের বার্ষিক মেলার সময় সেখানে বীরভূমের 
স্বাস্থযসমস্তা ও অন্নসমস্তার আলোচন! করিবার অন্ত একটি 
কন্ফারেন্ম হয়। তাহাতে স্থানীয় পল্লীবাসীরা ছাড়া বঙ্গের 
উচ্চপন্স্থ কোন কোন সরকারী কর্মচারী এবং বেসরকারী 
কোন কোন কংগ্রেসকশ্মী যোগ দিয়াছিলেন। এই 
শ্রীনিকেতন পন্গীসেবা-বিভাগের কম্মী শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ 
তাহার একটি মুদ্রিত বক্তৃতা পাঠ করেন। তাহার অধিকাংশ 
আমরা নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । 

চৌদ্দ বৎসর পূৰ্ব্বে জীনিকেতনে আচার্য রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে 
এক দল কৰ্ম্মী যখন সুরুল গ্রামস্থিত শ্রীনিকেতনে পল্লী সংগঠনের 
কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হন, খন তাহার! দেখিতে পাইলেন যে পার্শ্ববর্তী 
প্রামসমূহের স্বাস্থ্যের অবস্থা অতি শোচনীয়। জঙ্গল্াকীর্ণ শ্রীনিকে- 
তন তখন ম্যালেবিয়ার প্রধান আড্ডা ছিল। শ্রীনিকেতনের 
প্রতিষ্ঠার পূৰ্ব্বে ধাহাবা এখানে বাদ করিতেন তাহার! সকলেই 
ম্যালেরয়ায় জজ্ঞরিত হইয়া এই স্থান ত্যাগ কবিতে বাধ্য হন! 
গ্রামবাসীদের প্লীহাগ্রস্ত দেহ কৃষির অন্ত উপযুক্ত শর্ত কবিতে 
অক্ষম। তখন আমাদিগের হিতৈষী বন্ধু মিঃ এলমহাষ্টেব 
উপদেশামুঘায়ী একটি ক্ষুদ্ৰ ডাক্তাবখান| স্থাপিত হয় “এবং কম্মিগণ 
পাৰ্শ্বস্থ প্ৰামসমূহে নয়টি সমবায় পল্লীসংগঠন ও স্বাস্থ্যসমিতি গঠন 
করিয়া ম্যালেরিয়াব গতিরোধ কবিবার জন্তু সচেষ্ট হন & এই 
সময় এক জন অভিজ্ঞ ডাক্তার আনাইয়া এই সকল গ্রামের বৰ্ধিত 
্রীহার তালিকা! (81560. 196.) লওয়া হয়। তাহাতে দেখ! 
যায় শতকরা ৮০ হইতে ৯৫ জন বালকের বদ্ধিত প্লীহা আছে। 

উক্ত সমিতির কাধ্য পরিচালনের অন্ত পল্লীসম্তির প্রত্যেক, 
সভ্যকে মাসিক ।* চারি আনা করিয়া চাঁদা দিতে হইত । যাহাদের 
কোন জায়গ! জমি নাই, এবং যাহাদিগকে মঙ্জুবি খাটিয়া দিনাতি- 
পাত করিতে হয় তাহাদিগকে মাসে একদিন করিয়া বিনা! বেতনে 
সমিতির জন্ত থাটিয়া দিতে হইত | সমিতিব সভ্যগণ শ্রীনিকেতন 


ডাক্তারখানা হইতে /* এক আনা মূল্যে এক শিশি ওষধ এবং 


এক টাকা ফি-তে ডাক্তার ডাকিতে পারিত ; সমিতিব ডাক্তারের 
উপদেশামুষ্ায়ী গ্রামবাসিগণ নিয়লিখিত উপায়ে ম্যালেবিয়া নিবা- 
বণের চেষ্টা করিতে থাকেন ১ 

(১) গ্রামে দ্বেন কাটিয়া জল নিষ্কাশনেব ব্যবস্থা করা! । 

(২) অনাবশ্যক ভোব! ভরাট করিয়া দেওয়া ৷ 

(৩) পুফরিনী পরিষ্কার রাখা । 

(৪) ঝোপ জঙ্গল কাটিয়া ফেলা ৷ 


৯৬০১৬ 





খতৃতে সপ্তাহে ছু দিন করিয়া কুইলইন খাওয়ান । 

(৬) বর্ধাকালে ডোব| ও পুঙ্করিলিতে কেরোসিন দেওয়া! | 

এতত্যতীত প্রত্যেক গ্রামে রাস্তাঘাটের উন্নতির জন্ত এই 
সবল সমিতি যথেষ্ট চেষ্টা করেন । 

এই সময় শ্ীনিকেতনে ষে-মকল নেডিকেল অফিসার (Medical 
9809) ছিলেন, তাহারা প্রাইভেট প্রাকৃটিস্‌ (6189 practice) 
করিতে পারিতেন। সেন্নন্ত সমিতির িদ্বেশ্য সাধনে তাহারা যথেষ্ট 
সময় দিতে পারিতেন না । সুতরাং প্রাইভেট গ্যাকৃটিস্‌ বন্ধ করিয়| 
দেওয়া হয়। গত ১৯২৭ সালে ডাক্তার জিতেন্দ্রন্দ্র চক্রবর্তী 
এম-বি, পন্নীসংগঠনের কার্যে যোগদান কবেন ৷ তাহার আগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে এই সকল গ্রামের সমিতিগুলি নবঙ্গীবন লাভ করে। 
এই সময় মভ্যসখ্যাও বৃদ্ধি পায় এবং ডাক্তারেব ' কাজও বাড়িয়া 
যায়। ‘সমিতির সত্যদ্দিগের সুচিকিন্সাব জন্য ডাক্তার চক্রবর্ততার 
উদ্যোগে একটি ক্লিনিক্যাল 'ল্যাৰরেটার (0115109] Laboratory) 
স্থাপিত হয়। অতঃপর ডাক্তাব-স্কারি টিমবার্ন (Dr. নু. Tim- 
bres) নামক এক জন আমেরিকান ডাক্তার ম্যালেরিয়া! সার্ভের 
জন্ত ভ্রীনিকেতনে আগমন করেন ও ভ্্েডী, বাহাদুরপুর, ইস্লামপুর, 
লোহাগভ এই চারিটি গ্রামে পু্থানথপুঙ্চকপে ম্যাসেবিয়া-সংক্রান্ত তথ্য 
সংগ্রহ করেন। এই কয় বংদরের চেষ্টাব ফলে পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলির 
্বাস্থ্যোনতির দৃষ্টাস্ত দেখিয়া ন'নাদিক হইতে তারও সমিতি গঠন 
করিবার জন্য আগ্রহ দেখ! যায়। কিন্তু এক জন, ডাক্তারের পক্ষে 
অধিকসংখাক গ্রামের 'ভার লওয়া সম্ভবপর নহে বলিয়া কম্সিগণ 
কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়া পড়েন । এই সময় তাহাত আচার্য্য রবীন্দ্র- 
নাথের নিকট তাহার উপদেশের জন্য উপস্থিত হন। গ্রামের 
অধিবাসিগণ যাহাতে আত্মনির্ভরশীল হইতে পারে ভবিষ্যতে সঙ্ববন্ধ 
শক্তির দ্বারা আঁমাদৈর মুখাপেক্ষী লা হইয়াও নিজেদের চেষ্টায় 
স্বাস্থ্যোম্নতির ব্যবস্থা পরিচালনা .করিতে পারে, তিনি এই উদ্দেশ্ঠ 
সম্মুখে রাখিয়া সমিতিগুলিছ্কক পুনর্গঠিত করিতে আদেশ দেন। 
তাহার উপদেশ ও প্রেরণার বলে ১৯৩২ সালে বেনুভী, বল্লভপুব, 
গেয়ালপাড়া ও বাধগোডায় চারিটি, ডাক্তারথান! স্থাপিত হয়। 
এই সকল গ্রামের অধিবাসিগণ বাহির হইতে কোন সাহায্য গ্রহণ 
না করিয়া নিজেদেব মধ্য হইতে এই সকল ডাক্তাবখানার মূলধন 
সংগ্রহ করে। এইগুলির পরিচালনর অন্ত দুই জন অতিরিক্ত 
ভাক্তার (Sub-Assistant Surgeon) নিযুক্ত কর! হয়। 
ভাক্কার চক্রবর্তী চীফ, মেঁডিকেদ অফদার রূপে ইহাদের কার্ধ্য 
তত্বাবধান করিক্কুত থাকেন । এবং এই সকল স্থাস্থ্য-সমিতি পরি- 
চালনার জন্য নিয়লিখিত বিধান প্রবর্তন করা হয় +-- 


(১) চাৰ পাঁচটি গ্রামের ২৫* আডাই শত পবিবার লইয়া 
এক একটি স্বাস্থ্য-নমিতি গঠিত হইবে । 

(২) প্রত্যেক পরিবারকে /* এক আনা করিয়া মাসিক 
ও"৩1* তিন টাকা চারি আন! করিয়া! বার্ষিক চাদ' দিতে হইবে  - 

(৩) সভ্যগ্গণ /- এক আনা মৃল্দ্য সাধারণ ওধধ এক'শিশি 
পাবৰ ৷ ৰহিয়া নিজ বন জহি তকে ৰাখাৰ দায় নন হলা 


'_ দিতে হঠুবে। 





|, সভ্যগণ | চারি আন! মাত্র ভিজিট ডাক্তাব ডাকিতে 


চিকিৎসালয়ে আনিয়৷ রোগ দেখাইলে ভিজিট লাগিবে 


ভিজিটের আয় সমিতিব তহবিলে জমা! হইবে । 
ভাক্তাবের নিজের প্রাইভেট, প্র্যাকৃটিস্‌ থাকিবে না । 
সমিতি নিজেদের পঞ্চায়েত নিজের! নির্বাচন করিবে । 

(৯) সমিতির অধীনস্থ গ্রামগুলির স্বাস্থ্যোম্নতিব অন্ত বাধিক 
কাৰ্য্যসূচী প্রস্তুত করা হইবে, তাহ! কার্যে পরিণত করিবার অন্ত 
ডাক্তার পঞ্চায়েত সভাকে উপদেশ দিবেন এবং তাহাদের কাধ্য- 

* প্রণালী তন্বাবধান করিবেন। 

এই অবস্থায় এক দিকে যেমন দরিদ্র পল্লীবানী অতি সস্তায় 
সুচিকিৎসার সুযোগ লাভ করিল, অপর দিকে রোগের উৎপত্তির 
কাবণগুলিকে দূব করিবার অন্ত প্রবল সংগ্রাম চলিতে লাগিল । 

এই সময় বাঁধগোড়া সমিতির সভ্যগণ তাহাদিগের গ্রামকে 
ম্যালেরিয়ার গ্রাস হইতে মুক্ত করিতে সমর্থ হয়। তাহাদের মৎ- 
ষটান্তে আকৃষ্ট হইয়া বোলপুবের অধিবাসিগণ ১৯৩৪ সালে তাহা- 
দিগের সঙ্গে যোগদান করেন । বোলপুব-ৰাধগোড়ী! স্বাস্থ্য-সমিতি 
সর্ববতোভাবে আত্মনির্ভরশীল হইতে সমর্থ হইয়াছে । ডাক্তার 
ফণীন্দ্রনাথ সরকার এল্‌. এম্‌, এফ, এক জন কম্পাউণ্ডারের সাহায্যে 
সমিতিব কাধ্য পরিচালনা কবিতেছেন। 

স্বাধগোডা-সমিতির এক জন সভ্যেব পরিবারে এক. বৎসরেব 
চিকিৎসার বায় হইয়াছে ২২০০ বাইশ টাক! বারো আন! | গ্রামের 
সমিতি না থাকিলে বাজার দবে উক্ত চিকিৎসার ব্য য় হইতি ১২৮1 
এক শত আটাশ টাকা আট আন ৷ অতএব দেখা যায়, এই একটি 
পরিবাবের এক বৎসবের চিকিৎসায় ১০৫%* এক শত পাঁচ টাকা 
বাবে| আন! ৰাচিযা গিয়াছে। এইবপ ভাবে তঁধ্যগ সংগ্রহ করিয়া 
আমরা দেখিয়াছি যে সমিতির সাহায্যে সমগ্র গ্রামেব চিকিৎসার ব্যয় 
এক বসবে ১৬৮৩5 ষোল শত টাকা বারো আন! 
ৰীচিয়াছে। 

এই পধ্যস্ত ৰাধগোডা-সমিতি স্বাস্থ্যোম্নতির জন্ত নৃতন রাস্তা 
তৈয়ারী, বাস্তা মেরামত, নূতন ড্রেন তৈয়ারী, ও মেবামত, * ডোবা 
ভরাট, জঙ্গল পরিষ্কার ও কুইনাইন বিতরণ করিয়াছে। 

এতত্যতীত প্ৰয়োজনমত প্রত্যেক বৎসরে দুই-তিন বার করিয়া 
ডোবা এবং পুষ্করিণীগুলি পরিদ্ধার কর! হয় এবং ম্যালেরিয়া! ধতৃতে 
নিয়মিত ভাবে কেরোসিন তৈল দেওয়া হয়? 

গত অক্টোবর মাসে বঙ্গীয় স্বাস্থ্য-বিভাগের ম্যালেরিয়া বিশেষজ্ঞ 
( Malaria specialist ) ডাক্তার এস. এন. সুর মহোদয় যখন 
স্বাস্থ্য-সমিতি পবিদর্শন কবিতে আসেন, তখন বাধপ্রোড গ্রামে 
কোনও বালকের বদ্ধিত প্লীহা পান নাই। ইহ! যে তাহাদের 
সৎচেষ্টার ফল মে বিষয়ে আমর! নিঃসন্দেহ । 

১৯৩৩ সালে বিহ্ড়ী পল্লীসংগঠন কেন্দ্রে উক্ত প্ৰিবল্পন! অনুযায়ী 
আর একটি স্বাস্থ্য-নমিতি গঠন কবা হয় এবং ডাক্তাব দেবেন্দ্ৰনাধ 
মজুমদার এল্‌-এম্‌-এফ্‌. এক জন কম্পাউণ্ডারের সাহায্যে সমিতির 
কাধ্যপত্চালনার ভার গ্রহণ করেন । 


প্রীনিকেতন হইতে প্রথম ছুই বব এই সমিতিব ব্যয়ের অৰ্দ্ধেক 
বহন কর! হয়। গত বৎসর হইতে প্রনিকেতনের কোন আধিক 
সাহায্য না লইয়া সমিতিব সভ্যগণ ইহার যাবতীয় ব্যয় বহন করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন । এই বিষয়ে সমিতির সভাপতি এবং বপপুর ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিভেন্ট শ্রীযুক্ত রাধাবিনোদ পাল এবং কপপুরের জমিদার 
জ্ীযুক্ত অমুকুলচন্দ্র সিংহ মহোদয়ের উদ্যম বিশেষ প্রশংসনীয়। 
অপরাপর ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেষ্টগণ উক্ত প্রেসিডেন্টের দৃষ্টান্ত 
অমুসরণ কৰিলে প্রত্যেক ইউনিয়নেই এইবপ স্বাস্থ্য -দমিতি গঠিত 
হইতে পারে। 

মন্ত্রী শ্যব বিজয়প্ৰসাদ সিংহ বাহাছুব এই দুইটি সমিতিব সফলতা 
দর্শনে আনন্দিত হইয়া আবও পাঁচটি নৃতন স্বাস্থ্য-সমিতি গঠনের 
জন্তু বিশ্বভারতীব হস্তে ১১,**২ এগাব হাজার টাকা সাহায্য মধুর 
করেন এবং এই অর্থের সাহায্যে ইলামবাজার বাহিরী, আদিত্যপুর, 
লাঙ্গুলিয়া ও আদিবেপাডায় পাঁচটি স্বাস্থ্য-নমিতি গঠিত হইয়াছে । 
উক্ত সমিতিগুলির শৈশব অবস্থা এখনও উত্তীৰ্ণ হয় নাই। তন্মধ্যে 
অধিকাংশ সমিতির কাধ্যই আলীপ্রদ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু 
এক বৎদর অতিবাহিত না হইলে উহার ফলাফল নির্দেশ কবিতে 
পারিব ন|। 

এই বৎসব এই জিলায় মশাব উপদ্রব খুব কম, তাহার কারণ 
বোধ হয় এই যে গত বৎসব অনাবৃষ্টিব ফলে শ্রীত্্কালে গ্রামে খুব 
অল্প জায়গাতেই জল ছিল, সেজন্ত মশার উৎপতিস্থানের অভাব 
হওয়ায় উহাদেব পর্য্যাপ্তকপে বংশবৃদ্ধি সম্ভবপর হয় নাই। 
ম্যালেবিয়ার বিশেষজ্ঞ ডাঃ সুর মনে কবেন যে শীত ও গ্ৰীষ্ম খতুতে 
যখন অধিকাংশ নাল! ডোবা শুকাইয়! যায় তখন যদি গ্রামের 
যাবতীয় পুষ্করিণী ও ডোবা পবিষ্কাব করিয়া নিয়মিতরূপে কেবোসিন 
প্রয়োগ কা যায় তাহ! হইলে সেই গ্রামে মশককুল নিন্মু্ল হইয়া 
যাইবে এবং বধ্জকালে গ্রামের বহু স্থানে জল জমিলেও ডিম পাডিবাব 
ভুন্ত মশা! আব থাকিবে না এবং তখন কেবোসিন দেওয়াবও কোন 
প্রয়োজন হইবে না। শীত ও গ্ৰীষ্মকালে গ্রামে অল্প জায়গায় 
জল থাকে বলিয়া কেরোসিন দেওয়ার ব্যয়ও কম হইবে। এই 
মতেব সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্য আমরা গোয়ালপাড়। গ্রামে পরীক্ষা 
কবিতেছি। তথায় ৫৬টি পুকুব ও ডোবা সম্পূর্ণকপে পরিষ্কার 
করিয়া সেগুলিতে সপ্তাহে এক দিন করিয়া কেবোসিন প্রয়োগ 
করা হইতেছে । বধাব পূৰ্ব্ব পর্য্যন্ত এই কাজ চলিবে। 

গত তিন বসব হইতে এই গোয়ালপাড়া গ্রামে স্বাস্থ্া-সমিভিব 
কাৰ্য্য সুক কবা| হয় এবং ইতিমধ্যে তাহাবা স্বাস্থ্োন্নতিকল্পে 
বাসা মেবামত, স্বেন মেবামত, জঙ্গল কাটা, ডোবা ভরাট, পুকুব 
পরিষ্কার, কুইনাইন বিতবণ করিয়াছে । এই কার্য্যের ফলে উক্ত 
গ্রামে বন্ধিত প্রীহাব হার শতকরা! ৬৭ হইতে কমিয়া শতকরা ৩৪ 
হইয়াছে । 

এতঘ্যতীত প্রত্যেক বর ম্যালেরিয়া খতুতে নিয়মিত ভাবে 
পুকুর পৰিষ্কার করা ও কেরোসিন দেওয়া হয়। | 

যে-সকল গ্রামে এই বৎসব স্বাস্থ্য-সমিতি গঠন করিয়াছি সেই 
সকল গ্রামের স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহের ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে । তাহার সহিত তুলনা করিয়া বত্মরাস্তে আমরা 





ফলাফল নির্ণয় করিতে সমর্থ হইব। এই কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়া 
আমরা প্রতিদিনই অনুভব কবিতেছি যে পল্লীগ্রামে জনসাধারণের 
মধ্যে স্বাস্থ্যনীতি পালন সম্বন্ধে জ্ঞান অতি সামান্য । এই বিষয়ে 
তাহাদের চিত্তকে সচেতন কবিবাব জন্য ম্যাজিক লঠন ইত্যাদির 
সাহায্যে বক্ত,ত| ও আলোচনাব ব্যবস্থা কব! হইয়াছে । 
পশ্চিম-বঙ্গের বীকুড়| প্রভৃতি জেলার অবস্থা বীরদ্ষের 
সদৃশ। তথাকার বহু পল্লীগ্রামে শ্রীনিকেতন-প্রবঞ্তিত স্বাস্থ্য- 
সমিতিসমুহের মত সমিতি স্থাপিত ও পরিচালিত হইলে 
তাহার দ্বারা দেশের হিত হইবে বলিয়া সমিতিগুলির কিঞ্চিৎ 
বিস্তারিত বৃত্তান্ত দিলাম । 
কন্ফারেম্টিতে বীরভূমের জেলা ম্যাজিষ্টেটের সভাপতিত্বে 
কতকগুলি প্রস্তাব আলোচিত ও গৃহীত হয়। জলসেচনের 
অনেক হাজার পুক্ষরিণী বীরভূম বীকুড়া প্রভৃতি জেলায় 
আছে (বা ছিল)। কিন্তু অর্ধিকাংশ ভরাট বা আধ-ন্ভরাট 
হইয়া যাওয়ায় তন্বারা অলসৌচনের কাজ হয় না, অধিকন্ত 
সেগুলি মশার উৎপত্তির কারণ হইয়া পল্লীবাসীদের স্বাস্থ্যনাশ 
করে। এইগুলির পঙ্কোদ্ধার একাস্ত আবশুক। তাহার জন্য 
অন্ততঃ অর্ধেক টাকা! গবন্মেণ্টের দেওয়া উচিত। তাহা 
গবন্মেপ্টের কর্তব্য। এবং তাহাতে গবন়েণ্টের লাভ 
বই লোকসান হইবে না। এইরূপ ব্যয় করিলে যে-সব 
গ্রামের পুদ্ধরিণীর পক্ষোদ্বার হইবে, তথাকার লোকদের 
চাষের আয় বাড়িবে ও স্বাস্থ্য ভাল হইবে। তাহাতে 
সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে গবন্মেন্টেরও আয় বাড়িবে। 


ব্যবসায়ী সমিতি 

ফরিদপুব জেলার ব্যবসায়ী সমিতির বাৰ্ষিক অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে কয়েক দিন পূৰ্ব্বে ফরিদপুর গিযাছিলাম 1*প্রাতঃ- 
কালে একবার ও অপরাহ্থে এক বার তাহার অধিবেশন 
হইয়াছিল। প্রাত্ঃকালের অধিবেশনে সমিতির সভাপতি 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় একটি বহুতথ্যপূর্ণ 
অভিভাষণ পাঠ করেন। তাহাতে তিনি, ফরিদপুর হইতে 
ষত রকম জিনিষ রপ্তানী হয় বা হইতে পারে, এবং ফরিদপুরে 
যত রকম জিনিষ আমদানী হয়, তাহার প্রধান প্রধান ভ্রব্য- 
গুলির উল্লেখ করেন; ফরিদপুরের কৃষিজাত শ্রব্যসযূহের 
উল্লেখ করেন এবং লাভজনক আরও কি কি শস্য উৎপন্ন 
হইতে পারে তাহা বলেন; এবং স্থলপথে ও জলপথে যাতায়াত 
ও পণ্যন্্রব্য আমদানী রপ্তানীর ম্থবিধা-অন্থবিধার কথা 
বলেন। ব্যবসাঁবাণিজ্যের অন্ত নানাবিধ স্থবিধা-অস্নবিধাব 
কথাও তাহার অভিভাষণে ছিল । 

অপরাহের অধিবেশনে সমিতির নানা প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। তাহার মধ্যে কয়েকটিতে রেল ও স্টামারের কর্তৃপক্ষ 
এবং গবন্নেন্টকে ব্যবসায়ীদিগ্রের অনেক অস্থব্ধার কথা 







রাসামনিক 
অঙ্তুবিধা ও অভিযোগটির প্রতিকার না হইলে প্রধু 
খেব্যবসায়ীদের অন্থবিধ তাহা নহে, যেসকল ক্ৰেত 
না-জানিরা ভেজাল দ্রব্য ব্যবহার করে তাহাদেরও স্বাস্থ্যহানি 
ঘটে। ভেজাল দ্রব্যের রাসায়নিক পরীক্ষণ সম্বন্ধীয় প্রস্তাবটি 


কোন প্রতিকার হয় না । 


ফরিদপুরে হে ভজনি সমিতি আছে, তেমন 
সমিতি আর কোন্‌ কোন্‌ ঞেলাষ আছে জানি না। কিন্ত 
সকল জেলাতেই এই প্রকার সমিতি থকা উচিত, এব. 
সকলগুলির সহিত সহযোগিতা করিবার স্নন্ত ও প্রয়োজন- 
মৃত পরামর্শেব জন্তু কলিকাতায় কেন্দ্রীয় সমিতিও একটি 
থাকা আবশ্রক্ষ? বেজল ন্তাশন্যাল চেম্বারের উদ্দেশ্য যি 
এইকগ হয় এবং তাহার দ্বারা যদি এইরূপ কাজ হয়, ও 
ভালই । নতুবা অন্ত একট কেন্দ্রীয় সমিতি স্থাপিত হওগ 
আবশ্যক । কলিকাতার ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্টে 
বাঙালীও সভ্য হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে অবাঙালীন 
সংখ্যা ও গ্রাধান্তই বেশী। মাড়োযারী চেষার অব কমার্সে 


১৩৪৩ 





হরেন্দ্রকুমার 
মুখোপাধ্যায় ইতিপূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন লক্ষ টাকা দান 
করিয়াছিলেন। আবার এক লক্ষ টাকা দান করিবেন। 
তাহার আইনাম্যায়ী কাগজপত্র প্রস্তুত হুইতেছে। 
অধ্যাপকের সাধারণতঃ ধনী লোক নহেন, তিনিও ধনী 
নহেন। তিনি সন্ত্রীক অতিশয় সাদাসিধা! ভাবে থাকিয়া 
অধ্যাপক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক ও কলেজ-পরিদর্শক 
রূপে যাহা পাইয়াছেন, তাহার প্রায় সমস্তই এই প্রকারে 
* দান করিয়াছেন। 

ধন্ত তিনি ও তাহার সহ্ধখ্মিণী। 


ফজলল হকের জয় 

খাজা নাজিমুদ্দিনকে ব্যবস্থাপক সভার সান্তনির্বাচন 
ঘ্বন্বে পরাজিত করিয়া মিঃ ফজলল হক যে নির্বাচিত 
হইয়াছেন, তাহার রাজনৈতিক অর্থ ব্যাখ্যা অনেক কাগজে 
করা হইয়াছে। আমরা ইহার অন্ত একট! দিকের উল্লেখ 
করিতেছি। খাজা নাক্তিমুদ্দিম পুরুষানুক্রমে বাঙালী 
ও বাংলার নিমক থান, কিন্তু বাংলা বলেন নাঁ বলেন 
উদ্দু। মিঃ ফজলল হক বাংলাভাষী বাঙালী। বঙ্গে 
বাংলাভাষী বাঙালীর কাছে উত্দুভাষী বাঙালীর* পরাজয় 
ঠিক্‌ই হইয়াছে। 


সম্পত্তিতে হিন্দু-বিধবাদের অধিকার * 

হিন্দুশান্ত্ৰ অনুসারে সম্পত্তিতে শবধবাদের ও অস্ত 
নারীদের যে অধিকার আছে, ব্রিটিশ গবন্নেণ্ট কর্তৃক পণ্ডিতী 
ব্যাখ্যা গ্রহণের ফলে সেই অধিকার হইতে তাহার! বৃষ্ষিত 
হইয়াছিলেন। রামমোহন রায় ইহা দেখাইয়াছিলৈন। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্ততম সভ্য ডাঃ দেশমুখের 
চেষ্টায় যে নৃতন আইন প্রণীত হইল, তাহাতে হিন্দু ব্ধিবাদের 
অধিকার কতকটা পুনঃপ্ৰতিষ্টিত হইল। আইনসচিব 
সরু নৃপেজ্দ্ৰনাথ সরকার মহাশয় বলিয়াছেন, আইনটি দ্বাবা 
যতটা অধিকার প্রদত্ত হওয়া উচিত ছিল, তাহা হয় নাই, 
কিন্তু কতকটা হইয়াছে। তিনি ইহাও বলিয়াছেন, যে, 
আমরা স্বয়ং অস্তেব দাস হওয়ার ফলে নারীদিগকে আমাদের 
দাসের মত করিয়াছি। বস্তুতঃ সরু নৃপেক্সনাথ অনুকুল 
থাকাতেই ডাঃ দেশমুখের বিলটি পাস হইতে পারিয়াছে। 
এই অন্ত, ডাঃ দেশমুখের মত তিনিও কৃতজ্ঞতার পাত্র ও 
ধন্তবাদভাজন। 


গু 
শপ 


ইংলগ্ডেখরের অভিষেক-উৎসব 
ইংলপ্ডে ইংলগ্ডেশ্বরের অভিষেক-উৎসব হইবে, কিন্ত 
আগামী শীতকালে তাহার ভারতে অভিষেক-উৎসব উপলক্ষ্যে 
যে তাহার এদেশে আসিবার কথা ছিল, তাহা তিনি 
আসিতে পারিবেন না--তখন তিনি বেশীদ্বিন ইংলণ্ড হইতে 


অনুপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। ইউরোপের যেরূপ 
অবস্থা তাহাতে ইহা বিচিত্র নহে। 

যে আটই ফেব্রুয়ারী ও সংবাদ ভারতবর্ষে আসে সেই 
আটই ফেব্রুয়ারী পালেমে্টে প্রশ্ন হয়, যে, ভারতে অভিষেক- 
উৎসব “বয়কট করিতে অনুরোধ করিয়া কংগ্রেস একটি 
প্রস্তাব ধাধ্য করিয়াছে; অতএব ভারতসচিৰ কি তাহা 
বিবেচনা করিয়া রাজাকে অদ্রম্ুরূপ পরামর্শ দিবেন । উত্তরে 
সহকারী ভারতসচিব বলেনঃ রাজা ভারতে গেলে ভারতীয়রা 
খুব রাজভক্তির সহিত অভ্যর্থনা করিবে ইহা নিশ্চিত; 
স্থৃতরাং ভারতসচিব কংগ্রেস-প্রস্তাব বিবেচনা করিয়া কোন 
পরামর্শ দ্বিবেন না ( অর্থাৎ রাজাকে ভারতবর্ষে না যাইতে 
পরামর্শ দিবেন না)। এদিকে কিন্তু, যাহার পরামশেই 
হউক, রাজ! এ প্রশ্নোত্বরের পূৰ্বেই বা তৎদমকালেই 
ge ভারতবর্ষে না-আসাই ঠিক্‌ করিয়া ফেলিয়া- 

{ 
ইহাকে কাকতালীয় দ্থায় বলিব, না আর কিছু ? 


রামমোহন রায় সম্বন্ধে সত্যনির্ণয় 

রামমোহন রায় সম্বদ্ধে অনেক গুপ্ধব ও নিন্দা প্রচারিত 
হইয়াছে। সেগুলি সত্য কি মিথ্যা নির্ধারিত হওয়া 
আবশ্তক ছিল। রামমোহন রায়ের প্রতি যাহারা শরদ্ধাবান্‌, 
তাঁহারা তাহার বিরুদ্ধে প্রচারিত নিন্দা বিশ্বাস করেন 
না। তাহা স্বাভাবিক। কিন্তু এই অবিশ্বাস এতিহাসিক 
দৃষ্টিতে যথেষ্ট নহে। অবিশ্বাস প্রকৃত তথ্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্তক। আগে ধে-সকল তথ্য জান! 
ছিল এপর্ধ্স্ত তাহার সাহাযোই নিন্দাগুলার অমূগকত্ব 
প্রমাণিত হইতেছিল। তাহার পর গত কয়েক মাস 


রমাপ্রসাদ্ চন্দ মহাশয় এই সব নীবস দলিল অনেক 
পরিশ্রম করিয়া ধৈর্যসহকারে অধ্যক্নপূর্ব্বক কতকগুলি. 
প্রবন্ধ লেখায় সত্যনির্ণয়ে প্রভৃত সাহাষ্য হইয়াছে। 
তাহার জন্ত তিনি সত্যজিজ্ঞান্থ সকলের কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন হইয়াছেন। রামমোহন বায়ের বিরুদ্ধে মোকদ্বম| 





ফান্তুন 


করিয়া তাহাকে ফেপ্রকারে উৎপীড়িত কর! হইয়াছিল, 
তাহ! বহুপরিমাণে জানা গিয়াছে। তাহার পুত্র রাধাপ্রনাদ 
রায়কে মোবদ্দমাজালে জড়িত করিয়া পিতা ও পুত্রকে 
বহু বৎসর ধরিয়া যেরূপ নির্যাতন করা হইয়াছিল, তাহা 
যতীন্দ্রণাবু, 


জীবনবৃত্তান্তে আলোকপাত হইবে। সমুদয় মূল দলিল 
পুস্তকাকারে বাহির করিবার ব্যবস্থাও হইয়াছে। 


প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ধৰ্ম্মশিক্ষ| 

বঙ্গের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে * শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ ও 
পাঠ্যতালিকা নির্ধারণের নিম্নিত্ত গত বৎসর একটি কমিটি 
নিযুক্ত হয়। ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের 
তাহাদের ধৰ্ম্ম কিভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে, তাহা স্থির 
করিবার ভারও এই কমিটির উপর ছিল। এই কমিটিব 
রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। সমগ্র রিপোর্টাটর আলোচনা 
এখানে করা সম্ভবপর নহে। কেবল ধৰ্ম্মশিক্ষাবিধি সম্বন্ধে 
- কিছু বলিব। বলিয়া রাখা ভাল, ধৰ্ম্মশিক্ষার বিবোধী 
আমর! নহি। 

যে-সকল বিষ্ালয়ে ভিন্ন ভিন্ন ধর্শসম্প্রদায়ের ছাত্রছাত্রীর! 
পড়ে, তাহাতে তাহাদের পৃথক্‌ পৃথক্‌ ধৰ্ম্মশিক্ষা দেওয়ার 
ব্যবস্থার আমর! প্রথম হইতেই প্রতিবাদ ক্রিয়া 
আসিতেছি। জাপানে ধৰ্ম্মসম্প্ৰদায়সমূহের সংখ্যা ভারতবর্ষ 
অপেক্ষা অনেক কম। তাহা সত্বেও জাপানী প্রাথমিক 
বিদ্যালয়সমূহে ধৰ্ম্মশিক্ষা নিষিদ্ধ। কমিটির স্বন্যতম 
সভ্য অধ্যাপক অনাথনাথ বস্থ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
ধৰ্ম্মশিক্ষাদান বিষয়ে অন্য সভ্য সকলের মতের ও রিপোর্টের 
সহিত অনৈক্য জানাইবার নিমিত্ত একটি পৃথক্‌ মন্তব্য লিখিয়! 
দিয়াছেন ও তাহা রিপোর্টের সঙ্গে মুদ্ৰিত হইয়াছে। তাহা 
শিক্ষানুরাগী সকলের পড়া উচিত। 

আমরা পুনর্ববার বলিতেছি, একই বিদ্যালয়ে নানা ধৰ্ম্ম 
নানা ধৰ্মাবলম্বী ছাত্রছাত্রীদিগকে ধিখাইবার চেষ্টায় শৈশব 
হইতেই তাহাদের ভেদবোধ জাগ্রত করা হইবে, মানবিক 
এঁক্যবোধ জন্মান হইবে না। ইহা! হিতকর নহে, অমঙ্গল 
জনক। 

মুসলমান বালক-বালিকাদিগের ধৰ্ম্মশিক্ষ৷ সম্বন্ধে কিছু 
'_ বলিব না। কেননা, তাহাদের ধৰ্মশান্ত সম্বন্ধে আমাদের 
জান অতি সামান্য; তম্ভিয় আবার শিক্ষনীয় বিষয়গুলির 
তালিকায় যে-সকল আরবী শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে তাঁহার 
কেবল দু-একটির অর্থ জানি, অন্যগুলির জানি না । 


বিবিধ প্রসঙ্গ প্রাথমিক ব্্ভালচক্স 
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হিন্দু ধর্মশিক্ষার্রিধির আলোচনায় আমবা, হিন্দুধর্শে কি 
শ্রেষ্ঠ কি অশ্রেষ্ঠ, £্িপ কোন বিচার করিব না। প্রচলিত 
হিন্দু মত যাহা ভাহাই শিখাইতে হইবে, ইহা ধরিয়া লইয়া 
আলোচনা করিতে হইবে। তাহা বিস্তারিত ভাবে এখন 
করিতে পারিব না। 

হিন্দুধৰ্ম্মশিক্ষাবিধিতে যাহা যাহা শিখাইতে বলা হইয়াছে, 
তাহার অনেক অংশ এবং অনেক বাক্য ও শ্লোক বালক- 
বালিকাদিগকে পরিষ্কাব করিয়া কুঝাইতে পারা যাইবে কি 
না, সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে৷ 

ধর্মের ম্বরূপ বুঝাইতে বলা হইয়াছে । তাহা খুব সহজ , 
ন্হে। 

ধর্মকে ইংরেজীতে religion and morality বলিয়া 
কমিটি ঠিক করিয়াছেন। শিশুদেব শিক্ষায় ধৰ্ম্মের বিশেষ 
বিশেষ মত অপেক্ষা সুনীতি শিক্ষাকে প্রাধান্ত দেওয়া শ্রেয়ঃ। 
নিরাকার উপাসনা! হিন্মুধৰ্ম্মসন্মত বলিয়া কমিটি যে স্বীকার 
করিয়াছেন, ইহা সস্তোষের বিষম; কেননা," সাধারণতঃ 
শিক্ষিত হিন্দুরাও সাকার উপাসনাকেই হিন্দুধর্শসম্মত মনে 
করেন। কোন কোন শিক্ষিত ব্যক্তি আবার নিরাকার 
উপাসনা অসম্ভব বলিয়াছেন! 


“God has appeared to devotees in many 
£০5,” “ঈশ্বব ভক্তদের নিকট নানা মৃ্্তিতে আবিভূ ত 
হইয়াছেন,» এই উক্তি সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই ন!। কিন্ত 
ইহার পর ষে বলা হইয়াছে, যে, ‘The hymns selected 


‘should have no exclusive reference to any 


particular *férm or aspect of the Deity,” 
“[ মুখস্থ কবিয়া প্রার্থনুর সময়ে আবৃত্তিব নিমিত্ত ] যে-সকল 
স্তোত্ৰ নিৰ্বাচিত হইবে,* তাহাতে ঈশ্বরের কেবল বিশেষ 
কোন মৃত্তিরই উল্লেখ যেন না-থাকে,* তাহা বলায় প্রথমোক্ত 
উক্তির গুরুত্ব কমান হইয়াছে। কারণ, যদি ঈশ্বর নানা 
মুণি পরিগ্রহ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কোন মৃ্তিরই 
উল্লেখ অবৈধ নহে । অবশ্য আমরা নিজে এরূপ স্তোত্রেরই 
পক্ষপাতী যাহাতে কোন্ন-মৃত্তির উদ্ভেখ নাই। 

আদর্শ পুরুষ ও নারী চরিত্র বুবাইবার নিমিত্ত পৌরাণিক 
বহু আখ্যাক্িকার ব্যবহার কৰিতে বলিয়া কমিটি ঠিক্‌ 
করিয়াছেন। 

জানামি ধৰ্ম্ম ন চ মে প্রবৃভির্জানম্যধশ্বং ন চ মে নিবৃত্তি: । 

ত্বয়| হৃষীকেশ হ্বদিস্থিতেন যথা লিষুক্তোহশ্বি তথা করোমি ৷ 

এই বচনটির প্রকৃত অর্থ বানক-বালিকাদের বোধগম্য 
হইবে কি? বিদ্যালয়ের গুরুমহাশয়ের! ইহার প্রকৃত অর্থ 
জানেন কি? সাংসারিক লোকেনা ইহার দ্বিতীয় পংক্কিটির 
এইরূপ (উল্টা) মানে করিয়া থাকে, বে, "আমরা মন্দ 
ষাহা «করি, তাহাও ভগবান করান, স্থতবাং তাহাতে 


৭৬৮৮ _ 


৯৩৪৩৮ 
থাকে। ‘কিন্তু ফে-শিক্ষাপ্রণালী তাহাদিগকে শিখান হয়, 





আমাদের কোন দোষ বা পাপ হয় না)” 
অর্থ, হদিস্থিত ভগবান যাহা করিতে 


করিব। এই' সব সাংসারিক লোকদের মত বালক- 
বালিকাদের কুবুদ্ধিবিচলিত হইবার আশঙ্কা নাই কি? 

একটি বচনে বলা হইয়াছে, বেদ,' স্থৃতি, সদাচার,' 
নিজ আত্মার অন্থমোদন__এই চারিটি ধর্মের লক্ষণ। কিন্ত 
প্রাধান্ত কাহার? কারণ, ইহা উক্ত হইয়াছে, যে, বেদ- 
সকল বিভিন্ন, স্থৃতিসকল বিভিন্ন, এবং বীহার মত ভিন্ন নহে 
তিনি মুনি নহেন। ইহাও উক্ত হইয়াছে, যে, কেবল শাস্ত্ৰকে 
আশ্রয় করিয়া বিচার করা কর্তব্য নহে। গীতাতে “বেদ- 
বাদরত* লোকদের নিন্দা কর! হইয়াছে। 

কর্মবাদ ও জন্মান্তরবাদ ব্যাখ্যা করিয়া শিখাইতে 
বলা হইয়াছে । এই প্রকার দার্শনিক মত শিক্ষা বালক- 
বালিকাদের উপযোগী কি না তঘিষয়ে আমাদের সন্দেহ 
আছে। 

হিন্দুশান্ত বহু ও বিস্তীৰ্ণ হিন্দুধন্দ খুব ব্যাপক। উভয়ে 
অনেক পরম্পরবিরোধী জিনিষ আছে। সমুধয়ের সামন্ত 
করিয়া কিছু নির্দেশ দিতে গেলে তাহা! অল্প বয়সের 
মালষদের উপযোগী হয না। অথচ বালক-বাঁলিকাদ্িগকে 
ধৰ্ম্ম যদি শিখাইতে হয়, ভাহা হইলে তাহা জটিলতাবর্জিত 
ও সহজবোধ্য হওয়া আবশ্যক । 

খ্ৰীষ্টিয়ান বালক-বালিকাদের মধ্যে প্রটেষ্টা্ট জ্বর অন্ত 
এক প্রকার ও রোমান কাথলিক বালক-বালিকাদের নিমিত্ত 
অন্য এক প্রকার ব্যবস্থা কবা হইয়াছে। কোনটিরই 
বিস্তারিত আলোচনা করিব না--রোগান কাখলিক 
পদ্ধতিটিতে বিস্তারিত কিছু লিখিত, না থাকায় তাহার 
আলোচনা করা সম্ভবপরও নহে।* প্রটেষ্টান্ট পদ্ধতিটিতে 
এদেন উদ্যানের (Garden ০f Eden-এর ) কাহিনীটি 
শিথাইতে বলিয়া নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, যে, আদম ও 
হব| ষে ঈশ্বরের অবাধ্য হইয়াছিলেন, সেই অবাধ্যতার 
কাহিনী এবং পৃথিবীতে পাপের প্রবেশের কাহিনী বাদ 
দিতে হইবে । এগুলি কি বিশ্বাসেব অযোগ্য বলিয়া বাদ 
দেওয়া হইবে, না অনিষ্টকর বলিয়া বাদণ্দেওয়| হইবে ? 

হিন্দু, মূসলমান ও খ্ৰীষ্টযান ছাড়া অন্ত ধৰ্ম্নের বালক- 
বালিকার! ধৰ্ম্মশিক্ষার ঘণ্টায় কি করিবে? 


শ্রীনিকেতনে গুরুটেনিং বিদ্যালয় 
' সরকারী গুরুট্রেনিং বিদ্যালয়সকলে পাঠশালায় পুরু 
হইবার উপযোগী শিক্ষা দিবার কথা। অর্থাৎ পাঠশালা- 
সকলে যে-নব বিষয় শিক্ষা দিতে হয়, সেগুলি সম্বন্ধে 
তাহাদের জ্ঞান জন্মাইবীর ও শিক্ষাপ্রণালী শিখাইবার 
কথা। এই কাজ বিদ্যালয়গুলি কিয়ংপরিমাণে করিয়! 


তাহাই তাহা সেকেলে গৌছের__আধুনিকতম শিক্ষাবিজ্ঞানের 


সহিত তাহার সম্পর্ক, কম। অধিকন্ত, যে-গ্রামসমূহে 
গুরুমহাঁশয়দিগকে শিক্ষা দিতে ও জীবনযাপন : করিতে 
হইবে,, তাহার নানাবিধ সমন্তার সহিত তাহাদিগকে 
পরিচিত করিবার ও .তৎ্সমুদয়ের সমাঁধানকল্পে কিছু 
করিতে শিখাইবার কোন চেষ্টা এই সব বিদ্যালয়ে 
হয়না । মোটামুটি এইরূপ কারণে, গবন্মেন্ট বিশ্বভারতীর 
পরিচালনা অধীন একটি গুর্লট্ৰেনিং বিদ্যালয় শ্রীনিকেতনে 
স্থাপন করা মঞ্জুর করিয়াছেন। গবন্মেণ্টের এই সিদ্ধান্তের 
ফলে সেখানে শিক্ষাধীন গুরুরা শিশুমনস্তত্বের ও শিশুশিক্ষার 
আধুনিকতম তত্বের ও প্রণালীর সহিত পরিচিত বিশ্ব 
ভাবতীর কতিপয় অধ্যাপকের সাহায্য পাইবেন ও গ্রাম্য 
সমস্াসমূহের সমাধানরীতিও শ্খিবেন। 

বিষ্ালয়টির কাজ গত ২রা জানুয়ারী আরম্ভ হইয়াছে ৷ 
শান্তিনিকেতন কলেজের প্রিদ্সিপ্যাল ডক্টর ধীরেন্দ্রমোহন 
সেনের উপর ইহার পরিচালনা ও তত্বাবধানের ভার দেওয়া 

| 

স্থইডেনে হাতের কাজে শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং ইউরোপের 
বহু দেশের হাতের কাজ শিক্ষার প্রণালীর সহিত পরিচিত 
শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীর সিংহ নানা প্রকার হাতের কাজ ও কোন, 
কোন কুটারশিল্প শিখাইবেন। 


মেঙগিনীপুরে কুমার দেবেন্দ্রলাল খাঁর জয় 

গবন্নেন্টেশ্ব দমননীতি ও কংগ্রেসবিরোধী নীতি 
মেদিনীপুর অপেক্ষা অন্ত কোন জেলায় কঠোবতর রূপে 
প্রযুক্ত হু নাই। এ হেন জেলায় গবন্মেণ্টের প্ৰিয়পাত্ৰ 
প্রার্থাকে ৬৫০০০ ভোটে পরাজিত করিয়া কুমার দেবেন্দ্রলাল 
খা নির্বাচিত হওয়াতে বুঝা গেল এত করিয়াও সরকার 


বলিয়াই মেদিনীপুব বেশী করিয়া বেহাত হইয়া গেল ৷৷ 


ইংলণ্ডেশ্বরের ভ্রাতীরা' কি রাজবন্দী ? 

সিংহাসনত্যাগী ভূতপূর্বব রাজা অষ্টম এজোয়ার্ড এখন 
উইগুসবের ডিউক বলিয়া পরিচিত তাহার এক ভাইয়ের 
তাহার সহিত ইউরোপে তাহার বর্তমান বাসস্থানে দেখা 
করিবার কথা উঠে। ব্রিটিশ মন্ত্রীমগ্ুল তাহাতে আপত্তি 
করিয়াছেন। বাজভ্রাতারা কি রাঁজবন্দী? না, তাহারা 
সরকারী ভাতা পান বলিয়া মন্ত্রীদের আদেশ শুনিতে, 
বাধা? এরপ কোন সন্দেহ আছে কি যে, উইপুসরের ডিউক. 
তাহাদের সহিত কোন ষড়যন্ত্র করিতে পারেন ? 


আচাৰ্য্য উইপ্টারনিট্জ, 


নেকোন্সোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগের জমর্ণান বিশ্ব- 
বিদ্ধালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক ডক্টর মরিস্‌ উইপ্টারনিট জের 
পাশ্চাত্য মহাদেশের শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপকের 


যৃত্যুতে 
তিরোধান হইল। তিনি কেবল বিস্যাবত্তার জন্য বিখ্যাত 39259 1 


ছিলেন না, মান্ষ হিসাবেও খুব বড় ছিলেন। অমরা 









The news Was indeed 0810.34] for us, who were usec 
to looking: upon him 25 one of our truest and most 
respected friends outaide Irdia. During my long 
life and extensive travels. T never met a savant 


তাহাকে প্ৰাগে তাহার বাড়ীতে ও প্রাগের অন্ততম পৌরজন- ন ৫] 


কূপে যেরূপ দেখিয়াছিলাম, কলিকাতায় যেরূপ দেখিয়া ছিলাম, 
এখন তাহা মনে পড়িতেছে। প্রাগে রবীন্দ্রনাথের ও 
আমাদের কয়েক জনের চিঠিপত্র তাঁহার ঠিকানায় আসিত। 
তিনি ডাকপিয়নদের মত একটি ব্যাগে করিয়া সেগুলি 
'হোটেলে আমাদিগকে দিয়া ধাইতেন। গ্রাগে আমি ঘঅনুস্থ 
হইয়া পড়ি। তথাকার গ্রসিদ্বতম ভাক্তার আমাকে রাত্রে 
ফ্রানেলের পাজামা ও জামা ব্যবহার না করিয়া সাধারণ মৃতী 
পবিচ্ছদ্র ব্যবহার করিতে বলেন। ইউবোপে সেরূপ কিছু 
ষরকার হইবে ন! মনে করিয়া স্থতী সব জামা পাজামা ামি 
পূর্বেই আমার একটি' আমেরিকা প্রত্যাগত ভারতবর্ষনাত্রী 
প্রাক্তন বাঙালী ছাত্রের মারফৎ জেনিভ| হইতে কলিকাতায় 
পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। আমার স্থৃতী জামা পাজামা কচু 
নাই, অধ্যাপক উইপ্টারনিটজ, ভীহাব কনিষ্ঠ পুত্রের প্রমুখাৎ 
শুনিয়া স্বজপ্ৰবৃত্ত হইয়া সন্ত্রীক আমাদের হোটেলে আসিয়া 
"আমার অন্ত জামা পাজামা দোকানে লইয়া গিয়া সেই মাপের 
কৃতী জিনিষ আমার জন্তু কিনিয়া আনিয়া দিলেন । এই 
সামান্ত ঘটনাটি বর্ণনা করিলাম, এই জগছিধ্যাত ও আমা 
অপেক্ষা বয়োবৃদ্ধ অধ্যাপক মহাশয়ের সম্বদয়তার ক্ষুদ্ৰ একটি 
দৃষ্টান্ত হুরূপ। প্রাগের জমান থিয়েটারে যখন রবীন্দ্রনাথের 
“ডাকঘর” জ্রম্যান ভাষায় অভিনীত হয়, তাহার, পূর্বে 
অধ্যাপক মহাশয় আমাকে বলেন, “আমি আপনাদের 
“দেশের ও জাতির সহিত পরিচিত বলিয়া, অভিনয় যাহার! 
করিবে তাহাদিগকে আমি শিখাইয়াছি; অভিনয় কেমন 
হয় আমাকে বলিবেন।৮ অভিনয়ের পর তাহাকে আঅমি 
বলিয়াছিলাম, যে, ভালই হইয়াছে। 


তিনি নিজে অপাংদারিক ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিত গোছের 
মান্য ছিলেন। তাহার সাধ্বী গৃহিণী গুছাইয়া| সংলার 
চালাইতেন ও তাহাকেও চালাইতেন। কয়েক বর 
হইল স্তাহার পত্নীবিয়োগ হয়। তাহাতে তিনি বড় আছাত 
পান বলিলে যথেষ্ট বলা হইবে না, তাহার জীবনপতর 
সঙ্গিনী হারাইয়া অনেকটা অসহায়ও হন। 


, রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক মহাশয়কে তাহার অন্যতম বন্ধুৰূপে 
এবং বিশ্বভারতীর অধ্যাপক রূপে ঘনিষ্ঠভাবে জানিছেন। 
তাহার ভগিনীকে কবি সমবেদনা জানাইয়| যে চিঠি 


অধ্যাপক মহাশয় মর্ডান রিভয়ু মাসিক পত্রে কয়েকটি 
উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এখন কৃতজ্ঞতার সহিত 
তাহা মনে পড়িতেছে। অধ্যাপক মহাশয়ের সম্বন্ধে সুপণ্ডিত 
ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের গবন্ধটি চৈত্রের প্রবাসীতে 
ছাঁপিব মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু বর্তমান সংখ্যাতেই 
উহা! অধিকতর সময়োচিত হইব মনে করিয়া এখানেই 
দ্বিতেছি ৷ 


এমন অনেক মহাপুরুষ আছেন, ধাহাদের জীবন বাহিরের 
ঘটনা দিয় সম্পূৰ্ণ জানা যয় না। অধ্যাপক উইন্টারনিটজ, 
(Winternitz) ছিলেন, এইরূপ মানুষ। ভারতের প্রতি 
এমন খাটি ও গভীর অনুরাগ ও সঙ্গ সঙ্গে ভারতীয় শাস্তে 
ও বিদ্যুয় এইন“প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য বেথা! যায় না। 

১৮৬৩ খ্রীষ্টাবদেরণডিসেঘর মাসে অ্ট্রিয়ার নিয় প্রদেশে 
তঁহার জন্ম। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ যোল কি সতর 
বৎসর বয়সে তিনি ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। 
দর্শনশঃন্্ ও ভাষাবিজ্ঞানই ছিল তাহার মুখ্য সাধনার বিষয়। 
তাহার পর বৎসরে, অর্থাৎ ১০৮১ খ্রীষ্টাব্দে, অধ্যাপক 
বুলরের সহিত তাঁহার পরিচয় ঘটিল। তখন হইতে তিনি 
নৃতত্বের প্ৰতি আকৃষ্ট হুইলেন। 

১৮৮৫ খ্ৰীষ্টাব্মে, অর্থাৎ ২২ বৎসর বয়সে, তিনি ডক্টর 
উপাধি লাভ করিলেন। জ্ঞানক্ষেত্র তাহার প্রথম উপহার 
হইল আপস্তম্বীয় গৃহুস্থত্র। এই ওস্থখানি সম্পাদনে তাহার 
অনামান্ত প্রতিভার প্রথম পরিচয় পাওয়া গেল। 

এই সময় অধ্যাপক ম্যাম্মমূলরের বিখ্যাত খখেদ গ্রন্থের 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত করিবার প্রয়োজন হয়। তাই 
তিনি এক জন যোগ্য সহকর্মী খুঁজিতেছিলেন। আপস্তঘীয় 
গৃহ্স্থত্র গ্রস্থখানির সম্পাদ্নপ্রণালী দেখিয়া তিনি যুবক 
উইন্টারনিট কেই তাঁহার নহকশ্টারূপে মনোনীত করিলেন। 






বয়সেই তিনি 
দ্বিতীয় সংস্করণটি 


. এই উপলক্ষ্যে তিনি অফ্ৰেকৃট প্রভৃতি বহু প্রবীণ 
আচাধ্যগণের সঙ্গে পরিচিত হইলেন। কতকটা তাহার 
নৃতত্বের প্রতি অন্ুরাগবশত তাহার দৃষ্টি পড়িল 
বৈদিক-যুগের উদ্বাহকার্ডের দিকে । তাহার রচনা এই বিষয়ে 
বহু পরিমাণে আলোকপাত করিল। 
সাজা নানি রি নর পাণ্ডিত্য ও সাধনার 
ক্ষী। 

ইহার পর তিনি ষে-কাজে হাত দিলেন তাহা একান্ত 
নীরস ও একঘেয়ে হইলেও. তাহার দ্বারা তাহার অনুরাগ 
ও সাধনা একটি কঠিন প্রতিষ্ঠাভূমি ও যাথাতথ্য লাভ করিল। 
তিনি বিখ্যাত ব্ভলিয়ান গ্রস্থাপয়ের বৈদিক পুঁথির স্থচী 
রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন।' তাহার পর ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে ২৯ 
বত্সর বয়সে তিনি গ্রেটবিটেন ও আঁয়ল গ্ডের পুস্তকালয়স্থিত 
দক্ষিণ-ভাবতীয় পুঁঘির তালিকা প্রণয়ন করেন। এই 
কাছে প্রবৃত্ত হইয়াই তিনি মহাভারতের মহিমা 
উপলব্ধি করেন এবং এই মহাগ্রন্থের একখানি হুসম্পার্দিত 
সংস্করণের প্রয়োজন বুঝিতে পারেন। নৃতত্বের প্রতি তাহার 
অঙন্ুরাগও কতক পরিমাণে ইহার হেতু হইতে পারে। এই 
নৃতত্বানুরাগই তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ Position of Women 
in 13757009010 Literature-এর ( “বাহ্মণ্য সাহিত্যে 
নারীর সামাজিক অবস্থা”র ) মূল কারণ। মেহ্লাযান বৌদ্ধ 
শাস্ত্ৰে তাহার যে গভীর শ্রদ্ধা ছিল তাহারও পাঁরচয় দিয়াছেন 
তিনি, বহু গ্রন্থে এবং রচনায় ! 

ভাহার 'জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীৰ্তিস্তম্ভ তিনি আপন হন্তেই 
রচন! করিয়া গিয়াছেন। তাহা তাঁহার তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ 
History of Indian Literature  (“ভারভবর্ষীয় 
সাহিত্যের ইতিহাস” )। এই গ্রস্থখানা প্রথমে বাহির হয় 
জম্ণান ভাষায়, ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে । 

ইহার পরে তিনি আসেন ভারতে । এদেশে তিনি 
নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে নানাবিধ বক্তৃতা 'দেন। তাহার মধ্যে 
মুখ্য হইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ে প্রদত্ত 31% Reader- 
ship Lectures 1 

জ্ঞানক্ষেত্রের বিখ্যাত দুইখানি জর্ণালও তাহার প্রেরণায় 
চালিত হইত। জীবনে ছোট বড় গ্রন্থ ও প্রবন্ধে প্রায় 
চারি শতখানি তাঁহার রচনা । মোট কথা, আপন স্বতিস্ত্ভ 
রচনার ভার তিনি পরহন্ডে রাখিয়া যান নাই। 

এই পধ্যস্ত তাহার যে জীবন তাহা তাহার গ্রন্থাদি 
দেখিয়াই জান! যায়। ‘কিন্ত ইহার মধ্যে তাহার আসল 
মাহাত্যটি আমরা ধরিতে পারিলাম না। তাহার ষ্ন্ধান 


তাহার সম্পাদিত ' 


১৩৪৩ 


পাইলাম বিশ্বভারতীর সাধনা-ক্ষেত্রে তাহার সঙ্গে 


ব্যক্তিগত পরিচয়ে। 


বিশ্বভারতীর প্রতিঠাতা আচার্য্য রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
তাহার ছিল অপরিমেয় শ্রদ্ধা 1 কবিবরের নিমন্ত্রণে তিনি 
আসিলেন ভারতে। বিশ্বভারতীতে পৌছিবার পূৰ্ব্বে পথে 
তিনি কয়দিন কাটাইয়া আসিলেন পুনাঁয়। সেখানে বিখ্যাত 


. ভাগডারকর ইনস্টিটিউটে তিনি দেখাইয়া দেন কেমন করিয়া 


ভারতের সর্বপ্রদেশের পুথি মিলাইয়! স্থবিচারসিদ্ধ মহা- 
ভারত গ্ৰন্থ সম্পাদন করিতে হয়। তাহাব প্রদর্শিত এই 


প্রণালীতেই বুঝা যায় তাহার তীক্ষ্ণ বিচারশক্তি ও গভীর 


শান্তজ্ঞান। 

যদিও তাহার জান ছিল অতি বিস্তৃত ও অতুলনীয় তবু 
তাহা কোন প্রকারে নির্জীব ও অচল প্ররুতির ছিল না। 
এই দেশের জীবনের প্রত্যক্ষ প্ুরিচয় লাভ করিয়া তাহার 


মনীষা বহু দিকে নব আলোক লাভ করিল। সেই সব 
সম্পদে পূর্ণ হইয়া তিনি তাহার জীবনের শেষ ভাগটি 


তাহার স্বরচিত ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাল গ্রস্থথানি 
মূল জম্যান ভাষা হইতে ইংরেজীতে রূপান্তরিত করিতে- 
ছিলেন। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে বাহির হইল তাহার প্রথম খণ্ড, 


কাজে হাত দিতে পারিবেন। 
= আমরা তাহাতে আশ্বস্ত হুইলাম। তাহার তৃতীয় 
থণ্তথান্নিতে ভারতের অনেক রুহম্তপূর্ণ বিষয়ের মধ্যে 
আলোকপাত করিবার কথা। এই ইংরেজী অনুবাদ ত 
অনুবাদ মাত্র নহে, ইহ! উপলক্ষ্য করিয়া তিনি তাহার, 
পরিণত জীবনসঞ্চিত তাবৎ উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতার এশ্বধ্য 
ঢালিয়া দ্বিতেছিলেন। কিন্তু আমাদের একাস্ত দুর্ভাগ্য, 
এই অমূল্য গ্রন্থ অসমাপ্ত রাখিয়াই তাহাকে অমরধামে 
প্রয়াণ করিতে হইল। 

তিনি যখন প্রথম বিশ্বভারতীতে আসিলেন, তখন 
সর্বাগ্রে চোখে পড়িল তাঁহার অতুলনীয় ভদ্রতা, বিনয় ও 
চরিত্রমাধুর্য্য। আমাদের কাছেও তিনি শ্রদ্থানত ছাত্রের 
মত বিনয়ের সহিত প্রশ্ন করিতেন। অথচ সেই সব 
বিষয়ে দেখিতাম তাঁহার জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের অবধি নাই। 


* প্রাগে কবিকে তথাকার পৌরজনদিগের পক্ষ হইতে যে 


সম্বদ্ধনা করা হয়, তদুপলক্ষ্য্‌ অধ্যাপক মহাশয় তাহাকে “গুফদেব" 
বলিয়া সম্বোধন করিয়া নিজ অভিভাষণ পাঠ করেন । 
প্ৰবাসীর সম্পাদক । 


ফাল্গুন . 





বাম দিক হইতে--অধ্যাপক উইন্টারনিট্‌জঁ, রামানন্দ চট্টে।পাধ য়, রবীন্দ্র 


তাহার সম্পাদন ও বিচারপ্ৰণালীর মধ্যে যেমন দেখা * 
যাইত তাহার জ্ঞানের গভীরতা তেমনি থাকিত প্রগাঢ় 
অন্ধ! ও অনুরাগ । তাহার অনুরাগ প্রগাঢ় হইলেও তাহা? 
বিচারবুদ্ধি ছিল সদ! জাগ্রত। ভারতের প্রাচীন জ্ঞান- 
সম্পদের আলোচনায় তিনি মহৎ সব ভাবের প্রতি যেমন 
গভীর অন্ধ৷ জানাইয়াছেন তেমনি অপার ও হীন বস্তুর প্রতি 
কখনও মিথ্যা সম্মান (দখান নাই। এক কথায় তাহার 
বিচারপ্রণালীর মধ্যে একটি অপূর্ব সামঞ্রস্ত বোধ 
(balance ) ছিল। তাহাই তাহার প্রণালীর বিশেষত্ব । 

আমাদের মনে তখন একটা ভাব ছিল যে, যুরোগীয় 
পণ্ডিতের! ভারতের প্রাচীন শাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত হইতে 
পারেন, কিন্তু শাস্ত্রের মর্শ্মের মধ্যে তেমন অন্তদৃষ্টি লাভ 
করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব । 

কিন্তু উইন্টারনিটজের ক্ষেত্রে এই কথাটা খাটিল না। 
তিনি নিজে মহৎ ছিলেন বলিয়া ভারতীয় সাধনার যথার্থ 
মাহাত্ম তাহার কাছে সহজে ধরা দিল। শুধু পাণ্ডিত্য 
বা শান্ত্রজ্জান থাকিলেই এই মর্শগ্রত পরিচয়টি লাভ কর! 
সম্ভব হয় না । 


AL ৯ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _উইন্টারনিউজ, 


/ 


নায়মাত্মা বলহীঞ্দন, লভো 
ন মেধয়| ন বহুন! শুতেন কঠ, ১,৯,২৩ 
ভারতীয় সাধনায় অ৷ত্মা ত এক বিরাট সাধনার 

উপলব্ধির বস্তু। কিন্তু এই কথাই বিচাধ্য যে, যে-কোন মানুষের 
মর্শ্বের মধ্যে প্রবেশ করাই কি সহজ? চিরকাল এক 
সংসারে বসবাস করিয়াও ভাইয়ের অন্তরের মধ্যে ভাই, 
স্বামীর অন্তরে স্ত্রী, স্ত্রীর অন্তরে স্বামী, কি সব সময়ে প্রবেশ 
করিতে পারেন? অনেক সময়েই দেখা যায় চিরটা কাল 
একত্র থাকিয়া কেহ কাহাকেও বুঝেন নাই । হাজার 
হাজার মাইল দুরের মানুষ হইয়াও কেমন করিয়! তিনি থে 
ভারতের মর্শ্মের মধ্যে এমন সহজে প্রবেশ করিতে পারিলেন 
তাহা ভাবিলে অবাক্‌ হইয়া যাইতে হয়। তাহার মূলে 
দেখিতে পাই তাহার শাস্ত্ৰজানের উদারতা ও বিশালতা, 
অস্তরের মহত্ব ও গভীর দরদ ( sympathy )। 


অধর্ববেদের মন্দগত তাৎপর্য্যে, উপনিষদের গভীর রহস্টে; 
তন্ত্ৰ ও জ্মোগশাস্ত্রের নিগৃঢ তত্বে তাহার শ্রদ্ধা ছিল গভীর, 
অথচ দৃষ্টি ছিল বিচ]ুরে সদা জাগ্রত। বৌদ্ধ এবং অবৌদ্ধ 









সিষঠাদি গ্রন্থের নিগুট পরিচয় পাইলেন এবং গভীর ভাবে শী ক্ষ প্রবন্তি 
ধ্য প্রবেশ করিবার সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। তন আমিও তাহাতে যো এবং তাঁহার 
_বিদেশীর পক্ষে এই সাধনা সহজ নয়, কিন্তু তাহার কাজও করিলাম। তিনি আমার কাজে সন্তুষ্ট হইয়া এমন 
সব বাধাই পরাভূত হইল। ভাবে উৎসাহ দিলেন যে, আমার. চিত্তে একটা প্রলোভন 
_ ভার রি যে গ্রহের ও পায়ের মধ্যেই উছিত হইল। ভাবিলাম “কেন আর পত্ডিতবর্গের 
নিবদ্ধ নয গ্রন্থের বাহিরেও ভারতের জীবনে ও সাধনায় উপেক্ষিত ক্ষেত্রে নিজের জীবন্ট! ক্ষয় করি? প্ডিতবগের 
তাহার যে আরও কিছু পরিচয় থাকিতে পারে, এই কথা রামের আমি সবার দৃষ্টি ও সন্মান লাভ করিতে 
বড় বড় পণ্ডিতদের ধারণাতেও সহজে আসেনা। .উইন্‌- পারি। ERE 
₹ ট্রারনিট্‌জ, সারাটা জীবন কাটাইলেন শাস্ত্ৰ আলোচনা করিয়া মন যখন আমার এইয়া দর তর টলটলায়মান, তখন 
ও পুথিপত্র ঘাটিয়া। তাঁহার কাছে এই সত্যটি ধরা পড়িল হাসিব উইন্‌টারনিট.জ, বল্লেন, “বলেন কি! এমন কাজও 
৷ বুঝা কঠিন । করিবেন ন| ৷ ভারতের অতি গভীর পরিচয় 
, তিনি ভারতীয় কলাশাল্তের সম্পাদিত কোন নে না সার 3 
ত ওকে বনিক খন হত আপন ভি তৰ 
বি দুল ভ বস্তু চিরকালের জন্য অন্তৰ্হিত হইবে। এমন দুঃসময়ে 
সর টন ভর নিব রঃ ১ শুধু আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্তু আপনি নিজ সাধনায় অটল ৪ ৰ 
ুত এরূপ করিলে তাহা মার্জনীয় হইলেও ভারতীয় টাল হইবেন না। কিছুতেই যেন আপনাকে ব্রভতরষ্ট ॥ 
গুতের পক্ষে এইরূপ অসম্পূৰ্ণভাবে সম্পাদিত কৌন তাহার মত শাস্ত্ৰজ্ঞ পণ্ডিতের কাছে এরূপ শান্্রবহিভূতি :. 
কষের্রেধ সাধনাতে এমন উৎসাহ পাইব তাহা আশাই 
করি নাই এইখানেই তাহার মহত ৷ 
এখান হইতে দেশে গিয়াও তিনি আমাদিগকে বা 
বিশ্ুভীরতীকে কখনও বিশ্বত হন নাই। সৰ্ব্বদাই নানা. 
ভাবে আমাদিগকে সাহায্য করিবার জন্য তিনি উত্সুক = 
থাকিত্নে। তাহার স্বাস্থ্য যখন ভাঙিয়া আসিয়াছে, তখন _ 
তিনি রবীন্দ্রনাথের একটি জীবনী লিখিয়া তাহার অন্তরের = 
অদ্ধাটুকুর পরিচয় দিয়াছেন । 
। ভারতীয় শাস্ত্রে আমার শিক্ষা - শাস্তজ্ঞান ও পাণ্ডিত্য ছিল তীহার অসাধারণ, কিন্তু 
খানেই। কিন্তু পরে আমি তত্রমত তাহা অপেক্ষাও গভীরতর ছিল তাঁহার মানবঞ্জেম। 
প্রভৃতির সঙ্গে পরিচিত হই। কিন্তু ন্ধীর বিয়োগেই তাঁহার শরীর ভাঙিয়া পড়িতেছিল, _ 
জি ও কাহারও কাছে প্রকাশ করি নাই তাহার উপর চলিল তাঁহার দুর্জয় সাধন|। বুদ্ধ বয়সে. 
শ করা সঙ্গতও মনে করি নাই। বরং এরূপ এমন সাধনাক্লিষ্ট শরীরে তিনি স্ত্রীর সেবা হইতে = 
অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করিতাম। বিশ্বভারতীতে বঞ্চিত হইয়া আরও পড়িলেন ভাডিয়া। তাহার মধ্যে = 
বীন্দ্নাথ বিশেষ ভাবে এই সব জিনিষ একবার একটু আশার রেখা দেখা দিল, কিন্তু অকস্মাৎ ৰ 
লাচনার ভার আমাকে দিলেন। তখন চারি দিকে একদিন তিনি ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। মৃন্ময় ' 
অবস্থা কিছু এই সব বস্তুর অনুকূল ছিল না। এমন -কি জগৎ হইতে বিদায় লইয়া তিনি ভারতীয় জ্ঞানসেবকদের 
-কাশীতে নাগরীর ঘহাপত্ডিতগণ তখনও কৰীরকে হিন্দী চিন্রয় সিংহাসনে শাশ্বত প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। এখান ৷ 
সাহিত্যের নবরত্বের মধ্যে স্থান দেন নাই। কাশীতে আজও হইতে কেহ কোন দিন তাহাকে বিচলিত করিতে পারিবে, 
এমন সব মহাপপ্ডিত আছেন যাহারা কবীরকে কোন মতেই না। কাল ও মৃত্যুর আক্রমণের অতীত এই অমরধাম। 
স্বীকার করেন না। বাংল! দেশের কী এখানে না-ই উল্লেখ 2 ্রক্ষিতিমোহন সেন। : 
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ঢ় 


প্রয়াগের শরৎচন্দ্র চৌধুরী 


এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের অধ্যাপক 
শরৎচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যুতে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়, 
প্রয়াগের সমগ্র সমাজ, এবং বিশেষ করিয়! তথাকার 
বাঙালী সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। শরৎবাবুর চুল পাকিয়া 
গিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহ! বার্ধক্যবশতঃ নহে। তিনি 
আমাদের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ছিলেন। তাহার 
মৃত্য অকালমৃত্যু। তাহার পিতা এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ 
উকীল যোগেন্দ্ৰনাথ চৌধুরী মহাশয় সেকালের অন্য সব 
প্রসিদ্ধ উকীল পণ্ডিত সরু হুন্দরলাল, পণ্ডিত মোতীলাল 
নেহরু, মুন্শী রামপ্রসাদ প্রভৃতির মত আইনের জ্ঞানে ও 
তাহার প্রয়োগে অগ্রগণ্য বুক্তি ছিলেন। শরৎবাবুরও 





স্বৰ্গায় শরংচন্দ চৌধুরী 


আইনের জ্ঞান বিস্তৃত ও গভীর ছিল। তাহাকেই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের প্রিন্সিপাল করিলে 
যথাযোগ্য নিয়োগ হইত। তিনি কেবল আইনজ্ঞ ছিলেন 
না। ইংরেজী সাহিত্য প্রভৃতিতেও তাহার পাণ্ডিত্য 
ছিল, এবং তিনি সাধারণ সংস্কৃতি, সৌজন্য ও চবিত্ৰমাধুধোর 
জন্য জনপ্রিয় ছিলেন।  * 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ--মহাত্মা গান্ধী ও স্বরাজ 


+ 


/ 


£ংখ্েস ও মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 


উড়িষ্যা প্রদেশের ও বিহার প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার : 
সদস্য নির্বাচনে কংগ্রেসের লোকেরা অধিকাংশ আনন 


অধিকার করিয়াছেন। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশেও তাহ! 
হইবার সম্ভাবনা । বন্ধে তাহা হয় নাই, পঞ্জাবেও হইবে না । 





৷ 


বোম্বাই ও মান্দ্রাজে কি হইবে, বলা যায় ন|--'উভয় প্রদেশে = 


কংগ্রেসের প্রাধান্য হইতেও পারে। 

এখন কংগ্রেসকে স্থির করিতে হইবে, কংগ্রেসওয়াল! 
সদস্যেরা মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবেন কি না। যে-যে প্রদেস্টে 
তাহার! সংখ্যাভূয়িষ্ট, সেখানে তাহারা সম্মত হইলে মনস্রিত্ব 
পাইতে পারিবেন; অন্যত্র নাঁপাইতে পারেন, পাইতেও 
পারেন। কংগ্রেসকে স্থির করিতে হইবে, সব প্রদেশে 
একই রীতি অবলম্থিত হইবে, না কংগ্রেসগয়াল! সদস্যদের 


হখ্যভূয়িষ্ঠতা বা সংখ্যালঘিষ্ঠতা অনুসারে প্রদেশভেদে = 


দু-রকমের কোন এক রকম নীতি অবলম্থিত হইবে। 
কংগ্রেস নৃতন কন্সটিটিউশ্নটাকে বজ্জনীয় বলিয়াছেন। 
মন্তিত্বগ্ৰহণ এই নিন্দাবাদের সহিত খাপ খাইবে না। 


পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু এ-বিষয়ে ' প্রাদেশিক 


কমিটিসমূহের মত জানিতে চাহিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
শুধু হা না বলিলে চলিবে না, সিদ্ধান্তের সমর্থক যুক্তি ও 
তথ্যওতাহাকে পাঠাইতে হইবে। 


র মহাত্মা গান্ধী ও স্বরাজ 


মিঃ এইচ এস্‌" এল গোলাক মহাত্মা গান্ধীকে প্রশ্ন 


করিয়াছিলেন, স্বাধীনতা বলিতে তিনি কি বুঝেন। 
গাল্লী উত্তর দিয়াছেন 


“আপনি জানিতে চাহিয়াছেন, ১৯৩১ অব্দে গোলটেবল বৈঠকের. 
সময় আমি যে মত ব্যক্ত করিয়াছিলাম, এখনও এ মতই, আমি 


পোষণ করি কি না। 
আবার তাহাই বলিঝ। 


আমি তখনও যাহ! বলিয়াছি, এখনও 


হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার অধিকারসম্লিত 'ডামিনিয়ান ট্রেটাম” 
পাইলে উহা আমি গ্রহণ করিব, কোন দ্বিধাবোধ করিব না" _ 


গোলটেবিল বৈঠকের সম্নয় মহাত্মাজী বলিয়াছিলেন, তিনি 


স্বাধীনতার সার অংশ (“substance of independence”) _ 


পাইলে সন্তষ্ট হইবেন। এখনও সেইরূপ বথাই বলিতেছেন। 


বস্তুতঃ ওয়েষ্টমিম্সটার ষ্যাটিউট আইন অনুসারে ত্তিটিশ 


ডোমীনিয়নগুলিকে প্রায় স্বাধীন করা হইয়াছে। তাহাদের 


ম্ঘযাদা ব্রিটেনের সমান। যে-কোন ডোমীনিয়ন আঁবশ্যকবোধে = 


ইচ্ছা করিলে ব্রিটিশ সামাজ্যের গণ্ভীর বাহিরে যাইতে পারে। 
আমরা বহুবার বলিয়াছি, এইরূপ সর্ভে. ভারতবর্ষের 


আমার ব্যক্তিগত কথ! এই যে. 'ষ্টাটিউট্‌ 
অব ওন্তেষ্টমিনষ্টারে'র বিধানমতে ইচ্ছানুযায়ী হিটিশ সাঞজাজা ৷ 






৯৩৪৩ 





উপবিষ্ট: 





বিভিন্ন বিভাগের সভাপতিগণ £ বাম হইতে দক্ষিণে--আ্ৰীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ ডাঙ্গালী 


( অভ্যর্থনা-সমিতি ), শ্ৰীযুক্ত ইন্দুভূষণ মজুমদার ( ইতিহাস ), শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রদন্ন হালদার 
৷ (বিজ্ঞান ), শ্রীযুক্ত নৃপেশচন্দ্র দাস (দর্শন ), ডাঃ আযুক্ত সুলীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 

(মূল সভাপতি ), মৌলবী শ্রীযুক্ত সখায়ং হোসেন খাঁ (সঙ্গীত ) শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ 
| চৌধুরী (সাহিত্য ), শ্রীযুক্ত বিনয়শরণ কাহালী ( কণ্মদচিব )। 


॥_ ডোমীনিয়নত্ব প্ৰাথ্িতে লাভ বই ক্ষতি গলাই দরকার 
_ হইলেই ভারতবর্ষ ব্রিটেনের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিতে 

পারিবে। কিন্তু ইহাও নিশ্চিত, যে, ব্রিটেন সহজে ভারতবর্ষের 
__ ডোমীনিয়নত্বলাভে রাজী হইবে ন|--স্থতরাং তাহা দূরপরা- 
_ হত। তবে, সেই সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে, 
_ যে, ব্রিটেনের সহিত সম্পর্কমাত্শূন্য পূ্ণ-্বাধীনতালীভও 
স্থদূরপরাহত। — 

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের ধর্মঘটের অবসান 

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের যে-সকল কৰ্ম্মী ধর্মঘট 
করিয়াছিলেন, তাহাদের জিত হইয়াছে। তাহাদেরই সর্তে এ 
রেলওয়ের এজেণ্টকে রাজী হইতে হইয়াছে। অবশ্য যাহারা 
ধর্মঘট করিয়াছিলেন, তাহার। ধর্্মঘটকালের বেতন পাইবেন 
না। তেমনই অন্ত দিকে এ রেলেরও বিস্তর ক্ষতি হইয়াছে। 
আশা! করি, শুধু এ রেলওয়ের নহে, অন্য রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ- 
দিগেরও এখন চেতন! ও স্থবুদ্ধি হইবে । গরিব লোকদের প্রতি 
অন্যায় ব্যবহার সব সময়েই সব অবস্থায় করা লাভজনক বা 
সম্ভবপর নহে। বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের কর্মচাপীরা যে 


দণ্ডায়মান £ বাম হইতে-_শ্রীধুক্ত শান্তি গঙ্গেপাধ্যা, শ্রীযুক্ত পরমেশ ঘোষ, শ্রীযুক্ত 
বিনয় রায় & সহ কশ্মসচিবন্তয় ) | 
__জন্গ ডিও কৰ্তৃক গৃহীত ফোটোগ্র৷ফ হইতে | 
Ed 


তাহার কর্তৃপক্ষকে এই শিক্ষা দিয়াছেন, তাহার জন্তু তাহার! 

সর্বসাধারণের ধৰন্যবাদ্াৰ্হ | 
এ স্পেনের খবর 

প্পেনে বিদ্রোহীরা মালাগা দখল করিয়াছে। 

ইটালী ও জাম?ানীর সাহায্যে তাহার! জয়লাভ করিয়াছে। 

ও ছুই দেশ বরাবরই বিদ্রোহীদিগকে সাহাধ্য করিতেছে। 

বস্তুতঃ, যেমন আবিসীনিয়ার যুদ্ধে, তেমনই স্পেনেরও 


এই যুদ্ধে, ইউরোপীয় শ্তিপুঞ্জের নিলিপ্ত ও নিরপেক্ষ 
থাকিবার তথাকথিত চেষ্টা কথার কথা ও ফাকি মাত্ৰ । 


ব্রহ্ম প্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য-সম্মেলন 

ব্ৰহ্মপ্ৰথাসী বাঙালীদের সাহিত্য-সম্মেলনের বিষয় 
আমরা আগে-আগে লিখিয়াছি। তাহার একটি বিস্তারিত 
বিবরণ পাইয়াছি। যথেষ্ট স্থান না থাকায় তাহা এই সংখ্যায় 
ছাঁপিতে পারিলাম না । ভবিষ্যতে তাহার অন্ততঃ কিছু 
অংশ ছাঁপিতে পারি কি না বিবেচনা করিব। বৃত্ান্থটি 


পড়িলে বুঝা যায়, ব্ৰহ্মপ্ৰবাসী বাঙালীর এই প্রথম চেষ্টা 
ফলবতী হইয়াছে। 


০০ 


বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন 

দীর্ঘ ছয় বংদরের পর, বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিংশতম 
অধিবেশন ফরাসী-অধিকৃত চন্দননগঞ্ুর হইবে । আগামী ৯ই, 
১৭ই ও ১১ই ফান্তন, ইংরেজী ₹১শে, ২২শে ও ২৩শে ফেব্রুয়ারী, 
এই তিন দিন সম্মিলনের অধিবেশন স্থিরীকৃত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত 
হীরেন্্রনাথ দত্ত এই সন্মিলনের মূল সভাপতি পদে বৃত হইয়াছেন 
বিভিন্ন শাখা সম্মিলনের যাহারা মভাপতি নির্কাচিত হইয়াছেন, 
‘তাহাদের নাম নিয়ে প্রকাশিত হইল :-- 


“মাহিত্য--এপ্রমথ চৌধুরী, বিজ্ঞান--গরীপ্রফুল্লকুমার মিত্র, 





NESTE G75 


অর্থনীতি_শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, ইতিহাস---স্তার ষদুনাথ 
সরকার, স্বাস্থ্য ও চিকিংস|--ডাঃ জন্দরীমোহন দাস দৰ্শন-- 
ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার. কথাসাহিত্য--শ্ীমতী অনুৰূপ! দেরী, 
কাব্যসাহিত্য--শ্ৰীমতী মানকুমারী বস্তু শিশুদাহিত্য--জীযোগেন্জ 
নাথ গুপ্ত সুকুমার শিল্প -- শরীঅ্েন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, 
সাংবাদিকী--শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । “" 


এই সম্মিলনে চন্দননগরবানীর পক্ষ হইতে অভার্থনা-দমিতির 
সভাপতি নিৰ্বাচিত হইয়াছেন--লোকপ্রিয় ভ্ীহরিহর দেট। 
সহকারী মভাপতি--শ্ীমতিলাল রায়, হীযোগেন্্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, ৷ 
ডাঃ বারিদবরণ মুখোপাধ্যায় ও খ্ৰীহ্মনীলকুমার মুখোপাধ্যায় । 
যুক্ত-সম্পাদক-্রীনারায়ণচন্দ্র দে ও প্রীকৃষ্ণলাল দাম। কোযাধ] 
--ডাঃ যোগেশ্বর শ্রীমানী । ; 








ব্‌ লি জল ফুটে উঠেছে | কয়েক মিনিটের মধ্যেই চমৎকার এক পেয়ালা চা প্রস্তুত ! 
স্বামীর কারিনার পতি সামান্য এইটুকু মনোযোগের, ফলে দাম্পত্য-জীবন কতই না মধুর হয়ে ত্ঠে। 


চা প্রস্তত-প্রণালী 


_); হল টাট্‌ক৷ জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন প্রত্যেকের 
_, জন্ত এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফোটামাত্র 
2 <= > ১৯ চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে 


গন 





মূলসভাৱ ভি ২১শে ফেব্রুয়ারী Ns সময় আরম্ভ 
হইবে। এ দিনে দাহিত্য-শাখার ও ইতিহাস-শাখার সভাপতিদের 
অভিভাষণ পঠিত হইবে ৷ অন্তান্ত শাখার সভাপতিদের অভিভাষণ 

ও প্রবন্ধাদি পাঠ দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে হইবে । 

: অভ্যর্থনা-সমিতির সত্য ও যাহার! প্রতিনিধিরূপে সন্মিলনে 
[গদান করিবেন, তাহাদের ২৬ করিয়া দেয় স্থির হইয়াছে। 
ধারণের জন্য প্রথম দিনের প্রবেশমূল্য ॥* ও ছাত্রদের 1” করা 

ছাত্রী ও ভদ্রমহিলাগণ বিনামূল্যে প্রবেশাধিকার 


সন্মিলনের সহিত একটি প্রদর্শনীও সংযোজিত করা হইবে । 
এই প্রদর্শনীতে চন্দননগরের শিল্প, সাহিত্য, ইতিহাদ এবং প্রাচীন 
বঙ্গাহিত্য বিষয়ক বস্তু তথ্য চিত্রাদি গরিদর্শিত হইবে। প্রদর্শনীর 
দ্বার উদঘাটন করিবেন কলিকাতার মেয়র স্তার হরিশস্কর পাল 
_ মহাশয়। 


ৰবি-বাসর-- 


সাত, বৎসর পূৰ্ব্বে অধুনা লুপ্ত ‘মানসী « ও মন্্রবাণী'র কাধ্যালয়ে 
টি সান্ধ্য চায়ের মজলিদ বদিত। সেই প্রাত্যহিক মজলিসে 


কয়েক জন নবীন £ প্রবীণ সাহি 


ও ৪৮ যোগদান | 
দ্বিতীয় বর্ষ মি রায় ea লেন বাছ লাখৰ ইৰ 
জীত্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভ্রীশৈলে্রক্চ লাহা এ 
পূৰ্বতন সম্পাদক ছিলেন, বর্তমান সম্পাদক ভ্রীনরেন্্র 
রবি-বাসরের সদসা-সংখ্যা পঞ্চাশতে গীমান্দ্ধ। গালি 
রবিবারে ইহার অধিবেশন হয়। বাংলা সাহিত্যের সৰ্ব্ব ৱ্তা 
বহু শ্ৰেষ্ঠ লেখক এবং শিল্প-বিভাগের বছু সুপুতিষ্ঠ ৪ শি 
রবি-বাসর শুধু কলাবিং এবং সাহিত্যিকগণের আলোচনা, 
ইহা তাহাদের গ্রীতিপ্রদ মিলন-ক্ষেত্ৰ। প্রত্যেক সদস্য পর্যায়কমে 
বৎসরে একবার করিয়া স্বভবনে সভা আহ্বান করেন! কর্ড 
বর্ধে শ্রশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আবাদে আহত সভায় বর 
ঠাকুর অধিনায়ক-পদ এবং ভ্রীশৈলেন্্রক্ণ লাহার আলিয়ে ৷৷ 
অধিবেশনে শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সদস্যা-পদ গ্রহণ ক 
শেষোক্ত অধিবেশনে শ্রী অতুলচন্ত্র গুপ্ত ‘বালে সাহিতে 
অভিযোগ’ শীধক প্রবন্ধ পাঠ করেন ।  (প্রবাদী'র পরব Yl 
ইহা প্রকাশিত হইবে ।) রবীন্দ্রনাথের অধিনায়ক-পদ এ 
'রবি-বাদর' নামের সার্থকতা সম্পাদিত হইয়াছে। _ 


'_ ৫৪ নং এজর! স্ট্রীট, কালকাত11 
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৭৮ প্রবাসী ৯৩৪৩ 
গর শরৎচন্দ্র বহু-- 
কলিকাতা হাইকোর্টের য়্যাড,ভোকেট এবং হাইকোর্ট বার- 
এসোসিয়েশ্তানের ভূতপূৰ্ব সভাপতি শরৎচন্দ্র বন্গু মহাশয় গত 
১৪ই নভেম্বর ৭১ বংসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন । শরং- 
বাবু সেকালের প্রসিদ্ধ কংগ্ৰেস-নেতা রায় বাহাদুর নলিনাক্ষ বু 
মহাশয়ের পুত্র তিনিও কংগ্রেসের সেবকরূপে দেশের দেব! করিয়া 
গিয়াছেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নেতৃত্বে স্বরাজ্য দলের দনস্যারূপে, 
*তিনি স্বীয় পৈতৃক বাসস্থান বৰ্ধমান জেল! হইতে দুইবার বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯২৫ সনে তিনি 
কলিকাতা হাইকোর্টে আইন-ব্যবস! আরম্ভ করেন ও অল্প সময়ের 
মধ্যেই যথেষ্ট মাফল্য লাভ করেন। তিনি বাপ্মিতা-শক্তির 
অধিকারী এবং ব্যক্তিগত জীবনে উদার, দয়ালু ও পরোপকারী 
ছিলেন। তিনি ভারতবর্ধের ও ইউরোপের বিভিন্ন দেশ ভ্রমণ 
করিয়া যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অজ্জন করিয়াছিলেন । খনি-বিধয়ক 
আইন সম্বন্ধে ঠাহার গভীর জ্ঞান ছিল। অন্যান্য বহু প্রতিষ্ঠানের 
সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
লা" শরৎচন্দ্র বনু 
) _;_ ৮ এড... ৯৬৯৮ 
 আ্যাতলন্লিলাল, “মহৌষধ” নানাপ্রকার আছে 


কিন্ত ৰি 
সান্ৰশ্আলিৰ I 
তা’ ৰাজে উষধ সেবনে দেচের অপকার সাধন করিবেন না! 


_ এপা৷হ্থাবিন৷ 


ম্যালেরিয়া আদি সর্বপ্রকার জরের 
»  সুপরীক্ষিত প্রত্যক্ষ ফলপ্ৰদ মহৌষধ । 
ব্যবহারে কোন প্রকার কুফল নাই ৷ 


c খে সকল উপাদানে প্রস্তুত, তাহা 
জলী হুল্লিন্নস বিখ্যাত চিকিংসকমণ্ুলীর অনুমোদিত 


সকল বড় এবং ভাল ডাক্তারখানায় পাইবেন। 


ল্যাড্‌কো ১ কলিকাতা 


রা জাহাজ a 
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কর্ণেল লিওবাগ ও প্রেসিডেণ্ট ডি ভ্যালের| 
লিওবার্গ এরোপ্রেন-পরিচালক না হইলে বিমান-বিহার করিবেন না তাহার এই অঙ্গীকার ডি ভ্যালের| 


৩ 


বক্ষ৷ করিয়াছেন। আইরিশ ফ্লী-ষ্টেটে লিগুবার্গপহ ডি ভ্যালের'র ইহাই প্রথম বিমান-যাত্র। 





হি লগুনের স্ফটিক-প্রকসাদের ধ্বংসাবশেষ 
কোন কোন সংবাদ পত্র বলে, শত্ৰু-বিমানের পথপ্রদর্শবরূপে ব্যবহৃত হওয়া সম্ভব বলিয়| 
এই এীসিচ্চ সীম-ডিন্নিই এআ তি 





মহীশূরের যুবরাজ মহীশূর বাণিা-ভাগারের নূতন মৌধের উদ্বোধন করিতেছেন 





মার্শাল চ্যাং শুয়ে-লিয়াং, শ্ৰীমতী চ্যাং, মিসেন্‌ চিন্নাং এবং সেনাপতি চিয়াং কাইসেক 


গত ১*ই ও ১১ই মাঘ শনিবার ও রবিরার, পাটনা-প্রবাগী 
বাঙালী ছাত্রঘমিতি ‘প্রভাতী সঙ্গে'র বাৎসরিক উৎসব স্থানীয় 
বি, এন. কলেজ হলে অনুষ্ঠিত হয়। গত বংসরও এইরূপ সম্মেলনীর 
অনুষ্ঠান হইয়াছিল। 

এই সম্মিলনীতে এতিহাসিক শ্্রীব্জেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সাহিত্যিক শ্রীসজনীকাস্ত দাস, উপস্তাপিক ভ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, শ্রীপরিমল গোস্বামী, “বনফুল” ওরফে জ্ীবলাইচাদ 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বাংলা ও বিহারের কয়েক জন সাহিত্যিক 
যোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীনীরদচঞ্জ্র চৌধুরী সভাপতির আমন 
গ্রহণ করেন। এ 

সম্মেলন উপলক্ষে পাটনার অর্ধত্র খুবই উৎসাহের সঞ্চার হয়। 
মভায় ছই দিনই প্রচুর জনসমাগম হয়। পাটনার বাহির হইতেও 
দশকবুন্দ আসিয়াছিলেন। সম্মেলনীকে সর্বাঙ্গস্ন্দর করিবার 


মম্মেলনীর ব্যবস্থ! হয়। তাহার মধ্যে অধ্যাপক ব্ৰীৱডীন হালদার 
ও বেঙ্গলী সেট.লার্স আযমোসিয়েশনের সভাপতি জ্ৰীমিহিরনাখ রায় 


__ পাটন! 'প্রভাতী-সঙ্জে' সমাগত সাহিত্যিক্বৃন্দ উদ্ভান-সক্মিলনে 


অধ্যাপক শ্রীরপীন হালদার কর্তৃক অভ্যর্থিত 
[ শীবিবেকানন্দ মুস্তফী কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাফ. হইতে 


করিবার অধিকাংশই পরলোকগত অধ্যাপক মযান্দার মহাশয়ের গৃহে অবস্থান... 
জন্য সমাগত সাহিত্যিকবৃন্দকে কেন্দ্র করিয়া কয়েকটি প্ৰীতি- = 


করেন ৷ 
অধ্যাপক হালদার মহাশয় সভার উদ্বোধন করিলে সম্মেলনীর _ 


সভাপতি নীরদচন্দ্র চৌধুৰী মহাশয় “বর্তমান ভারতের মাস্কৃতি” = 


মহাশয়দয়ের গৃহে চা-পানের আয়োজন উল্লেখযোগ্য । অতিথিবৃন্দের শ্রীধক অভিভাষণ পাঠ করেন। 


কাচের শিশিতে এবং 
টিনে থাকে। 


লন্িম টইএত্পেইট আর মাৰ্গোক্ৰিস, 

১ ৰ (নিমের*গু'ড়া মাজন ) 
নিমর্জাতনের চেয়েও শ্রেষ্ঠ । বলে, ওর মধ্যে নিম দাতনের 
সমস্ত গুণ ত’ আছেই, তাছাড়া আছে বর্তমান বিজ্ঞানসম্মত 
ও দাতের পক্ষে হিতকর কয়েকটি মূল্যবান উপাদান যা দাতের 
এনামেল অক্ষুণ্ণ রাখে, দাতের গোড়া শক্ত করে, মুখের দুর্গন্ধ 
| দূর করে, দাতগুলি মুক্তোর মত উজ্জল ক'রে তোলে। 












মভাপুতির অভিভাষণ ব্যতীত শ্রীপরিমল ) 

কতা” নামক একটি প্রবন্ধ ও ‘বনফুল’ “ভূয়োদর্শন” নামক 
"প্রবন্ধ পাঠ করেন। দুইটি প্রবন্ধই হাস্তরদাত্মক অঞ্চ 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শতাধিক্ল 











জীব্ভিতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি সরল 
হার সাহিত্য সাধনার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন ॥ 
মজুমদার ও যুক্ত মথুরানাথ সিংহ মহাশয় 
তা করেন ও সমাগত সাহিত্যিকবৃন্দকে সমিতির 
ধন্যবাদ দেন । 














পৌঁষের প্রাসীতে শ্রীযুক্ত নীরদকুমার রায় “র'চির কথা” 
্ধর ৪২২ পৃষ্ঠায় একটি প্রাচীন মন্দিরের ছবি দিয়াছেন, কিন্ত 
দর মধ্যে তাহার অবস্থান প্রভৃতি কোনরূপ বর্ণনা দেখিলাম না ৷ 
রদবাবু ৪২৪ পৃষ্ঠায় যে ছিন্নমন্তার মন্দিরের কথা উল্লেখ 






















করা হয় নাই, কিহদংশ রিজার্ভ ফণ্ডে লইয়া যাওয়া! হইয়াছে। 


উন্নতির পথে চলিবে ইহা অবধারিত । 








ই বৎসর পূর্বে যখন ৫ন্বক্র্তন =ল্‌লিত্ডল্লেলল ও 
লুয়েশান হয় তখনই আমরা বুঝিতে পারিয়ান্ধিলাম যে বাংলার আর একটি 
সর হইতেছে। খরচের হার, মৃত্যুজনিত দাবীর পরিমাণ, ফণ্ডের লগ্নী প্রভৃতি যে সব লক্ষণ দ্বারা বুঝা যায় যে একটি _ 
| কোম্পানী সস্তোষজনকভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না, সেই সঁধ দিক দিয়া বিচার করিয়া আমরা আনন্দিত রা 
ছিলাম যে বীমা-বাবসায়ক্ষেত্রে সুযোগ্য «লোকের হত্ডেই বেঙ্গল ইন্‌সিওরেন্দের পরিচালনা ন্তস্ত আছে। = ৮ 
গত ভ্যালুয়েশানের পর মাত্র দুই বৎসর অন্তে এই কোম্পানী পুনরায় ভ্যালুযেশান করিয়া 
াছেন। কোম্পানীর যথেষ্ট শক্তি "না থাকিলে অগ্পকাল অস্তর ভ্যালুম্বেশান কেহ করেন না। 

1 জানিতে হইলে আআকচুয়ারী দ্বারা ভ্যালুয়েশান করাইতে হয়। অবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিত ধারণ! না থাকিলে বেঙ্গল 
ন্সের পরিচালকবর্গ এত শীদ্ৰ ভ্যালুয়েশান ক্রাইতেন না। 2, এ] ০ 
১২-৩৫ তারিখের ভালুয়েশানের বিশেষত্ব এই ঘে, এবার পূৰ্ব্ববার অপেক্ষা অনেক কড়াকড়ি করিয়া পরীক্ষা _ 

_তংসব্বেও কোম্পানীর উদ্ধ ত হইতে আজীবন বীনায় প্রতি হাজারে প্রতি বৎসরের জন্য ১৯৩৬২টাকা ও মেয়াদী = 


গত সাত বৎসর কাল এই কোম্পানীর ডিরেক্টার বোর্ডের সভাপতি পদে 
ছেন। ব্যবসায়জগতে সুপরিচিত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কলিকাতা শাখার সহকারী সভাপতি প্রযুক্ত অমরকৃষঃ ঘোষ মহাশয় , 
1নেজিং ডিরেক্টার এবং ইহার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। তাহার সুক্ষ পরিচালনাম আমাদের আস্থা _ 
তিনি এই কোম্পানীতে বীমাজগতে পরিচিত প্রযুক্ত সুধীন্্লাল রায় মহাশয়কে এজেন্সী ম্যানেজার- 
। তাহার ও সুযোগ্য সেক্রেটারী গ্রীযুক্ত প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ ঘোষ মহাশয়ের প্রচেষ্টায় এই বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান = 


করিয়াছেন উহ| তাহারই ছবি হইবে । এই স্থলে বাঁচি ৫ 
একটি মন্দিরের কথা উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন| | 

এই মন্দিরটি লোহারডাগ1 রেলওয়ে স্টেশনের চারি মাইল 
পূৰ্বে খেখ পারত! নামক একটি গ্রামে অবস্থিত । মন্দিরটি: 
খুব শোচনীয় না হইলেও ১ নং চিত্র হইতে বুঝা যাইবে যে ই 
সংস্কার নিতান্ত প্ৰয়োজনীয় এই মন্দিরটি সংরক্ষণের জন্য প্রত্বতত্ব- 
বিভাগের শ্রীযুত কাশীনাথ দীক্ষিত মহাশয়ের দৃষ্টি আকধণ 
করিয়াছি। | [ 

খেখ পারতার মন্দিরটি একটি ছোট পাহাড়ের মধ্যস্থলে অবস্থিত, 
মন্দিরটির উচ্চত| ১০1১২ ফুট হইবে । মন্দিরের পূৰ্ব্মুখে একটি মাত্র 
প্রবেশ-দ্বার (চিত্র নং ৩) আছে। প্রবেশ-ছারের সর্দালের (lintel) 
মধ্যস্থলে একটি গণেশের মূর্তি অমস্থণতাঁবে খোদিত এবং মন্দিরের 
সন্মুখেও কয়েকটি মূর্তির ভগ্নান্মশয পড়িয়া আছে। খে 
গ্রামটি ওরাও -প্রধান, হিন্দুর মধ্ব্যে কয়েক ঘর শুড়ী আছে 
ইহাদের মধ্যে এই মন্দির সম্বন্ধে কোন কিংব্দস্তী প্রচলিত নাই, 
তবে প্রবাদ, ওরাওরা এই মন্দিরের পাৰ্শ্বে গো-বলি দিয়া 
থাকে । ১ 















শ্ীশশাঙ্কশেখর সরকার 





ল্লিল্লাল এ্রম্পার্ডি ক্োস্পানলীন্ল -_ 
বীমা কোম্পানী ধীরে ধীরে উন্নতির পথে = 


বিশেষ সাহসের পরিচয় 
বীমা কোম্পানীর প্রকত 









করা বৎসরে ৯2২ টাকা বোনাস্‌ দেওয়া হইয়াছে। কোম্পানীর লাভের সম্পূৰ্ণ অংশই বোনাস্রূপে বাটোয়ারা = 
এই কোম্পানীর পরিচালনভার যে বিচক্ষণ ও সতর্ক ব্যক্তির 


দত্ত আছে তাহা নিঃসন্দেহ ৷ বিশিষ্ট জন্সীয়ক কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্ৰসিদ্ধ এটণ যুক্ত যত অনাথ বসু মহাশয় = 


থাকিয়া কোম্পানীর উন্নতিসাধনে বিশেষ সাহায্য 


[বিজ্ঞাপন] 











২ নং চিত্ৰ 


৩ নং চিত্ৰ 


রাচী জেলার একটি প্রাচীন অনাবিষ্কত মন্দির 


কৃতী বাঙালী-_ 


শ্রীযুক্ত মাখনলাল দে, এম-এ, আই-ই-এস, সম্প্রতি নাগপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাকাল্টি অব্‌ সায়েন্স বিভাগের ভীন্* মনোনীত 
হইয়াছেন । ১৯০৭ সনে তিনি পদার্থবিজ্ঞানের সহকারী অধ্যাপক- 
রূপে নাগপুর ভিক্টোরিয়া কলেজে যোগদান করিয়া, অন্নকাল 
মধ্যেই শিক্ষকতাকাৰ্য্যে সুনাম অজ্জন করেন। ১৯২১ সালে তিনি 
আই-ই.এস্‌ অর্থাং ভারতীয় শিক্ষা-বিভাগে উন্নীত হন ৷ 
দে-মহাশয় বহু কাল জব্বলপুর রবার্টঘন কলেজে পদার্থবিজ্ঞানের 
প্রধান অধ্যাপক পদে নিযুক্ত ছিলেন। ১৯৩৪ সন হইতে এতিনি 
নাগপুৰ বিজ্ঞান কলেজের অধ্যক্ষরূপে কাজ করিতেছেন । 


প্রযুক্ত অতুলচন্দ্ৰ সেনগুপ্ত, এম-এ, আই-ই-এস, সম্প্রতি নাগপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাকালটি অব, আর্টপ-বিভাগের 'ডীন' মনোনীত 
হইয়াছেন। তিনি এডিনবরা! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অর্থনীতি বিষয়ে 
এম-এ প্তীক্ষ। দিয়! প্রথম বিভাগে উত্তীৰ্ণ হন। স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিয়। তিনি কিছুকাল কলিকাতার প্রেপিডেন্সি কলেজে 
ও তংপরে নাগপুর মরিন কলেজের অর্থনীতির অধ্যাপকরূপে 
কাজ করেন |” বর্তমানে তিনি নাগপুরের মরিস কলেজের অধ্যক্ষ ॥ 

ব্ৰীযুক্ত শক্তিপ্রদাদ* বুন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয় 
লাইব্রেরীর প্রধান লাইব্রেরীয়ানের পদ লাভ করিয়াছেন। তিনি 
নাগপুরু-প্রবামী পরলোকগত ডাক্তার রায় বাহাদুর রাধিকাপ্রমাদ = 





মিঃ এ এন, ধর * 


উঈশক্তিপ্রপাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৭৮৪ . ৮৮৮: গাৰীলী 


বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্ৰ। শক্তিপ্রসাদবাবু ইতিপূৰ্বে 
চটি সহকারী রেজিষ্ট্রার রূপেও কিছুকাল কাজ 
করিয়া'ছিন । 
যুক্ত এ. এন. ধর কিছুদিন পূৰ্ব্বে উচ্চশিক্ষালাভাৰ্থে জাপান 
যাত্রা করেন। তাহার পিত| জাহানাবাদ গয়ার এক জন বিশিষ্ট 
আইনব্যবসায়ী । সম্প্রতি শ্রীযুক্ত ধরকে জাপানের ওসাকা 
ইম্পিরিয়াল বিশ্ববিদ্যালয়ের রদায়ন বিভাগে শিল্পসম্পকীয় রসায়ন 
শাস্ত্ৰ অধ্যয়ন করিবার অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। ভারতবামীর 
+ পক্ষে এইরূপ অনুমতি-লাভ এই প্রথম। 


নৃত্যকলাকুশলী কুমারী জগসিয়া__ 

নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের লক্ষৌ অধিবেশনে, করাচীর 
কুমারী ভিশিনী জগদির! উচ্চাঙ্গের ভারতীয় নৃত্যকল! প্রদর্শনে 
সকলকে মুগ্ধ করিয়া সাতটি স্বর্ণপদক লাভ করেন। তাহার 





কুমারী ভিশিনী জগসিয়া 


নৃত্যকল| শাস্তিনিকেতনের অদদির্শে অনুপ্রাণিত । কুমারী জগসিয়ার 
ৰ 
“আরতি' এবং পূজা” নৃত্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ৰিক 


2১০৪ 
৯৩৪৩ 
কুমারী ভিশিনী কিছুদিন পূর্বের একবার ছায়াচিত্রেও বিশেষ 


সফলতার সহিত অভিনয় করেন। কুমারী এখনও বিদ্তালয়ের 
ছাত্রী । 


বিদেশ 
নাৎসী শাসনাধীনে জান্মেনী-_- 


সম্প্রতি বাৰ্লিনে নাংসী শাসনের চতুৰ্থ বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে এবং হের হিটলার আরও চার বৎসরের জন্য রাইখ সৃট্যাগের 
প্রঘিডে্ট পদে বহাল রহিলেন্স। গত মহাযুদ্ধের পর জাৰ্শ্মেনী 
যে শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইয়াছিল সেই অবস্থা হইতে 
আজ দে যে অনেকটা উদ্ধার *গাইয়াছে তাহার মূলে হের 
হিটলার । 

বিভিন্ন বক্ত,তায় তিনিও নিজেকে শান্তিকামী বলিয়! প্রচার 
করিয়াছেন, কিন্তু মোভিয়েট কুশিয়ার বিরুদ্ধে তিনি নিরস্তর যে 
বিদ্বেষ-বিষ উদগীরণ করিতেছেন ও দল পাকাইতেছেন তাহাতে 
ইউরোপে শাস্তির আশা আরও স্ুদূরপরাহত হইতেছে বলিয়াই 
হৃত-গৌরব পুনরুদ্ধারে. কৃতসঙ্কল্প জাশ্মেশী অধুনা 
হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত। রাজন্বের ব্রিচতুর্থাংশ অন্ত্রসজ্জায় ব্যয়িত 


মনে হয়। 


' হইতেছে। & রাইন্ল্যাগু-সমস্ার এক প্রকার সমাধান হইয়াছে, 


ভার্নাই-চুক্তির জলপথ সম্বন্ধীয় ধারা নাকচ করিয়৷ নিজেদের 
কৰ্তৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এইবার চাই উপনিবেশ । ব্রিটেনের, 
ফ্রান্সের, রাশিয়ার উপনিবেশ আছে, ইটালীও সম্প্রতি রাজ্যবিস্তার 
করিত্তে সমর্থ হইয়াছে সুতরাং জাৰ্শ্নেনীই বা বাকী থাকে কেন? 
জণশ্মনী আপাততঃ তাহার এই উপনিবেশ সম্পর্কিত দাবী সমগ্ৰ 
জগৎকে শুনাইতে ব্যস্ত । গত মহাযুদ্ধের পর অনেকগুলি 
প্রয়োজনীয় উপনিবেশ জাৰ্শ্বেনীর নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া হয় 
এবং আপাতত; তাহা রাষ্ট্রদজ্ঘপ্রদত্ত ম্যাণ্ডেট ক্ষমতাবলে বিভিন্ন 
শক্তিবৰ্গ ভোগ করিতেছে। কিন্তু ইহুদীদিগের প্রতি যেরূপ 
ব্যবহার অধুন| জান্মেনীতে চলিতেছে তাহাতে তাহাদের এই 
দাবী সমর্থনযোগ্য কি না তাহ! বিবেচ্য । 

এই উৎসবের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হের হিটলার আর একটি 
বিজ্ঞপ্তি দ্বার! জাম্মানদিগের নোবেল পুরস্কার গ্রহণ নিষিদ্ধ করিয়া 
দিয়াছেন । গত বংসর নাংসীদিগের বিরাগভাজন ওসিটেস্কি নামক 
জনৈক শান্তিকামী ‘নোবেল পীস’ পুরস্কার পাওয়াতে এই বিধান 


কর! হইল। 
ৃ ন প্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে 


১২২ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্ৰীমাণিকচন্দ্ৰ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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ৰ নতুন স্থষ্টিকে বার-বার করছিলেন বিধ্বস্ত, 
তার সেই অধৈর্য্যে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু * 
প্রাচী বৰরিত্ৰীর বুকের থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফিক!, 
বাধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায় 
ৃ '_ * কৃপণ আলোর অস্তঃপুরে। 
সংগ্রহ করছিলে দু্গমের রহ 
ৰ চিনছিলে জলস্থল আকাশের. দুৰ্ব্বোধ সঙ্কেত, 
প্রকৃতির দৃষ্টি-অতীত জাতু * 
মন্ত্ৰ জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে । 
-বদ্ধপ করছিলে ভীষণকে 
বিরূপের ছদ্মবেশে, 
bl শহাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে 
তু আপনাকে উগ্র ক'রে বিভীষিকার প্ৰচণ্ড, মহিমায় 
তাণ্ডবের ছন্দুভি নিনাদে। * 


৭৮-৬ প্রবাসী ১৩৪৩ 


হায় ছায়াবৃতা, 
রতি কালো ঘোমটার নিচে 
ত অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে । 
এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে 
নখ যাঁদের তীক্ষ তোমার নেকড়ের চেয়ে, 
এল মানুষ্ধরার দল, 
গৰ্ব্বে যারা অন্ধ তোমার স্ূর্য্যহারা;অরণ্যের চেয়ে ৷ 
সভ্যের বৰ্ব্বৰ লোভ 
নগ্ন করল আপন নিলজ্জ অগীন্ুষতা ৷ 
তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পঙ্কিল হোলো! ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে তে শে; 
দস্থ্য-পায়ের কাটা-মারা জুতোর তলায় 
বীভৎস কাদার পিণ্ড 
চিরচিহ্ন দিয়ে গল তোমার অপমানিত ইতিহাসে ৷ 


মন্দিরে বাঁজছিল পূজার ঘণ্টা 





যখন গুপ্তগহ্বর থেকে পণুরা বেরিয়ে এল, 
অশুভ ধ্বনিতে যোষণা করল দিনের অস্তিমকাল, 
এসে যুগান্তের কবি 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে 
দাড়াও এ মান-হারা মানবীর দ্বারে, 
বলো, ক্ষমা করো, 
হিংস্ৰ প্ৰলাপের মধ্যে 
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী ॥ 


২% মাঘ, ১৩৪৩ 


খ্ৰীষ্ট 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“আমাদের এই ভূলোককে বেষ্টন ক'রে আছে ভূবলেরশঁক, 
'আকাশমগ্ডল, যার মধ্য দিয়ে আমাদের প্রাণের নিঃশ্বীসবাযু 
সমীরিত হয়। ভূলোকের সঙ্গে সঙ্গে এই ভূবলেক আছে 
বলেই আমাদের পৃথিবী নানা বর্ণসম্পদে গন্ধসম্পদে সঙ্গীত 
সম্পদে সমৃদ্ধ-_পৃথিবীর ফল শক্ত সবই এই ভূবলের্কের 
দ্বান। এক সময় পৃথিবী যথন' ভ্ৰবপ্ৰায় অবস্থায় ছিল তখন 
তার চারদিকে বিষবাম্প ঘন হয়ে, স্থধ্যকিরণ এই 
আচ্ছাদন ভাল ক'রে ভেদ করতে পারত না। ভূগর্ভের উত্তাপ 
"অসংযত হয়ে জলস্থলকে ক্ষুব্ধ কবে তুলেছিল। ক্রমশঃ এই 
"তাপ শাস্ত হয়ে গেলে আকাশ নির্মল হয়ে এল, মেঘেপুঞ্ 
হ'ল ক্ষীণ, স্থষ্যকিরণ পৃথিবীর ললাটে আশৰ্ব্বাদটীকা 
পরিয়ে দেবার অবকাশ পেল। ভুবলেককে আচ্ছন্ন করেছিল 
“যে কালিমা তা অপসারিত হ’লে পৃথিবী হ'ল সুন্দর, জীবজস্ত 
হ’ল আনন্দিত। মানবলোকস্থ্টিও এই পদ্ধতি অবলম্বন 
করেছে। মানবচিত্তের আকাশমগুলকে যোহকালিমা থেকে 
'নিমুক্ত করবার অন্ত, সমাজকে শোভন বাসযোগ্য করবার 
অন্ত, মান্থয়কে চলতে হয়েছে ছুঃখন্বীকারের কাটাপথ দিয়ে। 
অনেক সময় সে চেষ্টায় মান্য ভুল করেছে, কালিমা শোধন 
করতে গিয়ে অনেক সময় তাকে ঘনীভূত করেছে। ‘পৃথিবী 
যখন তার স্য্টি-উপাদানের ' সামধ্ৰস্ত পায় নি তখন কত বন্তা, 
ভভূকম্প, অগ্নি-উচ্ছবাস, বাধুমণ্ডলে কত আবিলতা। কত 
স্বার্থপরতা, হিংস্রতা, লুক্ধতা, দুর্ববলকে পীড়ন আজও চলছে; 
আদিম কালে রিপুর অদ্ধবেগের পথে শুভবুদ্ধির বাধা 
“আরও অল্প ছিল। এই যে বিষনিশ্বাসে মানুষের ভূবলেক 
“আবিল মেঘাচ্ছন্ন, এই যে কালিমা আলোককে অবরুদ্ধ 
কবে, তাকে নির্মল করবার চেষ্টায় কত সমাজতন্ত্ৰ, ধৰ্ম্মতন্ত্ৰ 
মানুষ রচনা করেছে। যতক্ষণ এই চেষ্টা শুধু নিয়মশীসনে 
আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ তা সফল হ'তে পারে না। নিয়মের 
বন্ধায় গ্রমত্ত রিপুর উচ্ছ,ঙ্বলতাকে কিছু পরিমাণে দমন 
করতে পারে, কিন্তু তার ফল বাহিক। 


মানুষ নিয়ম মানে ভয়ে এই ভয়টাতে প্রমাণ কার 
তার আত্মিক দুর্বলতা । ভ্য়দ্বারা চালিত সমাজে বা 
সাম্ৰাস্যে মানুষকে পশুর তুল্য অপমানিত করে। বাহিরের 


এই শাসনে তার মন্থস্তত্বের মর্যাদা । মানবলোকে ওই , 


ভয়ের শাসন আজও আছে প্রকল। 

মানুষের অস্তরের বায়ুমণ্ডল মলিনতামুক্ত হয় নি বলেই 
তার এই অসম্মান সম্ভবপর হয়েছে। মানুষের অস্তর- 
লোকের মোহাবরণ মুক্ত কম্বার জন্তে যুগে যুগে মহৎ 
প্রাণেব অভ্যুদয় হয়েছে। পূথিবীর একটা অংশ আছ্ছ, 
যেখানে তার সোনারূপার মনি, যেখানে মাম্নযের অশ্ন- 
বসনেব আযোজনের ক্ষেত্র; সেই স্থল ভূমিকে আমানের 
স্বীকাব কবতেই হবে। কিন্তু সেই স্থল মৃত্তিকাভাগান্‌ই, 
তে পৃথিবীর মাহাত্ম-ভাস্তার নয়। যেখানে তার 
আলেঃক বিচ্ছুরিত, যেখনে নিঃশ্বসিত তার প্রাণ, 
যেখানে প্রসারিত তার মুক্তি, সেই উর্ধলোক থেকেই 
প্রবাহিত হয় তার কল্যাণ, সেইথান থেকেই বিকশিত 
হয় তার” সৌন্দধ্য। মান্বল্লকৃতিতেও আছে স্থূলতা, 
যেখানে তার ব্ঘমুবুদ্ধি, ম্যোনে তার অন্দর ন এবং সঙ্গম, 
তারই প্রতি আসক্তিই যচি কোনো মুঢ়তায় সৰ্ব্বপ্ৰান 
হয়ে ওঠে, তাহ'লে শান্তি থাকে না, সমাজ বিষ- 
বাষ্পে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। সাস্ত পৃথিবী জুড়ে আজ তারই 
পরিচয় পাচ্ছি, আজ বিশ্বল্াপী লুব্ধতা প্রবল হয়ে উঠে 
মানুষে মানুষে হিংসুবুদ্ধিব অ'গুন জালিয়ে তুলেছে । এমন 
দিনে স্বর্ণ করি সেই মহাপুত্যদের ধীর! মানুষকে সোনা 
রূপাব ভাপ্তারের সন্ধান দুত আসেন নি, দুৰ্ব্বলের বুকের 
উপর দিয়ে প্রবলের ইস্প-ত-বীধানো বড় রাস্তা পাকা 
করবার মন্ত্রণাদাতা ধারা! নন৮__মানুষের সবচেয়ে বড় পদ 
যে মুক্তি, সেই মুক্তি দান কর যাদের প্রাণপণ ব্রত। 

এমন মহাপুরুষ নিশ্চয়ই পৃথিবীতে অনেক এসেহেন, 
আমর! তাঁদের সকলের নাও জানি না--কিন্তু নিশ্চয়ই 


৭৮-৮ 


প্রব"সী 
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এমন অনেক আছেন এখনও যারা এই পৃথিবীকে মার্জনা 


ঞ্রছেন, আমাদের জীবনকে স্থন্দর উজ্জল করছেন। 


জেনেছি, জন্তরা যে বিষনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে 
| সে নিঃশ্বাস গ্রহণ ক'রে প্রাণদায়ী অস্মিজেন 
প্রথসিত ক'রে দ্রেয়। তেমনই মানুষের চরিত্র প্রতিনিয়ত 
যে বিষ উদশীর করছে নির্ত তা নির্মল হচ্ছে পবিত্ৰ 
জীবনের সংস্পর্শে। এই শুভচেষ্টা মানবলোকে ধারা জাগ্রত 
বাখছেন তাঁদের যিনি প্রতীক, ফন্তত্রং তম্ম আস্থব, এই 
বাণী ধীর মধ্যে উজ্জল পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তাকে প্রণাম 
“করার যোগেই সেই সাধুদের সকলকে একসঙ্গে প্রণাম 
জানাই--ধারা আতম্মোৎসর্গের দ্বারা পৃথিবীতে কল্যাণ 
বিতরণ করছেন। 
আজকের দিন যার জন্মদিন ব'লে খ্যাত সেই ষীতুর 
নিকটই উপস্থিত করি জগতে ধারা প্রণম্য ভাদের সকলের 
উদ্দেশে প্রপাম। আমরা মানবের পরিপূর্ণ কল্যাণরূপ 
দেখতে পেয়েছি কয়েক জনের মধ্যে। এই কল্যাণের দূত 
আমাদের ইতিহাসে অল্পই এসেছেন, কিন্তু পরিমাণ দিয়ে 


কল্যাণের বিচার তো হ'তে পারে না। 


ভারতবর্ষে উপনিষদের বাণী মান্থযকে বল দিয়েছে কিন্ত 
সে.তো৷ মন্ত্র, ধ্যানের বিষয়। যাদের জীবনে রূপ পেয়েছে 
সেই বাণী তারা যদি আমাদের আপন হয়ে আমাদের প্রত্যক্ষ 
হয়ে আসেন তবে সে আমাদের মস্ত স্যোগ। ‘কেম না শান্ত 
বাক্য তো কথা বলে না, মানুষ বলে। আ্া্কে আমরা ধার 
কথা স্বরণ করছি তিনি অনেক আঘাত পেয়েছেন, বিক্লদ্ধত৷, 
শত্রুতার সম্মুখীন হয়েছেন, নিষ্ঠুর মৃত্যুতে তার জীবনাস্ত 
হয়েছিল। এই যে পরম দুঃখের আলোকে মাহ্‌ষের 
মনুষ্যত্ব চিরকালের মতো দেনীপ্যমান হয়ে আছে এ তো 
বই-পড়া ব্যাপার নয়। এখানে দেখছি মানুষকে দুঃখের 


আগুনে উজ্জ্রন। একে উপলব্ধি করা সহজ; শান্ত 
বাক্যকে তো আমরা ভালবাসতে পারি নে। সহজ হয়ঃ 
আমাদের পথ, যদি আমরা ভালবাসতে পারি তাদের, ধীর! 
মাকে ভালবেসেছেন। বুদ্ধ যখন অপরিমেয় মৈত্রী" 
হামুযকে দান করেছিলেন তখন তো তিনি কেবল শাস্ত্র" 
প্রচার করেন নি, তিনি মান্লযের মনে জাগ্রত করেছিলেন 
ভক্তি; সেই ভক্তির মধ্যেই যথার্থ মুক্তি। শ্রীষ্টকে ধারা 
প্ৰত্যক্ষভাবে ভালবাসতে পেরেছেন তারা শুধু একা ব'সে' 
বিপু দমন করেন নি, তাঁরা দুঃসাধ্য সাধন করেছেন। তারা 
শিয়েছেন দূর-দূরাস্তরে, পৰ্ব্বত সমুদ্ৰ পেরিয়ে মানবপ্রেম 
এচাঁর করেছেন। মহাপুরুষৈরা এই রকম আপন জীবনের 


দীপ জালান, তারা তর্ক করেন না, মত প্রচার 
করেন না। তারা দিয়ে যান মানুষরূপে' 
আপনাকে। 


্ীষ্টের প্রেরণা মানবসমাজে আজ ছোট বড় কত 
প্রদীপ জালিয়েছে, অনাথ পীড়িতদের দুঃখ দূর করবার 
অন্ত তাঁরা অপরিসীম ভালবাসা ঢেলে দিয়েছেন । 


" ক দানবতা আজ চারদিকে, কলুষে পৃথিবী আচ্ছন্গ_-তৰু 


বলতে হবে, স্বল্পমপ্যস্য ধর্মস্য ভ্রায়তে মহতো৷ ভয়াৎ। এই 
ত্রাট কলুষ-নিবিড়তার মধ্যে দেখা যায় না তাদের যারা 
মানবসমাঞ্জের পুণের আকর। কিন্ত তারা নিশ্চয়ই আছেন, 
নইলে পৃথিবী অঁভিশপ্ত হ’ত, সমস্ত সৌন্দধ্য স্নান হয়ে যেত” 
সমস্ত মানবলোক অন্ধকারে অবলুগ্ত হ'ত ৷ * 
২৫শে ডিসেম্বৰ, ১৯৩৬ 

খাস্তিনিকেতন 


* শান্তিনিকেতন মন্দিবে বড়দিন উপলক্ষ্যে কথিত। শ্ৰীপুলিন, 


বিহারী সেন কর্তৃক অনুলিখিত ও বক্ত! কর্তৃক সংশোধিত ॥ 





মং 


am, 


৮ 


প্রতিম| দেবী 


নৃত্যনাট্য চিত্ৰাঙ্গদা গত ১৯৩৬ সনের জানুয়ারিতে কলকাতায় 
প্রথম অভিনীত হয়। তার পর থেকে এই নাটকের বি-বধ 
আলোচনা অনেক কাগজে অনেক মাসিক পত্রিকায় লনা 
ভাবে লিখিত হয়েছে এবং সম্প্রতি ধুঞ্জটিবাবুর লেখা 
প্রবাসীতে পড়ে আমাদের দিকৃ* থেকে যা বলবার মতা 
মনে হ'ল তাই লিখবার চেষ্টা কর্বু। 

প্রায় চৌদ্দ বংসর ৮ অগোঁচবে যে 
কলাবিদ্যার সাধন! শাস্তিনিকেতনে স্থরু হয়েছিল আজ 
চিত্রাঙ্গদায় তাঁরই বিশ্তুদ্ধ ক্রপের বিকাশ হয়েছে । চিত্রাঙ্গনার 
ধারা প্রধান ক্লপায়নী ( যেমন যমুনা, নন্দিতা, নিবেদিতা ) 
তারা শিশুকাল থেকে এই কলাবিদ্যার চর্চ9 সুরু করেছিলেন । 
তখন তাবাও জানতেন না ষে, তাদের ছারা ভারতের 
একটি শ্রেষ্ঠ বিদ্যা নৃতন রূপ পাবে। ধার! শাস্তিনিকেতনেব 
নৃত্যপদ্ধতির ক্ৰমপধ্যায়ের ধারা বিশেষভাবে অনুসরণ ক'রে 
এসেছেন তাঁরা সকলেই জানেন কি ভাবে এঁই কয়েক 
বৎসবের মধ্যে নৃত্যকলা বিকাশ লাভ করল। * 

শাপ্তিনিকেতনের বর্ষামন্গল উৎসবগুলির মধ্যে নৃত্যের 
প্রথম কাকুতি দেখি। তাঁর অপরিণত ভাষা আঁকুরীকু 
করত নিজেকে পরিশ্ষুট কববার জন্যে। শিশুর প্রথম 
চলার মতো সে আপন ধাত্রী গীতকলাকে আঁকড়ে থাকত 
তার নিজের ক্ষমতা তখনও তার অগোচর। তার পর 
এল “নটীব পুজা*র সরল ছন্দে নৃত্যের নৃতন রূপ। সহজ 
ওন্সি্ধ তার গতি। তাই মুগ্ধ করেছিল সে দর্শকের 
চিন্তকে তার স্বতউচ্ছসিত অশিক্ষিতপটুত্বে। দ্ন্চীর 
পুজাঁ”র সঙ্গে সঙ্গে শীস্তিনিকেতনের সাজসম্জ| ও রঙ্গমঞ্চ 
বিশেষত্ব লাভ করেছিল। 

এর পর সঙ্গীতের রূপহুষ্টি নিয়ে “্খাতুরজ” দেখা ছিল। 
নৃত্তকলায় জাগাল সে নৃতন আকাঙ্ছা। “খ্বতুরঙ্গের 
মধ্যে ভঙ্গীর বিশেষ উৎকর্ষ দেখা গিয়েছিল। তখন থেকেই 


আমাদেব ছাত্ৰছাত্ৰীব| বুঝতে পেরোছলেন, ভক্গী খুব নিখুত" 


*হওয়| চাই৷ 


“ৰতুরঙ্গে"র কিছু পূৰ্ব্বে গুকদেব জাভা যাত্ৰা 
করেছিলেন। জাভানী নৃত্যের নানাবিধ ছবি এবং 
নৃত্য-সাহিত্য তার সঙ্গে দেশে এসেছিল, আর এসেছিল 
সেখানকাব কলানৈপুণ্যের প্ররোচনা । এই স্তত্রে আমাদের 
ছেলেমেয়েদের জাভানী নৃত্যপদ্ধতি আয়ত্ত হ্রবার স্থযোগ 
হয়েছিল। সেই অন্ত খতুরঙ্গেব নাটযসহযৌজনা এবং 
সাজসঙ্জার মধ্যে জাভানী আভাস বর্তমান ছিল এবং 
স্থুরেনবাবূর রচিত ট্রেজেব মধ্যেও জাভানী স্থপত্যের প্রভাব 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। 

খতুরন্দের কয়েকটি নৃত্য কলাজগতে সম্মানলাভের 
যোগ্য । যেমন “নৃত্যের তালে তালে” “যেতে ষেতে- 
একলা পথে” এবং আলপনাব নাচ ইত্যার্দি__( নির্ম্মলকান্ত 
নমো হে নমঃ)। খুঁটিনাটি বাদ দিয়েও সহগ্রটা মিলিয়ে 
দেখতে গেলে ধঁতুরঙ্গ একটি কলাকুশল রস্না। পববর্তী 
কালেও বহুদিন পর্যন্ত খতুরঙ্জের কলারীতি নিয়েই 
নাড়াচাড়। চলেছিল। মাঝে মাঝে অনেকগুলি নৃত্য 
উল্লেখযোগ্য হয়েছিল ব'লে মনে করি, যেমন শ্রীমতী দেবীর 
«এসো লীপবনে” «দে দোল” পণশিশ্ুতীর্ঘ” ইত্যাদি। 
কিন্তু তখনও আমর! চলেছি পবীক্ষণের মধ্য লিয়ে। বর্তমান 
যুগে নাচের প্রকৃত রূপ কি হওয়া উচিত, সে সময়ে মনের 
মধ্যে তা পরিষ্ফুট হয়ে ওঠে নি; অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ানোব 
মতো কতকটা মৃক-অভিনয়, কতকটা গীতাভ্ডিনয়, কতকটা 
দেহভঙ্গীর মধ্য দিয়ে ভাবের প্রকাশ হন্ভ বটে কিন্ত 
তার পরিপূর্ণ রূপ সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল। 

তখন নাচগুলি ছিল ছোট, খণ্ড খণ্ড গানের সঙ্গে 
হ'ত তার আরম্ভ ও শেষ। সেই টুক্রা নৃত্যগুলি সুন্দর 
হ’লেও দর্শকের চোখের উপর দিয়ে ভেসে যেত, মনে 


6৭৯০ 


“কোন স্থায়ী রস রেখে যেতে পারত না। শাপমোচনের 


* যুগে আমরা প্রথম চেষ্টা করলুম নাচের মধ্যে নাটকের 


আনতে । গুরুদেবের জয়ন্তী উৎসবের সময় 
ছাত্রদের অনুরোধে তিনি “শাপমোচনে”র 
কথাবস্তু লিখেছিলেন এবং কলকাতায় জোড়াসাঁকোর 
বাড়ীর দালানে ডেন্টস্‌ ডে”-তে প্রথম এই নাটক 
"অভিনীত হয়েছিল। এই নাটকের গল্পাংশকে অনুসরণ 
করে নাচ দেওয়া হয় এবং নাটকীয় সংঘাতকে বিশেষভাবে 
ফুটিয়ে তোলবার জন্যে মুক-অভিনয়ের দ্বারা ভাবকে ব্যক্ত করা 
হয়েছিল। সব জায়গায় প্ৰকৃত নৃত্যনাট্যের প্রকৃতি রক্ষা 
করতে না পারলেও গুরুদেবের সঙ্গীত ও যৃক-অভিনয় মিলিয়ে 
জিনি্ষটি মনোরম হয়েছিল । কিন্তু এই অভিনয়ের মধ্য দিয়ে 
আমাদের ছাত্রছাত্রীদের নৃত্যকলা শিক্ষা ও অভিজ্ঞত! 
-অনেকথানি অগ্রসর হয়ে গিয়েছিল। এই নাটক প্রথমে 
ন্লক্ষয়ে ও পরে বহুবার মাজ্জাজ, বন্ধে, সিংহলে অভিনীত 
হ'তে হ'তে পরিণতি লাভ করেছে। এই «শাপমোচনেন্র 
অভিনয় বাইরে যখন প্রশংসিত হ’ল, তখন এল বাংল! দেশে 
উদয়শঙ্ধরের যুগ । এই সময় থেকে শাস্তিনিকেতনের 
নাচের পালা কলকাতায় কিছুদিনের মতো স্থগিত রাখা 
হ’ল। এই অবসরে ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহে তাদের 
বৃতযসাধন! এগিয়ে চলেছিল জ্রুতগতিতে। কয়েক বৎসরের 
মধ্যে ধারা তৈরি হয়ে উঠলেন তাদের মধ্যে কল্যাপীয়া 
যমুনা, নিবেদিতা, নন্দিতার নাম বিশেষভাবে প্রশংসাষোগ্য, 
আর পুরুষদের মধ্যে শাস্তি ঘোষ। প্রীমতীকেও আমাদেরই 
ছাত্রী বলতে পারি কারণ তার প্রথম নৃত্যুশিক্ষা 
শান্তিনিকেতনের মণিপুরী শিক্ষকের তত্বাবধানেই। অবস্থা 
পরে য়ুরোপে নানা দেশ ভ্রমণের দ্বারা নৃত্যকলা সম্বন্ধে 
তিনি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন কিন্ত তার নৃত্যের মূলে 
যে গ্ররুদেবের সঙ্গীতের প্রেরণ! রয়েছে সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নেই ৷ 
প্রশংসা এবং উৎসাহের আতিশয্য হয়তো আর্টের 
বিকাশের পথে বাধা স্থষ্ট করে। তাই হয়েছিল আমাদের 
শাপমোচনের পর্ধে। অনেকেরই মনে হ'তে লাগল 
শাপমোচনেই হয়তো আমাদের শক্তির সীমা । 
এই সয় ঘটনাচক্রে আমরা বিলাত-ষাত্রা করলুম। 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


সেখানে ডেভনশায়ার ডার্টিংটন স্থলে জাৰ্শ্বেনীর সুপ্রসিদ্ধ 
নর্তক লাবাসের শিষ্য মিষ্টার ইয়স্‌ (০৪৪ ) একটি নৃত্যশালা 
খুলেছিলেন ৷ তখন একটি নৃতন নৃত্যনাট্যের পরিকল্পনার 
কাজ তার ষ্ট,ডিয়োতে আরম্ভ হয়েছিল। মিষ্টার ইয়সের 
উদারতাগুণে আমি তাঁর কাধ্যপ্ৰণালী দেখবার স্থযৌগ 
পেলুম। ইয়স্‌ ফেপ্রণালীতে নৃত্যনাট্যের প্রত্যেক অধ্যায় 
বানিয়ে তোলেন সেটা আমার কাছে খুবই উপাদেয় 
লেগেছিল। ভিন্ন ভিন্ন খণ্ড-নাঁচে মিলে ক্ৰমে ক্রমে যে-ক'রে 
একটি সম্পূর্ণ ভূমিকা পরিণত হ'তে পারে তারই নূতন 
পদ্ধতি চোখে পড়তে লাগল। ছাত্রছাত্রীরা কি গভীর 
অনুরাগ নিয়ে তাদের সঁমস্ত শক্তি প্রয়োগ করত নৃত্যকলা 
সু্টির কাজে, দেখে হয়েছি। দেখলুম যুরোগীয় 
গানে যেমন বহু স্বয়েব আছে তেমনি যুরোপীয় 
নাচে নানা ভঙ্গীর সমবায়তা৷ সংঘটিত হয়েছে। একই দৃশ্তে 
হয়তো দশ জন জোক বিভিন্ন ভঙ্গীতে নাচছে, একই তালকে 
অনুসরণ ক’রে। উদ্বাহরণস্বৰপ ইয়সের নাটকের একটি 
দৃস্তের উল্লেখ করা যেতে পারে; তার নাম-_“পথের দৃষ্ত” | . 
কোথাও বা একদল লোক "্ফুণ্ডি করছে, কোথাও বা দু-জন 
প্রেমিক নিজের মনোভাব প্রকাশ করছে, দূব থেকে কয়েক জন 
অপরিচিতা উপহাস করছে। বিচিত্র ভাবের লীলা একই 
দৃশ্যে একই তালকে অঙ্থদরণ ক'রে প্রকাশ পেয়েছে কিন্ত 
ক্লান্তি আনে নি মনে, কেন না তালের লয় প্রত্যেক ভাবের 
সঙ্গে বুদলে বদলে গিয়ে উৎুক্য সঙ্গাগ ক'রে রাখে। ইয়সের 
এই সংগঠনপ্রণালী একটি নাটক তৈরির পক্ষে খুব উপযোগী । 
বিচিত্র ভাবকে প্রকাশ করতে হ’লে তালকে অনেকটা 
মুক্তি দেওয়া চাই। ইয়সের নৃত্যপ্রণালীর মধ্যে সে স্বাধীনতা 
ছিল তাই তাদের নৃত্যকৌশল দেখে নাচ সম্বন্ধে অনেকগুলি 
নৃতন ধারণা আমার মনে এসেছিল একথা স্বীকার করি। 
তার পরে যখন দেশে ফিরে শুনলুম দিল্লীতে “শাপমোচন” 
অভিনয় হবার কথা হচ্ছে, তখন ছাত্রছাত্রীর সহযোগিতায় 
একটি নৃতন নৃত্যনাট্যের সংগঠনের কথা মনে এল। এই 
সময় আমাদের ছুই জন নৃত্যাচাধ্য ছিলেন, এক জন 
মণিপুরী, অপবটি মান্সান্দী।' শেষোক্তটি লোক-নৃত্যশিল্পী । 
ছাত্রীরাও দেখলুম আঙ্গিকে বিশেষ দখল লাভ করেছেন। 
এরই মধ্যে অনেক নৃতন ধরণের নাচ তাঁরা আয়ত্ত করেছেন, 


চৈন্ৰ 


তাছাড়া মণিপুরী নাচ যেন তখন তাঁদের নিজের জিনিষ 
হয়ে উঠেছে।' বলা বাহুল্য নাচের শিক্ষা কোন দিনই 
আমার ছিল না, রূপকারের চোখেই সমস্ত জিনিষটা মনের, 
মধ্যে গ্বাকতে হ'ল। স্থির হ'ল, আখ্যানের অন্তে নেওয়া 
হবে চিত্রাঙ্গদার কবিতা! । কেননা, এই কবিতার সাঙ্গীতিক 
আবে? নাচের সম্পূৰ্ণ উপযোগী। নাচের ক্লাসগুলি দেখতে 
গিয়ে বুঝতে পারলুম মণিপুরী ও দক্ষিণী নাচের অনেক 
ভঙ্গী ও তাল একটার সঙ্গে একটা জুড়ে দিলে একটি ভূমিক! 
অনায়াসেই তৈরি করা ষায়। এখানে চিত্রাঙ্গদাকে নাচের 
ভাষায় অভিব্যক্ত করতে হবে কাজেই সেই ভাব প্রকাশের 
অনুরূপ নৃত্যের ভঙ্গী ও তালের বিশেষ বিশেষ জায়গাগুলি 
বাছাই ক'রে নিতে হ’ল। চিত্রাঙ্গদাকে 
বিশুদ্ধ নৃত্যনাট্য বলে করেছেন কিন্ত চিত্রাদার 
বৈশিষ্ট্য কি ভাবে গ'ড়ে উঠল সেটা আমাদের দিক্‌ থেকে 
বলতে চেষ্টা করব। প্রথমেই হ’ল গুরুদেবের সঙ্গীত 
যার উপর সমস্ত নৃত্যনাট্যটি প্রতিষ্ঠিত। চিত্রাঙ্গদার এই 
নৃতন রূপ তাঁরই স্দীতকে অবলম্বন ক'রে বিকশিত। 
কবিতার চিত্ৰাঙ্গদা সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে বেশ পরিবর্তন" 
করেছে মাত্র, তারই শৌধ্যের নিছক রূপ জেগে উঠেছে 
ভাল ও সুরের বিচিত্র ছন্দে। এই ন্ৃত্যনাট্যের মধ্যে 
বিবিধ তালের সমন্বয় ঘটেছে যেমন মণিপুরী কাওয়ালী, 
হিন্দীভে যাকে বলে কাহারবা, মণিপুরী চারতাল যার হিন্দী 
নাম আড়া চৌতাল। ' মান্দরাজী নাচের থেকে এল তেওরা 
এবং দাদরা। আর ঝাঁপতাল এসে পড়ল গুরুদেবের 
গানের মধ্য দিয়ে। অর্জ্জুনের ধ্যানভজের নাচে তেহাই 
ভোরাপরণ তালের কৌশল যুক্ত হয়েছে। এই তালটি শুনে 
হয়তো ধূৰ্জ্জটিবাবুর মনে হয়ে থাকতে পারে যে, আমাদের 
ছাত্রীবা উত্তর-ভারতের নৃত্যকলা চৰ্চ্চা করেছেন কিন্ত 
আমরা এই তালটি পেয়েছি মণিপুরী নাচের মধ্য দিয়ে। 
মান্দ্রীজী তেওর| ও দাদ্রা মণিপুরী খোলের বোলের 
সঙ্গে অল্লবিস্তর রুপান্তরিত হয়ে আমাদের কানে খাঁটি 
তেওবা ও দাদ্রাব আমেজ লাগায়। পঞ্চম নামে আছে 
মণিপুরের আর একটি তাল যা রাসলীলা-নৃত্যে ব্যবহার 
হয়ে থাকে, যার ছন্দ আমাদের কানে কাওয়ালীর আভাস 
নিয়ে আসে। এই দক্ষিণী ও মণিপুরী নৃত্য যথন চিরকালীন 


চিতাঙ্গদা নৃভ্যনাট্য 


৭৯৯" 





প্রথা অনুসরণ করে তখন দর্শকের চত্তে কিছুক্ষণের মধ্যেই: 


তাব তালের ক্লীস্তিকর পুনরাবৃত্তি ধরা পড়ে। লোকনৃত্য” = 


মাত্রেই আছে এই পৌনঃপুনিকতা য়ুরোপে নৃতোর 

খুব উচুতে চ'ড়ে গিয়ে আবার ধীরে ধীরে নীচে 

এবটি স্থিতিতে পরিণত হয়। এই বৈচিত্রীকররণ আমাদের 
সনাতন নাচের মধ্যে দেখেছি ব’ল মনে জ্মনা। নৃত্যে 
কেবল প্রাচীনকে মেনে চললে নাটকের যোগ্য (বচিত্ৰা প্রকাশ” 
অসাধ্য হয়ে পড়ে। কিন্তু দেখেছি ক্রুবপদী বিভিন্ন, নাঁচকে 
যথোচিত কৌশলে জুড়ে দিয়ে সাজাতে পারলে নৃত্যে 
ভাবপ্রকাশে কোনও জড়তা থাকে ন!। চিন্রাল্গদার মধ্যে" 
অনেক দৃশ্তেই এই ছুই নাটকে মলিয়ে নেওয়া হয়েছে। 
উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি জায়গার উল্লেখ কর! যেতে পারে। 
যেঘন “শুনি ক্ষণে ক্ষণে” এই জানের নাচের বধ্যে মণিপুৰী 
কাওয়ালী, চারতাল ও মান্রাজী তেওরা ও লদ্র| তালের 
মিলন ঘটেছে। এই দুই নাচের সংযোগে দেখা গেল ভাব 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে আর অবিচিত্র তালের অবসাদ কেটে 
গিয়ে নৃতন উদ্দীপনা এনেছে। মণিপুরী নর্ভকরা মুখে বা 
চোখে কোন ভাবের প্রকাশ করতে অভ্যস্ত নয়। তাদের 
মনের গতি প্রকাশ পায় তালের হধ্য দিয়ে। সব জায়গায়" 
মণিপুরী নাচের এই বিশেষত্ব আমরা রাখ নি। তবে: 
কোথাও কোথাও দরকার-মতো! তার অন্থসরণকরা হয়েছে 
যেমন *চিত্রাজদা যখন মদ্রন-দেৱভার পুজার আয়োজনের ' 
জন্য ফুল তোলবার আঁদ্বেশ করছেন কিংবা শিকারের নাচে: 
অঙ্ছুনকে দেখে তার মানসিক পরিবর্তন হওয়াতে সখীদের ' 
বনভূমি হ'তে বিদায় দিচ্ছেন, এই সব জায়গাগুলিতে, 
তলের মধ্য দিয়েই ভাবের প্রকাশ হয়েছে। অথবা 
অর্চ্ষুনের “যদি মিলে দেখা” গনে তার মুখের ভাবকে 
ছাড়িয়ে তাল ও স্থর বহুদূর চলে গেছে। দেখানে দর্শকের 
চোখে নর্ভকের মুখ দৃষ্টিপথে পড়ে না, স্বর ও তালের ছন্দ" 
জানিয়ে দেয় যে অঞ্জুনের মনের মধ্যে কৰ্মজ্গতের আহ্বান 
পৌছেছে, তিনি বেরিয়ে পড়তে চান ভোগাবেশে 
অভিভূত পৌরুষ হয়েছে ক্লান্ত ও অন্নতপ্ত। এই জায়গার 
তাল ও স্বর দেহের রেখাবিষ্তাস্রে সঙ্গে” মিলে এমন ভাবে 
ওঁক্য পেয়েছিল যে মুখের ভাবের কোনও-প্রয়োজন হয় নি 
এই যে মণিকাঞ্চনযোগ এই হ’ল শ্যথাৰ্থ- হত্যের আদর্শ. 


৯২ 
“অৰ্জ্জুন তুমি অৰ্জ্জুন” চিত্রীদার এই প্রথম আবেগপূর্ 
শ্থাণী যখন চরম উচ্ছ্বাসে পরিণত হয়ে ধীরে ধীরে নোম 
‘%| হতভাগিনী, এ কি অভ্যর্থনা মহতেব*__বিষাঁছের 
মি se STL 
চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে এবং নাটকীয় সংঘাত পূর্ণ হয়েছে 
তালের বিরামে এসে। এই থামার দার! পরবর্তী বিষের 
সঙ্গে ঘটনাস্ুত্র যাতে বিচ্ছিন্ন না হয় সেই জন্ত রূপসংযোজনার 
'ছবি দিয়ে নৃত্যের সঙ্গতি রক্ষা করতে হয়েছে। এখানে স্কর 
তাল মিলে একটি চিত্রপরিপ্রেক্ষণী দর্শকের চোখে জেগে 
* ওঠে যার মধ্যে আছে চিত্ৰাণদার বহুদিনের আকাতিক্ষতকে 
দেখবার উচ্ছাস, অর্জুনের "অবজ্ঞা এবং হঠাৎ ঘটনাবৈচিত্রের 
মধ্যে সখীদের আশ্চধ্যান্বিত ভাব। এই সমস্তটাই সংযোজনাঁর 
স্বারাই ফুটিয়ে তুলতে হয়েছিল। এখানে প্রথাগত নচ 
‘ঢলত কিনা সন্দেহ । নৃত্যের মধ্যে এই রেখাচিত্রের প্রকাশ 
পূৰ্ব্ব ও পরবর্তী বিষয়ের মাঝখানে থাকাতে নাটকের 
"আবেগকে আবও একাগ্র ক'ৰে তুলেছিল এবং অসংলগ্নতা 
খদোষ ঘটতে দেয় নি। দর্শকের মনের মধ্যে নৃত্যনাট্চের 
উতথানপতন যে তালে তালে চলেছিল কোথাও বাধা না 
ক্লান্তি আনতে পারে নি ভার একটি কারণ নাটকীয় গতি 
মাঝে মাঝে সংযত হয়েছিল ছবির রাজ্যে এসে। চিন্রাঙ্গদীয় 
"আর একটি বিশেষ জিনিষ হ’ল ছোট ছোট কবিত- 
"গুলি, তারা মাঝে মাঝে হুত্র ধরিয়ে" দিয়েছে, মুব 
ঘটনার, গান ও নাচ বন্ধ ক'রে দর্শকের চিত্তকে বিশ্ৰাম 
দেওয়ার সঙ্গে নাটকের ঘটনাহুত্রের যৌগ রাখাই হ'ল 
তাদের কাজ, এই কবিতাওলির ছন্দ দেহেব নৃত্যনীলাকে 
বাঁচিয়ে রাখে । - পরবর্তী নৃত্য যে আবার সেই ভঙ্গীর মঘ্যে 
সাড়া দিয়ে উঠবে এ যেন তারই ভূমিকা। যে বিশে 
প্রণালীকে অবলম্বন ক'রে বিভিন্ন তাল ও সুর এক হয়ে একটি 
“বিশেষ ভাবকে চিত্রাঙ্গরায় রূপ দান করল এই বিচিত্র 
-উপাদানকে সম্বন্ধ করার নিয়মকেই সংযোজনা' ব'লে গণ্য 
করা যেতে পারে । এই জিনিষ যুরোপীয় নৃত্যনাট্যে খুবই 
“উৎকর্ষ লাভ করেছে। আমাদের প্রাচীন নৃত্যপদ্ধতি এই 
প্রণালী অনুসরণ কবে কিনাভা আমার জানা নেই! 
“সেই আন্ত সংঘটন-প্রণীলীর দিক থেকে পুরাণী পদ্ধতি 
"চিত্ৰাঙ্গদায় মেনে চলা হয় নি। সেখানে সনাতন প্রথাতে 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


ছাড়িয়ে সে নৃতন রূপ নিয়েছে। চিত্রাঙ্গদার ‘সমস্ত নৃত্যই 


পুরাঁণী ভিত্তির উপরে স্থাপিত। কতকগুলি বিশুদ্ধ তাঁল- 
নৃত্য ও গীতনৃত্যের বৈচিত্য দেবার অন্ত রাখা হয়েছিল 
দেহরেখার ব্যঞ্জনা, এগুলি বাদ ছিলে সঙ্গীতযোগে 
নৃত্যগুলিকে জমিয়ে তোলা যায় না। চিত্রাঙগদার সম্বন্ধে 
আলোচনার সময় মনে রাখতে হবে যে নৃত্যনাট্যে কলাকৌশল 
কথার ভাষা নিয়ে কারবার করে না, তার ভাষা হ’ল 
স্থব ও তাল; ভাব খেলে তার দেহরেখীয়। এই রেখার 
খেলা মাত্রেই ছবির বিষয় এসে পড়ে, তাই তার জন্তে 
পটভূমির দরকার হয় রং ও.আলো। এই রং আলে! ছাড়া 
নৃত্যকলার পরিপ্রেক্ষিত গুটিয়ে তোলা শক্ত, বিশেষতঃ 
খন সে নাটকীয় রাজ্যে 
রেখা খুব নিধুঁত হওয়া চাই, তার কোনও অবাস্তর 
ভঙ্গী হ’ল তালের সঙ্গে ভঙ্গীর সঙ্গতি রক্ষা করা দুরহ হয়ে 
পড়ে। রেখ! ও তালের মিলন ছাড়! নৃত্যকলা পূর্ণতা 
লাভ করতে পাবে না। কবিতা ও গদ্যে যে তফাৎ, 


নৃত্যনাটযের সঙ্গে বিশ্তদ্ক নাটকের সেই রকমই পার্থক্য. 


নৃত্য হ'ল ইঙ্গিতকন|। তার প্রেরণা অর্ির্বচনীয়। বিশুদ্ধ 
নাটকের মতো তার আবেদন প্রত্যক্ষ নয়। দেহের 
মধ্য দিয়ে যে ছন্দলীলার ইঙ্গিত মানুষের মনে গভীর ছাপ 
দিয়ে যায় তাকে ভাষায়, ব্যাখ্যা করা যায় না, তার ভাব 
অনুভূতির রাজ্যে আপনি আত্মপ্রকাশ করে সেই জন্যই 
এঁই নৃত্যকলার তাৎপর্য বোঝা সাধারণ মনের পক্ষে কঠিন 
কিন্তু তার স্থায়ী আকৰ্ষণ স্থধীসমাজের মনে চিরকালই 
থাকবে। 

চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যে আমরা একটি জিনিষ পুরাতন 
প্রথা অনুযায়ী গ্রহণ করি নি সেটি হচ্ছে_দক্ষিণী ও উত্তর- 
ভারতীয় ঘাড় ও চোখের খেলা । আমার মনে হয় যদিও 
এটি প্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে তবুও এর মধ্যে একটু 
বিদেশী গন্ধ আছে। . পুরাকালে যখন আরবি ও পারসি 
প্রভাব ভারতীয় সঙ্গীতের উপর ছায়াপাত করেছিল সেই 
সময় নাচের এই চোখ ও ঘাড় নাড়ার ভঙ্গীও সঙ্গীতের 
মধ্য দিয়ে আমাদের নৃত্যে এসে পড়েছিল, সেই অন্ত 
অন্ত কোন এদেশী লোকনৃত্যে এই ভঙ্গীগুলি চোখে 
পড়ে লে জানি না। মণিপুরী ন্বভো বাইরের কোনও. 


পৌছয়। নাচেতে দেহের , 


চ্ত্ৰে 


মিশ্রণ ঘটে নি ব’লে ভারতীয় আদৰ্শ অনুসারে সে ববাবর 
নিজের বিশুদ্ধতা বাচিয়ে এসেছে। সেই অন্ত মণিপুরী নাচে 
মুখের হাবভাব বা কটিদেশের কোনও প্রকার আন্লেলন 
নেই, অধিকন্ত তালের নাচের মধ্যে এই প্রথা অত্যন্ত দুষণীয় 
বলে গণ্য হয়। নৃত্য শিক্ষা দেবার সময় মণিপুরী শিক্ষক 
দেখেছি বিশেষভাবে এ বিষয়ে সাবধানতা গ্রহণ করেন। 
মণিপুৰী নৃত্য যথাৰ্থ সৌন্দধ্যকেই সাধনা করে, তার মধ্যে 
কোনও দৈহিক স্থূল আকর্ষণের আয়োজন নেই। ভারতীয় 
নাচে বিদেশী প্রভাবের ধারণা আমার কাছে আরও সমর্থন 
পেয়েছিল যখন ইরাকের কোনও প্রসিদ্ধ নর্তকীর নৃত্যের 
মধ্যে এ ঘাড় ও চোখের খেল! দেখলুম। কিন্তু তার নৃত্য 
দেহের সকল ভঙ্গীই এ চোখ ওগঁড় নাড়ার কায়দার অমুনর্তী 
ছিল তাই সমস্ত দেহের সঙ্গে মিলে নৃত্যের ও কলাকৌশলটি 
অসঙ্গত বলে মনে হয়নি, ষদ্বিও স্পষ্টই দেখা গেল 
সেখানকার নৃত্য স্থূল ইন্দরিয়াসক্তির আদিমতাকেই প্রকাশ 
করে। মানুষের কল্পনারাজ্যের রহস্ত তার মধ্যে ন্ইে। 


* ভার স্থান নৃত্যকলা-জগতে খুব উচ্চে নয়। তবে আঙ্গিকের 
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নৈপুণা তার মধ্যে বিশেষভাবে বর্তমান আছে। ভারতীয় 
নৃত্যের মধ্যে যে ইন্দরিয়াতীত রসের সঙ্কেত পাওয়া যায়, সে 
স্থান, কাল, পাত্র সমস্তকে ছাড়িয়ে তার আসন দিছিয়েছে 
সর্বজনীন রসাহ্ুভূতির মধ্যে। তাই শিবের ,তাঙ্তব নৃত্য 
দেখিয়ে একদিন সে সমস্ত দেশকে মুগ্ধ করেছিল আজ৪ 
যাঁর শক্তি কত ছবি কত মূর্তির মধ্যে তার বিশেষত্বের«নিবর্শন 
রেখে গেছে। সেই শক্তিশালী নৃত্যের মধ্যে এই "ঘাড় 
ও চোখের খেলা অসঙ্গত মনে হয়। তবে উত্তর-ভারতে 
যেখানে পারসি সঙ্গীতের মিশ্রণ ঘটেছে সেখানে কৃষ্ণলীলা 
বা গজলের সঙ্গে এই ভাবভঙ্গিগুলি অস্ত হ'তে নাও 
পারে কারণ আদিরসাত্মক বিষয়ের সঙ্গে ওটা! মানিয়ে বেতে 
পারে। বিশুদ্ধ সৌন্দধ্যরসের তাৎপর্য এমন স্মস্ষ 
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চিজ্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য . 
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পরিমাপনীর উপর দাড়িয়ে আছ যে তার কোনদিকে 
একটু স্থূলতার ভার চাপলে গতি নিয়গামী হবে এই ৰু 
অনেকগুলি প্রচলিত বৃত্যরীতিকে আমরা 
করি নি। 
শাস্তিনিকেতনের নাচে বাঁজনাঁর বৈচিজ্ঞ্য তেমন হয় নি 
তার কারণ গুরুদেবের সঙ্গীত ও স্বর বাঁজনার অভাব 
পুরিয়ে দেয়। এখানে তাঁর স্থরের ও গানের সঙ্গে প্রাচীন 
নৃত্যের এক অভাঁবনীষ মিলন হয়েছে। এই ভ্রিবেণীসঙ্গমের 
ধারা এক নৃতন রসহ্ষ্টির পদ্ধতিক অনুসরণ করে। এই 
যে সঙ্গীত ও নৃত্যের অপূৰ্ব্ব এঁক্য যেখানে কেউ কাউকে 
পূর্ণ প্রকাশের পথে বাধা না দিয়ে নিজের শক্তির মধ্যে সম্পূর্ণ 
মুক্তিলাভ করেছে, এইখানেই চিত্রাঙ্গদার আর একটি 
বিশেষত্ব। বাংলার নূতন চিত্রকল যেমন ভারতের চিত্রাঙ্কন 
পদ্ধতির সুর ফিরিয়ে দিয়ে চাক্লশিঃঅগতে মৃতন প্রাণ সঞ্চার 
করল, বাংলার বা শাস্তিনিকেতন্রে নাচ সেই একই কাজ 
করেছে নৃত্যকলা-জগতে। নৃত্যকনার প্রতি আজ ভারতের 
জনসাধারণের যে আগ্রহ জেনেছে সে তাকিয়ে রয়েছে 
বাংলার দিকেই। আমাদেরই মণিপুরী শিক্ষক নান! জায়গায় 
ৃত্যশিক্ষা দিচ্ছেন। তার মধ্যে নবকুমার ঠাকুরের নাম 
উল্লেখযোগ্য মনে করি। কিন্তু এরা শুধু বে শান্তিনিকেতনে 
শিক্ষক ছিলেন ৪তা! নয়, গুরুদেবের সঙ্গীতের ধারণাব মধ্য 
দিয়ে কি ক'রে প্রাচীনু নৃত্যকলা নৃতন হয়ে বর্তমান যুগে স্থান 
পাবে সে শিক্ষা তারা “এখান ঘেকে পেয়ে গেছেন। এই 
সুত্রে তাদের প্রাচীন প্রথাগত নাঠ অনেক পরিবর্তন দিয়ে 
শাস্তিনিকেতনের ছাপ নিয়ে খরুদেবের সঙ্গীতসহযোগে 
বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে । এখন তামাদের নৃত্যের বূপায়নীরা 
ধারা এই কলাকে নিজের সাধনার জিনিষ মনে করেন তাঁদের 
হাতে এই নৃত্যকলার নব নব অধ্যয়ের ক্রমবিকাশের দ্বায়িত্ব 
রয়েছে ভবিষ্যতের মুখ চেয়ে। 


< 


অগ্রদানী 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটা ছয় ফুট সাড়ে ছয় ফুট লম্বা কাঠিকে মাঝামাঝি 
মচকাইয়। নোয়াইয়া দিলে যেমন হয়, দীৰ্ঘ শীর্ণ পূর্ণ চক্রবর্তীর 
অবস্থাও এখন তেমনি। কিন্তু ত্রিশ বৎসর পূৰ্ব্বে সে এমন 
* ছিল না, তখন সে বত্রিশ বৎসরের জোয়ান, খাড়া সোজা; 
লোকে বলিত, ‘মই আসছে, মই আসছে; । কিন্তু ছোট 
ছেলেদের সে ছিল মহা প্ৰিয়পাত্ৰ । 

বয়স্ক ব্যক্তিদের হাসি দেখিয়া সে গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন 
করিত, হু--কি রকম, হাঁসছ যে? 

-_এই দাদা, একটা রসের কথা হচ্ছিল । 

হু । তা বটে, তা তোমার রসের কথা ও তোমার 
রস খাওয়ারই সমান। এক জন হয়ত বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া 
বলিয়া! দিত, না দাদা, তোমাকে দেখেই সব হাঁসছিল, 
বলছিল--‘মই আসছে? । 

চক্রবর্তী আকৰ্ণ দাত মেলিয়া হাঁসিয়৷ উত্তর দিত_হ ্ 
তা বটে! তা, কাধে চড়লে স্বগগে যাওয়া যায়। বেশ, 
পেট ভ'রে খাইয়ে দিলেই ব্যস্‌ স্বগ্‌গে পাঠিয়ে'্দোৌব। , 

-_আর পতনে রসাতল, কি বল দাদা? 

চক্রবর্তী মনে মনে উত্তর খু'ঁজিত'। কিন্তু তাহার পূর্বেই 
চক্রবর্তীর নজরে পড়িত, অল্প দুরে একটা গলির মুখে ছেলের 
দল তাহাকে ইসারা করিয়া ডাকিতেছে। আর চক্রবর্তীর 
উত্তর দেওয়া হইত না। সে কাজের ছুতা করিয়া সরিয়া 
পড়িত। 

কোন দিন রায়েদের বাগানে__কোন দ্বিন মিঞাদের 
বাঁগানে-_ছেলেদের দলের সঙ্গে গিয়া হাজির হইয়া আম জাম 
ব| পেয়ারা আহরণে মত্ত থাকিত। সরস পরিপক্ক ফলগুলির 
মিষ্ট গন্ধে সমবেত মৌমাছি বোঁলভার দল ঝাঁক বাধিয়া 
চারি দিক হইতে আক্রমণের ভয় দেখাইলেও সে নিরম্ত হইত 
না; টুপটাপ করিয়া মুখে ফেলিয়া চোখ বুজিয়া রসাস্বাদনে 
নিযুক্ত থাকিত। ন 


হি যে সব খেয়ে 
দিলে, এ! 

সে তাড়াতাড়ি ডালটা নাড়া দিয়া কতকগুলা বারাইয়া 
দিয়া আবার গোটা-ছুই মুখে পুরিয়া বলিত--আ? ! 

কেহ হয়ত বলিত_ধীঃ পুন্ধ কাকা তুমি যে খেতে 
লেগেছ! ঠাকুরপুজো 

পূর্ণ উত্তর 
ফল। 

ত্ৰিশ বৎসর পূর্বের যেদিন এ কাহিনীর আরম্ভ, সেদিন 
স্থানীয় ধনী শ্তামাদাসবাবুর বাড়ীতে এক বিরাট শাস্তি- 
্বন্যয়ন উপলক্ষ্যে ছিল ব্ৰাহ্মভোজন। শ্টামাদাসবাবু 
সম্তানহীন, একে একে পাঁচ পীচটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াই 
মার! গিয়াছে। ইহার পূর্বেও বহু অনুষ্ঠান হইয়া গিষাছে, 
কিন্তু কোন ফল হয নাই। এবার শ্টামাদাসবাবু বিবাহ 
করিতে উঁদ্তত হইয়াছিলেন। কিন্ত স্ত্রী শিবরাণী সঙ্গল চক্ষে 
অনুরোধ কৰিল, আর কিছু দিন অপেক্ষা ক'রে দেখ; 


; ভাত মুড়ি ত নয়, ফল-- 


তাঁরপর আমি বাবণ করব না, নিজে আমি তোমার . 


বিয়ে দৌব। 

শিবরাণী তখন আবার সন্তানসম্ভবা । শ্তামদাসবাবু সে- 
অনুরোধ রক্ষা করিলেন। শুধু তাই নয়, এবাব তিনি এমন 
ধার! ব্যবস্থা কবিলেন যে, সে-ব্যবস্থা যদি নিক্ষল হয় ভবে যেন 
শিবরাণীর পুনরায় অনুরোধের উপায় আর না থাকে! 
কাশী, বৈদ্যনাথ, তারকেশ্বর এবং হ্বগৃহে একসঙ্গে স্বস্ত্যয়ন 
আরম্ভ হইল। স্বস্তায়ন বলিলে ঠিক বলা হয় না, পুত্রেষ্টি- 
যজ্ঞই বোধ হয় বল! উচিত। 

ব্ৰাহ্মণভোজনের আয়োজনও বিপুল। শ্তামাদাসবাবু 
গলবস্ত্ৰ হইয়া প্রতি পংক্তির প্রত্যেক ব্ৰাহ্মণটর নিকট গিয়া 
দেখিতেছেন কি নাই, কি চাই! একপাশে পূর্ণ চক্রবর্তীও 
বসিয়া গিয়াছে, সঙ্গে তাহার তিনটি ছেলে। কিন্তু পাতা 


৬ 


দ্‌ 


ৰ 


চৈন্ৰ 
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৭৯৫ , 





অধিকাৰ করিয়া আছে পাঁচটি। বাড়তি পাতাটিতে অন্ন 
ব্যধন মাছ তুপীকৃত হইয়া আছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
পাঁতাট তাহার ছাদ! ; তাহার নাকি এটিতে দাবি আছে। 
সেই শ্তামাদাসবাবুর প্রতিনিধি হইয়া ব্ৰাহ্মণদিগকে নিমন্ত্রণ 
জানাইয়া আসিয়াছে আবার আহারের সময় আহ্বান 
জানাইয়াও আসিয়াছে । তাহারই পাবিশ্রমিক এটি। শুধু 
স্ঠামাবাসবাবুর বাড়ীতে এবং এই ক্ষেত্র-বিশেষটিতেই নয়, এই 
কাজটি তাহার যেন নির্দিষ্ট কাজ, এখানে পঞ্চগ্রামের বধ্যে 
যেখানে যে বাঁড়ীতেই হউক এবং হত সামান্য আয়োজ্নের 
রাক্মণ-ভোজন হউক না কেন, পূর্ণ চক্রবর্তী আপনিই 
সেখানে গিয়া হাজির হয়; হাটু * পর্য্যন্ত কোনরূপে ঢাকে 
এমনি বহরের তাহাব পোষাকী » কাপড়খানি পবিয়া এবং 
বাপ-পিতামহের আমলের রে একখানি কালী-নামাবলী 
গায়ে দ্যা হাজির হইয়া বলে--হু; তা কতা কই গো, 
নেমন্তন্ন কি রকম হবে একবার বলে দেন! ওঃ মাছগুলো 
যে বেশ তেলুক-তেলুক ঠেকছে |--হুই--ছই | নিয়েছিল 
_ এক্ষুনি চিলে। 

চিলটা উড়িতেছে দূব আকাশের গায়, পূর্ণ চক্রবর্তী 
সেটাকেই তাড়াইয়৷ গৃহস্থের হিতাকাজ্ষার পরিচয় দেয়। 
দুর্দান্ত শীতের গভীর রাত্রি পর্যন্ত গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
ফিরিয়া সে সকলকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া ফেবে, প্রচণ্ড গ্রীষ্মের 
দ্বিপ্রহরেও আহারের আহ্বান জানাইতে চক্রবর্তী ছেঁড়া 
” চটি পায়ে, মাথায় ভিঙ্গা গামছাখানি চাপাইয| কর্তব্য 
সাব্মিয্ন আসে; সেই কর্শ্মের বিনিময়ে এটি “তাহার 
পারিশ্রমিক। যাক্‌। 

শ্তামাদাসবাবু আসিয়া পূৰ্ণকে বলিলেন_-আর কয়েক 


+ খানা মাছ দিক চক্রবর্তী? 


চক্রবর্তীর তখন খান-বিশেক মাছ শেষ হইয়া গিয়াছে ; 
সে একটা মাছের কাটা চুষিতেছিল, বলিল- আজ্ঞে না, 
মিষি-টিষ্টি আবার আছে ত! হারে ময়রার রসের কড় ইয়ে 
ইয়া ইয়| ছানাবড়া ভাসছে, আমি দেখে এসেছি। 

শ্যামাদাসবাবু বজিলেন-_সে ত হবেই; একটা মাছের 
মাথা? 

পুর্ণ পাতাখান| পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল-_ছোট 
দেখে! 


মাছের মাথাটা শেষ করিতে ভরিতে ওপাশে তখন মিষ্টি 
আসিয়! পড়িল। ৫ 

চক্রবর্তী ছেলেদের বলিল-_্ব! বেশ ক'ৰে ')পাতী” 
পরিফাঁব কর সব; হু 1 নইলে নাস্তা বোল লেগে, খারাপ 
লাগবে খেতে। এ তুই যে কিছুই খেতে পারলি নে, 
মাছস্দ্ধ পড়ে আছে! 

বলিরা ছোট ছেলেটাব পাতের আধথানা| মাছও সে 
নিজের পাতে উঠাইয়া লইল। মাছখান| শেষ করিয়৷ সে 
গলাট! ঈষৎ উঁচু করিয়া মিষ্টি পরিবেশন্রে দিকে চাহিয়া = 
রহিল। মধ্যে মধ্যে হীকিতেছিল- এই দিতে | 

ওপাশে সকলে তাহাকে দেখিয়া টেসাটিপি করিয়া 
হাসিতেছিল, এক জন বলিল-_চৌখ দুটো দ্খে--চোখ ছুটে! 
দেখ! 

--উঃ যেন চোখ দিযে গিলছে ! 

-আমি ত ভাই কখনও ওর পাশে খেতে বসি না। 
উঃ কি দৃষ্টি! ততক্ষণে মিষ্টায় চজবর্তীর পাঁতার সম্মুখে গিয়া 
হাজির হইয়াছে। 

চক্রবর্তী মিষ্টান্ন-পকিবেশকের সহিত ঝগড়া আরম্ভ 
করিয়া দ্রিল। 

_ ছীদার পাতে আমি আটটা মিষ্টি পাব। 

--বাঃ-- সে তো চারটে কর মিষ্টি পাৰ মশাই ! 

সে দুটো ক'রে হদি পাতে পড়ে--তবে চারটে । 
আর চারটে যখন পাণ্ডে পড়ছে-_তুথন আটটা পাব না-_বাঃ! 

শ্তামাদাসবাবু আসিয়া বলিলেন,_যোনটা দাও ওর 
ছাদার পাতে । ভদ্রলোক বিনিমাইনেতে নেমন্তন্ন ক'রে 
আসেন--দাও--ষোলট| দাও! 

পূৰ্ণ চক্রবর্তী আচল খুলিতে খুলিতে বলিল-_আচলে 
দাও-_আমার আঁচলে দাও ! 

শ্ডামাদান্ুবাবু বলিলেন--চত্ডবৰ্ত্তা কাল দকালে একবার 
আসবে ত! কেমন! এখানে এসেই জন খাবে। 

যে আজ্ঞে ; তা আসব! 

ওপাশ হইতে কে বলিল-চক্রবর্তী, বাবুকে ধ'রে পড়ে 
তুমি বিদূষক হয়ে যাও। আগেকার রাজাদের যেমন বিদ্যক 
থাকত! 

চক্রবর্তী গামছায় ছাদার পাত টা বাধিতে বাধিতে বলিল, 


Le) 
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হু! তা' তোমার, হ'লে ত ভালই হয়; আর তোমার, 
*বাহ্মণের ছেলের লক্ষ্ষাই বা কি? রাজা! জমিদারের 
হয়ে যদি ভাল মন্দটা-_। 
বলিতেই সে হাসিয়া উঠিল। 
ক চে ক 

বাড়ীতে আসিয়! ছাদ! বাধা গাঁমছাঁটা বড়ছেলের হাতে 
দিয়া চক্রবর্তী বলিল, যা বাড়ীতে দ্বিগে যা। 

ছেলেটা গামছা হাতে লইতেই মেজমেয়েটা বলিল, 
মিষ্টিগুলো ? 

সে আমি নিয়ে যাচ্ছি, যা। 

এয তুমি লুকিয়ে রাখবে! যোলটা মিষ্টি কিন্ত 
গুণে নোব হ্যা! 

-আরে-_আরে-_এ বলছে কি? ষোলটা কোথা রে 
বাপু 1 দিলেতো-_-আটটা; তাও কত ঝগড়া ক'রে 

মামা! দেখ, বাবা মিষ্টিগুলে। লুকিয়ে রাখছে__ 
এ৷ 1 

চক্রবর্তী-গৃহিণী যাহাকে বলে রূপসী মেয়ে। দারিদ্র্যের 
শতমুখী আক্রমণেও সে রূপকে জীর্ণ করিতে পারে নাই। 
দেহ শীর্ণ, চুল রুক্ষ, পরিধানে ছিন্ন মলিন বস্তু, তবুও হৈমবতী 
যেন সত্যই হৈমবতী | কাঞ্চননিভ দেহবর্ণ দেখিয়ী সোনার 
প্রতিমা বলিতেই ইচ্ছা করে। চোখ দুইটি আয়ত, সুন্দর 
কিন্তু দৃষ্টি তাহার নিষ্ঠুর মায়াহীন। মাক্কাহঈন অন্তর ও 
রূপময়ী কায়া লইয়া হৈম যেন উজ্জল বালুস্তরময়ী মক্লভূমি; 
গ্রভাতেব পর হইতেই দিবসের "অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গ 
মরুর মতই প্রখর হইতে প্রখরতর হইয়া উঠে৷ 

হৈমবতী আসিয়| দাড়াইতেই চক্রবর্তী সভয়ে মেয়েকে 
বলিল, বলছি, তুই নিয়ে যেতে পারবি ন|; না, মেয়ে 
চেঁচাতে-_1 

হৈমবতী কঠোর স্বরে বলিল, দাও । 

চক্রবর্তী আচলের খু'টটি খুলিয়া হৈমর সন্মুখে ধরিয়া 
হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল। 

ছেলেটা! বলিল, বাবাকে আর দিয়ে না, ম৷ 1 আজ 
যা খেয়েছে বাবা, উঃ! আবার কাল সকালে বাবু নেমন্তর 
করেছে বাবাকে; মিষ্টি খাওয়াবে। 

হৈম কঠিন স্বরে বলিল, বেরে-বেরো--বেরে| বলছি 


প্রবাসী 
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আমার সমুখ থেকে হতভাগা ছেলে! বাপের প্রতি ভক্তি 
দেখ! তোরা সব মরিস না কেন--আমি যে বাঁচি । 

পূৰ্ণ এবার সাহস করিয়া বলিল--দেখ না, ছেলের 
তরিব্থ যেন চাষার তবিবৎ। 

হৈম বলিল-_বাঁপ যে চামার, লোভী চাঁমারের ছেলে 
চাঁষাও যে হয়েছে সেটুকুও ভাগ্যি মেনো। লেখাপড়া 
শেখাবার পয়সা নেই__ রোগে ওষুধ নেই--গায়ে জাম! নেই 
তবু মরে না ওরা ! রাক্ষসের ঝাড়, অখণ্ড পেরমাই | 

চক্রবর্তী চুপ করিয়া রহিল। হৈম যেন আগুন ছড়াইতে 
ছড়াইতে চলিয়া গেল। চক্রবর্তী ছেলেটাকে বলিল, দেখ্‌ 
দেখিরে, এক টুকৃরো হরিত্বকী কি স্থপুবী এককুচি যদি পাঁস। 
তোর মার কাছে যেন চাস নে বাবা ! 

সম্যার পর চক্রবর্তী হৈইক্ষংকাছে বসিয়া ক্রমাগত তাহার 
তোঁধাযো করিতে আরম্ভ করিল। হৈম কোলের 
ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইতেছিল। চক্রবর্তী এবং ছেলেরা 
আজ নিমন্ত্রণ খাইয়াছে, রাত্রে আর রান্নার হাঙ্গামা নাই, 
যে ছাদাটা আসিয়াছে তাহাতে হৈম এবং কোলের ছেলে- 
টারও চনিয়! গিয়াছে। 

বহু তোষামোদেও হৈম যেন তেমন প্রসন্ন হইল না, 
অন্ততঃ চক্রবর্তীর তাই মনে হইল, সে মনের কথা বলিতে 
সাহস পাইল না। তাহার একান্ত ইচ্ছা যে, রাত্রে কয়েকটা 
ছানাবড়া সে' খায়। তাহার তৃপ্তি হয় নাই, বুকের মধ্যে 
লালস। ক্রমবর্ধমান বহি-শিখার মত জলিতেছে ! , 

ধীরৈ ধীরে হৈমবতী স্বুমাইয়| পড়িল। শীর্ণ দুৰ্ব্বল দেহ, 
তাহার উপর আবার সে সন্তানসম্ভবা, স্যার পরই শরীর যেন 
তাহার ভাঙিয়া পড়ে। ছেলেগুলাও ঘুমাইয়াছে। চক্রবর্তী 
হৈমর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, হ্যা হৈম 
খুমাইয়াছে ! চক্রবর্তী আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, 
হৈমর আঁচল হইতে দড়িতে বাধা কয়টা চাবির গোছা 
খুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই ছেলেরা নাঁচিতে নাঁচিতে 
চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল- ছানাবড়া খাব বড়ছেলেটা 


ঘুর-ঘুর করিয়া বার-বার মায়ের কাছে আসিয়া বলিতেছিল-- / 


আমাকে কিন্তু একটা গোটা দিতে হবে মা। 
হৈম বিরক্ত হইয়া বলিল__সব--সব- সবগুলো বের ক'রে 


চেত্ৰ অগ্রদানী 
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দিচ্ছি, একট! কেন? সে চাবি খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়াই একটা 
রূঢ় বন্ময়ের আঘাতে স্তব্ধ ও নিশ্চল হইয়| দাড়াইয়া বহিল। 
যে শিকাটাতে মিষ্টগুলি বুলান ছিল, সেটা কিসে কাটিয়া 
ফেলিয়াছে-_মিষ্টাব্গুলির অধিকাংশই কিসে খাইয়া গিয়ছে ; 
মাত্র গোটা তিন-চার মেঝের উপর পড়িয়া আছে--তাও 
সেগুলি রসহীন গুদ্ক--নিঃশেষে রস শোষণ করিয়া সইয়া 
ছাড়িয়াছে। ছেঁড়া শিকাঁটাকে সে একবার তুলিয়া ধরিয়া 
দেখিল, কাটা নয়, টানিয়া কিসে ছিড়িয়াছে। অতি নিষ্ঠুর 
কঠিন হাসি তাহার মুখে ফুটিয়| উঠিল। 


ক্ষণ ক # 

বাবু বলিলেন, চক্রবর্তী, ব্িদীর একান্ত ইচ্ছে যে তুমি, 
এবার তার আঁতুড়-দোৱে থাকবে। 

এখানকার প্রচলিত রায় স্থতিকা-গৃহের দুয়াবের 
সম্মুখে রাত্রে ব্ৰাহ্মণ রাখিতে হয়। চক্রবর্তীর সন্তনদের 
মধ্যে সবকটিই জীবিত, চক্ৰবৰ্ত্ধা-গৃহিণী নিখুঁত প্রন্থতি; 
তাহার স্থতিকা-গৃহের দুয়ারে চক্রবর্তীহ শুইয়া ণাকে। 
তাই শিবরাণী এবার এ ইচ্ছা প্রকাশ কবিয়াছে--কল্যাণের 
এমনি সহস্ৰ খুঁটিনাটি লইয়! সে অহরহ ব্যস্ত। শ্তামাদাস- 
বাহুও তাহাব কোন ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিবেন না ৷ 

চক্রবর্তী বলিল, ছ'। তা আজ্ঞে! 

এক জন মোসায়েব বলিয়া উঠিল, তা--না-*না-_কিছু 
নাই চক্রবর্ত্তী । দিব্যি এখানে এসে রাজ্তভোগ খাবে রাত্রে 
ইয় পুরু বিছানা, তোফ ভরা পেটে--বুবেছ-- ৷ 

বলিয়া সে ‘ঘড়-ঘড়’ করিয়| নাক ডাকাইয়া ফেন্দিল। 

আহার ও আরামের বর্ণনায় পুলকিত চক্রবর্তী হাসিয়া 
ফেলিযা বলিল, হু--তা হুজুব যখন বলছেন, তখন না 
পারলে হবে কেন? 

স্তামাদাসবাবু বলিলেন--ব’সে| তুমি, আমি জল খেয়ে 
আসছি। তোমারও জলখাবার আসছে। বলিয়া তিনি 
-পাঁশের ঘরে চলিয়া গেলেন ৷ 

এক জন চাকর একখানা আসন পাতিয়া দিয়া মিষ্টান্ন- 
পরিপূর্ণ একখানা থালা নামাইয়া দিল । 

এক জন বলিল-_খাও, চক্রবর্তী । 

--হ' 1 তা, একটু জ্বল--হাতটা ধুয়ে ফেলতে হবে। 

আর এক জন পারিষদ বলিল--গঙ্গা গঙ্গা ঝলে বসে পড় 


চক্রবর্তী! অপবিত্র পৰিত্ৰে বা--ও বিষ্ণু স্মরণ করলেই 
সব শুদ্ধ, বসে পড়। 

মানের জলেই একটা কুলতুচা করিয়া খানিকটা হাতে 
বুলাইয়! লইয়া চক্রবর্তী লোলুপ ভবে থালার 
পড়িল । 

পাশের ঘরে জলযৌগ শেষ করিয়া আসিয়া শ্টামাদাসবাল 
বলিলেন, পেট ভরল চক্রবর্তী ? 

চক্রবর্তীর মুখে তখন গোটা একটা! ছানাবড়া । এক জন 
বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে কথা বলবার অবসর নেই, চক্রবর্তী 
এখন। 

সেটা শেষ করিয়া চক্রবর্ত বলিল--আজ্ঞে পরিপুষ্প ] 
তিল ধরবার জায়গা নেই আর পেটে। সে উঠিয়া পড়িল] 

শ্রামাদাসবাবু বলিলেন _ভোমাব কল্যাণে যদি মনস্কামনা 
আমার সিদ্ধ হয় চক্রবর্তী, তবে দশ বিধে জমি আনি 
তোমাকে দোব। আর আজীবন তুমি সিংহবাহিনীর 
একটা প্রসাদ পাবে। ত হ'লে তোমার কথ! ত পাকা 
কেমন? 

সিংহবাহিনীর প্রসাৰ কল্পল করিয়া চক্রবর্তী পুলকিত 
হইয়া উঠিল! সিংহবাহিনীর ভোগের প্রসাদ সে যে 
রাজভোগ ! 

--হঁ ] তা পাকা বইকি! হুজুবেব-_৷ 

কথা সঅঞ্ধসমাপ্ত রাখিয়া সে বলিয়া উঠিল, দেখি 
দেখি_ওহে দেখি | 

চোখ তাহার যেন' জল জল কবিয়া উঠিল। 

খানসামাটা শ্তামাদীসবাবুর উচ্ছিষ্ট গজলখাবাঁনের 
থার্লধটা লইয়| সম্মুখ দিয়া পার হইয়া ষাইতেছিল। একটা 
অভূক্ত ক্ষীরের সন্দেশ ও মালপোয়া থাঁলাঁটার উপর পড়িয়া 
ছিল। চক্রবর্ীব লোলুপতা অকন্মাৎ যেন সাপের মত 
বিবর হইতে ফণ! বিস্তার করিয় বাহির হইয়া বিষ উদগর 
কবিল। চক্রবর্তী স্থান কাল সমস্ত ভুলিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
দেখি দেখি--ওহে দেখি-_ দেখি ! 

শ্ামাদাসবাবু ই ই! করিয় উঠিলেন, কর কি--কর ক 
-_এটো ওটা এঁটো | নতুন এনে দিক! 

চক্রবর্তী তখন থালাটা টানিয়া লইয়াছে। ক্ষীব্রের 
সন্দেশটা মুখে পুরিয়। বলিল_্মাজে, রাজার প্রসাদ ! 


সন্মুখে”্বসিয্ 


৭৯৮ 


আর সে বলিতে পারিল না, আপনার অন্তায়ট মুহূর্তে 
তাহার বোধগম্য হইয়| উঠিয়াছে। কিন্তু আর উপায় ছিল 
“না? বাকীটাও আর ফেলিয়া রাখা চলে না। লজ্জায় মাথ 
ছে কৰিয়া সেটাও কোনবপে গলাধকেরণ করিয়া তাদাতাডি 
কাজের ছুতা করিয়া সে পলাইমা আসিল । 

বাড়ীতে তখন মুতে যেন বড বহিতেছে। হৈম 
মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া আছে, ছোট ছেলেগুল! কাদ্িতেছে। 
বড়টা কোথায় পলাইয়াছে। 

মেজমেয়েটা কাদিতে কাঁদিতে বলিল, মিষ্টিগুলে কিসে 
খেয়ে দিয়েছে--ভাই দাদা ঝগড়া ক'রে মাকে মেরে 
পালাল। মা পড়ে গিযে_। 

কথার শেষাংশ তাহার কানায় ঢাকিয়া গেল। 
চক্রবর্তীর চোখে জল আসিল; জলের ঘটি ও পাখা লইয় 
সে হৈমর পাশে বসিয়া শুশ্রযা করিতে করিতে সতৃষ 
দৃষ্টিতে হৈমর মুখের দিকে চাহিয়| রহিল ! 

চেতনা হইতেই হৈম স্বামীকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, 
ছি--ছি--ছি ; তোমাকে কি বলব আমি--ছি! 

চক্রবর্তী হৈমর পাষে জডাইয়া ধরিয়া কি বলিতে গেল, 
কিন্তু হৈম চীৎকার করিয়া উঠিল--মাথ| ঠুকে মরব জুমি 
ছাড় প| ছাড় ! সমস্ত দিন হৈম নিজ্জীবের মৃত পড়িয! ব্লহিল। 
সন্ধার দিকে সে সুস্থ হইয়া উঠিলে চক্রবর্তী সমস্ত 
কথা বলিয়া বলিল_-তেমোর বলছ আবার ওই 
সময়েই] তা হ'লে না হয় কাল ব'লে* দেব যে পারব না 
আমি। 

হৈম চীৎকার করিয়া উঠিল, না, না, ন! মরুক_মৃকুক, 
হযে মরুক আমার । আমি খালাস পাব! জমি পেলে 
অন্তগুলো ত বাচবে। 

পক ক কক 

আবণ মাসের প্রথম সপ্তাহেই ৷ সেদিন সন্ধায় শ্যাষাদাস- 
বাবুর লোক আসিয়া চক্রবর্তীকে ডাকিল, চলুন আপনি, 
গিশ্নীমায়ের প্রসব-বেদনা উঠেছে । 

চক্রবর্তী বিব্রত হইয়া উঠিল; হৈমরও শরীর আজ 
কেমন করিতেছে ৷ 

হৈম বলিল-_যাও তুমি৷ 

কিন্ত 1 


প্রথ্থাসী 


৯৩৪৩ 


আমাকে আর জালিয়ো না বাপু, যাঁও। বাড়ীতে: 
বড় খোকা রয়েছে__যাঁও তুমি ! 

চক্রবর্তী দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল?" 
জমিদার-বাড়ী তখন লোঁকজনে ভরিয়া গিয়াছে।, 
স্তামাদীসবাবু বলিলেন_-এস চক্রবর্তী, এস। আমি, 
বড় ব্যস্ত এখন। তুমি যেন বায়াবাডীতে গিয়ে খাওয়া- 
দাওয়া সেবে নিও। 

চক্রবর্তী সটান গিয়। তথনই বারাশালে উঠিল । 

-হছ'! ঠাকুর কি বায়| হচ্ছে আজ ? বাঃ খোসবুই 
ত খুব উঠছে। কি হে ওটা, মাছের কালিয়া না মাংস? 

_মাস। আজ মাঁসৈব পূজো দিয়ে বলি দেওয়া, 
হয়েছে কিনা! 

_হ'! তা তোমার রাও খুব ভাল। তার ওপর 
তোমার, বাদলাব দিন! কত দূর, বলি দেরি কত ? দাও. 
না, দেখি একটু চেখে । 

সে একখানা শালপাঁত৷ ছি'ড়িয়া ঠোঙা করিয়া একেবাবে 
কড়াই ঘেঁষিয়৷ বসিয়া পড়িল। ঠাকুর বিরক্ত হইয়া বলিল---- 
আচ্ছা লোভ তোমার কিন্ত চক্রবর্তী ! 

হু! তা বলেছ ঠিক! তা একটু বেশী। তা বটে! 

একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল--সিদ্ধ হ'তে দেরি 
আছে নাফ? 

হাতাতে ক্ষবিয়া খানিকটা অদ্ধসিদ্ধ মাংস তাহাব 
ঠোঁঙাতে দিয়! ঠাকুর বলিল, এই দেখ, বললে ত বিশ্বাস, 
করবে না! নাও__হুঃ। 

সেই গরম ঝোলই খানিকটা সড়াম করিয়া টানিয়া 
লইয়| চক্রবর্তী বলিল, হুঁ ! বাঃ ঝোলটা বেড়ে হয়েছে |' 
হু! তা তোমার রান্না, যাকে বলে উৎকৃষ্ট ! 

ঠাকুর আপন মনেই কাজ করিতেছিল, সে কোন 
উত্তর দিল না। 

চক্রবর্তী আবার বলিল, হঁ। তা তোমার এ চাকলায়, 


ত কাউকে তোমার জুড়ি দেখলাম না! মাংসটা সিদ্ধ. 


এখনও হয় নি তবে তোমার গিয়ে খাওয়া চলছে। 

ঠাকুর বলিল, চক্রবর্তী, তুমি এখন যাও এখান থেকে৷. 
খাঁবার হ'লে খবব দেবে চাকররা। আমাকে কাজ করতে 
দাও। যাও, ওঠ! 


TW 


'চৈত্ৰ 


চক্রবর্তী উঠিত কিন! সন্দেহ। কিন্তু এই সময়েই অঁহার 
বড়ছেলেটা আসিয়া ডাকিল, বাবা! 

চক্রবর্তী উঠিয়া আসিষা প্রশ্ন করিল, কি রে? 

--একবাব বাড়ী এস। ছেলে হয়েছে। 

--তোর মা, তোর মা কেমন আছে? 

--ভালই আছে গো। তবে দাই-টাই কেউ নেই, 
দাই এসেছে বাবুদের বাড়ী; নাড়ী কাটতে লোক 
চাই ৷ 

সক্ৰবৰ্্ধী তাড়াতাড়ি ছেলের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 

--হৈম ] 

ভয় নেই, ভালই আছি 1” তুমি গুদ্ছরদের দ্বাইকে 
ডাক দেখি, নাড়ী কেটে দিয়ে য়াক | আমাদেব দাইকে ত 
গাওয়া যাবে না! 

তাহাই হইল। দাইট! নাড়ী কাটিয়া বলিল, সোন্দর 
'খোকা হইচে বাপু, মা-বাপ সোন্দর না হ'লে কি ছেলে সোন্দর 
হয়! মা কেমন, দেখতে হবে ! ‘ 

হৈম বলিল, যা যা বকিস নে বাপু; কাজ হ'ল তোর, 
তুই যা! 

চক্রবর্তী বলিল, হা! তা হ’লে, তাই ত! বোক 
সাক্‌, ব'লে আসক বাবুকে, অন্ত লোক দেখুন ওঁরা! 

হৈম বলিল, দেখ জালিয়ে না আমাকে | যাঁও নৃলছি 
যাও! 

সক্রবর্তী আবার অন্ধকাবের মধ্যে বাবুদের বাড়ীর দিকে 
চলিল। ; 

মধ্যরাত্রে জমিদার-বাড়ী শব্ধধ্বনিতে মুখরিত হইয়া 
উঠিল। শিবরাণী একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছেন। 

পূৰ্ব্ব হইতেই ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত ছিল, সেই 
যতদূর সম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করিয়া নাড়ী কাটল 
গরম জলে শিশুর শরীরের ক্লেদাদি ধুইয়| মুছিয়া দাইয়ের 
কোলে শিশুটিকে সমর্পণ করিয়া সে যখন বিদায় লইল তখন 
বাতি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। 

প্রভাতে চক্রবর্তী বাড়ী আসিতেই হৈম বলিল, ওগো, 


, £ছেল্টোর ভোররাত্রে যেন জর হয়েছে মনে হচ্ছে! 


অবশেষে অনুযোগ করিয়া বলিল, 'বল্লাম তখন যাব 


অত্রদানা 


৭৯৯ 


না আযি। তা তুমি একেবাবে আগুন হয়ে উঠলে । কিসে 
যেকিহ্য়_হু ! হী 

হৈম বলিল--ও কিছু না। আপনি সেরে যাবে ৮ এখন 
পয়নাটাকের সাবু কি দুধ যদি একটু পাও ত দের দেখি 
আমাকে কাটলেও ত এক ফোটা দুধ বেরুবে না। 

প্যনা ছিল না, চক্রবর্তী প্ৰাঅক্বুত্য সারিয়া বাবুদের 
বাড়ীর দকেই চলিল, দুধের জন্ত। কাছারী-বাড়ীতে ঘটা 
হাতে দীড়াইয়া সে বাবুকে খুঁজিতছিল। বাবু ছিলেন না, 
লোকজনও সব ব্যস্ত-সমন্ত হইয়! চলাফেরা করিতেছে । কেহ, 
চক্রবর্তীকে লক্ষ্যই করিল ন|। 

খানসামাটা বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া কোথায় 
যাইতেছিল, সে চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়। বলিল, আজ আর 
পেসাদ-টেসাদ মিলবে না! ঠাকুর ; যাও বাড়ী যাও। 

চক্রবর্তী স্নান মুখে ধীরে ধীরে বারান্দা হইতে নামিষ 
আসিল। এক জন নিম্নশ্রেণীর তৃত্য একটা আড়াল দেখিয় 
বসিয়া তামাক টাঁনিতেছিল, চক্রবর্তী ভাহাকেই জিজ্ঞাস 
করিল, হ্যা বাবা, ছেলের জন্যে গাই দোয়া হয় নি? 

সে উত্তর দিল, কেন, ঠাকুর, ধারস্ত খাবে নাকি? 
আচ্ছা ঘেটুক ঠাকুর যা হোক | না, গাই দোয়া হয় নি-- 
বাড়ীতে ছেলের অন্ুখ, ওমব হনে না এখন যাও। 


ক্ষ ক্ল ক্ষ 

শিস্তর অন্থখ বোধ হয় শ্বেরাত্রেই আরম্ভ হইয়াছিল, 
কিন্তু বোঝ! যায়*নই। সাবরাত্রিবাঁগী যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়া শিবরাঁণীও এলাইয়া পড়িয়াছিল, রাতি-জাগরণক্রি্টা 
দাইট]ুও ঘুমাইয়| ছিল। 

প্রভাতে, বেশ একটু বেলা হইলে, শিবরাণী উঠিয়া বসিয়া 
ছেলে কোলে লইয়াই আশঙ্কায় চমকিয়া উঠিলেন। এবি 
ছেলে যে কেমন করিতেছে । তাহার পূর্বের সম্তানগুলিও 
ত এমনি ভুবেই_1 চোখের জলে শিবরাশীর বুক ভাসিয় 
গেল [ শিশুর শুভ্র-পুষ্প-তুল্য দেহবর্ণ যেন ঈষৎ বিবর্ণ 
হইয়া গিয়াছে। 

শিবরাণী আর্তম্বরে ডাকিল, যমুনা, একবার বাবুকে 
ডেকে ছে ত! 

শ্তামাদাসবাবু আসিতেই সে বলিল, ডাক্তার ডাকাও 
ছেলে কেমন হয়ে গেছে। সেই অনুখ ! | 


৮৮০৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৩. 





শ্তামাদাসবাবু একটা দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, দুর্গ! | 

“দুৰ্গ! 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডাক্তার আনিতে পাঁঠাইলেন ! 
স্থানীর ভীক্তার তৎক্ষণাৎ, আসিল এবং তাঁহার পরামর্শমত 
শহরেও লোক পাঠান হইল বিচক্ষণ চিকিৎসকের জন্ত। 
বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, শিবরাণীর আশঙ্কা সত্য; 
সত্যই শিশু অনুস্থ। ধীরে ধীরে শিশুর দেহবর্ণ হইতে 
আকৃতি পধ্যস্ত যেন কেমন অস্বাভাবিক হইয়া আসিতেছে ৷ 
* এই সৰ্ব্বনাশ! রোৌগেই শিবরাণীর শিশুগুলি এমনি করিয়াই 
স্থৃতিকা-গৃহে একে একে বিনষ্ট হইয়াছে ৷ 

অপরাহ্ত্ে সদর হইতে বড় ডাক্তার আসিয়া শিশুকে 
কিছুক্ষণ দেখিয়া একটা দীৰ্ঘনিখ্বাস ফেলিয়া বলিল, চলুন, 
আমার দেখ! হয়েছে। 

দাইট! বলিয়। উঠিল, ডাক্তারবাবুং ছেলে! 

তাহার প্রশ্ন শেষ হইবার পূর্বেই ডাক্তার বলিল, ওষুধ 
দিচ্ছি | 

্ামাাসবাবুর সঙ্গে ডাক্তার বাহির হইয়া গেল। 

শ্তামাদাসবাবুর মাসীম। কৃতিফা-গৃহের সম্মুখে দাড়াইয়া 
দ্বাইকে বলিলেন, কই ছেলে নিয়ে আয় ত দেখি! " 

ছেলের অবস্থা দেখিয়া তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, আঃ আমার কপাল *ক্লে! বলিয়া! 
ললাটে তিনি করাঘাত করিলেন। ঘরের মধ্যে শিবরাণী 
ফুলিয় ফুলিয়া কাদিতেছিল। 

মানীমা আপন মনেই বলিলেন_আর ও বার ক'রে 
দিতে হয়েছে ।***কি করেই বা বলি! আর পোয়ীতীর 
কোলেই বাঁ! 

ডাক্তার, শ্তামাঁদাসবাবুকে বলিল, কিছু মনে করবেন না 
স্যাঁমারাসবাবু, একটা কথা জিজ্ঞাস! করব। 

ডাক্তার, স্বামাদাসবাবুর যৌবনের ইতিহাস প্রশ্ন করিয়া 
সংগ্রহ করিয়া বলিল--আমিও,তাই ভেবেছিলাম। ওঁ হ’ল 
আপনার সন্তানদের অকালমৃত্যুর কারণ । 

--তা হ’লে, ছেলেটা কি-? 

--নাঃ-আশ| আমি, দেখি নে বলিয়া ডাক্তার বিদায় 
লইল। * 


শ্যামাদাঁসবাবু বাড়ীর মধ্যে আসিতেই মাসীম| আপনার 
মনের কথাটা ব্যক্ত করিয়া বলিলেন--নইলে কি গোয়াতীর 
কোলে ছেলে মরবে? সে যে দারুণ দোষ হবে বাবা! 
আচার-আচরণগুলোও মানতে হবে ত! 

আচার রক্ষা করিতে হইলে বিচার করার কোন প্রয়োজন 
হয়না; এবং হিন্দুৰ সংসারে আচারের উপরেই না কি ধৰ্ম্ম 
প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং শিবরাণীর কোল শৃন্ত করিয়া দিয়া 
শিশুকে স্থতিকা-গৃহের বাহিরে বারান্দায় মৃত্যু প্রতীক্ষায় 
শোয়াইয়া দেওয়া হইল। তাহার কাছে রহিল দাই, এবং 
প্রহরায় রহিল ব্ৰাহ্মণ আর মাথার শিয়রে রহিল দেবতার 
নিশ্মাল্যের রাশি। ঘরের মধ্যে পুত্ৰশোকাতুরা শিবরাণীর 
সেবা ও সাত্বনার জন্তু রহিল যমুনা বি। 

শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি। চক্রবর্তী বসিয়া 
ঘন ঘন তামাক থাইতেছিল। তাহার ঘরেও শিশুটি অসুস্থ । 
কিন্ত সে সারিয়া উঠিবে। চক্রবর্তী মধ্যে মধ্যে আপন মনেই 
বিজ্ৰপের হাসি হানিতেছিল। সে ভাবিতেছিল বিধিলিপি ! 
তাহাব শিশুটা মরিয়া যদি এটি বাচিত তবে চক্রবর্তী অন্ততঃ 
বাঁচিত! দশ বিঘা জমি আর সিংহবাহিনীর প্রসাদ নিত্য 
এক খালা! ভাগ্যের চিকিৎসা কি আর ভাক্তারে করিতে, 
পারে! ৬ 

শিশুটি মধ্যে মধ্যে. ক্ষীণ কঠে অসহ যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করিতেছে। 

চক্রবর্তী দাইটাকে বলিল-_একটু জল-টল মুখে দে রে 
বাপু! 

নিত্রাকাতর দাইটা বলিল--জল কি যাবে গো ঠাকুর ? 
তা বলছ, দিই | | 

সে উঠিয়া ফোটা দুই জল দিয়া শিশুর অধর ভিজাইয়! 
দিল। তাঁর পর শুইতে শুইভে বলিল, ঘুমোও ঠাকুর! 
তোমার কি আর ঘুম-টুম নাই ! 

চক্ৰবৰ্ত্তীর,চক্ষে সত্যই ঘুম নাই। সে বসিয়া আকাঁশ- 
জোড়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আপন ভাগ্যের 
কথা ভাঁবিতেছিল। তাহার ভাগ্যাকাশও এমনি 
অন্ধকার! আঃ ছেলেটা যদি যাদুমন্ত্ৰে বাচিয়া উঠে! 
চক্রবর্তী পৈতা ধরিয়! শিশুর ললাটখানি একবার স্পর্শ 
করিল। 


চৈত্ৰ 


অকস্মাৎ" সে শিহরিয়া উঠিল! ভয়ে সৰ্ব্বাঙ্গ তাহার 
থর থর করিয়া কাপে! 

নাঁনা-সে হয় না! জানিতে পাঁরিলে সর্বনাশ 
হইবে। দেখিতে দেখিতে তাহার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিদনা 
উঠিল। সে আবার তামাক খাইতে বসিল। 

দাইটা নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। ঘরের মধ্যেও 
শিবরাপীর মৃতু ক্ৰন্দনধ্বনি আর শোনা যায় না! বন্ধের 
আগুনে ফু দিতে দিতে চক্রবর্তী আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল; 
জ্বলস্ত অঙ্গারের প্রভায় চোখের মধ্যেও যেন তাহার আগুন 
জলিতেছে ! রি 

উঃ, চিরদিনের জন্য তাহার দুঃখ ঘুচিয়া যাইবে |. এ 
শিশুর প্রভাত হইতেই বিকৃত মুৰ্ধি--তাহার শিশুও কুৎসিত 
নয়, দরিক্রের সন্তান হইলেও জননীব কল্যাণে সে রূপ লইয়া 
জন্মিয়াছে! সমস্ত সম্পত্তি তাহার সন্তানের হইবে! উঃ! 

পাপ যেন সন্মুখে অদৃশ্য কায়া লইয়া দীড়াইয়া তাহাকে 
ডাক্তেছিল। গভীর অন্ধকারের মধ্যেও আলোকিত 
উজ্জল ভবিষ্যৎ চক্রবর্তীর চোখের সম্মুখে ঝলমল করিতেছে! 
চক্রবর্ত্তী উঠিয়া দাড়াইল। শিস্তর নিকট আসিয়া কিন্তু আবার 
তাহার ভয় হইল! কিন্তু সে এক মূহুর্ভ। পরমূহূর্তে সে 
মৃতপ্ৰায় শিশুকে বস্ত্ৰাববত করিয়া লইয়া খিড়কীর দরজা দিয়া 
সন্তৰ্পণে বাহির হইয়া পড়িল। নি 

অদ্ভুত--সে যেন চলিয়াছে অদৃশ্য বায়ুপ্রবাহের মত্ব। 
নিঃশব্দে, লঘু দ্রুত গতিতে। অন্ধকার পথেও আজ 
সরীন্প, কীট, পতত্ব কেহ তাহার সম্মুখে দীড়াইতে সাহস-করে 
না, তাহারও সেদিকে ভ্ৰক্ষেপ নাই! ভাঙ্গা ঘর । চারিদিকে 
প্রাচীরও সর্বত্র নাই। হৈমর স্থাতিকা-গৃহের দরজাও নাই, 
একটা আগড় দিয়া কোনরূপে ছুয়ারটা কোনবূপে আখলান 
আছে। হৈমও গাঢ় নিদ্ৰায় আচ্ছর ! 

চক্রবর্তী আবার বাতাসের মত লঘু ক্ষিগ্র-গাতিতে 
ফিবিল। 

দাইটা তখনও নাক ভাকাইয়া ঘুমাইতেছে ! 

রোগগ্রস্ত শিশু, মৃত্যু-রোগগ্রস্ত নয়। সে থাকিতে থাকিতে 
অপ্ক্ষোক্ৃত সবল ক্ৰন্দনে আপনার অভিযোগ জানইল। 
দাইটার কিন্তু ঘুম ভাঙিল না। চক্রবর্তী ঘুমের ভান করিয়া 
কাঠ মারিয়। পড়িয়া রহিল । 


৯৫--৩ 


সগ্রদানী 


৮০১ 





শিশু আবার কাঁদিল। 

ঘরের মধ্যে শিবরাণীর অক্ষ ট ক্রন্দন এবার যেন শোনা 
গেল। ৰ ৰ 

শিশু আবার কীদিল। 

চিনি বল নৰৰ দাই! 
লা নাক হাক নে! নও হে মর বজ সম 
ও দাহ! 

দাইট! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া =সিল। যমুনা বলিল, এই 
বুঝি তোর ছেলে আগলান! ছেলে যে কাতরাচ্ছে! মুখে , 
একটু ক'রে জল দে! 

দাইটা তাড়াতাড়ি শিগুব মুখে জঁল দিল; শুষ্ক শিশু 
ঠোঁট চাটিয়া জলটুকু পান করিয়া আবার যেন চাহিল 
দাই আবার দিল । 

এবার সে সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, ওগো জল খাচ্ছে গো. 
ঠোঁট চেটে চেটে ! 

শিবরাণী দুৰ্ব্বল দেহে উঠিয়া পড়িয়া বলিল-_নিয়ে আয় - 
ঘরে নিয়ে আয় আমার ছেলে, করও কথা আমি শুনব না। 

প্রভাতে আবার লোক ছুটল সদরে। এবার অন্ত 
ডাক্তার * আসিবে। মৃত্যুঘার হইতে শিশু ফিরিয়াছে' 
দেবতার দান, ব্রাহ্মণের প্রসাদ! চক্রবর্তী না কি আপন 
শিশুর পরমায়ু রাজার শিশুক দিয়াছে। হতভাগ্যের 
সন্তানটি মার! গিয়াছে! প্রায়াছুকার স্থৃতিকা-গৃহে শিবরাণী 
জর-কাতর শিশুটিকে রোলে কৰিয়া বসিয়া আছে। তাহার 
ভাগ্য-দেবতা, তাহার হারান মানিক ! 


৬ ক য় পু 


দশ বিঘা জমি চক্ৰবৰ্ত্তী পাইন। সিংহবাহিনীর প্রসাদ 
এক থালা! করিয়া নিত্য মে পায়। হৈম অপেক্ষাকৃত শা 
হইয়াছে । কিন্তু চক্রর্তী সেই তেমনি করিয়াই বেড়ায়। 

লোকেম্বলে, স্বভাব যায় না মলে! 

চক্রবর্তী বলে, হাতা বটে! কিন্তু ছেলের দ্র 
দেখেছ, এক একট! ছেলে যে এবটা হাতীর সমান। 

হৈম ছেলেগুলিকে ইন্কুলে শিয়াছে। বড়ছেলেটি এখন 
ইতরের মত কথা বলে না, কিন্ত বড় বড় কথা বলে, বাবান 
ব্যবহাবে , ইস্কুলে আমার মুখ দেখানো ভার মা! ছেলের! 
যাঁতা বলে। কেউ বলে ভাড়েরঁ বেটা খুরি। . ক্লেউ কেউ 


৮-০২: 


প্রবাসী - 


১৩৪৩ 





আবার দেখলেই সড়াম্‌ ক'রে মুখে ঝোল টানে। তুমি 
বাপু বারগ ক'রে দিও বাবাকে। হৈম সে কথা বগিতেই 
"চক্রৰবৰ্্ধৎ সহসা যেন আগুনেব মত জনিয়! উঠিল। তাহার 
এ অস্বাভঃবিক কল্প দেখিয়া চৈমও চমকিয়া উঠিল।- ... 
চক্রবর্তী বলিল---চ’লে যাব, চলে যাব, আমি সন্নেসী হয়ে। 
ব্যাপারটা আরও অগ্রসর হইভ। বিরাজ 
কে ডাকিল- চক্রবর্তী ! 
"কে? 
* -বীড়জ্জের|' পাঠালে হে।' ওদের মেষের বাড়ী তত্ব 
যাবে, তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে; ওবা ‘কেউ যেতে পারবে 
না। লাভ আছে হে, ভীল-মন্দ খাবে, বিদ্বেগটাও পাবে। 
--আচ্ছা,--চল যাই। চক্রবর্তী বাহির হইয়া পড়িল! 


সবীডুজ্জেদের বাড়ী গিয়া যেখানে মিষ্টি তৈয়ারী হইতে-' 


ছিল সেখানে চাপিয়া বসিয়া বলিল--ব্ৰাহ্মণস্ত ব্ৰাহ্মণৎ গতি ! 
ই! তা ষেতে হবে বইকি! উনোনের খ্বাচটা একটু ঠেলে 
দিই, কি বল হে মোদক মশায় ! 


সে সতৃষ্ণ নয়নে কড়াইয়ের পাকের দিকে চাহিয়া রহিল। ' 


কঃ য় [ 
' বত্সর-দশেক পর। শিবরাণী হঠাৎ মারা শ্রালেন। 
লোকে বলিল-_ভাগ্যবভী! স্বামী-পুন্তুর বেথে, ডঙ্ক| মেরে 
চলে গেল। 


শ্তামাদাসবাবু শ্রাদ্বোপলক্ষে বিপুল আয়োজন আঁরম্ভ" 


করিজেন। চক্রবর্তীর এখন এখানেই বাস৷ হইয়াছে। 
সকালবেলাতেই ঠক ঠক কবিয়া গিয়া হাঞ্জিব হয। বসিয়া 
বসিয়া আয়োজনেব বিলি-বন্দোবস্ত দেখে । মধ্যে খ্মধ্যে 
ব্ৰাহ্মণ্ভোজনের আয়োজন সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলে! 

সেদিন বলিল_-ছ'। ছাদা একটা করে ত দেওয়া 
হবে। তা তোমার লুচিই ব৷ ক'থান৷ আর তোমার মিষ্টিই 
বা কি রকম হবে? ৷ * 

এক জন উত্তর দিল,' হবে, তবে { একখানা ক’বে-লুচি, 
এই চালুনের মত। আর মিষ্টি একটা ক'বে, তোমার 
লেডীকেনী, এই পাশ-বাগিশের মত, বুঝলে ! টু 

সকলে মৃদু মৃদু হাসিতে আরম্ভ করিল। শ্যামাদাসবাবু 
ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, একটু খাম ত সব। হ্যা 
কি হ'ল- পাও! গেল না? - 
| 


এক জন কর্শগরীর সঙ্গে তিনি কথা কহিতেছিলেন। 
কর্মচারীটি বলিল--আজে তাদের বংশই নির্বংশ হয়ে 
গিয়েছে । 

তা হ’লে অন্ত জাগায় লোক পাঠাও। অগ্রদানী 
না হ'লে ত শ্রাদ্ধ হয় না। 

__আচ্ছা তাই দেখি। অধগ্ৰদানী ত বড় বেশী নেই_ 
দশ-বিশ ক্রেশি অন্তর একঘব-আধঘর। 


কে একজন বলিয়া উঠিল_-তা আমাদের SEE 


ররেছে_ চক্রবর্তী নাও-ন| কেন দান, ক্ষতি কি? পতিত 
ক'রে আর কে কি কববে তোমাৰ? 

শ্তামাদাসবাবুও ঈষৎ. উত্হ্ক হইয়া বলিয়া উঠলেন__ 
মন্দ কি, চক্রবর্তী! শুধু দান-স্লামগ্ৰী নয়, ভূ-সম্পত্তিও কিছু 
পাবে; পঁচিশ বিঘে জমি দোব আমি, আর তুমি যদি 
রাজী হও তবে বছরে পঞ্চাশ টাকা জমিদারী' সম্পত্তির 
মুনাফ!, দোব আমি, দেখ ৷ 

বলিয়াই তিনি এদিক-ওদিক চাহিয়া চাকরকে নি 
ওরে, চক্রবন্তীকে জলখাবার এনে দে। কলকাতার বিষ্টি 


কি আছে, নিয়ে আয়! | ৷ 


শ্রাদ্ধের দিন সকলে দেখিল শ্যামাদাসবাবুব বংশধর 
শিবরাণীর ৬শ্রাদ্ব' করিতেছে, আর তাহার সন্মুখে অগ্র দান 


' গ্রহণ করিবার জন্য দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত করিয়! বসিয়া আছে 


পুন চক্ৰবৰ্তী । 

, তারুপর গোশালায় বসিয়া তাহারই হাত হইতে গ্রহণ 
করিয়া চক্রবর্তী গোগ্রাসে পিণ্ড ভোজন করিল" - 

চন ক চা ক্ষ 

, গল্লেব এইখানেই শেষ, কিন্তু চক্রবর্তীর কাহিনীর 
এখানে শেষ নয়। সেটুকু না বলিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
ষাহবে। 

লোভী, আহার-লোলুপ চক্রবর্তীর আপন সন্তানের হাতে 
পিণ্ড ভোজন করিয়াও তৃপ্তি হয় নাই। লুঙ্ধ-দৃষ্টি লোলুগ- 
রসনা লইয়া সে তেমনি করিয়াই ফিরিতেছিল। এই 
শ্রান্ধের চৌদ্দ বসর.পর সে একদিন শ্ামাদাঁস বাবুর পায়ে 
আসিয়া গড়াইয়া পড়িল” স্তামাদাসবাৰু তাঁহার ছুই 
বৎসরের পৌত্রকে: কোলে! ‘করিয়া ‘গুদ অব তুর মত 


'- দীড়াইয়৷ ছিবেন। | 


চৈত্ৰ 


ভারত কৃষির উন্নতি 





চক্রবর্তী তাহার ছুটি পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, পারব 
না বাবু, আমি পারব না। 

শ্তামাদাসবাবু একটা নিখাদ ফেলিয়া বলিলেন_না 
পারলে উপায় কি, চক্রবর্তী! আমি বাপ হয়ে তার শ্রাদ্ধের 
আয়োজন করছি, কচি মেয়ে তার বিধবা শ্ত্রী শ্রাদ্ধ করতে 
পারবে, আর তুমি পারব না বললে চলবে কেন, বল? 
দশ বিষে জমি তুমি এতেও পাবে। 

শ্তামাদাঁসবাবুব বংশধর শিশু-পুত্র ও পত্নী রাখিয় মারা 
গিয়াছে--তাহারই শ্রাদ্ধ হইবে। 

চক্রবর্তী নিরুপায় হইয়া উঠিয়া চলিয়া আঁসিল। 

আদ্ধের দিন, গোশালায় বঁসিয়া বিধবা বধূ পিণ্ডপাত্র 
চক্রবর্তীর হাতে তুলিয়! দ্বিল। 


পুরোহিত বলিল, খাও হে চক্রবর্তী! 

একটা গ্রাস মুখে তুঙ্গিয়াই চক্রবর্তী খক্‌ খক্‌ বক্লিণ| 
কাশিতে কাশিতে আঁ অ’! শব্দ করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
গেল। ৰ ্‌ 

জল, জল, জল ] পিণ্ডি বুকে লেগেছে--জল, জল | 

পুরোহিত চীৎকার করিয়া উঠিল । 

পূর্ণ চক্রবর্তী বিদ্ধ তাহাতেও মরিল না ; তবে ছি 
দিনের মধ্যেই তাহার সোজা দীর্ঘ দেহখানা কে বেন 
মচকাইয়া ভাঙিয়া দিল | 

আর তাঁহার আহারে রুচি নাই--বলে সব তেতো ! 

লোক হাঁসিয়া গোপনে বলে, লোভী মরবে 
এইবার। 


বিন 


ভারতে কৃষির উন্নাতি 
ডঃ নীলরতন ধর 


ভারতবর্ষ কুষিপ্রধান দেশ! অধিকাংশ * কেকেরই 
জীবিকানির্বধাহ কৃষিঘবারা হয়। তথাপি ভারতের কৃষির 
অবস্থা শোচনীয়।. অন্তান্ত দেশের সহিত বিভিন্ন ফসল 
উৎপাদনের তুলনা করলে. আমরা এই সিদ্ধান্তেই উপনীত 
হণ দৃষ্টান্তস্বরূপ আমাদের দেশে গড়ে প্রত্যেক একরে 
গম ৭৮ মণের অধিক জন্মায় না। যেসব অঞ্চলে খাল 
'বেটে বিশেষ ভাবে সিঞ্চন করা হয় সেখানেও ১২ হইতে 
১৩ মণের অধিক গম কিছুতেই উৎপন্ন হয় না। .কিন্ত 
বেলজিয়ামে প্রতি একরে ২৬ মণ ও ইংলণ্ডে ২৪ মণ গম 
জন্মায়। এমন কি ধান, যার চাষ ভারতে অন্তান্ত সহ শস্তের 
চেয়েও অধিক, তাও অন্তান্য দেশে ভারতের তুলনায় অনেক 
অধিক উৎপন্ন হয়। ভারতে ধান প্রতি একবে জন্মায় 
১৩০০ পাউণ্ড, জাপানে ৩০৪০ পাউণ্ড ও মিশরের যে-সব 
স্থলে নীলনদ থেকে খাল কেটে সেচন ক'রে ধানের চাষ করা 
হয় সেখানে ২৮০০ পাউণ্ড} 


আহমদাবাদ, বহে, স্থরাট প্রভৃতি স্থানে তুলা উৎপন্ন 
হয় দ্বাক্ষিণাত্যের পর্যাক কটন্‌ সয়েল্‌* তুল| উৎপাদনের 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী! সেই কারণে সেখানে তুলার 
কল অনেক আছে। আহমদাবাদে ৮২টি কাপতের 
কল আছে। সেখানে গিষে সেগুলি তুলনা করে 
দেখবার আমার সুবিধা হয়েছিল। ‘ক্যালিকো’ মিলের 
স্বত্বাধিকারী অন্বালাল সাবাভাইয়ের সহিত দেখা 
হয়েছিল। | তীহার,কলে আগেকার জোলারাই বেশী কাজ 
করে। তিনি আক্ষেপের স্বরে বলেন যে, তাহার কলের 
জন্য শতকরা ৯* ভাগ তুলা বিদেশ--আফ্রিকা, মিশর ও 
আমেরিকা_থেকে আনাতে হয়। ইহার একমাত্র কারণ 
যে ভারতের ভূমির ভূলা-উৎপাদিকা শক্তি অন্যান্ত দেশের 
তুলনায় অনেক কম। ভারতে একর-প্রাতি ৮৭ পাউণ্ড তুলা 
জন্মায় কিন্তু মিশরে ২৭৮৩ ও জাপানে ৩০৪০ পাউণ্ড | 

তার পরে নেওয়া যাক আকের চাষ। সরকার কনক 


৮-০৪ 


প্রবাসী . 


১৩৪৩ 





সংরক্ষণ ( প্রোটেন্মন) প্রাপ্ত হওয়ায় ভারতবর্ষে এখন 
অনেকগুলি চিনির কল স্থাপিত হয়েছে। ১৯৩১ সালে মাত্র 
»১1১২টি চিনির কল ছিল, কিন্তু এখন ১০৮টি। ভারতীয় 
, মিলগুলি এখন সমগ্র ভারতবাসীর চিনি জোগাচ্ছে। কিন্ত 
১৯৪৬ সালে যখন এ সংরক্ষণ আর থাকবে না তখন 
ভারতীয় চিনির অবস্থা এইরূপই থাকবে কিন! তাহাতে বিশেষ 
সন্দেহ আছে। কারণ ভারতবর্ষের চেয়ে জাভা ইত্যাদি স্থানে 
আকের চাষ অনেক ভাল হয়। ভারতবর্ষে প্রতি একর 
থেকে ২৪০০ পাউণ্ড চিনি পাওয়া যায়, কিন্ত জাভায় 
"১২০০০ পাউণ্ড ও হাঁওয়াই-ীপে ১2:০০ পাঁউগু। 
কোথায়,যে গলদ, তা বোঝা দায়। স্বপ্নেও আমরা এর 
সমকক্ষ হ'তে পারি ব'লে ত মনে হয় না। 

সাধারণতঃ স্থস্থ সবল ভাবে বেঁচে থাকতে হ'লে প্রত্যেক 
মানুষের ২ একর ভূমির উত্পন্ন ফসলের প্রয়োজন। ফ্রান্সে 
এক-এক জনের ভাগে ২৩ একর ও আমেরিকাতে ২৮৬ 
একর পড়ে। তাই তারা স্বাস্থ্যে এত উন্নত। কিন্তু ভারতে 
প্রত্যেকের ভাগে পড়ে মাত্র *'৭৫ একর। এর একটা 
কারণ ভারতের লোকসংখ্যা এত বেশী এবং এত ক্রুত 
বেড়ে যাচ্ছে--মাত্র দশ বৎসরে জনসংখ্যার বৃদ্ধি, হয়েছে 
৪ কোটি (সমগ্র ইংলণ্ডের জনসংখ্যা মোট ৩ কোটি ৭০ 
লক্ষ)! কিন্তু কর্ষিত ভূমি বৃদ্ধি পায় নি। তাই পূর্বে 
লোকপিছু ১ একর ভূমি ছিল; আর এখন আরও শোচনীয় 
অবস্থা হয়েছে। ভারতবর্ষে স্বাস্থ্য, খারাপ । স্বাস্থোর 
উন্নতি করতে হ’লে উপযুক্ত পরিমাণে খাস্কের প্রয়োজন। 
উপযুক্ত পরিমাণে শন্ত উৎপাদনের ছুটি উপায় ১ ৬ 

প্রথমতঃ জমিতে সার দিয়ে ভার ফসল বাড়ান ও 
দ্বিতীয়তঃ যে-সব জমিতে চাষ হয় না বা হ'তে পারে না 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে তাঁর উর্ধরা-শক্তি «বাড়িয়ে ভাতে চষে 
করা। নি 
এক কালে আমাদের দেশ নত্যসত্যই স্নজলা সুফলা 
ছিল। কিন্তু ক্ৰমাগত চাব করে এখন অবস্থা অনেক 
খারাপ হয়ে গেছে । আমাদের "মত এখন সে-দব জমিরও 
খাদ্যের প্রয়োজন । আমরা যা খাই তার মধ্যে অধিকাংশ 
বস্ততেই কাৰ্বন, অঙ্মিজেন ও হাইড্রোজেন আছে। উদাহরদ- 
স্বরূপ বল! যেতে পারে চিনি। চিনিতে একটু জল মিলিয়ে, 


তাতে সালফিউরিক এসিড চাললেই পরিফাঁর বোঝা যাবে 
চিনিতে কয়লা বা কার্বন আছে, কারণ এই প্রক্রিয়ার পর 
কয়লা পড়ে থাকে এবং প্রক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাষ্প নির্গত 
হয়। ভাত বা আলুবা গুড়ের সহিত ঠিক এই প্রকিক্রয়াই 
পরিলক্ষিত হয়। আমরা যেসব বস্তু খাই বায়ুর সঙ্গে 
তাঁর কার্বন মিলিত হয়ে তাপ বা শক্তি দেয়। এই শক্তি 
থেকেই আমরা কাজ করতে পারি; এবং পরিশ্রমের পর 
শ্রাস্তি অনুভব করলে পুনরায় শক্তি আহরণের জন্ত 
আমাদের থাস্তের একান্ত প্রয়োজন। এর সমতুল্য বলা 
যেতে পারে কয়লা পুড়িয়ে জাহাজ চাঁলান। বেগবৃদ্ধি কয়লা 
বেশী পুড়িয়ে করা যায়, কীরণ তাতে শক্তি বেশী পাওয়া 
যায়। আমরা যখন দৌড়াই বা পরিশ্রম করি তখন আমাদের 
শক্তির বেশী অপচয় হয় এবং সেই জন্যই বেশী ক্ষুধা পায়। 

নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি অঞ্চলে বৈদ্যুতিক শক্তি 
শিল্পে ও বাণিজ্যে ব্যবহৃত হয়-_কয়ল! পুড়িয়ে নয়। 

বাতাসে মুখ্যতঃ নাইট্রোজেন ও অক্সিজেন আছে। শক্তি 
প্রয়োগ ক'রে এই দুটিকে মিলিত ক'রে নান! প্রকারের 
উপযোগী ও উপকারী দ্রব্য প্রস্তুত করা যায়। ক্ষেতের সার 
আযমোনিয়াম নাইউ্রেট, সোরা ইত্যাদি এইরপে প্রস্তুত করা 
যেতে পারে। ইংলণ্ডেও বৈদ্যুতিক শক্তি দ্বারা বায়বীয় 
অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন এবং জলের হাইড্রোজেন মিলিত 
ক'রে এই সকল দ্রব্য প্রস্তুত করা হয়। সেখানে এসব কার্থের 
জন্তু প্রতি ইউনিট - বৈদ্যুতিক শক্তি এক পয়সায় পাওয়া 
যায়, কিন্ত এলাহাবাদে প্রতি ইউনিট তিন আন!। স্থতরাং 
এ-সব অঞ্চলে ইহা ব্যয়সাধ্য নহে। অথচ ভারতের ভূমি 
অন্ৰ্ব্বর এবং সারের প্রয়োজন বেশী। 

মানবদেহের অন্ত নাইট্রোজেনের আবশ্যক কিন্ত 
বাতাসের নাইট্রোজেনে মানুষের কোনও লাভ হয় না। 
সেই জন্তই নাইস্রোজেন-সংযুক্ত খাদ্য বা প্রোটীন অপরিহার্য । 
ভাল, ছোলা ইত্যাদিতে প্রচুর নাইট্রোজেন আছে কিন্তু এই 
সব উদ্ধিদ-প্রোটানে মণপ্তিফ-বৃদ্ধি, বিশেষ হয় না। মানসিক 


'উন্নতির অন্ত জৈব প্রোটন খাওয়া! উচিত। জৈব প্রোটীন- 


ঘটিত পদার্ঘ--ছ্ধ, দধি, মাংস, মৎস্য, ডিম ইত্যাদিতে 
বুদ্ধিবৃদ্ধি হয়। জগতের বুদ্ধিমান জাতিমাত্ৰই এ 
সব জিনিষ খেয়ে থাকে। মানুষের মত গাছের জন্তও 


৪ 


বে 
নাইট্রোজেন, ' ফস্ফরাস, লৌহঘটিত পদার্থ ও চুণ 
চাই। 

ভারতবর্ষের জমিতে ফদ্ফরাস, চূণ ও লৌহ্ঘটিত 
পদার্থের অভাব নেই কিন্তু নাইট্রোজেনের বিশেষ অভাব 
আছে। ভারতের জমিতে মাত্র শতকরা ০**৫ ভাগ 
নাইট্রোজেন আছে, কিন্তু ইংলণ্ডে আছে শতকরা *'১৫ 
ভাগ। এই নাইট্রোজেন সোরা বা আযামোনিয়াম 
সন্টসে আছে। 

ইউরোপে নানা স্থানে যুক্ত-নাইট্রোজেনের কারখানা 
আছে। কারণ যুদ্ধের সময় বিস্ফোরক ইত্যাদি প্রস্তুতের 
জন্য এইগুলির একাস্ত আবস্তক।” যুক্ত-নাইট্রোজেন যুদ্ধের 
রক্তমাংসের মত। এই প্রকারের কারখানা ষে-দেশে যত 
বেশী আছে আধুনিক কালে সেই দেশকেই তত সম্বদ্ধি 
শালী ও সভ্য জ্ঞান করা হয়। কিন্তু পরিতাপের বিষয়, 
সমগ্র ভারতে এইরূপ একটিও কারখানা নেই যেখানে 
যুক্ত-নাইট্রোজেন প্রস্তুত করা হয়। 

নানা গবেষণার দ্বারা আমরা গুড় থেকে এই নাইট্রোজেন 
জমির জন্ত পাবার সন্ধান পেয়েছি। ভারতে কাপড়ের ব্যবসা 
সবচেয়ে বেশী, তার পরেই চিনি ( অন্তান্ত দেশে প্রথম লৌহ, 
তার পর কয়লা ও যুক্ত-নাইট্রোজেন )। এই চিনির কলগুলি 
থেকে অনেক মাতৎগুড় পাওয়া যায়--ষা থেকে আর চিনি 
প্রস্তুত করার কোনও কল ভারতে নেই। স্থতরাং সেগুলি 
নষ্টই হয়। এরূপে মাৎগুড়ে প্রায় দশ কোটি টাকারু চিনি 
প্রতি বৎসর নষ্ট হয়। অথচ এই মাৎগুড় দিয়েই আমরা 
ভূমির উৎকর্ষ সাধন করেছি। এই গুড়ই ভূমিকে শক্তি 
দেয়। ও দেশে বিদ্যুৎ থেকে শক্তি পাওয়া যায় কিন্ত 
আমাদের সেই শক্তিকে পেতে হবে গুড় জালিয়ে ৷ 

কতকগুলি পরীক্ষান্থার৷ এই-সব রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
উপলব্ধি সহজে করা যায়। কোনও একটি ম্যাঙ্গানীজ 
সন্টে, কষ্টক সোডা দিলে প্রথমে সাদা রং দেখতে 
পাওয়া যায়, কিন্তু ক্ৰমশঃ লাল রং হ'তে থাকে। 
লৌহ্ঘটিত কোনও বস্তুতে কষ্টক সোডা দিলেও ধীরে 
ধীরে রঙের পরিবর্তন হয়--সবজে থেকে বাদামী। 
এইরূপ পাইরোগ্যালিক আযাসিড ও কষ্টিক সোডা মিশ্রিত 
হ'লে ক্রমশঃ রং কালো হয়ে যায়। এই সকল বস্তু 


ভারতে কৃষির উন্নতি 


৮৮০৫ 
সহজেই বাধু থেকে অক্সিজেন নেয় ও তার সঙ্গে 
মিশ্ৰিত হয়, সেই জন্তই ক্ৰমশঃ রঙের পরিবর্তন ঘটে। 
বিন্ধ চিনি এরূপ পদার্থ নহে। ইহা সহজে কোনও 
মতেই বায়ু থেকে অক্সিন্দেন নিতে পারে না।, যেমন 
টার্চারিক আযাসিড সহজে অক্সিজেন নেয় না ও হাইড্রোজেন 
পারক্লাইডের সহিত সংমিশ্রণে বৌনও প্রক্রিয়া পরিলক্ষিত 
হয়নাঁ। অথচ সামান্ মাতাতে যদি কোনও লৌহঘটিত 
পদলৰ্থ দেওয়া যায় তৎক্ষণাৎ গ্রত্তিয়া দ্রুতবেগে আরম্ভ হয়। 
রক্তেও লৌহঘটিত দ্রব্য আছে এবং এইব্পেই এই দ্রব্যের 
সাহায্যে চিনি অক্মিজেনের সহিত দেহপ্রাস্তরে মিশ্রিত হয়। 
মাটিতে লৌহ থাকায় গুড় দিলে ঠিক এইরূপেই বায়বীয় 
অক্সিজেনের সহিত মিশ্রিত হ'তে পারে । 

আলোক দ্বারাও রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বেগ বৃদ্ধি হয়। 
আমাদের দেশে স্থধ্যরশ্মি প্রচুর এবং সেই কারণেই 
আমাদের রং কালো। কিন্তু এই স্থধ্যরশ্মির জন্যই অনেক 
ক্ষতিকারী জীবাণু ধ্বংস হয় এবং আমাদের দেশে শীতপ্রধান 
দেশের চেয়ে রিকেট্স, পাঁনিসিয়াস আযানিমিয়া ও অন্তান্ত 
কয়েকটি রোগ কম হয়। হুরধ্যরশ্মির সাহায্যে মাৎগুড়ের 
সহিত বাহুর প্রক্রিয়া হয়, এবং তাহা হইতে শক্তি উৎপাদিত 
হয়। ভারতে প্রতি বৎসর ৯০০০০০ টন চিনি প্রস্তুত করা 
হয় এবং চিনির কারখানা থেকে পাঁচ ছয় লক্ষ টন মাৎগুড় 
পাওয় যায়। জমিতে মাৎগুড় দিলে দু-এক মাসেই যুক্ত- 
নাইট্রোজেনের পরিশীণএ বেড়ে যায় স্থতবাং জমির ফদল- 
উৎংপাদ্িকা শক্তিও বাড়ে। এমন কি ইংলণ্ড ইত্যাদি 
দেশেরুমত স্থফলা ভূমি করা যাব়। যেস্থানে পূৰ্ব্বে মাত্র 
ণা৮ মণ ধান প্রতি একরে পাওয়া যেত, এখন সেখানেই 
১১1১৫ মণ পাওয়া যাচ্ছে। 

ভারতবর্ষে অনেক ল্লাবযুক্ত ভূমি আছে ( এ অঞ্চলে যাকে 
শ্উনর” বলেন)। কেবল মাত্র সংযুক্ত প্রান্তেই ৪০,০০,০০০ 
একর এরূপ ভূমি আছে। এই ক্ষার বা সোডা অন্্ববরতার 
একটি প্রধান কারণ। ফেনফথালিন-এর সহিত সংমিশ্রণ হ'লে 
স্পষ্টই বোঝা যায় যে, উর্বর ভূমিতে ক্ষার নেই এবং যে-ভূমি 
ষত অনুর্ব্বর ক্ষারও তা’তে তত বেশী; কারণ ফেনফ থালিন 
যোগে তত ঘন-লাল রং দেখা! য্যয়। কিন্তু এই ক্ষারযুক্ত 
জমিতে গুড় দিয়ে তারপর ফেনফ থালিন দিলে দেখা যায় যে, 
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ঠিক উর্বর ভূমির মতই কোনও রং হয় না, অর্থাৎ ক্ষাব 
বিনষ্ট হয়ে যায়। গুড় ব্যতীত খোল দিলেও ক্ষার নষ্ট 
করা যায়। তাই ভারতবর্ষের যে-সব অঞ্চলে চিনির কল 
নেই এবং গুড় নিয়ে যাওয়া কষ্টসাধ্য সে-সকল স্থানে খোল 
ব্যবহার কবে জমি উর্বর করা যায়। 

আমরা সৌরাও-এ খারাপ জমিতে গুড় দিয়ে ধানের 
চাষ করতে সফল হয়েছি। পূর্বে জমি এত খারাপ 
‘ছিল যে ঘাস পর্য্যন্ত জল্মাত না। মহীশূরে অনুৰ্ব্বর ভূমিতে 
এক একরে ১টন গুড় ঢেলে ১২০*--১৮০০ পাউণ্ড ধান 


পাওয়া গেছে। মহীশুর-সরকারের চিনির কল আছে। 
এই কলের লোকেরা সমস্ত ক্ষারযুক্ত জমি উর্বর ক'রে 
তোলবার চেষ্টায়, আছেন। .তারা এ বৎসর, ১০০ একর 
ক্ষারযুক্ত জমি গুড় দিয়ে উর্বর করছেন। 

স্থতরাং দেখা যাচ্ছে যে ভারতবর্ষে কধিত ভূমির উন্নতি 
জমিতে গুড় ঢেলে করা যায় এবং ভারতব'সীর অন্নকষ্ট- 
সমন্তার এইকূপে কিয়ৎ পরিমাণে উপশম ঘটতে পারে 1% 


* প্ৰয়াগ বিশ্ববিদ্যালয় বঙ্গপাহিত্য-পবিষদে প্রদত্ত বক্ত:ত!। 


সম্পাদক শুদিব্যেন্দুমোহন কর কর্তৃক অনুলিখিত । 





লিন 


কাষ্ঠধধংসী ছত্রীক__পলিপোর 
ডক্টর সহায়রাম বস্থু 


“পলিপৌব” বেসিডিওমাইসেটিস্‌ জাতীয় এক প্রকাব ছত্রাক। 
ইহারা মোটর গাভীর কাষ্ঠনিৰ্ম্মিত অংশ ও গৃত্বর কড়ি, 
বরগার যথেষ্ট অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকে । ‘পলিপোৱর’ 
ছত্রাকের নিয় পৃষ্ঠে অসংখ্য ছিদ্র দেখিতে পাওয়া যায এবং 
এ সকল হিতৰ হইতে যথেষ্ট পরিমাণ বেণু (890798)গনিৰ্গত 
হউয় থাঁকে। ব্ন্ধছিল্রবিশিষ্ট বলিয়াই* ইহাদের ‘পলিপোর’ 
নাম দেওয়া হইয়াছে। 

বৃক্ষপত্রস্থিত “ক্লোবোফিল? বা সবুক্ত-কণিকা ষেমন* তাহা- 
দের পরিপাক-্রিয়ার সহায়তা করিয়া থাকে, ছত্রাকের দেহে 
সেরপ কোন সবুজ-কণিকার অস্তিত্ব নাই; কাজেই উপযুক্ত 
খাগ্চ আহবণের জন্তু তাহাদিগকে বুক্ষদেহ আশ্রয় করিতে 
হয়। দেহগঠনোপযোগী পান্ত নিশ্বাণ করিচ্তে পারে না 
বলিয়াই ইহার! পরনির্ভবশীল। খাদ্য আহরণের প্রকার- 
ভেদে ইহাদিগকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে । যে 
সরুল ছত্রাক সঙ্গীব উদ্ভিদের দেহ হইতে খান্ত আহবণ করে 
তাহাদিগকে পরজীবী বল হয়; আব যাহারা মৃত উত্ভিদ- 
জাত দ্রব্য হইতে খাদ্য সংগ্রহ করে ভাহাদ্দিগকে গলিত- 
ভোজী নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। 'পলিপ্েরঃ 


জাতীয় ছত্রাকের বেশীর ভাগই গলিত-ভোজী। অবস্থা, 
পরজীবী ছত্রাকের সংখ্যাও নেহাৎ কম নহে। ইহারা 
সাধারণডুঃ ক্ষত ভোজী এবং বুক্ষকাণ্ডের কঙিত অংশে 
প্রবেশ করিয়া আহার সংগ্রহ করিয়া থাকে। “পলিপোর+ 
জাতীয় ছত্রাক সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও কঠিন হইয়া থাকে। সময় 
সময় ইহাদের কোন কোনটির ওজন ৩০-৪০ পাউণ্ডেবও 
অগ্ৰিক হইয়া থাকে । সময় সময় ইহাদিগকে পুরাতন বৃক্ষের 
কাণ্ডে বা শাখার গায়ে বড় বড় 'ব্রাকেটের মত সংলগ্ন 
দেখিতে পাওয়া যায় ( ১নং চিত্র)। গাছ সকল অবস্থাতেই 
ছত্রাকের দ্বারা আক্রান্ত হইতে পারে । ভবে পরিণত বয়স্ক 
গাছের পক্ষেই ছত্রাকের আক্রমণ বিশেষ ক্ষতিকর হইয়া 
দ্রাড়ায়। সাধারণত শিকড়ের উপর আক্রমণেই বেশী অনিষ্ট 
হইয়া থাকে। - J 
মোটামুটি ভাবে বলিতে গেলে ‘পলিপোৱে’র জীবনেতি- 
হাস.সপুষ্পক উদ্ভিদের জীবনেতিহাসেরই প্রতিক্লপ সপুষ্পক 
উদ্ভিদের উৎপত্তির সময় বীজের ভিতর হইতে যেমন অঙ্কুর 
উদগম হয়, পলিপোরেরও তেমন এক একটি অতি ক্ষুদ্ৰ কোষ 
বা.রেণু গুথমে.“টিউব” বা নলাকার ধারণ করে। এই নল 
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চৈত্র 


ক্ৰমশঃ শাখা-প্ৰশাখ৷ বিস্তার কবিয়া অতি সুস্ম সুত্র-গুছের 
স্ষ্টি করে। এই স্থত্রপ্তলিই ছত্রাকের পোষকাংশ। ইহা- 
দিগকে ছত্রা "মুত্র বলা হয়। ইহার! সবুজ উদ্ভিদের মূল, 
কাণ্ড ও পত্রের ন্যায় কার্য করিয়া থাকে। কিছুকাল পরে 
যখন এই ছত্রাক-ুত্র গাছের বা কাষ্ঠের তন্ততে সম্পূর্ণ ভাবে 
নিজেব আধিপত্য বিস্তার কবিয়া লয় এবং তথা হইতে যথেষ্ট 
পরিমাণে খাগ্যসাম গ্রী আহরণ করিতে থাকে তখন ‘পলি- 
পোব’ সবুক্ধ উদ্ভিদেব পুষ্পেব মত গাছের বা কাষ্ঠেব বহির্কেশে 
ফলাবয়বের সাষ্ট করে। পুণ্পেব ভিতর হইতে যেমন বীত্রের 
উৎপত্তি হয় সেরূপ এক একটি পরিপক্ক -ফলাবয়ব হইতে 
অসংখ্য রেণু বা বীজকোষ নির্গত হইয়া থাকে। এতত্যতীত 
কখনও কখনও আশ্রয়দাতার বহির্দেশে অথবা তত্তর 
অভ্যন্তরে আর এক প্রকার রেণু উৎপন্ন হইতে দেখা যাঁয়। 
সময়ে সময়ে কতকগুলি স্থত্ৰগুচ্ছ বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইয়া পৃথক 
হইয়া গড়ে এবং নৃতন ছত্রাক-বংশ গড়িয়া তোলে। 


বস্তবৃক্ষ, ফলবৃক্ষ, শাল্‌, সেগুন, পাইন প্রভৃতি গাছকে 


= ছত্রাকের অনিষ্টকর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হইলে, 


ইহাদের, আক্রমণের ধাবা, আক্রমণের শেষ পরিণতি কিল্পপ, 
কিরগে ইহাদের প্রসার প্রতিরোধ করা যায়, গাহেব 
সাধারন গঠন এবং কোন্‌ অঙ্গ বিশেষ করিয়া আক্রান্ত হয়-_ 
ইত্যণরি বিষয়ে বিশেষভাবে অবহিত হইতে হইবে। 

গাছের কাণ্ডের, শাখাপ্রশাখার ও শিকড়ের প্রাস্তভাগে ও 
অভান্তরস্থ কাষ্ঠের মধ্যস্থলে নিৰ্ম্মকস্তব নামে নিয়ত ব্্জনশীল 
অতিস্থস্ম কতকগুলি কোষ সমষ্টি আছে। , ইহাদের সাহায্যে 
গাছ দৈর্ঘ্যে এবং প্রস্থে-বাড়িয়া থাকে। পাশাপাশিভাবে গুঁড়ি 
ছেদ বরিলে তাহার অভ্যন্তরে কতগুলি বৃত্তাকার বেথা 
দেখিতে পাওয়া যায়। নিৰ্ম্মকস্তরের সাহায্যে প্ৰস্থে বদ্ধিত 
হইবার ফলে প্রত্যেক বৎসরে এক একটি নৃতন স্তরের স্হটি 
হয়। রেখাগুলি এই বৃদ্ধির পরিচায়ক । এই রেখার সাহাষ্যে 
বৃক্ষের বয়স নিরূপিত হয়। কয়েক বৎসর পরে অতি পুবাতন 
রেখাগুজির কোষসমূহ মরিষা যায় এবং কোষগুলির রং 
পরিবহ্িত হইয়া কৃষ্ণবৰ্ণ ধারণ করে। ইহাই অন্তঃকাষ্ঠ বা 
(সার কাঠ ) নামে পরিচিত। ইহার বাহিরের সজীব শুব- 
মুহতে রসবাহী কাষ্ট নামে অভিহিত করা হয়। 

'1 ‘পলিপোর’ ছত্রাক, বৃক্ষের মূল বা কাণ্ডের ক্ষতস্থান দিয়া 


কাষ্ঠপ্রৎসী ছত্রাক_পলি০পার 


৮-০৭ 





ভিতবে প্রবেশ কবে। উপ (চ 8. Troup 2 Indian 
Forest Utilization, 1907 ) বলয়া"্ছন,ভাৱতবৰ্ষেৰ যে- 
সব পরজীবী ছত্রাক শিকড় ভেদ করিয়া বৃক্ষকাণ্ডে প্রবেশ 
করে তাহাদের মধ্যে মিস্‌ এনোস-স্ই” (89009 anposus) 
সর্বাপেক্ষা ক্ষতিকর। ইহার! বুক্ষকাণ্ডের নীচের দিকে 
কাষ্টম্তরকে প্রথমে আক্রমণ কদে। এইবপ আক্রমণের 
ফলে হিমালয় অঞ্চলের বহু দেবদাল ও শিশু বৃক্ষ বিনষ্ট হইয়া 
থাকে। , কাণ্ড আক্রমণকাবী বিভিন্ন ছত্রাক বিভিন্ন বৃক্ষের 
অন্তঃকাষ্ঠ আক্রমণ কবিয়া কাওগুলকে ফীপা নলে পরিণত 
করিয়া ফেলে । গাছ কাটিয়া কাঠে পরিণত করিলে অধিকাংশ 
প্রলিপোরে*্রই ধ্বংসক্রিয়া আর অগ্রসর হইতে পাবে না। 
ছত্রাকের আক্রমণে অন্তঃকাষ্ঠ অপেক্ষা রসবাহী কাষ্ঠই সহজে 
বিনাশপ্রাপ্ত হয়। রসবাহী কাঠের কোষগুলিতে এমন 
কোন পদার্থ থাকে যাহ! খাগ্রূপে আক্রমণের পক্ষে স্থবিধাই 
করে কিন্তু অন্তঃকাষ্ঠে হয়ত এমন কোন বিষাক্ত পদার্থ 
থাকে যাহা আক্রমণ-প্রতিরোধক ৷ 
ছত্রাকাক্রান্ত কাঠের মোটামুটি বিশিষ্টতা হিসাবে ছুই 
প্রকারের গলন দেখা যায়। এই প্রকার গলনকে 
রংঙের প্রকারভেদে সাধারণতঃ হুই শ্রেণীতে ভাগ করা 
ষায়--ষেমন, শ্বেত গলন ও বাদামী গলন। প্রথম 
শ্রেণীর গলনে ক্লাষ্ঠের রং অনেকটা ফকে হইষ! যায় 
ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গলনে কাষ্ঠের রং স্বাভাবিক বং অপেক্ষা 
কালো বা .লাল বাদামী বং ধালণ করে। প্রথম শ্রেণীর 
গলনে কাষ্ঠের উপরিভাগ স্থানে স্থানে সাদা হইয়া যায়, 
অথবা নমন্ত কাষ্ঠের রং-টাই ফিকে বর্ণে পরিণত হয়। 
যে সব ছত্রাক হইতে শ্বেত গলনের উৎপত্তি হয় তাহাবা 
সাধারণতঃ কাষ্ঠের দীরুকে (11510) আক্রমণ করিয়া, 
তাহাদিগকে নষ্ট করিয়াঞ্দেয়। কিন্তু যেসব ছত্রাক বাদামী 
গলনের সৃষ্টি করে তাহার! কাষ্ঠের তৌলিকের (০6101989 ) 
উপরেই শক্তি প্রযোগ করিয়া থাকে, ফলে কাষ্ঠেব উপর 
কতকগুলি বাদামী খণ্ডের সৃষ্টি হয়, অথবা কাষ্ঠেব গায়ে লম্বা 
লম্বা ফাটলের উৎপত্তি হয়। প্রী্প্রধান দেশে পলিস্টিক্টাস্‌ 
ভাসিকলার ( 60178610603 vers.color ) সাধারণতঃ বেশী 
এবং এরা শ্বেত গলন সৃষ্টি করিতে যুব মজবুত। 
* যত দিন না এই ছত্রাক সমস্ত কাঠের ভিতর বেশ্ব ভাল 


৮-০৮- 


ভাবে প্রসার লাভ করিতে পারে তত দিন ‘পলিপোৱে’র 
ফলোদগম হয় না। অবশ্য আলোর উপরেও ইহা অনেকটা 
" নির্ভরকেরে। ‘পলিপোৱে’র আক্রমণের সাধারণ রীতি এই 
যে, যখন সঙ্জীব রেণুগুলি স্যাৎসেঁতে কাঠের গায়ে পড়ে 
তখন বাতাসের সংস্পর্শে ভিন্রা ও ঈষছুষখ জমিতে বীজের 
অক্কুরোদগমের মত তাঁহাদেরও, গাত্র হইতে বহুসংখ্যক 
ুত্প্রচ্ছের উদগম হয়; এইগুলিকে স্থত্ৰাণু (:10-8০) বলা 
হয়। এই সৃত্রাণুগুলি হইতে অনেক শাখাপ্রশাখা বাহির 
হইয়া কাঠের ভিতর ছড়াইয়া পড়ে। ইহারা! প্রথমতঃ কাঠের 
ভিতরকার অগণিত কোষ হইতে খাগ্ত্্ব্য আহত্বণ করে। 
তার পর এই স্থত্ৰাণুগুলির বর্ধনশীল অগ্রভাগ্র হইতে 
এক প্রকার পাঁচকরস নিহিত হইয়া কোষের আবরণগুলিকে 
ভ্রবীভূত করে ও শেষে এগুলিকেই ইহারা খাগ্চস মগ্রীর্ূপে 
ব্যবহার করে। এইরূপে ইহারা সরাসরিভাবে কোষাবরণ 
ভেদ করিয়া কিংবা কোষাবরণের কোন স্বাভাবক গর্ত 
বা ছিদ্ৰ দিয় অগ্রসর হয়। কিক্ম্মাআয় আর্ত বা 
স্তাৎসেঁতে, স্থান, ব্যতিরেকে ছত্রাক জন্মগ্রহণ করিতে 
পারে না। কাঁজেই কাষ্ঠখানি যখন কিঞ্চিদধিক মাত্রায় 
আর্দ্র হইয়া পড়ে তখনই সকল রকমের শু গলনেন্র আক্রমণ 
সরু হয়। যে-সব ছত্রাক বেশী রকমের শুষ্ক আনয়ন করে 


কার্টরাইট্‌ (K, 8. 0. Cartwright )এর মতে 
ইংলণ্ডের গৃহকাষ্ঠার্দির শতকরা ৮০ হইতে ৯* ভাগ ক্ষতি 
একা মেরুলিয়াস্‌ ল্যাক্ৰিম্যানস্‌ এর ঘারাই সাধিত হয়। 
অবস্ত, এটা সুখের বিষয় যে আমাদের এই পীীষ্মপ্ৰধান 
দেশে অত্যধিক তাপ হেতু এই ছত্রাক অন্বায় না। 
কার্টরাইট ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে প্রাকৃতিক জগতে 
সাধারণ অবস্থায় প্রধানতঃ মেরুলিয়াস্‌ *ল্যাক্রিম্যানস্‌ 
জন্মায় না। মানুষ ও তাহার কাধ্যকলাশের সঙ্গে 
এই ছত্রাক বিশেষভাবে জড়িত। কার্টরাইটের মতে 
তাহার কারণ এই যে গৃহনিৰ্ম্মাণের জায়গাতেই ছত্রাক 
জন্মাবার পক্ষে সবচেয়ে অহুক্কুল অবস্থা বর্তমান। কেননা, 
সেখানে অনেক কাদামাটি ক্কুপাকার কর! থাকে কিংবা অনেক 
গর্ভ থাকে যেগুলি জলে ভণ্তি হইলে জল-সীমান! জবির উপরি- 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


ভাগের প্রায় কাছাকাছি আনিয়া পড়ে। 'এই সব স্থানে 
কোন প্রতিরোধক ব্যবস্থা অবলম্বন ন| করিলে গু গলনের 
আক্ৰমণ ( ২ নং চিত্র) এক রকম স্থনিশ্চিত। বায়চনাচলের 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে অনেক সময় খুবই ফলপ্রদ হয়, 
কিন্তু সেই বায়ুর ভিতরে যদি অত্যধিক জলীয় অংশ 
থাকে তাহাতে আরও অধিকতর অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। 
পক্ষান্তরে হামৃক্রি (0. এ: 781 ) উল্লেখ করিয়াছেন 
যে আমেরিকার 'যুক্তপ্রদেশে মেরুলিয়াস্‌ ( Merulius ) 
শ্রেণীর ছত্রাকের চেয়ে পোরিয়া ইন্ক্রাসেট! ( Poria 
incrasate )-ই সবচেয়ে বেশী অনিষ্টকারক | 

পোরিয়! ইন্‌ক্রাসেটাঁ ও মেরুলিয়াস্‌ ল্যাকিম্যানসূ-এর 
কৃত ধ্ব অনেকটা একই রকমের এবং সেই জন্তেই 
এই ছুই ছত্রাকের মধ্যে অনেকে গোলমাল করিয়া! ফেলেন। 
তার আরও কারণ এই যে মেরুলিয়াস্‌ ল্যাক্রিম্যানস্‌ 
প্রায়ই অফল! অবস্থায় পাওয়া যায়। ঠিক মেরুলিয়াস্‌ 
ল্যাক্রিম্যানস্এর মত ভিজা ও ঠাণ্ডা জায়গায় কাষ্ঠের 
উপর ইহার আক্রমণ স্থরু হয়_বিশেষতঃ ষে সব 
কাষ্ঠ মেঝের নীচে মাটির সহিত মিশিয়া আছে, অথবা 
মাটির কিঞ্চিৎ উপরে আছে। আলাবামা পলিটেকনিক 
ইন্‌ষ্টিটিভুটর ১৯২৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ৭৮ নং 
সাকুলারে ডঃ হামফ্রি পেরিয়া ইন্ক্রাসেটার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
সন্ধে চূড়ান্তভাবে আলোচনা করিয়াছেন, এবং উদাহরণ- 
স্বরূপ একটি স্থন্দর রঙীন চিত্র ও কতকগুলি আদর্শ চিত্র 
প্রকাশিত করিয়াছেন । পোরিয়! ইন্ক্রাসেটার রেণুগুলির 
রং কালো সবুজবর্ণ ( কতকটা ধূসর ধরণের ), কিন্ত ম্যারুলিয়াস্‌ 
ল্যাক্রিম্যানস.এর রেপুগুলির রং লোহার মরিচার রঙের 
মত লাল। এ ছাড়া দুইয়ের পরিণত ফলাবয়বের রঙের 
মধ্যেও বিশেষ তারতম্য আছে। পোরিয়! ইন্ক্রাসেটার 
পরিণভ ফলাবয়ব বাদামী অথবা তাহা হইতে কিছু গাঢ় 
হয়; কিন্ত মামরুলিয়াস ল্যাক্রিম্যান্স-এর ফলাবয়বের 
রং গম্ধকের মত হলদে, অথবা তাহাতে বেগুনী রঙের 
আভাও কখনও কখনও দেখিতে পাওয়া যায়। পোরিয়া 
ভ্যাপোরিয়া যে প্রকার ধ্বংসের স্থষ্টি করে তাহা! মেরুলিয়াস- 
জনিত ধ্বংস হইতে অভিয়, কিন্তু ইহার ফলাবয়ব সম্পূর্ণ 
অন্য রকমের ও তাহাতে গদ্ধকের মত হুল্দে অথবা ছাইয়ের 





১ নং চিত্ৰ-_বৃক্ষের কাণ্ডে সংলগ্ন ‘বাকেটে’র মত বড় বড় ছত্রাক 
মত ধুসর রং নাই, এবং ইহার র্ণুগুলিও বর্ণহীন। এই 
ছত্রাক ইংলণ্ডে কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু একবার 
জন্মাইলে ইহারা বোধ হয় মেরুলিয়াসের মতই ধ্বংসকারী 
হয়। 


অগভীর সাযাৎসেঁতে খনিই ছত্রাকের জন্মের ও বংশ- 
বিস্তারের স্থবিধাজনক স্থান। সেইখানকার তাপের সমতা 
ও বাতাসের আন্রতী ছত্রাকের বংশ-বিস্তারের পক্ষে 
একান্ত অনুকূল। সেইখানে কাষ্ঠধ্বংসকারী ছত্রাক প্রচুর 
পরিমাণে জন্ষিয়া এক অতি চমৎকার দৃশ্যের কৃষ্টি 
করে। ছত্রাকের এইরূপ বৃদ্ধিতে যদি বাধা প্রদান 
করা না হয় তাহা হইলে ছত্রাকন্থত্রগুলি একটি গভীন্ন জাল 
রচনা করে এবং আলোর অভাব হেতু স্গলোনে সকল 
প্রকারের অস্বাভাবিক আকার জন্মাইতে দেখা যায়! 
আশ্চধ্যরূপ ক্ষিপ্রগতিতে পোষকাংশ বৃদ্ধির ইহা একটি 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ, এবং ইহার জন্ত খনির কাষ্ঠের “যে 
পরিমাণ ক্ষতি হয় তাহ! নিতাস্ত কম নহে। এনেলিস্‌ 
মাইকোলজিসি ৩* ভাগে (১৯৩৩ সাল) এলবাট 
পিল! প্ৰাগ, দেশে ১১৪ কিলোমিটার লম্বা ভাইন- 
বারগার রেল-সুড়ক্গের অন্ধকারে পোরিয়া আগ্ডেটা 
নামক একটী ছত্রাকের পোষকাংশের এরূপ প্রচুর বৃদ্ধির 
কথা উল্লেখ করিয়াছেন। “রেেলরাস্তার কাঠ ও অন্তান্ত 
কাঠের উপর প্রথমে আঁক্রমণ স্থরু হইয়া এখন সমস্ত 
স্থড়ঙ্গের ভিতর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কি উপায়ে এই 
আক্রমণের গতিরোধ করা যায় তাহ! একটা! মহ! সমস্ত! হইয়| 
দাড়াইয়াছে। 

মোটরগাড়ী ও অন্তান্ত 


৯৬--৪ 


যানবাহনাদিতে সাধারণতঃ 





, টনি সিন... ,>3 
৪ ন চিত্র ছত্রাকের আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত 
গাছে আর্সেনিক প্রয়োগ 
যে সকল কাঠ ব্যবহৃত হয়, সেগুলি আমাদের এই গ্ৰীষ্মপ্ৰধান 
দেশের তাপধুক্ত জলীয় আবহাওয়ার পক্ষে নিতান্ত 
অন্থপযোগী। গাড়ী বাৱৈ বারে ধুইবার সময় কিংব| বৃষ্টির 
সময় বন্ধ দরজা ও জানলায় জলের ছিটা লাগিয়া কাঠের 
ভিতর অনায়াসেই জল প্রবেশ করে; তাহার ফলে খুব 
সহজেই কাষ্ঠধবংসকারী ছত্রাকের আবির্ভাব হয়। সেই 
জন্য গাড়ীগুলিতে এ দেশে আসিবার পরেই এইরূপ আক্রমণ 
সুরু হয়। (৩ নং চিত্র) আমার বন্ধু-ছত্রাকবিৎ ডাঃ 
হরপ্রসাদ চৌধুরীর সৌজন্যে ১৯৩২, সানীর সেপ্টেম্বর মাসে 
কলিকাতায় একটি ছাদর-আটা মোটরগাড়ীর ভিজ্তরের 





বসিবার জায়গার পিছন হইতে এবং ১৯৩৬ সালের 
নবেম্বর মাসে লাহোর হইতে প্রেরিত আমি পোলিষ্টিক্‌টাস্‌ 
স্তাঙ্গুইনিয়াস এবং ইবুপেজ্স ( [709 ) নামক ছত্রাকের 
দুইটি ফলাবয়ব সংগ্রহ করিয়াছিলাম। ১৯৩১ সালে 
ফিলিপাইন্স্‌ হইতে ডাঃ হাম্‌ফি গাড়ীর কাঠের উপর 
ফলোৎপাদনকারী তিনটি বিভিন্ন প্রকারের “পলিপোরে"র 
কথা আমাদের জানাইয়াছেন, যথা লেঞ্যাইটিন্* ছ্রিয়েটাদ্‌, 
পোলিস্রিক্টাস্‌ স্যাঙ্গুনিয়াস্‌ ও ট্র্যামিটিস্‌ ভার্সেটিলিস্‌। এর! 
সকলেই গ্ৰীষ্মপ্ৰধান দেশে জন্মে। তিনি, ছত্রাকের দ্বারা 
এইরূপ ক্ষতি নিবারণের ছুই প্রকার পন্থা *উন্বেখ 
করিয়াছেন। প্রথম পন্থা হইভেন্ছ, মোটরগাড়ী-নিম্মাতা 
ব্যবসায়ীদের পক্ষে একান্ত টেকসই কাঠ বাছাই করিয়া 
তাহার অন্তঃকাষ্ঠ হইতে গাড়ীর দেহ নিৰ্ম্মাণ করা। খঁদ্বতীয়টি 
হইতেছে, যদি সাধারণ কাঠই ব্যবহার করিতে হয় তাহা 
হইলে সেই কাঠ ভেদ করিয়া ক্রিয়োজোট,, জিঙ্ক ক্লোরাইড 
অথব| সোডিয়াম ফ্রাইড জাতীয় *ছত্রীক-নিবারক কোন 
প্রকার পদার্থ তাহার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেন্ওয়া। আঙ্স- 
কাল কতকগুলি বিলাতী গাড়ীতে গ্ৰীষ্মপ্ৰধান দেশের আব- 
হাওয়ার উপযোগী কাঠ ব্যবহার করা হইতেছে এবং সেই- 
গুলি আমাদের দেশের পক্ষে'ভাল ফলই দিতেছে। 


এই ব্যাধির আক্রমণের পূর্বেই প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা 
করা প্রয়োজন ।- কোন গাছ যদি একবার এই ভয়ঙ্কর 
শক্তর দ্বারা ৷ হয় তাহ হইলে তাহাকে বীচান 
অতি দুরূহ |  অন্তঃগলন-উৎপাদনকারী ছত্রাক 


৯৩৪৩ 


একবার কোন গাছকে আক্রমণ করিলে সে 
গাছকে কিছুতেই বাঁচান ষায় ন|। তাহা 
চিরদিনের মত নষ্ট হইয়া যায়। 


সেই জন্যই চারাগাছ প্রস্তুতের ক্ষেত্র ও 
বাগিচার চারি-ধার যতদূর সম্ভব পরিষ্কার 
রাখ! প্রয়োজন ৷ ব্যাধিগ্রন্ত বৃক্ষ হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্য বনের গাছগুলি খুবই পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন রাখা দরকার। ইহা সত্বেও যদি 
কোন গাছে ছত্রাক প্রবেশ করে তাহা হইলে 
ইহা নিবারণের একমাত্র পন্থা হইল--যতটী 
জায়গা ছত্রাকাক্রান্ত হইয়াছে তাহা হইতে ছুই 
তিন ফুট নীচে কাঠ কাটিয়া সেই ছত্রাক সমূলে 
বিনাশ করা এবং নীরোগ অংশের উপর ক্রিয়োজোট, জিঙ্ক 
ক্লোরাইড প্রভৃতি কোন জীবাণুনাশক দ্রব্য প্রয়োগ করা ও 
তাহাকে শুষ্ক করা । ১৯৩৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে পিয়ারসন্দ 
ম্যাগাজিনে (Pearson's Magazine-d, (নং 9৭৭, পৃঃ 
২৩৮-২৪৫) সাধারণের কৌতৃহলোদ্দীপক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে। সেই প্রবন্ধে প্ৰিন্‌সেস্‌ রিস্বরোর ( Prince’ 
Risborough-র) বনবিভাগীয় পরীক্ষাগারে পরীক্ষা করিয়া 
ছত্রাক নিবারণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক যে সকল তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াছেন ত্বাহ! সন্নিবেশিত হইয়াছে । তাহার! ঘরের কাঠের 
মেঝেতে কৃত্রিম উপায়ে মেরুলিয়াস্‌ লাক্রিমানস্‌ নামক ছত্রাক 
রোপণ করিয়া আক্রান্ত কাঠে এই শুষ্ক গলন-জীবাণুনাশক 
দ্রন্যে প্রয়োগ করিয়া তাহাদিগকে সমূলে বিনাশ করিবার 
চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছেন। এতছুদ্দেশ্টে তাহার! গবেষণাগারে 
একটি পরীক্ষামূলক শুদ্ধগালনপ্রকোষ্ঠ নিশ্মাণ করিয়াছেন। 
তাহাদের মতে বিনাশকাধ্যের প্রধান অস্থবিধা হইতেছে 
জীবাণুনাশক ভ্রব্কে কাঠের ভিতরকার ছত্রাকের দেহে 
প্রবেশ করান, কেননা, শুধু কাঠের উপরে জীবাণুনাশক 
প্রয়োগ করিলে কেবল উপরের ছত্রাকগুলিই ধ্বংস হয়। 
এ সমস্তার এখনও সমাধান হয় নাই, তবে তাহারা এতদ্বিষয়ে 
বিশেষ যত্বের সহিত পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। উক্ত 
পরীক্ষাগারের ডিরেক্টার মিঃ পিয়ারসন্‌ যথার্থ অভিমতই 
প্রকাশ করিয়াছেন যে “ইহা বহু সময়সাপেক্ষ।"..আমরা 
কাঠের জীবন-ইতিহাস সম্বন্ধে যতই জ্ঞান লাভ করিতেছি 
ততই অনুভব করিতেছি যে আরও কতই না জানিবার 


আছে।” তাহার! শক্রদিগকে দমন করিবার জন্তু গাছে 
অর্সেনিক প্রয়োগ করিতেছেন। (৪ নং চিত্র) 





হাজারিবাগে বাঙালী - 
গ্রীঅশোক চৌধুরী ও শ্রীকল্যাণী দেবী } 


বাঙালী যে সৰ্ব্বদাই ঘরের কোণে বসে থাকত না, তা 
বাংল! দেশের বাহিরে প্রবাসী বাঙালীর সংখ্যা, প্রভাব 
এবং পূর্ব্বকার প্রতিপত্তির ইতিহাস থেকে জানা যায়। 
বর্তমানে অবশ্য প্রাদেশিকতার চাপে অন্যান্য'প্রদেশে বাঙালীর 





সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাঙগ 


প্রসার কমে এসেছে এবং সেই কারণে নিজ্জের দেশে 
গুঁতোগুতি করা ছাড়া উপায় নেই। এখন বাংল! দেশ 
থেকে লোক অন্ত দেশে গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন করা দূড়র 
থাকুক, স্থদূর পঞ্জাব, রাজপুতানা, মাদ্ৰাজ, বোদ্বাই *প্রভৃতি 
স্থান থেকে অর্থোপাঞ্জনের উদ্দেশ্যে অ-বাঙালীরা এসে'দিন 
দিন বাংলা দেশ ছেয়ে ফেলছে। 

ব্ৰিটিশ রাজত্বের সুচনা আমাদেরই দেশে, এবং এই 
বাংলা দেশ থেকেই যেমন এই রাজত্ব ক্রমশঃ পরিব্যাঞ্থ 
হয়েছিল, পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙালীর প্রসারও তেমনই 
সেই সঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছিল। রাজকার্যে এবং রাজনীতিতে 
বাঙালীর দানই সর্বপ্রথম, সেই রকম ব্ৰিটিশ রীতিতে 
আপিস, আদালত, স্কুল সমস্ত স্থানে ছড়িয়ে পড়াতে, 
বাঙালীই সর্বপ্রথম তাতে প্রতিপত্তি লাভ করে এবং 
উচ্চপদ লাভ ক'রে দেশ বিদেশে যায়। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বাংলা অধিকার 
ক'রে ক্রমশঃ আসাম, বিহার, উড়িষ্যা, তার পর উত্তর- 


ভারত, এই রকমে প্রায় সমস্ত ভীরতবর্ষকেই গ্রাস করে। 
ছোট-নাগপুর প্রদেশও বাদ পড়ে নি। তখন হাজারিবাগ 
সামান্ত শহর । দেশীয় রাজা, নবাব এবং ভূম্বামীদের সঙ্গে 
কোম্পানীকে কম যুদ্ধ করতে হয়নি, এবং এমনি ধারা * 


জজ 





* " নববিধান-মন্দির 


রামগড়ের রাজার সঙ্গৈও গোলমাল বেধেছিল। ইষ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানী ছোটনাগপুরের উত্তর ভাগটা--যেটাকে 
আজকীল হাজারিবাগ জেলা বল! হয়-_সেটাকে রামগড় 
জেলা নাম দিয়ে বহুদিন পর্যন্ত বাংলা-সরকারের এলাকায় 
রেখেছিল-_তখনও এ শহরের দিকে দৃষ্টি পড়ে নি। 

১৮৩১ সালে বাঁধল কোল-বিদ্রোহ, বিদ্রোহ দমন 
করবার জন্ত“ক্যাপ্টেন টাইলারের অধীনে কলকাতা থেকে 
এক দল সৈন্য পাঠান হয়--এই সেনাদল রামগড়ের কাছে 
হাজারিবাগ শহরের সর্বাপেক্ষা পুরাতন পল্লী ওক্‌নীতে 
আস্তানা গাড়ে। এর পূর্বে ১৭৮০ সালে জায়গাটি 
উপযুক্ত দেখে এক ক্যান্টন্মেপ্ট নিৰ্মাণ করা হয় সমস্ত 
উত্তর-ছোটনাগপুরের শাস্তি রক্ষা করবার জন্ত। 
কাা্টন্মেপ্ট অবস্ত বহুদিন হ'ল তুলে দেওয়া হয়েছে, তার 





বেলজিয়াম সেমিনরী 


বাড়ী-ঘর প্রায় সব ভেঙে চুরে গেছে; যা ছিল, তা মেরামত 
ক'রে পুলিস-ফৌজদারী কাজে ব্যবহার হচ্ছে। 

সেই সময় ব্যাণ্টন্‌মেণ্ট সৃষ্টি হওয়াতে এই স্থানটির 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং মনোরম আবহাওয়া, ও স্বাস্থা- 
করতার প্রতি ইংরেজদের দৃষ্টি পড়ে। কোল-বিদ্রোহের 
পর ১৮৩৩ সালে কোম্পানী হাজারিবাগ জেলার পত্তন 
ক'রে এই ওকৃনী গ্রামকে এবং সংলগ্ন হাজারিবাগ পল্লীকে 
শহরের আকারে বাড়িয়ে জেলার সদরে পরিণপ্ড করে। 
নৃতন আপিস-আদালত খোলার সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ 
কম্মচারীদের সহিত শিক্ষিত বাঙালীও একম়শঃ শহরে 
উপনিবেশ স্থাপন করতে আসেন। সেই সময় রাচিতে*কেন্্ 
ক'রে জান্মান ইভাঞ্জেলিক লুথারান্‌ মিশন এখানে খ্ৰীষ্টৰ্শ্ 
প্রচারের সঙ্গে আদিম কোল, সা"ওতাল, ভূইয়া এদের 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় দীক্ষিত করছিলেন। কিন্তু সিপাহী 
বিদ্রোহে এই অগ্রগতিতে বাধা পড়ে । 

১৮৬৪ সালে হুগলী থেকে স্বৰ্গীয় রায় বাহাদুর যছুনাথ 
মুখোপাধ্যায় এখানে সরকারী উদ্ষিল হ'য়ে আসেন। 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন পল্লী খতম্বাজারে তিন্দি অনেকটা 
ভূমি ক্রয় করেন । তার পর ক্রমশঃ হাজারিবাগ সদর-কোটে 
বাঙালী উকিলের সংখ্যা বেড়ে যেতে অনেকেই জমি-জমা 
ক্রয় ক'রে এখানে বাস করতে থাকেন। বাহিরে তদানীস্তন 
বাঙালীর,প্রতিষ্ঠালাভের স্থুযোগ (ছিল যথেষ্ট, কারণ স্থানীয় 
অধিবাসীরা পাশ্চাত্য শিক্ষাকে ভালরূপেঘুগ্রহণই:করে নি। 

ব্ৰহ্মুনন্দ, কেশবচন্ত্ৰ {প্রমুখ ,উনবিংশ,শতাবীর বঙ্গ 


মেয়েদের সে কলম্বাস্‌ হাসপাতাল 


মনীধিগণের উৎসাহে ত্রাঙ্মধর্ট্ের আন্দোলন কলকাতা থেকে 
হাজারিবাগেও পৌছতে দেরি হয় নি। তৎকালীন বাঙালী 
অধিবাসীরা সকলে মিলে খতম্বাজারে যছুনাথ বাবুর 
জমিতে বড় রাস্তার ধারে সাধারণ ব্ৰাহ্মমাজ ও 
বড়বাজারের মধ্যে নববিধান-মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। 
কিছুদিন পরে টাউন-হল খোলা হয় একটা বৃহৎ বাংলোতে, 
সেখানে বাঙালী ক্লাব ও একটা! লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়। 
কেশবচন্দ্রের নামে পরে সেটার ‘কেশব-হল’ নামকরণ হয়। 
প্রতিবৎস্ত্ল মাঘোৎসবে এই কেশব-হলে আনন্দ-মেলা হয়, 
তাতে স্থানীয় মহিলারা যোগদান ক'রে আলাপ-আলোচনা 
এবং আমোদ-প্রমোদে তুষ্টি লাভ করেন। স্থানীয় শিক্ষিত 
বাঙালীন্লী মজলিস এই ক্লাবের অঙ্গনেই বসে--তাতে 
পাঠাগার ও খেলা-ধুলার বিভাগ আছে। পাঠাগারটিতে 
ভাল ভাল বাংলা ও ইংরেজী বই আছে দেখলাম। হলে 
মাঝে মাঝে সভা এবং জল্সার আয়োজন হ’ত। কিন্ত 
দুঃখের বিষয়, সম্প্রতি সেখানে এক সিনেমার আবিৰ্ভাব 
হয়েছে। বর্তমানে প্রত্যহ শো দেখান হয়। নিকটেই 
কিছুদিন হ’ল কোন মাড়োয়ারী কি বিহারী বণিকের 
উদ্যোগে আর একটি প্রেক্ষাগারও নির্শ্মিত হয়েছে--‘রঘুনন্দন 
হল’--সেখানেও মাঝে মাঝে থিয়েটার-বায়স্কোপ হয়ে থাকে । 

নববিধান-মন্দিরটি আকারে বড় নয়, অনেকটা আমাদের 
ভবানীপুরের পুরাতন সাধারণ সমাজের মত। অঙ্গনের মাঝে 
সম্মুখেই সাধু প্রমথলালের স্মৃতিচিহি। এখানে প্রতি 
রবিবার নিয়মিত প্রার্থনা হয়। 


ই, 





ছোটনাগণুর ব্যাঙ্ক 
সাধারণ সমাজের আচার্য্য মন্মথবাবুর সঙ্গে আলাপ 
হ'ল। মন্দিরটি তুলনায় বড় ; *চমৎকার পুপ্পোদ্যানের মধ্যে 
একটা নাতিবৃহৎ টাইল-গৃহে অবস্থিত। প্রত্যহ সকালে 
দুঃস্থ রোগীদের বিনামূল্যে হোমিওপ্যাথিক উষধ দেওয়া হয়। 
মন্দিরের পিছনেই আচার্য্য মহাশয়ের কুটার। 
বড় রাস্তার ধারেই বাজারের সামনে মেয়েদের স্কুল--- 


= শুনলাম স্থানীয় শিক্ষিত বাঙালী সম্প্রদায়ের আহ্্ুল্যে প্রায় 


৪০1৫০ বৎসর হ’ল স্থাপিত হয়েছে। ম্যাটি,ক ক্লাস পধ্যস্ত 
এগোতে পারে নি এখনও ৷ 

মেয়েদের আরও কয়েকটা স্থুল আছে, ভার মধ্যে 
মিশনরী স্কুলটাই উল্লেখযোগ্য--এখানে কয়েকণ্জন বাঙালী 
শিক্ষয়িত্রী আছেন; এ ছাড়া জেলা স্থূল ও মিশনরী সেন্ট 
কলম্বাস কলেজ-স্কুল প্রভৃতি ছেলেদের স্থূলও *আছে। 
হিন্দী মাইনর স্থূলও গোটাকতক আছে। হজরংঠাঞ্জে 
মিশনরী-পরিচালিত মেয়েদেরও একটি হিন্দী স্কুল আছে-- 
রাচি রোডে খড়গবাবুর বাড়ীর নিকটেই। 

হাজারিবাগ শহরের শিক্ষার প্রসার কিরূপ তা মিশনরী 
সেট কলম্বাস কলেজটি দেখলেই বুঝতে পারা যায়। শহরের 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে স্থন্দর প্রাসাদোপম কলেজ -গৃহটি--নিৰ্জ্জন 
নিরিবিলি জায়গায় বিদ্যাশিক্ষার আদর্শ অবস্থান। বিস্তৃত 
হাতার মধ্যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বৃক্ষলতায়-ঘের| কলেজ-গৃহ, 
ছাত্রাবাস, টেনিস্কোর্ট। 

১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে ডবলিন বিশ্ববিদ্যালয় মিশন এই 
প্রদেশে কাজ ষ্লুকরতে আসেন। তারা প্রথম সরকারের 
কাছ {থেকে পুরাতন] সেনাদলের/|পরিত্যক্ত),।হাসপাতাল- 


জেল! স্কুল--ছাত্ৰনিবাস 

গৃহটি নিয়ে ধৰ্ম্মপ্ৰচার এবং শিক্ষা-প্রসার স্থরু করেন। 
বিশপ, হুইট্্‌লী ছিলেন এই দলের নেত|। তাদেরই 
উৎসাহে সালে এই কলেজের প্রতিষ্ঠা। 
প্রথমে, বর্তমানে ফে-গৃহে ডাকঘর রয়েছে সেইখানে 
ক্লাস হ’ল । মারে সাহেব হলেন সর্বপ্রথম প্রিন্সিপ্যাল। 
পরে কয়েক জন খ্রীষ্টান বাঙালী অধ্যাপক নিযুক্ত 
হয়েছিলেন। তার পর চীদ| তুলে ১৯*৮ সালে এই 
বৃহৎ অট্টালিকা নিশ্মিত হয়। এর মাঝখানে প্রার্থনা- 
ভবন, হুইট্‌লী সাহেবের নামে প্রতিষ্ঠিত। সেন্ট কলম্বা 
কলেজ-স্থুলও এদেরই উদ্যোগে সষ্ট। মহিলাঁবিভাগ 
প্রবেশিকা পৰীক্ষ| পধ্যস্ত এখনও অগ্রসর হয় নি শুনলাম । 

সেট ষ্টিফেন্স গুর্জাও এদের উদ্যোগে নিশ্মিত হয়। 
ডাবলিন মিশনের আর একটি উল্লেখযোগ্য কীর্তি, জেনানা 
হাসপাতাল। চমৎকার একটি দ্বিতল অদ্রালিকায় এটি 
অবস্থিত। এই প্রতিষ্ঠানের পশ্চাতে ছিল ডাক্তার হার্ণের 
অক্লান্ত উদ্যম। প্রথমে সামান্য ডিস্পেন্সরী-গোছের ছিল, 
তার পর ১৯১৩ সালে এই বালী নিশ্মিত হয়। প্রায় ৪০।৫০টি 
রোগীর আসন আছে,” সরকারের কাছ থেকে কিছু বাধিক 
সাহায্যও পেঁয়ে থাকেন শুনলাম। প্রাইভেট, ওয়ার্ডে সন্থাস্ত 
ঘরের মহিলারাও ইচ্ছা করলে বেশ আরামে থাকতে 
পারেন। 

পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হবার পূৰ্ব্বে হাজারিবাগ 
কলেজ কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়েরই অন্তর্গত ছিল। বর্তমানে 
এখানে অনেকগুলি বাঙালী শিক্ষক আছেন। কলেজে কল! 
ও বিজ্ঞান ছুই-ই পড়ান হয়। বাঙালী ছাত্রের সংখ্যাও মন্দ 


১৮৯৯ 


৮১৪ 


১৩৪৩ 








রঘুন্দন হল 


নয়। বাঙালী অধ্যাপকের প্রায় সকলেই কলেজের নিকটেই 
বাড়ী ক'রে বাস করছেন। 

হাজারিবাগ শহরের এক প্রান্তে শীতাগড় পাহাড়ের তলায় 
আর একটি ধন্মযাজক সম্প্রদায়_-বেলজিয়ান মিশন একটি 
সেমিনরী নিশ্মাণ ক'রে বাস করছেন। এর! রোম্যান 
ক্যাথলিক ব্রহ্মচারী । মিশনের অবস্থানটি অনেকটা শিলঙের 
ইটালীয়ান্‌ কন্ভেণ্টের মত। চমৎকার নির্জন স্থান-- 
সাধনার সম্পূর্ণ উপযোগী । মেয়েদের কোন বিভাগ নেই-- 
পাদ্রীরা সকলে নিজেরাই পাল! ক'রে রান্নাবান্না করেন এবং 
আপন-আপন পড়াশুনায় নিমগ্ন থাকেন। * 


শিক্ষাকেন্দ্ৰ হিসাবে হাজারিবাগের গুরুত্ব কিছু কম 
নয়_সাধারণ কলেজ ভিন্ন গবর্ণমেপ্টের পুলিস ট্রেনিং 
কলেজ উল্লেখযোগ্য । ওখানকার স্থপারিপ্টেগ্েন্টের* সঙ্গে 
কিছুক্ষণ আলাপ করবার পর আমর? আবিষ্কার করলাম 
যে তিনি বাঙালী। আমাদের প্রতিষ্ঠানটি দেখবার ওঁৎস্থৃব্য 
এবং উৎসাহে তিনি আহ্লাদিত হয়ে যত্বের সহিত সব 








জ্জলবান! 


দেখালেন। ভদ্রলোকের নুম শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
ঢাকা তার জন্মভূমি । বললেন, এককালীন জন-পঞ্চাশ ছাত্র 
থাকে__এক বৎসরের কোর্স। ওখানে প্রবেশলাভ স্থানীয় 
এস্‌-পির উপরেই নির্ভর করে। কলেজটির অবস্থানও 
মনোরম ; পুরাতন ট্রাঙ্ক রোডের উপরেই বেশ বড়গোছের 
দ্বিতল অট্টালিকায় ছেলেরা শিক্ষালাভ করে। 
সেণ্ট্‌ |ল জেলের প্রায় সংলগ্ন এবং শহরের উত্তর সীমানায় 

কৃত্রিম হ্রদের উপরেই সংশোধনী বিদ্যালয় (রিফর্মেটরী )। 
এটি দেখক্ার সুযোগ সহজেই হয়। অনেক রকম অর্থকরী 
শিক্ষা দেওয়া ছাড়া সাধারণভাবে লেখাপড়াও শেখান হয়-- 
তার জন্য হাতার মধ্যেই একটি স্কুল রয়েছে দেখলাম। 
সাধারণ&জেলের মত ছোটখাট হাঁসপাতালও রয়েছে । প্ৰায় 
দু-শ*জন ছেলের স্থান আছে-_সম্প্রতি বোধ হয় ১৭০৭৫ জন 
অধিবাসী । এদের মধ্যে কিছু বাঙালী আছে। বাঙালী 
শিক্ষকও কয়েক জন আছেন। 
রিফর্মেটরীর কারখানা একটি দেখবার 
জিনিষ--কোথাও ছেলের! ইলেক্টো প্রেটিং 
শিখছে, কোথাও বেতের বা কাঠের 


ডিস্পেন্সরী (ও পশু-চিকিৎসালয়টিও 
দেখবার স্থযোগ ! হয়েছিল । সদর 
হাসপাতালের বর্তমান সিভিল সাজ্জন 


চৈত্র 





ক্যাপ্টেন হিক্‌ সাহেব--তীর সহকারী 
হলেন ডাক্তার ব্যানাজ্জি। আরও 
দু-এক জন ওখানে কাজ করেন, কয়েক 
জন বাঙালী নাসও আছেন। ওখানকার 
বড় চিকিৎসক হলেন ভূতপূর্বব সিবিল 
সার্জন শ্রীহ্থরেন্দ্রন্দ্র মিত্র। আমরা 
ওঁকে প্রায়ই সান্ধ্যভ্রমণে রত দেখতাম । 
স্বৰ্গীয় আশুতোষ রায় মহাশয় ওখানে 
এক জন স্বনাম্খ্যাত ডাক্তার ছিলেন__ 
ওঁর সঙ্গে এক সময় আলাপ হয়েছিল। 


হাজারিবাগ কোর্টে বাঙালী উকিলের সংখ্যা যথেষ্ট। 
সরকারী উকিল শ্রীনির্শ্মলকুমার রন্থ মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ 
হ’ল। দেখলাম তিনি একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ নিয়ে 
আলোচনা করছেন। নন্-রেগুলেটেড জেলা, দেওয়ানী 
মোকদ্দম| বিশেষ হয় না, তার জন্য একটি মুন্সেফ 
কোর্ট। ফৌজদারী বিভাগে বোধ হয় পাচ-ছয় জন 
ম্যাজিষ্টরেটে আছেন। বাঙালী ম্যান্দিষ্টেট সাধারণতঃ দু-তিন 
জন থাকেন। পূর্বে শ্রীনন্দলাল ঘোষ মহাশয় ছিলেন 
এস. ডি. ও। ডেপুটি কমিশনার মারউড্‌ সাহেব 
ছুটি লওয়াতে সম্প্ৰতি রায়বাহাছুর নগেন্দ্ৰ পায় তার 
স্থানে কাজ করছেন। কাছারীতে কর্শ্মচ্যরাদের মধ্যে 
* বাঙালীর সংখ্যা খুবই কম বলে মনে হ’ল। 

ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাঙালীর স্থান কিছু কম নয়ঞ তার 
সর্বাপেক্ষা মৃল্যবান্‌ পরিচয় ছোটনাগপুর ব্যাঙ্ক এবং গাঙ্গুলি 
কোম্পানীর লাল মোটর । গাঙ্গুলি কোম্পানী বহুদিন থেকে 





জেল। স্কুল 





হাঁজারিবাগ কলেজ 


এখানে মোটর এবং বাস সাভিসের ব্যবসা করছেন। এঁরা 
পূৰ্ব্বে এটি একচেটিয়া! ক'রে নিয়েছিলেন। সম্প্ৰতি কয় বৎসর 
কয়েকটা অ-বাঙালী কোম্পানী জন্মলাভ করেছে। 
প্রশংসার বিষয় যে, গাঙ্গুলি কোম্পানী কোনরূপ সন্কীর্ণতা 
না ক'রে বহু বিহারীকে চাকরি দিয়েছেন। বাঙালী যুবক 
কয়েক জন প্রাইভেট, ট্যাক্সির ব্যবসা ক'রে বেশ অর্থ উপাৰ্জ্জন 
করছেন। তবে কলকাতার মৃত অনেক পঞ্জাবী হালে 
এখানে বাস, ট্যাক্সি করে ফেলেছে। 


ছোটনাগপুরের ব্যাঙ্কের নৃতন দ্বিতল গৃহটি যেমন স্থন্দর 
তেমনই উপযোগী । এই প্রতিষ্ঠান ছোটনাগপুরে বাঙালীর 
সম্মান বৃদ্ধি করেছে। হাজারিবাগের বাঙালী সম্প্রদায়ে 
কয়েক জন ,ক্রোদশ্মা এবং তার নিকটবন্তী অভ্রথনিতে 
অনেক দিন ব্যবসা ক'রে আসছেন; নিজস্ব খনি কয়েক জনের 
আছে। তীরা খনিভেই বেশীর ভাগ সময় থাকেন, তবে 
সকলেই প্রায় শহরের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছেন- পূর্বে 
গ্রাঞ্চকর্ড ধোলবার আগে আরও ছিল তবে কোদৰ্ম্ম 
রেলস্টেশন হওয়াতে একটু কমে গেছে। 
এ ছাড়| মহুয়া, গালা, সবাই-ঘাস, 


খয়ের এবং শালপাতা ও কাঠ 
প্রভৃতি ছোটখাট ব্যবসা অনেক 
আছে। 


হোটেল, বোডিং বা স্বাস্থ্যনিবাস 
প্রায় পাঁচছয়টি-_ প্রায় সবগুলিই 
বাঙালীর।  সাহেবপাড়ায় হাম্পটন্‌ 
কোট টিই সর্বাপেক্ষা পুরাতন এবং 
মিম্‌ পলি মিত্র এটি প্রথম স্থাপন 


৮১৬ 


১৩৪৩ . 





সদর জেলা হামপাতাল 


করেন। উপস্থিত তার মেয়ে মিস্‌ মেরী মিত্র এটাকে 
চালাচ্ছেন। 

বাঙালীর পক্ষে চাকরির বাজার অন্তান্ত স্থানের 
মতই সঙ্কীণ, তবে বোধ করি রামগড় এষ্টেটে কয়েক জন 
বাঙালী কৰ্ম্মমারী এবং কেরাণী আছেন। কোর্ট-অব- 
ওয়ার্ডদের কাছাকাছি অনেক সেরেস্তা আছে এবং 
সৌভাগ্যবশতঃ এখনও কিছু বাঙালী এগুলিকে নিযুক্ত 
আছেন। এ ছাড়া শহরের মধ্যে কয়েকটি বাঙালী- 
পরিচালিত দোকান আছে। তবে বড় বড় কাপড়ের 
দোকান বা মুদিখান| সম্পূৰ্ণ মাড়োয়ারী বণিকের হাতে।* 

গত ১৯৩১ সালের আদ্মস্থমারী*ৰ্অঁসুসারে হাজারিবাগ 
শহরের লোকসংখ্য| এইরপ-_ 
পুরুষ স্ত্রী 
৭,৬৮২ 
২,৫১* 


৪৫৫ 


২০,৯৯৭ 


চৌদ্দ হাজার হিন্দু নাগরিকের মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা 
সম্ভবতঃ দুই-তিন হাজারের বেশী হবে না। খ্রীষ্টানের মধ্যে 
কুড়ি-পচিশ ঘর বাঙালী আছেন, তারা বেশীর ভাগ হার্ণগঞ্জের 
দিকেই বাস করেন। মুসলমানদের সংখ্য। গিরিডির 
তুলনায় অনেক কম-ক্ষীরগাওয়ের দিকেই এদের আড্ডা ৷ 

প্রতি বৎসর বহু বাঙালী স্বাস্থালাভের জন্য বিহারের 
এই সমস্ত শহরে বেড়াতে আসেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় 
পূৰ্ব্বের মৃত স্থযোগ-হৃবিধ৷ তাদের ভাগ্যে জোটে না। 
প্রাদেশিকতার্‌ হুজুগে এই সমস্ত শহরে জমি কিনে বাস 
করাও হয়ত পরে আর বাঙালীর পক্ষে ঘটে উঠবে না। আসলে , 
ছোটনাগুপুর প্রদেশ__বিহারেরও নয়, উড়িষ্যারও ছিল 
না।* এটা মূলতঃ আদিম জাতির আবাসভূমি। আজ 
বাংলা দেশের জনসংখ্যা বিহার অপেক্ষা যথেষ্ট পরিমাণে 
অধিক) শুধু তাই নয়, বাংলায়, বিশেষত: কলিকাতায় 
বিহারী জন-সংখ্যা এত বেশী হয়েছে যে বাংলা দেশের 
আয়তন বুদ্ধি করা সরকারের একান্ত উচিত। মাঝে 
বাংলাকে কোন এক স্বাস্থ্াকর জেল! দেবার কথা শুনে- 
ছিলাম; সমস্ত ছোটনাগপুর প্রদেশ-না হয় অন্ততঃ 
মানভূম, সাওতাল পরগণা! এবং হাজারিবাগ জেলা, এই 
তিনটিকে দিলেও বাঙালীর যথেষ্ট উপকার হ'তে পারে। 


ৰক্গে:আধুনিক প্ৰাচীর-চিত্ৰ 





উপরে ও নীচে ; গীহুধাংশু চৌধুরী অঙ্কিত একখানি প্রাচীর-চিত্রের ছুই অংশ 





কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়-গ্ৰন্থাগারে ব্ৰীণীৱেন্দ্ৰকৃষ্ণ দেববৰ্শ্ম৷ অঙ্কিত প্রাচীর-চিত্র 
[ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অৰ্জ্জুনের অস্ত্রত্যাগ ও শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ ] 





দীমুখাংণ্ড চৌধুরী ব্নদ্ধিত প্রাচীর-চিত্র 


শ্রীশাস্তা দেনী 


পুর্ব পরিচয় 

| চম্্ৰকান্ত মিশ নরানজোড গ্ৰামে স্ত্ৰী মহামায়া, ভগিনী হৈমবতী ও 
পুত্ৰকন্য শিবু ও স্ধাকে লইয়া ধাকেন। সুধা শিবু পূজার সময় যহামায়ার 
সঙ্গে মামার বাড়ী ষায়। শালবনের ভিতর দিয়া লখা মাঝির গরুর গাড়ী 
চড়িয়া এবারেও তাহারা রতনজোডে দাদামহাশয় লক্ষ্মণচন্দা ও দিদিমা 
ভুবনেশ্বরীর নিকট গিয়াছিল। সেখানে ঞ্জাহামায়ার সহিত তাহার বিধবা 
দ্বিরি স্বরধুনীর খুব ভাব | সুরধুনী সংসারের কত্ৰী” কিন্তু অন্তরে 'বিরহিণী 
তরুতী। বাপের বাভীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক আম্বীয়বন্ধু। 
পুজার পূর্বেই সেখানকার আনন্দ-উইসবের সাবধানে হধার দিনিম! 
ভুবনেশ্বরীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। তাহার মৃত্যুতে মহামায়া ও স্থরধূনী 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। মহামায়া তখন অন্তসৈত্বা, কিন্তু শোকের 
ওুঁবাসীন্তে ও অশোঁচের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথা 
ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। তাহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িল। 
তিনি আপন গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। মহামায়ার দ্বিতীয় পুত্রের 
জন্মের পর হইতে তাহার শরীবের একটা দিক্‌ অবশ হইয়া আসিতে 
লাগিল! শিশুটি ক্ষুদ্ৰ দিদি সুধার হাতেই মানুষ হইতে লাগিল। চন্দ্ৰকান্ত 
কলিকাতায় গিয়া স্ত্রীর চিকিৎসা করাইবেন স্থির করিলেন। শৈশবের লীলা- 
ভূমি ছাড়িয়া অঞ্জানা কলিকাতায় আসিতে সুধার মন বিরহ-ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। পিসিমাকে ও চিরপরিচিত গৃহকে ছাডিয় ব্যথিত ও শঙ্কিত মনে 
হধা মা বাবা ও উল্লসিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতায় আসিল * অঞ্জান| 
কলিকাতার নুতনত্বের ভিতর সুধা কোনও আশ্রয় পাইল,না। পাঁড়ি্র 
মাতা ও সংসার লইয়াই তাহার দিন চলিতে লাগিল । শিবু নূতন নুতন 
" আনন্দ খুঁজিরা বেডাইত। চন্দ্ৰকান্ত হুধাকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবাব 
কিছুদিন পরে একটি নবাগতা মেয়েকে দেখিয়া অকস্মাৎ সুধার প্ছুতীতি 
উথলিয়া উঠিল। এ অনুভূতি তাহার জীবনে সম্পূৰ্ণ নুতন স্কুলের মুধ্যে 
থাকিয়াও সে ছিল এতদিন একলা, এইবার তাহার মন ভবিয়| উঠিল। 
হৈমন্তীর সঙ্গে অতিরিক্ত ভাব লইয়| স্কুলের অন্ত মেয়েরা ঠাট| তামানা 
করে, তাহাতে হা লক্ষ পায়, কিন্তু বহ্ধুঞ্জীতি তাহার নিবিডতর হইয়! 
উঠে। হৈমন্তীর চোখের ভিতর দিয়। সে.নিজেকেও যেন নৃতন করিয়! 
আবিষ্কার করিতেছে। পুজার সময মাসিমা স্থরধুনী কলিকাতায় বোনকে 
দেখিতে আমাতে, সুধা সেই ফাকে শিবুকে লইয়া একবার নয়ানজোড় 
ঘুরিয়। আদিল। মন কিন্তু যেন কলিকাতায় ফেলিয়া গেল। সুধা 
নিজের আসন্ন যৌবন সম্বন্ধে নিজে ততটা সচেতন নয়, কিন্তু মাসিমা 
পিসিম! হইতে আরম্ভ কবিধ| পাশের বাডীর মণ্লগৃহিপী পৰাস্ত সকলেই 
তাহাকে সারাক্ষণ সাবধান করিয়া দিতেছে । ' 


হৈনন্তীর কল্যাণে সুধা প্রথম নিসম্পৰ্কায় যুবকদের সঙ্গেও মিশিতে 
আরস্ত কবিল। দক্ষিণেশ্ববে, একদিন দল বাঁধিয়া অনেকে বেডাইয়া 
আদিল। দলে চারজন যুবক ছিল, হেন্্র, সুবেশ, তপন আর নিখিল । 
তপন অতিশয় সুপুরুষ, সুরেশ মোট কালো, ছোট-খাঁট মানুষ, বেশী কথা 
বলে না, তবে প্রথরদৃষ্টি ও তীক্ষবী। সচহন্র কাঠখোটা গোছের 
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মানু সারাক্ষণ মানবঙ্জাতির শুরুগিবি কবিতে ব্যস্ত । নিখিল নীধাকৃতি, 
হাম সদাহাস্যময়। 

স্কুলে একদিন মেয়েমহলে মহীতর্ক হইয়া গেল । মেয়েদের হামী 
নির্বশ্রচন ভালবাসিয়| নিজে কবা উচিত, লা উচিত চোখ কান বুছিয় 
মাবপের হাতের পুতুলের মত পার হয়| যাওয়া । মনীষা একদিকে, 
ন্রেহহতা আর-একদিকে। সুধা এ বিষয়ে আগে তিছু ভাবে নাই, এখন 
ভাত্িত চেষ্ট৷ কবিয়াও কুল পাইল না । সনাতনপন্থী জীবনযাত্র। দেখিতেই 
সে ওগ্যন্ত, কিন্তু এখন আবার মনে সংশয় জাগে হয়ত আব এক ধরণের 
জীবনও আছে, তাহাতে মানুবের নিঙ্জের মন তাহার একমাত্র কাণ্ডারী। 
এবং হয়ত সে পথে যাহার! চলে তাহার! স চলেই ভুল করে ন| । ] 
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হৈমন্কীদের বাড়ীতে বড় একট! গোলমাল লাগিয়া 
গিমছে। হৈমস্তীর জ্যাঠামহাশয় নরেশ্বর পালিত পাড়া- 
গানেরই মানুষ, কিন্তু তাহার স্খ ছিল বিলাত-ফেরত 
ভাইয়ের কাছে রাখিয়া মেয়েটিকে একটু আধুনিক ধরণে 
মাহষ কবেন। তাই অন্ন বয়স হইতেই মিনি আসিয়াছে 
কবিকাতায়; চলন ধরণ সাজসক্ছা কথাবার্তা কোনও 
কিছুতেই আজ আর তাহার খুৎ পাওয়া যায় না। 
ছেলেবেলা ইতরেজী স্কুলে পড়িদটছে, বড় হইয়া বাংলা 
স্কুলেও হৈমন্তীর মৃত, দুই-তিন বছর ছিল; হুতরাং ছুই 
জাতীয় শিক্ষাই তাহার: অল্পবিস্তর হইয়াছে। মেয়ের 
বয়স উনিশের কাছাকাছি হইল নেখিয়! বাপ জ্যাঠা সকলেই 
বিব্বহের জন্ত ব্যস্ত । বেশ ভাল একটি বিলাতত-ফেরত ছেলের 
সন্ধে বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে। অর্থ সামর্থ্য বংশমধ্যাদা 
ও ব্রপ, কোনও দিক্‌ দিয়াই নে' ছেলে উপেক্ষার যোগ্য 
নয় মিলিকে ঠিক সুন্দরী কিংলা ধনী-বস্ত| বলা যায় না, 
স্থতরাৎ তাহার পক্ষে এই রকম নামী পাওয়া সৌভাগ্যের 
বিজ্ঞ বলিয়াই দশজ্জনে বলিবে। কিন্তু মিলি হঠাৎ বলিয়া 
বসিল যে সে বিবাহ করিবে ন[। বরপক্ষ কন্তাপক্ষ উচয় 
পদ্দেরই চন্ষুস্থির! _ 

মিলির মা শহুরে সভ্য-ভব্য কথার খার ধারেন না। 
তিনি চটি আগুন হইয়া উঠিয়াছেন £ “ঢেঁকি মেয়ে, বিয়ে 





করবি না ত কি, চিরকাল আইবুড়ো৷ হয়ে বসে থাকবি ? 
তোর জন্যে জাতকুল সব খোয়াব নাকি আমরা ? অন 
"  ছেলে.তপিস্তে করলে পাওয়া যায় না, রূপসী মেয়ে আম্মব 
থ্যাদা নাক উচিয়ে অমনি ‘না’ ব’লে বসলেন। ঘাড়ে ধবে 
তোকে আমি বিয়ে দেব!” 

হৈমস্তীর মা নাই, কাজেই রণেন পালিত আসিলেন 
যুদ্ধ মিটাইতে। তিনি বলিলেন, «বৌঠাকরুণ, অঙ্গন 
রণরজিণীর মত খাঁড়া না তুলে একটু অন্ত পন্থা ধর ন? 
হিম্ুকে দিয়ে খোজ নাও, কেন মেয়ের আপতি। আঙ্গ- 
কালকার মেয়ে, কেন কি বলছে সব জেনেশুনে ক'জ 
কর] দরকার । হয়ত আর কাউকে মনে ধরেছে । স্বয়ম্বনের 
যুগ ৷” 

বৌঠাকরুণ একেবারে করুণ স্থর ধরিলেন, “ওমা, আম-র 
কপালে শেষে এই ছিল! এমন মেয়ে আমি গর্ভে ধরল-ম 
যে যা নয় তাই আমায় শুনতে হল এই বয়সে |” 

পালিত মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, ‘“ষ| নয়, নয় বৌঠাকরুশ, 
আজকাল এইগুলোই হয়! ওর জন্তে ভেব না, ভোম-র 
কিছু মানহানি হবে না। তুমি একবার Li মিভির 
পেছনে লাগিয়ে দাও |” 
৷ EI শৰক ভাববার 
ভাবিলেন, যস্মিন্‌ দেশে যদাচার তা মুনিয়াই উনি 
হইবে। 


হৈমস্তী স্থলে আসিয়াই টস হা এল 


ডাকিয়! বলিল, “জান ভাই, মিলিদিদি এক কাণ্ড ক'রে বসে 
আছে। বিষের সম্বন্ধ হচ্ছিল, সব ভেঙে দিয়েছে কি জানি 
কি জন্ে। জ্যাঠাইমা এখন বলছেন, ‘তুই খোঁজ নে এর 
কাকে মনে ধরেছে। কি ক'রে খোজ নি বল ত আমি 

কথাটা শুনিরাই সুধা চোখ বড় করিয়া বলিল, “আমি 
হয়ত জানি সে কে!” 

হৈমস্তী স্থখার গাল টিপিয়া দিয়! বলিল, ণ্তুচি ? 
পৃগিবীতে এত লোক থাকতে শেষে তোমার মত *ইনোস্টে 
বেবী’র কাছে খবর নিতে হবে ?” 

হৈমন্তীর ঠাট্টার জবাব না দিয়া সুধা গম্ভীর মুখ করিয়া 
দেখেছিলাম, মিলিদি *হুরেশদীর গল! ঙ্গড়িষে-- বুঝেছু? 
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হঠাৎ দেখে স্থরেশদা চমকে উঠেছিল, তার পরেই 
বলল, ‘বন্ধুত্বের মর্ধ্যাদা তুমি নিশ্চয় রক্ষা করবে। তোমাকে 
আমবা কবতে পারি ৷? আমি কিছু বলি নি, বিন্ধ 
আমার ভারী রাগ হয়েছিল। লুকিয়ে কোন কাজ কি 
করা উচিত ?” 
মুখ স্নান করিয়া বলিল, “বেচাবী মিলিদিদি, 
বেচারী স্থিরেশদা 1৮ 
বিচারকের মত কঠিন স্থরে বলিল, “বেচারী কেন 


বলছ ভাই, ওরা ত জেনেশুনেই যা করবার করেছে?” 
স্থধার দিকে করুণ দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “বোকা! 
রানি নাঁ। স্থব্রেশদার যে এক পয়সার. 

সম্বল নেই। মিলিদি এত আদরে মান্য, শেষে এই 


£খ বরণ করা তার কপালে ছিল! জ্যাঠামশায় নিশ্চয় 
কিছুই না 
স্থধা বলিল, “মিলিদি ত নিতান্ত ছেলেমানুষ নয়। সে 
এ পথে গেল ?” 
উদাস চোখে অন্ত দিকে চাহিয়া যেন কতকটা 
বলিল, «ধা! আমি দি এমন কাজ করি, 
আমাকে ক্ষমা করতে পারবে ?” সুধা, চুপ করিয়া 
দিকে চাহিয়া রহিল। হৈমস্তী আবার বলিল, 
ভুবিতব্য মান্যকে এই পথে টেনে নিয়ে যায়, 
যে তখন প্রবল ঝড়ে একেবারে অন্ধ হয়ে যায়, 
কবে বুঝতে শিখবে? তুমি কি তপস্বিনী 
পৃথিবীতে এসেছ ?” 
7 “আচ্ছা, মিলিদি নাহয় যা করেছে 
করেছে, সথরেশদা ত পুরুষ মান্য, তাকে সংসারের ভার নিভে 
হবে। সে ষদি সে কাজের যোগ্য না হয়ে থাকে তবে 
এই পথে টানার জন্তে নিজের কাছে নিজে 
সেকি অপরাধী নয় ৮+ 
বলিল, “পাগলী, মানুষ কি মানুষ বেছে নিয়ে 
তবে ভালবাসে ? অদৃষ্ট যাকে যে দিকে নিয়ে 
সেই দ্বিকেই ছুটতে হয়” 
স্ধা এবার হাসিয়া বলিল, “তুমি ত আমার চেয়েও 
বয়সে ছোট, তুমি অমন সবজান্তার মত কথা বলছ কেন? 
bl হোক, নিজেকে নিজের হাতের 
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মুঠোর মধ্যে রাখবার ক্ষমতা মানুষের নিশ্চয় আছে। সে 
ইচ্ছা করলেই তার বাইরের ব্যবহারকে সংযত করতে 
পারে । মানুষের মনুন্ততই ওইখানে ৷” 

হৈমন্তী বলিল, “তুমি ভুল বুঝেছে এমন কথা বলতে 
পারি না। কিন্ত,হয়ত আর একদিন অস্ত দিক্‌টাও কিছু 
বুঝবে তুমি। আমি যদি তার আগেই কিছু ক'রে বসি, 
তুমি ষেন আমার ওপর রাগ ক'রে মুখ ফিরিয়ে ব'স না।” 

কথাটা শুনিয়াই হুধার অভিমান হইল। মিলিদির 
_ কথা হইতেছে, তাহার কথা হইলেই চলিত, হৈমস্তী আবার 
ইহার ভিতর আপনার কথা ঢুকাইতে ব্যস্ত কেন? এখনই 
কি তাহার বন্ধুত্বের কাব্য শেষ বৰ্রিয়া' সংসারের হাড়িকুঁড়ির 
'ভিতর ঢুকিবার বয়স হইয়াছে? এত শীদ্র এই অপূর্ব 
সঙ্গীতের কথা তুলিয়া 'হৈম্তা অন্ত কথা ভাবে কি 
করিয়া ? , 
। হৈমন্তী সুধার অভিমান বুঝিতে পারিয়! তাহাকে 
ছুই হাতে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “যাক, এখন থেকেই আর 
গাল ফুলিয়ে থাকতে হবে না। মিলিদ্লিকে কি .ক'*রে 
RY জিজ্ঞেস করব এস পরামর্শ করা যাক্‌। তুমি আমাদের 
বাড়ী চা খেয়ে ‘তার পর বাড়ী ফিরে! । ৮৮% 
কিছু উপায় ঠিক বার করা যাবে |” 

এত শীঘ্ৰই মিলির মনের খবর জানিতে পারি হৈমন্তী 
ভাবে নাই। সে আজ মিলিকে কোন প্রশ্ন করিবেও মনে 
করে নাই।. ধারে সঙ্গে করিয়া স্কুল, হইতে ফিরিয়া 
চায়ের সন্ধানে ভাড়ার-ঘরে অকম্মাৎ মিলিকে আবিষ্কার 
করিয়া হৈমন্তী বিস্মিত ভাবে বলিল, “দিদি, আজ অসময়ে 
এমন জায়গায় কেন? ড্রেসিং টেবিলের ধারেই ত তোমার 
এখন,"আসন পাতবার সময় | 

মিলি মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, “চুলোর ভিতর 
আসন নিবেই আমার সব চেয়ে ভাল হয়। , ড্রেস করব 
আর আমি কি স্থখে? মাত আমায়: গলায়, দড়ি বেঁধে 
ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে দিচ্ছেন , 

হৈমন্তী রাগ করিয়া বলিল, রি কথা 
' বলছ ভাই! তোমার বিয়ে করতে ইচ্ছে না হয়, তুষি 
করো না। সত্যি কি কাউকে কেউ জোর ক'রে বিয়ে দিয়ে 
দিতে পারে?” i 


মিলি বলিল, “যতখানি যুদ্ক করলে জোরজবরদস্তি 
ঠেকিয়ে রাখা যায়, ততটা ক্ষমতা যদি আমার না থাকে ?ি 


হৈমন্তী বলিল, “তাহলে তোবার তাই নিয়ে কীদবার ' 


অধিকার নেই। যে অতটাই ছুৰ্বীল তার নিজের পথ নিজে 
বাছবার যোগ্যতা কেউ স্বীকার কত্রবে না?” 

মিলির চোখে জল ছল ছল বরিতে লাগিল। সে মুখটা 
নীচু করিয়া বলিল, “বাইরে যতই মেমসাহেবী দেখাই, আমি 


ভিতরে এখনও সেই পান়্াগেদে মেয়ে। আমার মত 


মেয়েমাহুষের শক্তির উপর আমাব নিজেরই বিশ্বাস নেই। 
য়ে আমাকে শক্তি যোগাতে প'বত সে যদি আমার পাশে 
থাকত তাহলে আমায় যত বল বুদ্ধ করতে পারতাম। 
এখন যা হবে তা আমি জানি, মার জেদে হীর মানব, 
তার পর চির্জ্ম কাদব 1” , | 

হুধার নাম প্রকাশ হইয়া পড়িবার ভয়ে হৈমন্তী সব 
জানিয়াও প্রশ্ন করিল, “সে কে ভাই {* | 

মিলি হৈমন্তীব কাধ্রে উপর মুখ গজি কানি 
কীৰদদিয়| বলিল, “তোকেও কি বলে দ্রিতে 'হবে'? তুই ত 
তাঁকে চিনিস তাকে দাদ! বলে ভাঁকিস্‌ |” 

হৈমন্তী মিলির চুলের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল, ‘ক্থরেশদা ? আচ্চা, জাঠাইমাকে একবার ব’লে 
দেখব? তিনি ত আমায় খোঁজখবর নিতেই বলেছিলেন। 
মেয়ের কায়া দেখে হয়ত রাজি হয়ে যেতেও পারেন ৷” 

মিলি বলিল, “তুই এখনও ছেলেমানুয, তাই ওকথা 
ভাবতে পারিস্‌। চোখের জলে নরম হবার বয়স মার 
এখন নেই । "মা আমাকে সারাক্ষণ ভীরতনারীর আদর্শ 
আর নিষ্কাম প্রেম বিষয়ে লেক্‌চার দিচ্ছেন মা বলেন, এ 
বয়সের ভালবাস! ভালবাসাই নয় ও শুধু চোখের নেশা, 
মনের মোহ। তোর মত একটা কচি' মেয়ের কথায় মা 
ভুলবেন সে আশা আমার নেই, বরং উল্টো উৎপত্বিই 
হবে।' জানতে পারলে তাকে আব কেউ এ বাড়ী ঢুকতে 
দেবে না। . এ জন্মের মত দেখাশুনা বন্ধ হয়ে যাবে ৷” 

হৈমস্তী। বলিল, “কিন্ত তুমি করাটা চিরকাল: লুকিয়েই 
বা রাখবে কি করে? 'তুমি হি তাব সঙ্গে” চিরদিনের 
সম্পর্ক পাতাতে চাও, বদ্দিংসে বিষয় তোমাদের বোঝাপড়া 
হয়ে গিয়ে. থাকে,” তাহলে যত' সৰ সেটা প্রকাশ! কারে 


ক 
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বলবে ততই ত ভাল। যদি সে আশা ছেড়ে দ্বিতে, তাহলে 
নাহয় সব রথা চাপা দিয়েও দিতে পারতে” 
মিলি -ভীতবষ্ঠে বলিল, “সে কথা সত্যি বটে, কিন্ত 
এখনই আদর্শন সুরু হয়ে যাবে মনে করলে ভবিষ্যতের কথা 
আর ভাবতে পারি না। শুধু বর্তমানের কয়েকটা মূহুর্তে 
যা কুড়িয়ে পাই, ভার লোভ যে সামলাতে পারি না।” 
হৈমন্তী বলিল, “এ বৰ্তমান তোমার বেশী দিন থাকবে না 


ভাই। এমন একটা গোলমালের পর চারদিকে বড়া 
নজর আপনা থেকেই সকলের পড়বে। তুমি তাঁদের কাছে 
ধরা পড়ার অপমান কেন শ্বীকার করবে? নিজে থেকে 
তোমার যা বলবার আছে ব'লে দাও ।” 

বাহিরে সুধার মৃদু ক শোন! গেল, “হৈমন্তী, আমি 
কি আজ বাড়ী যাব না? তুমি আমায় বসিয়ে রেখে 
ভ'ড়ার-ঘরে কি করছ? একলাই সব খাওয়া সেরে 
নিলে ?” 

মিলি চোখের জল মুছিয়া সংযত হইয়া বসিল। হৈমন্তী 
ডাকিল, “ঘরে এস ভাই । দিদির সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
চায়ের কথা ভুলে গিয়েছিলাম |” 

সুধা ঘরে চুকিয়া মিলির অশ্ৰহ্মাত আত্মবিশ্বত্ব মুখচ্ছবি 
দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইল। আজ কতদিন ধরিয়া 
হৈমস্তীর বাড়ী স্থধার আসা-যাওয়া, কিন্তু ইহার ভিতর 
একদিনও মিলিকে সে এমন যোগিনীযৃর্তিতে দেখে *নাই। 
মিলির সিঁখির রেখা, আচলের ভূ, মুখের পাউভাব, 
খেপার বাধন, নখের পালিশ, কোনটাকে কোনও দিন সে 
স্বস্থানত্ষ্ট হইতে দেখে নাই। আজ সেই মিলি ভীড়ার- 
ঘরে সন্ধ্যার অন্ধকারে বিপর্যস্ত বেশভূযায় যেন বৈষ্ণব 
কবিতার রাধিকার মত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে বিসের ধ্যান 
করিতেছে?  স্থধার মনে পড়িল, কি,একটা প্রাচীন পু থিতে 
সে পড়িয়াছিল, 

“বিরতি আঁধারে রাঙা বাস পরে যেমন যোগিনী পারা 
সদাই ধেয়ানে চাহি মুখপানে না চলে নয়নতারা |” 
পড়িবার সমর কবিতাটা স্থধাৰ্ঠিক বুঝে নাই; কিন্তু আজ 
মিলিকে দেখিয়া কাব্যের অর্থ যেন হ্ুম্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
হৈমন্তী যে ঝড়ের কথা বলিয়াছিল, সেই বড় কি মিলির 
এমন দশা করিয়া দিয়া গিয়াছে? সধ্যের প্রীতির মুত 
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এ শুধু মধুর আনন্দের বন্ধা নয়, এ যে কি সুধা আজও 


যে মী লুকাইয়া আছে, এ কি তাহারই প্রলয়লীলার 


কি যে একটা ভয়ঙ্কর রহস্তের ইসারা সদাসৰ্ব্বদা বরে, যাহার 
নাম কেহ করে না, অথচ বিশোর-বয়স্কদের যাহার হাত 
হইতে বাঁচাইবার অন্ত পদে পদে সাবধান করিয়! দেয়, এই 
কি তাহার উন্মত্ত অন্তরের আভাস? 

হমস্তী ব্যস্ত হইয়| বলিল, “আমি চায়ের জল আনতে 
বলছি, চ| খেয়েই তুমি যাবে ।” 


আমি এখুনি চলে ঘাই।” এমন জায়গায় বসিয়া 
সে খাইতে পারিবে না) * 

নি অকস্মাৎ স্থধার হাত ধরিয়া বলিল, “সুধা, 
ট ভাই আমার একটা কাজ ক'রে দিতে হবে। . 


উঠিতেছিল। মিলি এমন কাতর হইয়া তাহার সাহায্য 
ভিক্ষা করিতেছে যে তাহাকে ‘ন৷’ বলা বড়ই বঠিন হইবে, 
কিন্তু স্থধার বিবেক যেখানে সায় না দিবে এমন কোনও 
কাজ যদি মিলি তাহাকে করিতে বলে তবে কেমন করিয়া! 
সুধা তাহা করিবে? সেই ভয়টাই তাহার আগে হইল। 

বলিল, “আমি তোমাকে একটা চিঠি দেব সেটা 
তোমায়। পোষ্ট ক'রে দিতে হবে। তার জবাবও তোমার 
; লক্ষ্মীটি, আমায় সেটা পৌছে দিও |” 
ভিতর মিলি যেন চিঠি গু'জিয়। দিতেছে 


স্থধা হাত দুইটা মুঠা করিয়া ফেলিল। 






রেখায় ফুটিয়া উঠিল, দেখিয়াই হৈমন্তী তাহার 
বুঝিতে পারিল। হৈমন্তী বলিল, “তোমার ' 


চৈত্র 


অলখ-ঝোরা 
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স্থধা বলিল, ‘কি জানি ভাই, যা ভাল কাজ্জ তা 
লুকিয়ে করতে হবে কেন? কিসের জন্ত কাউকে ভয় করে 
চলতে হবে সেখানে? 

মিলি বলিল, “সব ভাল কাজকে সবাই ভাল ব'লে 
বুঝতে পারে না। যাবা বোঝে না তাদের কাছে লুকানো 
ছাড়া কি পথ আছে ?” 

সুধা বলিল, “কিন্ত তুমিই যে ঠিক বুঝেছ তা তুমি 
কি ক'রে জানলে? তুমি ধাদের লুকোচ্ছ তাঁরা ভ সব 
জিন্যিই তোমার চেয়ে বেশী বোঝেন।» 

মিলি বিশ্মিত হইয়া স্থধার মুখের দিকে তাকাইল। 
ধা এত বোকা? এইটুকু বৌঝে না? মিলি বলিল, 
“আমার সমস্ত মন যাকে ঠিক বলছে, যা নইলে 
আমার বেঁচে থাকা ছুঃসাধ্_তা। ভূল কি ক'রে বলব? 
যাদের সামনে এ সমস্তা নেই তারা এর মূল্য কি ক'রে 
বুঝবেন? অতীতেও এ সব তাদের কোনওদিন ভাবতে 
হয় নি।” 

স্থধা চুপ করিয়া রহিল। সে কি ভাবিয়া বলিল, 
“আচ্ছা, আমি স্থরেশদাকে আমাদের বাড়ীতে কাল 
ডাকব, তুমি সেখানে গিয়ে তোমার যা বলবার ক’লে| । 
আমাকে যদি কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে, আমি বব যে 
হরেশদাকে আমি ডেকেছিলাম। কিন্তু আমার নামে 
চিঠি ডাকে দিতে ঝলো না, আমি লুকোচুরি করতে 
পারব না।” ৷ 

মিলির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহা নিষ্ঠুরতা 
হইল কিন! ভাবিয়া স্থধা ঠিক করিতে পারিতেহিল ন|। 
আবার তাহার নিজের প্রস্তাবটাও ঠিক হইয়াছে কিনা 
এও হইল মস্ত একটা ভাবনা । ছুইমুখী ছুই চিন্তায় তাহার 
মনটা তোলপাড় করিতে লাগিল। 
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স্থধার নিমন্ত্রণে তাহাদেরই বাড়ীতে স্থরেশ ও মিলির 
দেখা হইয়াছিল! স্বরেশের অর্থ না থাকিলেও সাহস 
ছিল। সে বলিল, “কপালে যাই থাক্‌, আমার যা বক্তব্য 
আমাকে তা বলতেই হবে।” 

তাঁহার বক্তব্যের ফল যাহা হইবার তাহাই হুইল। 


আপাতত এ-বাড়ীতে আসা তাহার বন্ধ রাখিতে হইল। 
নরেশ্বর পালিত বলিলেন, “মি আমার জামাই হবার 
যোগ্য হয়ে তবে এ-বাড়ীতে 'মাসবে। তার আগে আর * 
আমার মেয়ের সঙ্গে তোমান দ্রেখা-সাক্ষাৎ চলবে না। 
লুকিয়ে কচি মেয়ের মন পাওবা যত সহজ, তাকে ভৱরণ- 
পোষণ করবার যোগ্যতা অঙ্জন যে তার চেয়ে শক্ত, এট 
তোমাব আগে জানা উচিত ছিল।” 

স্থরেশ পরের ছেলে, তাহাকে বিদায় কর! সহজ হইলেও 
ঘরের মেয়েকে বশ করা শক্ত। দেখা গেল, সে তঞ্জন- 
গৰ্জ্জন, অনুনয়-বিনয়, অর্ধাশন-অনশন, কিছুতেই তুলিবার 
মেয়ে নয়। মেয়েকে শাসন করিতে গিয়া মায়েরও আহার- 
নিদ্রা ঘুচিয়া গিয়াছে, কিন্তু ফল হয় নাই। মিলিলে 
খাইতে বলিলে খায় না, বেড়াইতে বলিলে বেড়ায় না, 
লোকজনের সহিত দেখা-সাষণৎও তুলিয়া দিয়াছে। 
পাছে কোনও শত্ৰুপক্ষ লুকাইয়! তাহাকে কনে দেখিয়া যায় 
এই ভয়ে শত্ৰু মিত্র সকলকেই সে এড়াইয়া চলে। 

রণেন পালিত বলিলেন, “দেখ, তোমরা! উভয় পক্ষই 
যদি এমন যুদ্ধং দেহি ব'লে চনতে থাক তাহলে ও ছেকে- 
মানুষেন্ত হাড় বেশী দিন টিকবে না। হয় ও একটা শক্ত 
অন্থখ বিস্থখ ক'রে মারা যবে, নয় একটা এমন কিছু 
কাণ্ড ক*রে বসবে যাব থেক আর উদ্ধারের উপায় 
থাকবে না 1৮" 

নরেশ্বর বলিলেন, “তুমি তবে কি করতে বল? এ 
ভবঘুরের ভিক্ষের ঝুলিটি দেখেই মেয়েটাকে সঁ’পে দেব ?” 

“রণেজ্জর মাথ! চুলকহিয়া বলিলেন, “তাই কিঅর 
ঠিক বলছি? ওদের সঙ্গে একটা রফা কারে দেখ ন । 
আজ ভিক্ষের ঝুলি ছাড়া কিছু নেই, কাল লক্ষ্মীর আনন 
পাতা হতে ত আপত্তি হেই। একটু সময় নিয়ে দে€। 
বল যে এই সময়ের মধ্যে হুদি তুমি এত টাক! রোজগার 
করতে পার তাহলে তোমাদেরই কথা থাকবে ।” 

মিলির মায়ের মহ! আপত্ত। *এমন ক'রে কতকাল 
আইবুড়ো মেয়ে টাঙিয়ে ‘ৰেখে দেবে? ওরকম সমন্রের 
কোন ত ধরাবীধা নেই। অমি বুঝি, বাঙালীর মেয়, 
বিয়ে হ’লেই স্বামীকে ভালবাসবে, তাই এখনও বলি, 
জোর ক'রে বিয়েটা সেরে ফেভা"হোক।” 
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. লরেম্বর' চটিয়া বলিলেন, “মুখে বলতে ত পয়সা 
খরচ হয় না! কাজে ক'বে দেখাতে পেরেছ? এই ছুই- 
“তিন মাস ধ'রে মেয়ের একটা কড়ে আঙুলও ত নাড়াতে 
পারছ না?” 

রণেন বলিলেন, “আচ্ছা, এক কাজ কর। ওকে 
কিছুদিনের অন্তে বিদেশে পাঠিয়ে দীও। শরীরটা খারাপ 
আছে, বছর-খানিক রেঙ্নে পিসির কাছে থেকে আস্থক। 
ফিরে এসে ওর কি মতামত থাকে দেখে ব্যবস্থা বরা 
ষাবে।”, 
*, ‘ অনিচ্ছাসত্বেও মিজ্ৃহিবীকে এই ব্যবস্থাতে রাজি 
হইতে হইল। মিলি ও হৈমস্তীর এক পিসি কয়েক, 
বছর 'হইল রেঞুনে বরবাড়ী ।করিয়া আছেন। তিনি 
খুব ফ্যাশানেবল সমাজে ঘোরেন ফেরেন,.. শরীর সারাইবার 
নাম করিয়া, সেখানে পিনির দরবারে যদি কাহারও হাতে 
কোনও উপায়ে মেয়েটিকে সঁপিয়া দেওয়া, যায়, তাহা হইলে 
এক ঢিলে ছুই পাখী মাবা হইবে। অত, দুর দেশে 
স্থবেশ বাগড়া দিতে যাইতে পারিবে না, মিলিও 
নৃতন আবহাওয়ার ভিতর পড়িয়া তাহার পুরাতন সাজ- 
সজ্জা জাকজমকের নেশায় আবার মাতিয়া ডেঠিতে 
পারে। এখানে, এক কবিতা-পড়া হৈমন্তী ছাড়া দ্বিতীয় 
সঙ্গী নাই, কে মিলিকে সংসারের শ্রেষ্ঠ বস চিনাইয়া 
দেয়? মা হইয়া মেয়েকে কি কবিয়া শিক্ষা দেওয়া মায় 
যে সংদারে টাকার চেয়ে বড় কিছু*্নাই? টাকা না 
হইলে. সুখ সৌভাগ্য, স্বাস্থ্য সৌন্দধ্য, মান মধ্যাদা, কিছুই 
রক্ষা কর! যায় না, অথচ টাকা ঘে সবার বড় এক্রথা 
মুখ ফুটিয়া বলিতে যাওযাঁও - লজ্জার কথা। তাহার চেয়ে 
যেখানে টাকাব স্থুখ, টাকার আনন্দ মানুষ ছুই বেলা 
হাজার কাজে চোখে আঙুল দিয়া ,দেখাইয়া দিতেছে, 
সেইখানে মেয়েকে ফেলিয়া, দিয়া পরথ করিয়া দেখা 
যাউক না, আপনা ‘হইতে উহার মস্তিফে কিছু ঢোকে কি 
না! এ বিষয়ে-হৈমস্বীর মত বোকা ত সে ছিলনা 
বরাবব। হৈমস্তীকে পুতুলের - মত সাজাইয়া রাখা হয়, 
তাই সে সাজে গোজে, কিন্তু মিলির, এ সকল বিষয়ে 
আপনার অন্তরের প্রেরণা ছিল। হঠাৎ একটা ক্ষ্যাপা, 


ভিখারী ছেলের পাল্লায় পড়িয়া - তাহার যে এমন মাথা, 






যাইবে তাহা কে জানিত?" যৌবন-ধৰ্ম্ 
বিচিত্র! মিলিব মত মেয়ে এই অর্থ-সর্বন্থ 
ক্ষেপিয়া, আর মিত্র-গৃহিদীর মত রামকষ্কের 
শিষ্যাকে কিন! শেষে কন্তাকে বুঝাইতে হইবে 


1 


ছিল সব আলমারী বোঝাই করিয়া 


বলিল, “তুমি ভাই, এই ক’মাসে এমন বছূলে 


বলিল, “আমি ত ত্রপস্তা করতে যাচ্ছি, আমার 
সঙ্গে সঙ্গে সম্পর্ক কি? ত্যাগেই তপস্তার, সিদ্ধি 
হয়, ভোগে| কি সিদ্ধি মেলে কখনও 1” 

ধা হইয়া মিলির মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিল, 
এসব কথা কোথা থেকে; শিখলে ? এসব 
তুমি ড়? বিশ্বীস। হয়না ভাল করে |?) , ।, 
॥ “সব মানুষেরই আত্মচৈতন্ত জাগীবার 


কিছু বলিল না, কিন্ত স্থধার মনে পড়িল, প্রথম 
ম ‘মেঘ ও রোন্র' পড়ে.তখন হৈমস্তী 
তাহাকে ‘এ হে ফিরে এস, নাথ হে ফিরে এস’ গানটি গাহিয়া 
গুনাইয়াছিল। সে বেশীদিনের কথ! নয় সুধা বলিয়াছিল, 


‘আমার সুখ ফিরে এস হে, আমার চির্নতুখ ফিরে 
এস” মানে কি? যে নিতি সখ, সেই কি চিরতুখ হইতে 
পারে? ,হৈমন্তধী বলিয়াছিল, “এখানেই ত গানের আসল 


সৌন্দধ্য !” আজও সুধা ভাবিতেছিল, মিলির জীবনের এই 
সমন্তার কোনুটা. বড়, তাহার দুঃখ না তাহার সুখ ? 
স্থখের সন্ধানে কি সে দুঃখের কণ্টকমূকুট মাথায় করিয়া 






চৈত্র 


অলখ-০োরা 


৮৮২৩ 





দিয়াছে? ' মান্য পৃথিবীতে আনন্দের পিছনে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। দুঃখই বলুক আর ত্যাগই বলুক, এই বেদনা, 
এই নিপীড়নের ভিতর মিলিদিদি নিশ্চয়ই কিছু একটা! অপূৰ্ব্ব 
আনন্দ আবিষ্কার করিয়াছে যাহা তাহাকে অনায়াসে সকল 
কিছুর উপবে উঠিতে সমর্থ করিতেছে । সুধা বুঝিয়াছে, ইহা 
মিলির প্রেমের গৌরব। 

হৈমন্তী কালো বলিয়া স্কুলের মেয়েরা যখন তাহার 
সমালোচনা করিয়াছিল, তখন সুধা বিস্মিত হইয়াছিল 
তাহাঁদের অন্ধতা দেখিয়া যাহারা হৈমস্তীব আয়ত গভীর 
চোখের দৃষ্টি ও মৃপালগ্রীবার অপূৰ্ব্ব ভঙ্গী দেখিতে পায় 
নাই। আজ স্থখাই ভাবিতেছিল, মানুষের পরিচয়ের প্রথম 
সুত্র ত চোখের দৃষ্টি, সেই ত প্রথম ভাল-লাগার সিংনদরজ| 
খুলিয়া দেয়। কিন্তু স্থরেশদাকে দেখিয়া ভাল লাগিবার কিছু 
ত সহজে খুজিয়া পাওয়| যায় না। সে শুধু কালো নয়, মোটা 
বেঁটে। চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রথরতা তাহার একমাত্র 
সৌন্দর্য্য বলা যাইতে পারে, কিন্ত সে চোখও ত সাবাক্ষণ 
থাকে চশমায় টাকা । কথ! বলিয়া মাষের মনকে মুগ্ধ 
করার দ্বিতীষ এবং শ্রেষ্ঠতর একটি পথ আছে বটে, কিন্ত 
স্থবেশদার কাজে আলম্ত যতই কম হউক, কথা বলায় আলশ্ত 
অসাধারণ। মিলির মত যে মেয়ে পৃথিবীর* বা-ইরের 
খোলস দেখিয়াই বিশ্বসংসারেব মূল্য নির্ধটরণ করিত, সে 
কি করিয়া! বাহিরের এত বড় সব বাধাকে অতিক্রম 
কবিয়া একেবারে স্থরেশের অন্তরের খবর লইস্বে অ 
হইল? | 

নিজেকে প্রশ্ন করিয়া সুধা নিজেকেই তিরস্কার ভরিল। 
যাহাদের অন্তরের পবিচয়কে বিধাতা বহু রপহীন আবরণ দিয়া 





ঢাকিয়৷ বাখিয়াছেন, তাহাদের চনিয়া লইবার অন্ত তিনিই 
যে মানুষের মনে পরশপাথরের স্থহ্টি করিয়া বাখিয়াছেন, 
তাহা কি স্থখার ভোল। উচিত ? বিধাতা ত স্থধাকে রূপের 
পসরা দিয়া পৃথিবীতে পাঠান লাই, বাঙ্দেবীই বা তাহাব 
উপর সদয় কোথায়? তবে সেকি মনে করে যে পৃথিবীতে 
তাহাকে কেহ কোনও দিন চিনিবে না? স্থধা জানে, সুদা 
বিশ্বাস করে, এই রকম অসম্ভব জগতে প্রতিনিয়ত সম্ভব 
হইতেছে । এমনই করিয়া অসম্ভবকে সম্ভব করাতেই মানুষের 
ভালবাসার গৌরব, ইহা যত দিন যাইতেছে ততই সুধা স্পষ্ট, 
করিয়া বুঝিতে পারিতেছে। পৃথিবীতে অমর হইয়া তাহাঁনা 
থাকে না যাহার! ধন জন লুপ মান মর্ধ্যাদা দেখিলা 
ভালবাসিয়াছে, কিন্ত তাহারাই হয় অমর যাহারা ভালবাসাব 
জন্য দারিদ্র্য অপমান, দুঃখ বেদনা, সকলই মাথা পাতিয়া 
লইয়াছে। একথা কাব্যে সহিত্যে প্রতিদিনই ত সে 
পড়িতেছে। তাহার অন্তবওত ইহাতেই শ্রদ্ধার সহিত সয় 
দিতেছে । 

মিলি কঠিন সঙ্কল্প লইয়! চক্িয়া গেল, হৈমন্তী ও স্থধার 
কৈশোর-মাট্যে যেন যবনিকা পড়িয়া নৃতন একটা অঙ্কেব 
আবস্ত* হইল। যাহা তাগজে-কালিতে এতদিন পড়িয়াহে 


তাহা এমন কবিয়া বাস্তব হইয়া উঠিতে তাহারা ইতিপূর্নে 
দেখে নাই) *তাহাদের স্থুলেব তর্কের পিছনে এখন জীবন্ত 
উপমা সৰ্ব্বদা মনের পর্দায় আঁকা থাকে, স্তধু মস্তিষ্কে বিচা=- 
শক্তির উপব নির্ভর করিয়া তর্ক করিতে আর প্রবৃত্তি হয় না। 
মিলি ষেন নীরবে চোখ তুলিয়া বলে, আমার দিকে দেয় 
কথস্বিল। তর্কের যুক্তির থেই হারাইয়! যায়, তাহার নীরব 
অনুরোধ বড় হইয়া উঠে। 


[ ক্রমশঃ ] 


বঙ্গে নারী-নিৰ্যাতন ও 


র প্রতিকার 


কাজী আনিসর রহমান, যশোহর 


ধোর্দ্-গোবিন্দপুরের বর্রতাব কাহিনী কর্ণগোচর হওয়ার 
পর যার সর্বদেহের রক্তকণিকা উত্তপ্ত হয়ে না ওঠে 
সে লোকসমাজে হিন্দু বা মুসলমান ষে-নামেই পরিচিত 
* হোক না কেন--আমরাঁ মনে করি, তার ধর্মই নেই, 
কারণ-আজ পর্যন্ত জগতের কোন ধর্প্রবর্তকই পাপের 
প্রশ্রয় দেবার নির্দেশ দিয়ে যান নি। মুসলমানদের 
মধ্যে কোন কোন সমীজহিতৈষী হয়ত বলতে পারেন যে, 
ঘটনাটি সম্পূর্ণ মিথ্যা না হলেও অনেকটা অতিরঞ্জিত; 
হিন্দুরা একে সাজিয়ে-গুজিয়ে খুব বড় ক'রে দেখিয়েছেন। 
এ মন্তব্যটি মেনে নিলেও ঘটনাটি যে-আকাবে প্রকাশিত 
হয়েছে তার যদি এক-চতুর্থাংশও সত্য হয় তবে তা শুধু 
মুদলমানের নয়, সমগ্র বাংল! দেশ ও বাঙালী জাতিব 
দুরপনেয় কলঙ্ক। 

প্রতিহিংসার নাম কারে যে-দেশে এখনও দলবদ্ধ ভাবে 
এক জন বর্ধীযসী মহিলার শ্লীলতা ও সতীত্বের উপর নিকৃষ্ট 
বর্ধরত! চলতে পারে সে-দেশের সংস্কৃতি ও সঙ্যতীর শুদ্ধতা 
নিয়ে আজ যদি জগৎ-সভায় কোন্‌ গমপ্রিয় প্রশ্ন উঠেই 
পড়ে ত তার জন্ত যে-কোন আন্তর্জাতিক আন্দোলনই 
সমগ্র বাঙালী জাতির পক্ষেই একান্ত লঙ্জাকর ; ক্রণ 
খোর্দ-গোৌঁবিন্দপুরের আসামীরা আগে বাঙালী, পরে 
মুনলমান। 

প্রকৃত প্রস্তাবে, ঠিক উক্ত ঘটনার পর থেকেই, 
কি হিন্দু কি মুসলমান প্রত্যেক বাঙালীব মুনে প্রাণে 
এবং সামাজিক ব্যবস্থায় এমন একটি পবিবর্তন হওয়া 
উচিত যার ফলে ভবিষ্যতে অঙ্গরূপ ঘটনা বঙ্গদেশকে 
অভিশপ্ত করতে না পারে । 

খোর্দা-গোবিন্দপুরের ঘটনা নাহয় উৎকট প্রতিহিংসার 
একটি স্বঘন্ততম নারকীয় রূপ, কিন্তু সে ঘটনা বাদ দিলেও 


প্রতিদিন নারীঘটত যেসব পাশবিক ব্যাপারের সঙ্গে, 





পরিচয় ঘটছে তাই-ই বা কম কি? বহুদিন 
থেকে আসছি, দৈনিক খবরের কাগজ উল্টোতেই 
“আইন ? প্রসঙ্গে সব-চেয়ে বেশী কবে চোখে 
পড়ে নারী নিগ্রহের সংবাদ ; পথে ঘাটে ট্রেনে ট্রীমারে প্রায়ই 


আমাদের 


চোখে পড়ে, হয়ত একটি* লোক একখান! দৈনিক কাগজ 

ধরে বসে আছে. আর একদল লোক, সকলেই বাঙালী-- 

ন--আগ্রহ ও কৌতূহলের সঙ্গে নারীর উপর 

যে পরম উপাদেয্ন খবর নিশেষে সংগ্রহ 

কারে ছি-ফেন এক দল ক্ষুধাতুরের মধ্যে এক ঝুড়ি 
মিষ্টান্ন ঢেবো দেওয়া! হয়েছে। 

অ দেখা যায়, খুনী মোকদমায় যত লোক 
জমা হয় চেয়ে বেশী লোক হাজির হয় সামান্ত কোন 
নারী-নি লজ্জাকর মোকদ্দমার রস উপভোগ করার 
জন্ত। এ থেকে এটুকু বেশ সহজেই বোঝা! যায় যে, নারী- 


নির্যাতন ব্যাপাবে বাঙালী সম্পূর্ণ উদাসীন নয়। নারী- 
নির্ধাতনেব| কৌতুকবৌধে তারা বিশেষ মনোযোগী, 


কেবল তা প্রতিকার ও নিরোধের বেলাতেই তারা সম্পূৰ্ণ 
নিষ্ষিয়। 

কয়েক জন সহৃদয় ভদ্রলোকের চেষ্টায় কয়েকটি 
আশ্রমের হাটি হয়েছে যেখানে নির্যাতিতা মেয়েরা আশ্রয় 
সান এবং থেকে এঁ সমস্ত মোকদমার তদ্বিরাদি 


ক্করা হয়। | উর মরুভূমির উত্তপ্ত কঠোরতা ও অত্যুগ 


আলার ওঁ ছুটি-একটি জলাশয়ের সৃষ্টিতে বাস্তবিকই 
গৌরব করা যায়। কিন্তু নিরাশ্রিতাদের সংখ্যার 
হুলনায় সেগুলি অকিঞ্চিষকর এবং এ সব আশ্রমের 
পৃষ্ঠপোষ যে পরিমাণ আগ্রহ ও উদ্যম বর্তমান, 


বোধ হয় ঠিক সেই পরিমাণে অর্থের অনটন। বাংলা 
দেশে এমন ছু-এক জন ধনবান ব্যক্তি আছেন 
টিত 


চৈত্র 


বঙ্গে নারীনির্যাতন ও তাহার প্রতিকার 


৮২০৭ 





যায় তাহ'লে এঁ-সব সুভপ্ৰত্ঠানের বিশেষ উন্নতি 
হ’তে পাঁরে এবং নির্যাতিতা সকল মহিলাদেরই হয়ত 
পৰে সছুপায়ে নির্দোষ কায়িক পরিশ্রমে জীবন ধারণের 
ব্যবস্থা হতে পারে। 

তৰু নারী-নির্ধাতন ঠিক একই ভাবেই চলতে থাকবে 
যদি সঙ্গে সঙ্গে তা নিরোধের অন্ত প্রকার ব্যবস্থাও না 
_ করা যায়। হয়ত এঁ সব আশ্রমে তরফ থেকে তদবির 
আবও ভাল হবে, অপরাধীর দণ্ড আরও বেশী হবে, 
কিন্তু তাতে অপরাধের সংখ্যা কম হবে কি? যদি তাই 
হ'ত তাহলে! খুনের বদলে ফাঁসির দৃষ্টান্ত এ-দেশ থেকে 
হত্যাবৃত্বির বিলোপ সাধন করত। মানুষ যত দিল স্বীয় 
বিবেকবুদ্ধি ও জ্ঞান দিয়ে কোন কাজকে অন্তায় ও 
নিন্বনীয় মনে না করবে তত দিন অনুকূল অবস্থা পেলেই 
সে অপরাধ করেই যেতে থাকবে । সমাজে এক শ্রেণীর 
লোক আছে যাঁরা শাস্তির দৃষ্টান্ত থেকেই কোন দিনই 
সৎ লোকে পরিণত হবে না। একই ব্যক্তি বার-বার একই 
অপরাধে দণ্ডিত হচ্ছে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয় । 
নির্যাতিতা ও নির্ধাতকের উপযুক্ত ব্যবস্থা করার 
সঙ্গে সঙ্গে এমন কতকগুলি বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া উচিত 
যাতে নারী-নির্ধাতনের বাস্তবিকই প্রতিকার হু'তেপারে। : 
সম্প্রতি মেয়েদের ভিতরেও প্রতিক্রিয়ার আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে। ধোর্দ-গোঁবিন্দপুরের ব্যাপারের পরব 
তারাও দলবদ্ধ ভাবে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছদ্কেন এবং 
এর প্রতিকারের অন্ত সমিতি প্রভৃতির স্থষ্টি কলছেন। 
এ স্মস্তই শুভলক্ষণ সন্দেহ নেই। আত্মরক্ষার জন্য 
তীবা যে যতটুকু শক্তি সঞ্চয় করতে পারেন এবং অস্থান্ত 
মেয়েদেব শক্কিসঞ্চয়ে সাহায্য করতে পারেন ততই এ" 
দেশের পক্ষে মঙ্গল, কিন্ত তাদের প্রচারকাধ্য যেন 
তাদের নিজেদের ভিতরই সীমাবদ্ধ না হয়৷ শহরের 
গুটিকয়েক শিক্ষিত মহিলার ব্যায়াম, লাঠিখেলা, ছোরাখেলা 
প্রভৃতি শিক্ষায় বাংলার লক্ষ লক্ষ অবগুষ্ঠনবতী পল্লীবধূর 
উপকার হবে না। 

অবস্থা যেরূপ দীড়িয়েছে তাতে উক্ত নারী-নিধাতনের 
প্রকৃত প্রতিকারের জন্তু আমাদিগকে হিন্দু-মুসলমান ও 
সত্ী-পুরুষনির্বিশেষে সমবেতডাবে এমন কতকগুলি 
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ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে যা শুধু কথায় পধ্যবশিত 
না! হয়ে সর্বতোভাবে কার্যকরী হয়। সর্বসাধারণের, 
বিবেচনার জন্য কতকগুলি বিধিব্যবস্থার উল্লেখ করছি 
যেগুলি নারী-নির্যাতনে সবিশেষ বাধা স্বষ্ট করতে 
পাঁরবে বলে মনে হয় ১-- 

(১) ফে-সকন শিক্ষিতা মছিলা লাঠি, ছোৱা ও জুন 
খেলায় নিপুণা তাদের সমবেত চেষ্টায় পল্লী-অঞ্চলে বিস্তৃত 
ও ব্যাপক ভাবে সমিতি স্থাপন, এবং সেই সকল সমিদ্তির 
উদ্ভোগে গ্রামস্থ মহিলাগণকে সাহসী ও শক্তিশালী ক'রে, 
গ'ড়ে তোলা,-_বিপদ উপস্থিত হ’লে যাতে বিপদগ্রস্ত পল্রী- 
বধূ ও পর্দীবালারা ভয়ে অস্থির না হয়ে সাহস বিক্রম ও 
উপস্থিত-বুদ্ধি প্রয়োগে আপন আপন নিষ্কৃতির পথ আবিষ্কার 
করতে পারেন। সমিতির মেয়েরা হিন্দু-মুসলমান জাতি 
নির্বিশেষে প্রতি গৃহে উপযাচিকা হয়ে উপস্থিত হবেন এবং 
তথাকার মহিলাগণকে উপযুক্ত ভাবে গড়ে তুলবেন। এই 
কাধ্যে হয়ত তারা প্রতি গ্রাম থেকেই অল্লবিস্তর বধা 
পাবেন, কিন্তু সেই বাধা জয় করাই হবে তাদের কৃতিত্ব। 

সাহিত্য ও সংবাদপত্রের ভিতর দিয়ে নারী-নির্যাতনের 
প্রতিকার সমস্তা সম্বন্ধে দেশবাসীর দৃষ্টি বিশেষভাবে 
আকর্ষণ করা প্রয়োজন, যাতে বিষয়টির খুব গুরুত্ব সকাল 
বুঝতে প্ৰুরবেন এবং তার প্রতিকারের অন্ত শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে অবিরত চেষ্টা চলতে থাকে । ফলে 
আজ খারা সংবাদপত্রে নারী-নির্ধাতন প্রসঙ্গের উদ্র 
দলবদ্ধভাবে কৌতুকোৎসাহে ঝুঁকে পড়ছেন হয়ত কাল 
তারই এ একই সংবাদে স্বণার ক্রোধে ও লজ্জায় অস্থির 
বোধ করবেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের নিভৃত পল্লীপ্রান্তে৪ 
নারী-নির্যাতনের প্রতিকারের অন্ত প্রত্যেকেই সচেষ্ট হবেন। 
সাহিত্য ও সংবাদপত্রের ভিতর দিয়েই এই ব্যাপারে দেশ্রে 
জনগণের আন্তরিক সহানুভূতি ও সহযোগ লাভ কর! সম্ভব 
হবে। বঙ্গের সমস্ত সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও লেখক 
লেখিকাদের একান্ত মনোযোগ এই সমস্যার দিকে ফেন 
আকুষ্ট হয়। | 

(২) কোন নারী-নির্ধাতনে্ ঘটনাকে যেন সাম্প্রদায়ির 
কারে না-তোলা হয়। অপরাধী হিন্দু হোক বা মুসলমান 
হোক, সৰ্ব্বক্ষেত্ৰই নিন্দা ও শাস্তির পাত্র । * যেহেছু 
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আসামী এক জন মুসলমান এবং নিধাতিতা নাবী হিন্দু 
কাজেই মুলমানমাত্রেই সর্বতোভাবে আসামীকে সাহ য্য 
* কবতে হবে, সে গুকতর অপবাধে অভিযুক্ত হলেও তাকে 
রক্ষা করতেই হবে, কোন মুসলমানই যেন এরূপ চিন্তা মনে 
পোষণ না করেন। ধৰ্ম্ম নিয়ে, চাকুবী নিয়ে, সবকাবের 
দান নিয়ে, সদস্য-সংখ্যা নিয়ে, যে-সব সাম্প্রদায়িকতা এতদিন 
চলে আসছে তাতেই এ-দেশের উত্তাপ ভাপমান-যন্ত্রে 
সর্বোচ্চ ডিগ্রিতে ইতিমধ্যেই উঠে গেছে, এর পর চোর 
ডাকাত বদমায়েসদের নিয়ে সাম্প্রদাধিক লীলা আরজ 
করিলে দেশেব অবস্থা এমন হয়ে দীড়াবে যে বোধ হয় 
সারীরীত লাঠি হাতে ক'রে ঘবের সন্মুখে পাহারা দিয়েই 
জীবন কাটাতে হবে। নির্যাতিতা স্ত্রীলোক হিন্দু হ’লে 
এবং অত্যাচারীব! মুসলমান হ’লে এবং এর বিপরীত ক্ষেত্রে 
হিন্দু ও মৃসঙ্গান উভয় সমাজ থেকে অপরাধীকে কোন প্রকার 
অনুকম্প| সহানুভূতি বা সাহায্য কবতে কেহই যেন অগ্রসর 
না হন। গ্রামের নেতা ও মাতব্বরগণ থেকে আরম্ভ কে 
পুলিন ও উকিল-মোক্তার পর্য্যন্ত কেহই যেন নারী-নির্যা 
তনকে সাম্প্ৰদায়িক ব্যাপাব মনে না ক'রে যথার্থ অপরাধীর 
শাস্তিপ্রদানে তৎপব হন। মুসলমান সম্প্রদায়ের মৌলবী- 
মওলানা থেকে আরম্ভ ক'রে বঙ্গদেশের প্রতোক মসজিদেন 
এমামগণ পর্য্যন্ত ধৰ্ম্মোপদেশের ভিতর দিম, অশিক্ষিত 
মুদলমানদিগকে উক্ত অপবাধের গুরুত্ব কি ও পবিপতি 
কত দূর তা যেন হুম্দবরূপে বুঝিফ্রে দৈন। অপরাধীদে- 
মধ্যে সংখ্য; হিসাবে মুসলমানই বেশী, স্বৃতরাং তাহাদের 
শাস্তি বেশী হইবে বলিয়া কোন ধৰ্শ্মপ্ৰাণ মুসলমানই* ফে 
দুঃখিত না হন । দুষ্ট স্ষোটকের অস্ত্রৌপচাবের সমষ সামাজিভ 
অঙ্গ থেকে যে রুধিরপাত হবে এ ত স্বাভাবিক, কিন্তু তাই 
ঝুলে ত আর বিষাক্ত স্ফোটককে দ্বোষণ করা যায় না? 
সাম্প্রদায়িকতার বশবর্তী হয়ে নাহয় ইংরেজের আদালত 
থেকেই আসামীকে ছাড়িয়ে আনলাম, কিন্তু এইক্লা 
অপরাধীর জন্য কোরান-শরিফে যে-সব ব্যবস্থার কথা লেশ 
আছে তার থেকে পরিত্রাণের উপায় কি? হুলবধূদে 
ইজ্জৎ্ যখন বিপদাপন্ন তখন আইন একটু কঠিন হ’লে ক্ষতি 
কচি 

(৩), ম্যালেরিয়া-বিনীশক সমিতি এবং রক্ষীর দলেন 





প্রবলৌ 
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মত প্রতি গ্রামে উৎসাহী ভদ্র যুবকবৃন্দ কর্তৃক এক-একটি 







গ্রামের বিশেষ বিশেষ স্থানে পাহারা দেওয়া, 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা এবং অবস্থা-বিশেষে 


রাখা। সমিতি যেখানে যেখানে রক্ষীব দল আছে 
তাদের এবং প্রয়োজন-মত নবগঠিত মহিল|-সমিতির সাহায্য 
লাভ করতে পারবে। গবন্মেণ্টের কাছ থেকে উক্ত 
কাধ্যে বাঃ সাহায্য’ লাভের জন্য ব্যবস্থা করতে 
হবে। দেশর ইউনিয়ন বোর্ডগুলিও যাতে সঙ্গে সঙ্গে দুর্বত- 







সচেষ্ট থাকে তারও ব্যবস্থা করবার অন্ত 


যে উপযুক্ত পর্দার ভিতর আক্র রক্ষা 
স্ত্রীলোকের! সাহিত্য ধৰ্ম্ম ও রাজনীতি 


এর, অনেকে রাজ্যশাসনেও অভ্যস্ত ছিলেন। সেরূপ 
ব্যাপক » পৰ্দার ব্যবস্থা নাহয় নাই হ'ল তবু 
স্থান্পব এবং প্রয়োজন-মত পর্দারক্ষার ব্যবস্থা নী 
করলে এ-দেশে নিরাপদ আবহাওয়ার সৃষ্টি করা বোধ করি 


কঠিন হয়ে। দীড়াবে। শহরের শিক্ষিত মহিলাগণের কথা 


পৃথক। কারণ সেখানে এ সমস্ত অপরাধের স্বযোগ ও 
সুবিধা অল্প এবং সে-সমস্ত মহিলা এত দূর অগ্রসর 
ষে, দরকার হ’লে আত্মরক্ষার যে-কোন ব্যবস্থা তারা 
ফেব্ূপেই (হাক কবতে পাবেন। সেইরূপ কোন কোন বন্ধিষ্ণ 
গ্রামের কথাও পৃথক। যারা গ্রামে বাস করেন তাদের 
ভিতর পর্দা সম্বন্ধে আর একটু হুশিয়ার হ'লে বোধ হয় 
অনেকটা ভাল হয়। লজ্জাশীলা গ্রাম্য নারী আত্মরক্ষার কোন 
উপায়েই নন, শিক্ষা ও সংস্কৃতিতেও এত দূর অগ্রসর 
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হু 
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৮-২৭ 





আর সঁবচেয়ে বিপদে পড়েন এই সব নিরীহ গ্রাম্য 
মহ্লারাই। নির্যাতিতা স্ত্রীলোকের সংখ্যার দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে দেখা যায় যে, হয় তারা নিম্নশ্রেণীর মুসলমান (যাদের 
পর্দা নেই ) নয়ত গ্রাম্য হিন্দু পরিবারের অন্তভূক্কা । এ সব 
গল্লীবালা ও পল্লীবধূগণ গ্রামস্থ পুকুব-দীঘি এবং নদীব ঘাটে 
স্মান কবেন এবং ক্সানাস্তে সিক্তবসনাবৃতা, লজ্জায় সঙ্কুচিত! 
হয়ে ষধন পলীপথে গৃহাভিমুখিনী হন তখনই এঁ-সব নরপগুর 
ধার দৃষ্টিও লালসায় উন্মত্ত হয়ে নিদ্দিষ্ট কুলললনা বা কুল- 
বধূর অনুগামী হয় এবং কিছুদিনেব মধোই সুযোগ বুঝে 
কোন এক অশুভক্ষণে তাদের কারুর-না-কারুর সর্বনাশ সাধন 
করে। সম্নান্ত এবং উচ্চশ্রেণীর মুসলমান পরিবারে সচরাচর 
এ ঘটনা দেখা যায় না, কারণ পুর্দীর সেখানে খুবই কড়াকড়ি 
এবং যে-সমন্ত হিন্দু এঁদেরই মত পর্দা মেনে চলেন তারাও 
কতঙ্কটা নিশ্চিন্ত, আর যে-সমস্ত মহিল! উচ্চপিক্ষাপ্ৰাপ্ত 
হয়েছেন বা শহরে বাস ক'রে চালচলনে অভ্যস্ত হয়েছেন, 
যার এক ঘা খাবার আগেই ছু-ঘা দেওয়ার মত 
সাহন ও শক্তি সঞ্চয় করতে পেরেছেন তাদের কথা সম্পূর্ণ 


স্বতন্ত্ৰ, কিন্তু ধারা ততটা পাব্রেন নি সেই সমস্ত গ্রাম্য 
কুলললনা ও কুলবধূদের -ভতর পার্দার খুব কড়াবড়, 
না করলেও অন্ততঃ স্থান-বিশেষে এবং লোক ও শ্ৰেণী 
বিশেষের সন্মুখে অভ্তরালন্তিনী হয়ে চলাটাই বোধ 
হয় বিশেষ স্থফলপ্রদ্দ হবে। পর্দা-উচ্ছেদের সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধে কোন কথ! বলছিনা। ফেসমস্ত মহিল! 
আত্মনির্ভবশীলা হয়ে পথে-ন্বাটে চলার মত সাহদ, 
ক্ষমতা, শিক্ষা ও শক্তি অঞ্জন ভরতে পেরেছেন তারা যেখানে 
ইচ্ছা যেতে পারেন এবং যে ভাবে ইচ্ছা চলতে পারেন। কিন্তু, 
ধারা তা পারেন নি, তাবা কেন এসব বিপদের ভিতব অঁথা 
ঝাঁপ দেবেন? ঢ় 

দেশের সমস্ত স্থখ-সৌভাণ্য আশ'-ভরসার উৎস যে 
মায়েবা তাদেরই সম্বম্‌ ও নারীত্‌ যেরূপ অমানুষিক বর্ববরভা- 
দ্বারা উৎপীড়িত হয়ে চলেছে, তাতে হিন্দুমুদলমাননির্বিশেষে 
বঙ্গের সমস্ত সহৃসম্তানকে সমক্তেভাবে এমন ব্যবস্থার অন্ত 
চেষ্টা করতে হবে যাতে এই পাপ ও পক্কিলতার ধারাব্ধণ 
থেকে রক্ষা! পেতে পারা বায়। 


kee TL 


চিলে-কোঠার ছাদ 


শ্রীরামুপদ মুখোপাধ্যায় 


হেমন্তের অপরাধে স্থজিত রায়ের মিনার্ভা-গাড়ীখানি অরশ 
গুহেব নবনিশ্মিত বাড়ীর দুয়ারে অল্প একটু শব্দ করিয়া 
থামিল। অরুণ ওহ্‌ হালের ব্ড়লোক। সরকারী চাকুরী 
হইতে সম্প্রতি অবসর লইয়াছেন এবং অবসরপ্রান্তির স্থযোগে 
কিছু মোটা টাক! হাতে আমাতে কাঞ্চন-কৌলীন্ত বজায় 
রাখিতে লেক-বরাবর একখানি ত্রিতল বাড়ী তৈয়ারী 
করাইয়াছেন। 

কোলাপ.সিবল্‌-গেটের ছু-ধারে পিতলের হরফে নিজ 
নামের পরিচয় খুদিয়া রাখিয়া আপনাকে অমর করিবার বাসনা 
অন্তান্ত বড় লোকদেরই মৃত তারও প্রবল । গেটের মধ্য দিয়া 
নাতিবৃহৎ, বৈঠকথানায় চুকিলেই বুঝা যায় অতিআধুনিকতার 


সঙ্গে্তীর রুচির কোথাও অসামপ্রস্ত নাই। কিন্তু বৈঠক- 
খানায় ঢুকিবার আগে সুক্তিত রায়ের মিনার্তা-কার হঠাৎ কেন 
এখানে আসিল সেই কথা বলা যাল । 

নৃতন বাড়ীতে আঁসিবার মুখে যে-উৎসব নবাগত অত্- 
বাসীদের বার্তা পল্লীতে পল্লীতে প্রচার করিয়া দেয়, হিদালী 
গুহ-পরিবার সেই উৎসবকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করিয়া এথানে 
ঢুকিয়াছিলেন। মাত্র মাস-দেড়েকের কথা, পুজার সময় তারা 
আসিয়াছেন এব' অগ্রহায়ণে এব ছেলের বিবাহ উপলক্ষে 
গৃহপ্রবেশের ক্রটিটুকু সুদে আসলে পোষাইয়া লইতেছেন। 

আক বৌভাত। আলোকমালায় উজ্জ্বলিত নাট্য- 
মঞ্চের মত সাদা বাড়ীথানি বাক্নাকৃ করিতেছে। * প্রত্যেক 





বাতায়নে সুদৃশ্য রেশমী পর্দার আড়ালে বিছ্যুৎ-লেখার মত 
কূপের রেখা ফুটিয়া উঠিয়া মিলাইয়া যাইতেছে । কত রকমের 
শাড়ী ও গহনা এবং সৌন্দধ্াপ্রকাশের কত না অভিনব ভঙ্গী 1 
বাড়ীথানির নিকটবর্তী হইলে ঘন পুষ্পসার-সৌরভে স্বরভিত 
উদ্যানে আসিয়াছি বলিয়া ভ্রম হয় ( অবস্তা চক্ষু মুদিলে ) এবং 
পরক্ষণেই কোলাহলে সে মোহ ভাঙিয়া হাটের মাঝে দীড়াইয়া 
আছি এ ধারণাও দৃঢতর হয়। যে ধারণাই হউক, নৃতন বাড়ী 
এবং প্রথম উৎসব, প্রচারের গৌরব যাহাতে কৌনক্রমে 
, মলিন না হয় সে-দিকে গৃহস্বামীর দৃষ্টি গ্রথর। 

* মোটর থামিতেই গৃহকর্ত্রা অগ্রসর হইয়া ইহাদের অভ্যৰ্থনা 
করিলেন। স্থজিত রায়ের বাড়ীর মেয়েরা আসিয়াছেন। 
রায় বাহাছুর সুজিত রায়-_দোর্দিণ্ প্রতাপশালী জমিদার ) 
বংশমর্ধ্যাদায় ও ধন্শালিতায় সে প্রতাপের কিয়দংশ বালিগঞ্জ- 
সমাজে প্রচারিত। এ বাড়ীর এক ছেলে বিলাতে ব্যারিষ্টার 
হইতে গিয়াছে, এক ছেলে কোথাকার ডিট্তিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট, চিত্ৰ- 
প্রতিভাঁয় এক ছেলের খ্যাতি বর্ষাসন্ধ্যার হাসম্হানার গন্ধের 
মত বাংলায় বহুদূরব্যাপী, কনিষ্ঠ পুত্রটি লাট-দগ্তরের বড় 
চাকুরিয়া। অর্থ এবং সম্মানের সৌভাগ্য দুই-ই প্রচুর । 
ইহাদের পরিবার যে অত্যন্ত সমাদরে অভ্যর্থিত* হইবেন 
তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! 

অরুণ গুহের বাড়ীখানি বড় হইলেও গঠন-নৈগুণ্যে অতি- 
আধুনিকতার কিছু ক্রুটি ইহাতে আছে। বাড়ীর সামনে 
এতটুকু লন নাই যেখানে বৈকাঁলিক* ব্যাডমিণ্টনের আসর 
অনায়াসে জমিয়া উঠিবে। ফটকের সামনে নাতিপ্রশস্ত 
সিঁড়িতে তাই পাম-অর্কিভ বসাইয়! উদ্যানবিলাসকে পদ্রিভৃপ্ত 
করিতে হইয়াছে । সেই কৃত্রিম উদ্যানের মাঝখানে দঈাড়াইয়! 
গুহ-গৃহিণী রায়-পরিবারকে অভ্যর্থনা করিলেন। 

সামনের ঘরটি বৈঠকখাঁনা। ঠিক চতুফোণ নহে, খুব 
প্রশস্তও নহে এবং স্কাতিবৃহৎ বলিয়াই বেশীরকম আসবাব- 
পত্র দ্বিয়া ঢাকিয়া দোকানের শোঁকেসের আকৃতি ধারণ করে 
নাই) ছহুয়ার-জানালায় আটটি।"*'মধ্যস্থলের ছুয়ারের মাথায় 
গোলাকুতি পিতলের ঘড়ি-_ঘণ্টা ও আধ ঘণ্টা বাজিবার সঙ্গে 
সঙ্গে মিনিটব্যাপী সুমধুর, জলতরন্দের শব শ্রবণ পরিতৃপ্ত 
করে। নাকী সাতটি ছুয়ার-জানালার মাথায় দেশী স্বিকরেকস 





১৩৪৩ 


অঁকা ৃঁফেছবিগুলির অধিকাংশই চিত্ৰ-প্রদৰ্শনীতে 
পুরস্কৃত হইয়াছে 

ঘড়ির কারুকাধ্যখচিত এক ব্রাকেটে পিতলের 
ছোট ধ্যানী  বৃদ্ধমুৰ্ধি । সাদা রজনীগন্ধার মাল! তথাগতের ক%- 
দেশে বিলম্বিত হইয়া বদ্াপ্তলিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। প্রত্যেক 
ছবির ফ্রেম বেডিয়া আধফুটস্ত কুন্দমাল। ঘরের মেঝের 
ছোট টেবিলটার উপরে ও মীনাখচিত ফুলদানে গোলাপ- 


গুচ্ছ ও বর্জনীগন্ধার ঝাড়। দামী টেবল-রুখের নঙ্মা এই 
বাড়ীরই কুমারী কন্যার শিল্পসাধনার পরিচয় বহন 
করিতেছে} বিকশিত পদ্মের প্রত্যেকটি পাপড়িতে সুক্ষ 


হৃচীশিল্লে তার নামের আ্যাক্ষর বিদ্যমান 
পাতা পুরু গালিচায় পা দিলে অতি কোমল 
মন যেন তন্ালু হইয়া উঠে। নিতাস্ত পায়ের 


তলায় পড়ি আছে বলিয়াই ভার বুননশিল্পেব এতটুহু প্রতিভা 
কাহারও মাঝে কোন পরিচয়ই বহন করে না 
উপবে নীল চন্দ্রাতপ,_অত্যস্ত ছোট ও ক্ষীণ৷ 
জ্যোতি বাতির ঘন সন্গিবেশে নক্ষত্রথচিত আকাশের 
মতই মনোরম | লতায়, ফুলে, গন্ধে ও সজ্জাপারিপাট্যে 

চেষ্টা সর্বত্র স্থপরিষ্ফ,ট। ঘবের কোণে 
টিপয়ের উঠুর রক্ষিত পিতলের “ভাস” ও সারসপাখীর কথা 
বলিতে তুল , হইয়াছে এবং চকচকে মেহগনি পাঁলিশের 
দেওয়াল- সোনার জলে নাম লেখা যে-সব 


করিতেছে- _কাব্য, ইতিহাস, জীবনী ও 
লির কথাও বলা হয় নাই । ছোট আলমারি, 


উট 


সংগ্রহ বম, কিন্তু সারবান। বিশ্বসাহিত্যের খ্যাতিমান 
লখকনের শ্রেষ্ঠ রচনার নমুনা এটুকু আলমারিতেই পাওয়া 
যায়। বুঝ! গেল, ধনের সঙ্গে রুচির সামগ্রন্ত সাধনে 
গৃহত্বামী অক । 






| বাড়ী, তথাপি বিশৃন্খলতার চিহ্নমাত্র কোথাও 
ল সিমেণ্টের উঠান__বেলে পাথরের মৃত মহুণ 

কৃচত়ে; ঘরের মেবেগুলি সুদৃপ্ত কার্পেটে ঢাকা না 
থাকিলে |'মোজেক’ শিল্পের কথঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাইত। 


~~ 


চৈত্র 


চিলে-কোঠাৰর ছাদ 
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প্রত্যেক ঘরে ঢুকিবার সময় নীচের চৌকাঠে বধিয়া 
স্তাগ্ডাল-পরিহিত পদধুগল যাহাতে স্বল্পমাত্ৰ বাধা প্রাপ্ত না 
হয়, সেই জন্য চৌকাঠের বালাই নাই। পালিশ-করা সেগুন 
কাঠেব নক্সা-কাটা দুয়ার, মাঝখানটার চড়া পালিশ আঙ্ননার 
কাজ করিতেছে, চীনা-মিন্ত্রীর হাতে কাঠেব ফুল ফোটে 
ভাল--তাই চার গুণ মজুরি দিয়া দুয়ারের উপর ফুল ফুটানো 
হইয়াছে। বাড়ীর সংলগ্ন উদ্যান থাকিলে প্যাগোডা 
নিশ্মাণের অন্ত জাপান হইতে কারিগর আসিত এবং ভক্ষণ- 
শিল্পের উৎকৰ্ষ দেখাইতে গ্রীক ভাস্কর যে না-আ'সিত এমন 
নহে, মেজস্ত অল্প একটু আক্ষেপ, করিয়া গু-গৃহিদী বিকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, «পরাণের মা, মাছ তুমি একাই 
ফুটলে ?” ট 

পরাণের মা দোক্তা-রঞ্তিত কালে দাতগুলি বাহির 
করিয়া হাসিবার ভঙ্গীতে কহিল, «শোন গো কথা! ওই 
রাক্ষুসে মাছ একা কুটন্থ কি গো? রাজভজন ফুডুল দিয়ে 
কাঠ চেলানোর মত চেলিয়ে দিলে--তবে ত পু'টিতে আমাতে 
ধরাধরি ক'রে ফুটন !” 

গৃহিণী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “ক-টা এসেছিল?” 

হাতের বুড়া আঙুলটি মাত্র মুড়িয়া ঝি ইঙ্গিতে জানইল। 
পানের রসে মজা দোক্তার পিক্টুকু তখন সে পর্ব আরামে 
গিলিতেছিল। গৃহিণী বিল্বয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 
“মোটে চারটে ! এদিকে যে হাজার লোকের আয়োজন 
করা হয়েছে!” 

বি এবার মুখে জবাব দিল, “চারটে ত চার ফুণরও 
বেশী। ও তোমাদের বীশ-দীঘিথে এসেছেল। আর 
বাজারে-কেনা আছে চার মণ, গল্দা চিংড়ি আছে_” 

“হ’লেই ভাল 1” বলিয়া .অতিথিদের লইয়া গুহ-গৃহিণী 
সামনের ঘরখানিতে ঢুকিলেন। 

প্রকাণ্ড পালক্ব- প্রায় ঘরখানি জুড়িয়া আছে। এত 
বড় ও ভারি পালং একালে কেহ কদাচিৎ ব্যবহার করে । 


ভারি পায়ায় সেকালের দেশী ছুতার-মিষ্ট্রির কাজ, নামী 


মিস্ত্রী তিনটি পায়ার নক্সা কাটিয়া চতুর্থটি সম্পূৰ্ণ করিতে 
পারে নাই এবং তাহার অসম্পূর্ণ কাজ বহু চেষ্টায় হদ্দি বা 
চীন! মিস্ত্ৰী ছারা সম্পূর্ণ করা হইয়াছে তথাপি নাকি 
তেমনটি হয় নাই! 


‘চুকিয়া কাজ নাই। . * 


নীল ফানুসের সিথ্ঠ আলো পড়িয়া ঘরের মধ্যে পোষাকের 
আঁলমাত্রিটা বেশ মানাইয়াছে। 

মক্তা-বসানে! বেনাবসী ব্লাউস ও জ্যাকেট, পাড়ের উপর * 
মীনার কাজ করা শাস্তিপুরী শাড়ীগুলি অত্যন্ত লোভনীম 
বলিয়া বোধ হইতেছে । 

কক্ষাস্তরে আর একটি দ্রষ্টব্য জিনিষ হইতেছে ফটো- 
এলবাম । এই পরিবারস্থ জীবিত এবং মৃত, বৃদ্ধ এব. 
তরুণের, একক অথবা গোষ্ঠীসনেত বিচিত্র বকমের ফ্রেে 
বাঁধানো বিভিন্ন রকমের ফটে-গুলি বংশের এঁতিহাসিৰ 
ধারাবাহিকতা রক্ষা করিতেছে । প্রত্যেকটি ফটোর পাছে 
জন্ম, মৃত্যু ও জীবনের স্মরণীয় ঘটনা বা কীতিগুলিরষ্পঙ্গ- 
তারিখ লেখা-_ভবিষ্যতে কোন তথ্যান্সদ্ধানী এই বংশের 
ইতিহাস সঙ্কলনে যাহাতে ভ্রম-প্রমাদের অধীন হইয়| ন। 
পড়েন সেই জন্যই বা! হয়ত এই সতর্কতা ! উৎসব উপলক্ষো 
শ্বেত-চন্দনের ফোটা! 

এ-ঘরের মধ্য দিয়| যে লনা ফালি-ঘরখানিভে যাওয় 
যায়-_সেট। এ-বাড়ীর ভাড়ার । সদর পালঙ্ক নাই; 
ফুলের মালা, ফটো বা নঘনরপ্রক কোন কিছু ন! থাকিলেও 
ছু-দণ্ড চাহিয়! দেখিবার বস্তু আছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পিতলেল 
গামলা, ভেকুচি, পিতলের বালতি, জাগ, নানান রকমেন 
সার ধালা, বাটি, গ্লাস, ঘটি, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘড়, হাত, 
বেড়ি প্রভৃতিতে ঘরখানি আকণ্ঠ বোবাই। জিনিষগুলি বে 
কর্মোপলক্ষ্ে অন্ত বাড়ী হইতে চাহিয়া আনা হয় নাই তাহা 
প্রমা-ম্বরূপ গুহ-গৃহিণী পিতলের সবচেয়ে বড় গামলাখানা 
হাত দিয়া উল্টাইয়া অতিথির পানে চাহিয়! সহাস্তে কহিলেন, 
“কর্তার খেয়াল__ পুরো নাম না লেখালে জিনিষ চুরি যেতে 
পারে। প্রত্যেকটিডেত এমনি ধারা পুরো নাম লেখা ।” একটু 
থামিয়া বলিলেন, প্চুরিই যদি যায় নামে কি কোন কিনারা 
হয় !”--বলিয়া পরম কৌতুকভরে হাসিলেন। 
* একভলার রান্নাঘরটা তেতলায় প্রমেশন পাইবে--কোক 
কয়লার পাট তুলিয়া দিয়া বিদ্যুত্তাপে রান্ন। করিলে অনর্থক 
ধোঁয়া হয় না, দামী আসবাবপন্ম বা ঘরের পে্টিংও নষ্ট হু 
না-কর্ভা নিমরাজী হইয়াছেন, সুতরাং এখন ও-ঘ্রটানি 
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উহার পাশে ঝি চাকরদের ঘর--হাজার নল-বহা 
করিলেও নোংরামি উহাদের মজ্জাগত স্বভাব--ম্িছামিছি 
* ও-ঘরে গিয়া মাথা ধরাইয়া কি হইবে? 

দোতলায় পিতলমণ্ডিত সিঁড়ি আর সিডির পাশে ছোট 
ছোট আয়না ও লতাফুলে আকা নকৃশা-_কর্তার সথ। 

বাড়ী তৈয়ারী করিবার সময় সখের দিকে চাহিয়া খরচের 
কথাটা একদম ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কর্তা যদি সখ করিলেন 
জতায়, গৃহিণীর সখ গেল ন্বানঘবের পারিপাট্যসাধ ন। 
ঠাণ্ডা ও গরম জলের বাথ-টব, হাসের ডিমের মত চন্দন 
কাঠের ফ্রেমে বাধানো বড় আয়না, টয়লেটের অজন্তা সুদৃশ্য 
দেঁকনা-আলমারি, উচ্চপক্তিবিশিষ্ট বৈদ্যুতিক আলো, 
মেঝে ও দেওয়ালে দুগ্ধধবল মৰ্ম্মর প্রস্তয়--এ-সন তীরই 
ফবমাস-মত হইয়াছে । স্নানঘর ঠাকুরঘরের চেয়েও এক 
হিসাবে শ্রেষ্ঠ । দেহমন্দির সুসংস্কৃত কবিতে যেখানে সকাল- 
বিকালের অনেকগুলি মুহূর্ত প্রত্যহ ব্যয়িত হইবা যায়, প্রসাধনে 
দেহের সঙ্গীবতা ও মনের প্রফুল্লতা| যেখানে গ্রজ্জলিত্ত দীপ- 
শলাঁকার স্পর্শে পূর্ণ-তৈল প্রদীপের মতই সমূজ্জল হইয়া উঠে। 
শুচিতায়। সৌগদ্ধে, তারুণ্যে ও নবীভূত আশায় যেখানে 
প্রাণের দলগুলি নিত্য বিকশিত হয়--তেমন জান এই 
স্বানাগার। জীবনে স্মরণীয় রাত্রির রেখা এই ঘরেব প্রত্যেক 
পাথরের স্থক্ষ্মতায় দীপ্যমান এবং দিনের পুঞ্জীভুত আলস্তে 
সেগুলি মন্থর | * 

কিন্তু স্নানঘরের এই বিস্তৃত বর্ণনার কোন প্রয়াজনই 
ছিল না, কেবল মাত্র গৃহিণীর সখের জিনিষ এবং গৃ'হণীই 
বক্তা বলিয়া নিরুপায় লেখক এবং ততোধিক -নকুপায় 
পাঠকের ধৈধ্যকে আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার স্ব পথই 
বন্ধ। 

সেই নিরুপায়তার পথ ধরিয়া * আমরা দোতলায় 
পৌছিলাম। এখানেও “মোজেকে'র মেবে পুরু শীলিচায় 
ঢাকা, ছবির ফ্রেমে ফুলের মালা ও বোম্বাই খাটে নেটের 
মশারি। এখানে আলনা, আলমারি, প্রসাধন-টেবিল, শ্বেত 
পাথরের টিপয়, বুককেস, প্রত্যেক ঘরে বিভিন্ন রকমের ঘড়ি, 
বিভিন্ন রকমের পুষ্পসারসৌরভ ; বিদ্যুৎ্-বাতিতেও বৈচিত্ৰ্য 
যথেষ্ট রূপার মীন-করা ট্রেতে গোলাপী পান আনিয়া দাসী 
হাজির করিল) ট্রের এক’ পাশে সোনার কৌটায় লক্ষৌঃ 


জবদা ও | কাশীর সুর্ভি। এই বাড়ীরই এক মেয়ে নাচিতে 
নাচিতে আসিয়া রূপার পিচ্কারীতে গোলাপজল ছিটাইয়া 
অতিথিদের স্নান করাইয়া দিল। 

সকনো জানালার ধারে আসিয়া দীড়াইলেন। পর্দা 
সরাইয়া মুধ বাড়াইতেই রাস্তার.এক ভিখারী মেয়ে হাত উচু 
করিয়া ভিক্ষা চাহিল। মেয়েটার বয়স অনুমান করা দুঃসাধ্য। 
কালো রং] ময়লা কাপড় ও ঝাঁকড়া চুলে তাকে বেশ কুৎসিত 

I 

গৃহ্ণীর ছোট মেয়ে হাত তুলিয়া বলিল, “ভাগ । 
গৃহিণী তাহাকে মিষ্ট স্বরে ধমক দিলেন এবং আঁচলের গ্রন্থি 
খুলিয়া একটি টাকা ভিথারাঁ মেয়ের প্রসারিত হাতের উপর 
ফেলিয়া দিয়া মেয়েকে বলিলেন, “ছি মা! কাউকে কটু কথ! 
বলতে নেট । ওর! হচ্ছে দরিদ্রনারায়ণ ৷” 
মেয়েটির উচ্ছুসিত কল্যাণকামনায় কান না 
দিয়া গৃহিণী সকলকে লইয়া চলিলেন ত্ৰিতলে । 

_-যে-ঘরে ফুলশয্যা হইবে সেই ঘরে আসিয়া 
একখানা 'গদি-আটা চেয়ারে বসিয়া অন্ত সকলকে বসিতে 
অনুরোধ [করিলেন। ঘরে আসবাব বেশী নাই_-দেওয়াল 
হইতে কড়িকাঠ পর্য্যন্ত সমস্ত ফুলে ঢাকা। ঘরের কোণে 
অর্গ্যান আর জানালার ধারে পালস্ক, কোথাও ফুলের অপ্রাচুর্য্য 
নাই। ঘন হুহ্মসৌরতে বাতাসটুফু পযন্ত সেখানে নিশ্বাসের 
অনুফুল নহে এবং পরস্পরের সান্নিধ্যে ফেটুকু পরিচয় অমিয়া 
উঠিল ঘনতায় কুস্থমগন্ধের মতই শ্বাসরোধক। 
আয়নায় হই দিলে যেমন অশ্বচ্ছতা জমিয়া উঠে কিংবা দীতের 
দিনে মেলা আকাশে মধ্যাহ্নের স্বর্য্যকে যেমন দেখায়, 
তেমনই এই পরিচয়ের প্রণয় এ-পিঠের পাশে ও-পিঠের 
প্রতি ভাসাইয়া তুলে না। গৃহিণী শ্রোত্রীদের গল্প 
ব্‌ , “ওঁর ইচ্ছে বিলেত যান:‘‘বাড়ীর কর্তাদের 
অমত! (তাদের প্রেজুডিস না থাকলেও কেমন একটা ভয় 
ছিল-- হাওয়ায় এ দেশের ছেলেগুলির স্বভাব যায় 
কও বললেন, ‘কি করি ? ছোট মেয়ে আমি 





বি-ই বা রুবি! তবু বুক বেঁধে বললুম, ‘যাও । মনে ভয় 
অবিশ্থি খুবই হয়েছিল, কিন্তু ওঁর যাবার আগ্রহ 


আর 
দেখে ‘না| বলতে পারলুম না ।-**"*বিলেত থেকে ফিরে 
টুকুও বদলে যান নি। ধুতি পরে বাবা-মাকে 


চৈত্ৰ 


চিলে-কোঠার ছাদ 
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প্রণাম করতেই তার! খুশী হয়ে বললেন, ‘বৌমারই ভয়।’ 
যাহোক ভাই আমি ত খোটা খাবার দায় থেকে বেঁচে গেলুয !” 

মুখে চোখে তার আনন্দ ফুটিয়া উঠিল। কয়েকটি পান 
গালে পুরিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “চাকরি নিয়েও 
বিভ্রাট । মোটা মাইনের একট! অফারে যাচ্ছিলেন-__সিমলেয়। 
বললুম, ‘না, বাপ-মা’র মনে আর কষ্ট দিও না?” 

স্থজিত রায়ের জ্যেষ্ঠা কন্তা মুচকি হাসিয়া বলিলেন, 
গুধু বাপ-মায়ের মনে ?” 

গৃহিণীও হাসিলেন, “সে ত ভাই নিজের মনেই জন। 
কষ্টটা যারই হোক ব| যে-দিক দিয়েই হোক বলবার রাস্তা 
ওই একটি ।* i 

ঘরন্বদ্ধ সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 

হাসিব মধ্যেই গৃহিণী আবস্ত করিলেন, “কলকাতাতেই 
রইলেন--চাকরি করপোরেশনে। মাইনে অবিশ্থি খুব 
মোটা নয়--পাচ-শ থেকে সুরু! এখন আমায় দেন খোট 
“সিমলেয় গেলে এরকম বাড়ী দশখানা তুলে ছাড়তুম [’ 
আমিও হাসি আর বলি, ‘তোমার মাত্র ছুই ছেলে--মেয়েও 
ছুই। বা আছে ওদের দু-পায়ে ভর দিয়ে দীড়াবার ব্যবস্থা 
এ থেকেই হবে। আমাদের দিন ত শেষ হয়ে এল 1” 

সুজিত রায়ের বিধবা ভগ্নী বলিলেন, “তা ডু বটেই। 
বড়ছেলেটি বুঝি বিলেত গেছে ?” ৪ 

“হা, ইচ্ছেটা ওর আই-সি-এস হয়। আমর! বলি 
আই-সি-এসই হও আর যাই হও এমনটি নাম আর্‌, করতে 
হবে না । ছোট এবার ডাক্তারী দিলে--ওর ইচ্ছে জাৰ্শ্বেীতে 
যায় 1? 

সুজিত রায়ের জ্যেষ্ঠা পুত্রবধু কহিলেন, “তা ঘুরে এলেই 
না হয় বিয়ে দিতেন |” 

“ষে-বাডীর যে প্রথা ।” 

“প্রথার কথা বলছি না, দূর-প্রবাসে স্বামী গেলে 
বউয়ের মনে কি হয় সেটা ত জানেন ৷” 

“সে ভাই তুমিও ত জান। ক-বছর হ’ল {* 

বউটি মুখ নামাইয়| কহিলেন, “পাচ ৷” 

স্থজিত রায়ের ভগ্নী কথাটা চাপা দিবার জন্য বলিলেন, 
“ছেলের বিয়ে ত শুনলুম দিয়েছেন বিলেত-ফেরতের স্বরে, 
ছেলে যে বিলেত যাবে ভার আর আশ্চর্য্য কি!” 


গৃহিণী প্রসঙ্গ পাইয়া শতমুখ হইলেন, “ওই দেখুন, বলতে 
ভূলেছি---বিলেত-ফেরতের চোখই আলাদা । আম্গুন না, 
দেখবেন বিশ্বের দান-সামগ্ৰী, ছুটি ঘর বোঝাই শুধু ফাৰ্ণিচার। ' 
কর্তা বলছিলেন, “এই-সব সাজাতে নতুন একখানা বাড়ী 
করতে হবে সায়েবী ফ্যাশানের’ ৷” বললুম, আহক ত বিলেত 
ঘুরে, যদি ডাক্তার হয় কাজে লাগবে । বেয়াই বুদ্ধিমান, 
শুনেছেন জমাই জাশ্খেনী যাবে ভাক্তাবী শিখতে, তাই 
আগে থেকেই ডাক্তারের ঘর দিচ্ছেন গুছিয়ে 1 

গৃহিণীর কথা শেষ হইল না, নাহিরে ঘন ঘন মোটরের 
শব্দ উঠিল। সিঁডিতে জুতার ও শাড়ীর শব্দ, বহু বেন 
কোলাহল, উগ্র পুষ্পসার সৌরভ ভাসিয়া আসিল। স্পা 
জাদা ঘর হইতে নিমস্ত্ৰিতরে আসিয়াছেন__তাহাদের 
অভ্যর্থনার ক্রটি না হয় --ব্যস্ত হইয়! গৃহিণী উঠিয়া দাড়াইলেন। 

সন্ধ্যা হইতে রাত্রির মধ্যযাম পর্যন্ত উৎসবের ষে- 
কলরোল চলিল তাহার বর্ণনা দেওল। বাহুল্য মাত্র! উৎসবের 
ক্ষেত্র পাইলে প্রকাশেব মহিযা যে কতটা উজ্জল হইয়া উঠে 
সেকথা বিচিত্রবেশিনী অস্তঃপুরিকারা ভালই জানেন। 
তাদের নবতর ফ্যাশান বা বনিয়ারী চাল, তাদের হাসির 
মাত্রা ও ‘বাক্যের শালীনতা, তাদের শিষ্টাচার ও বিলাস- 
পরিখিতির ইতিহাস দেওয়া বাহুল্য মাত্র, কেন না, ইতিহাস 
পুরাতনেরই পুনুবাবৃত্তি করে ! 

শ্র-বাড়ীর সর্বত্র ঘুরিয়াছেন সকল স্থানেরই কাহিনী 
শুনিয়াছেন--কার খেয়ালে কোন স্থানের স্থযমাটুকু ভাল 
ফুটিয়াছে সে তথ্য কাহারও অবিদত নহে, শুধু পরিত্যক্ত 
চিলেকোঠার কাহিনী অমুক্ত বহিযাছে। 

একান্ত নিজ্ন__সমস্ত এশর্যেরই মণিশ্বরূপ হইয়াও 
শ্রীহীন ছাদে উঠিবার সিঁড়ি না থাকলে যাঁহার অস্তিত্ব পর্যন্ত 
কেহ কল্পনা করিতে *পাবিত না সেই দর্বহাবা বাংলার 
বিধবার মত্ত উৎসব-ক্ষেত্র হইতে সসক্কোচে স্থদুরে অবস্থিত 
চিলে-কোঠায় আসিবার সময় এতলণে হইল। 

রাত্রি গভীর। চারিদিকে কোলাহল স্ভিমিতপ্রায়, 
নীচের দীপাবলী নিবিয়া গিয়াছে, আকাশজোড়া অন্ধকারের 
কোলে শ্রাস্তিমগ্ন বাডীখানি অভ্যস্ত আরামে ঘুমাইতেছে। 
উপরেৰ ক্ষীণজ্যোতি নক্ষত্রের আলোয় দেখা গেল, তেতলার 
ছাদে দুইটি তরুণ-তরুণী আসিয়া দ'ড়াইল। 
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ছাদের অধিকাংশ হোগলায় ছাওয়া, এক পাশে তার 
ভিয়ানঘর। বাকী জায়গাটা উচ্ছিষ্ট পাতায়, গ্লাসে 
* লুচি-তরকারির সঙ্গে থই থই করিতেছে, ও-দিক পানে 
পা দেওয়া দূরের কথা চাহিলেই গা বমি বমি করে। 

তরুণ-তরুণীও সেখানে দাড়াইল না, চিলেকোঠার ছাদে 
উঠিবার জন্য যে কাঠের সিঁড়ি ছিল তাহার প্রথম ধাপে পা 
দিয়া তরুণ তরুণীর হাত ধরিয়া কহিল, “এস ৷” 

তারপর দু-জনে নিঃশব্দে চিলে-কোঠার ছাদের উপর 
উঠিয়া আসিল। ক্ষীণ-জ্যোতি তারার আলোয় দেখা গেল 
উহাদের সুকুমার ললাট চন্দনচৰ্চ্চিত, গলায় ফুলের মালা, 
পশে দামী ধুতি ও বেনারসী শাড়ী। ফুলের টায়রাটা মাথা 
হইতে খুলিয়| হাতে লইয়া তরুণী নিঃশ্বাস ফেলিয়া মৃদুত্বরে 
কহিল, “আঃ: ! যা মাথা ধরেছে! 

তরুণও হাসিয়| বলিল, “ওপরে এসে বীচলুম। 
বসা যাক ৷” 

অপরিষ্কার ছাদের উপর বর-বধূ পরম আরামে পাশাপাশি 
বসিল। 

ছেলেটি বধূর হাত ধরিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“তোমার খুব ভয় কচ্ছিল, নয়?” 

মেয়েটি ঘাড় নাড়িল | 

ছেলেটি বলিল, "সারাদিন যা গেছে! হৈ হৈ হ3গোল_ 
বিয়ে ন! বাজার বসানো! এ ফুল, আলোৌ,* খাওয়াদাওয়া 
আর লোকের লৌকিকতাগুলো৷ যদি,কেউ উঠিয়ে দেয় ত 
বিয়েটা খুব সোজা হয়ে আসে !” 

মেয়েটি মুখে কাপড় দিয়া টিপিয়! টিপিয়! হাসিতে লাগিল। 

ছেলেটি বলিল, “তোমার ভাল লাগছিল?  * 

মেয়েটি হাসিতে হাসিতেই জবাব দিল, “না লাগলে 
উপায় কি? তুমি ত ঘুরলে বাইরে বাইরে; সেজেগুজে এক 
গা গহনা প'রে যদি চোরের মত বসতেত টের পেতে মজা |” 

ছেলেটি বলিল, “তুমি যেন নতুন-কেনা প্রুতুল, তাই 
ঠকা-জেতার বিচার করবেন বাইরের পাঁচ জনে 1” 

মেয়েটি সপ্রতিভ ভাবে জখাব দিল, “দশে মিলে করি 
কাজ হার জিতি নাহি লাজ-_লান ত ?” 

ছেলেটি একটু সরিয়! বসিয়া বলিল, “যাক ও-সব কথ|। 
কেমন লাগছে ছাদ ? আকাশে টাদ নেই, বাঁচা গেছে। 
অন্ধকারে তুমি আর আমি, নতুন আলাপের পক্ষে এর 
চেয়ে ভানু ব্যাকগ্রাউণ্ড আর কি হ'তে পারে ?” ন 


এস, 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


সপপপাপপ্প্পদিশশসাশপল 


বলিল, “সারারাত এখানে কাটাবে নাকি ?” 
‘ক্ষত কি। আর একটু সরে এস, তোমার হাত-_ 
বাঃরে শুয়ে পড়বার উদ্যোগ করছ যে। কোথায় আমি 


মনে তোমার কোলে মাথা রেখে--” 

হাসিল, “ছু-জনের মন আজ থেকে এক হ’ল 
কিন|--'তাই তোমার মনের কথা আমার মনকেও ছুঁয়েছে ।” 
-_বলিয়া মেয়েটি সত্যসত্যই অঞ্জাল-ভর| ছাদে সটান শুইয়া 
পড়িয়া কোলে মাথা রাখিল। 

এলে! খোপাটা সঙ্গে সঙ্গে ভাঙিয়া পড়িয়া চুলের 
গন্ধের ফুলের গন্ধ মিশিয়া গেল ও অন্ধকার ছাদ 
সেই পরম লোভনীয় স্বাদে স্বাদ হইয়া উঠিল। 


হাত দুখানি প্রথম প্ৰিয়ম্পশের সুখাতিশয্যে 
অল্প অল্প কাপিতে লাগিল। মেয়েটির মুখের উপর ঝুঁ'কিয়া 
পড়িয়| সেই মৃদু-কম্পিত হাত দুখানি দিয়া তার মস্থণ 
ললাটের| চূৰ্ণ কুন্তলদাম সরাইতে সরাইতে বিহ্বল কণ্ঠে 
ডাকিল, “নস্ক, নন্তরাণী ?” 
চক্ষু মুদিয়া নস্তরাণী ছোট্ট জবাব দিল, পট ।” ৷ 
স্পৰ্শবিহ্বলতার মধ্যে কাটিবার পর নন্তরাণী 
বলিল, একটা কথা ভাবছি” 

“বি কথা, রাণী ?" 


“এই চিলে-কোঠার ছাদ কি চিরকাল আমাদের মনে 
থাকবে ?” 


® 

















থাকবে না, রাণী ?” 
জানি! আমার ত মনে হয় পুরে! একটা রাত্রি 
র কাটালে ওপরকে রীতিমত ভয় করতে শিখব ।” 


আমাদের প্রথম আলাপের ক্ষেত্র-একে কি 
? ওকি পা গুটিয়ে নিচ্ছ যে? শীত করছে বুঝি ? 


চেয়ে ঘরে চল না কেন ?” 

এই ত বেশ আছি ৷” বলিয়া ছেলেটি গা 
শালখানা খুলিয়া মেয়েটির পা ছুটি সম্ভৰ্পণে 
এবং ছুটি বাহু দিয়া তার গন্ধসিক্ত মুখখানি' 
নিবিড় ভাবে স্পৰ্শ করিয়া তুলিয়া ধরিল ও সঙ্গে সঙ্গে 
ছুই চক্ষু বৃদ্ধ করিয়া আপনার মুখখানি বেপথুমতী বধূর 
অতি সন্নিকটে নামাইয়া আনিল। 
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ছি চকে-বাছুড়ের আত্মরক্ষার কৌশল 

বাছড় এক অদ্ভুত প্রাণী। পাখীর মত আকাশে উড়িয়! 
বেড়াইলেও ইহারা পক্ষিশ্রেণীভুক্ত নহে। পাখীর ডান| যেমন 
বিভিন্ন রকমের পালকের সমবায়ে গঠিত, ইহাদের ডানার গড়ন 
সেরূপ নহে। ডানার হাড় পরীক্ষা করিলে মানুষের হাতের সঙ্গে 
উহার অনেকটা সামন্ত লক্ষিত হয়। কিন্ত ৃ্ধানুষ্ঠ ব্যতাত 
অন্তান্ত আঙলগুলি অসম্ভব লম্বা হইয়া গিয়াছে। ডানা হইতে পা 
পৰ্যন্ত একখানি পাতল| চামড়া বিস্ত,ত। ডানা বিস্তার করিলে 
এই পাতলা চামড়াই প্যারাস্থটের গত বাতাস কাটাইয়া বাছুড়কে 
আকাশে উড়িতে সাহায্য করে। কোন্‌ যুগে বাদুড় সর্বপ্রথম 
পৃথিবীতে আত্ম প্রকাশ করিয়াছিল তাহার সঠিক হিপাব এখনও নিণাঁত 
হয় নাই। কেবল 'ইয়োসিন' যুগের উদ্ধৃতন স্তর হইতে এপধ্যস্ভ 
প্রায় ছয়টি বিভিন্ন গণভুক্ত কতকগুলি বিভিন্ন শ্রেণীর বাছুড়ের 
প্রস্তরীভূত কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাদের বংশধরেরা৷ আজও 
পৃথিবীপৃষ্ঠে বিচরণ করিতেছে । প্রাকৃতিক নির্বাচন, যোগ্যতমের 
উদ্ধত এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষার প্রচেষ্টা প্রাণী- 


জগতের বৈচিত্র্য স্বষ্টির যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে। শত্রুর আক্রমণ- 


ভীতি অথবা ভক্ষকের হস্ত হইতে ভক্ষ্যের আত্মরক্ষার্থ পলায়নের 
প্রচেষ্টার ফলে যে বিভিন্ন ধারায় জীব-জগতের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যাঙ্গের 
ক্রমবিকাশ ঘটিয়াছে--এই মতবাদ স্কুনিপ্িষ্ট প্রমাণের উপর 
প্রতিষ্ঠিত না হইলেও অযৌক্তিক নহে। প্রাটগতিহাসিক সরীস্থপ 
ব! এরূপ কোন প্রাণী হইতে পক্ষযুক্ত প্রাণীর উৎপত্তির বিবরণ 
সন্দেহাতীত ন! হইলেও, পাখী ব্যতীত উড়িতে সমর্থ অন্যৰন্ত প্রাণী- 
দের বিষয় আলোচনা করিলে, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকে ন! 
যে, আত্মরক্ষার্থ শত্ৰুর হস্ত হইতে দ্রুত পলায়ন-প্রচেষ্টার ফলেই 
তাহাদের উড়িবার উপযোগী অঙ্গপ্রত্যাঙ্গের বিকাশ হইয়াছে। উড়্‌ কু 
মাছ, উড়ুক্কু কাঠবিড়াল, উড়,স্কু গিরগিটি, বাদুড় এমন কি উড়্‌ নু 
মাপেরা বোধ হয় এমনই কোন প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া উড়িবার 
ক্ষমতা আয়ত্ত করিয়াছিল । কিন্তু পাখীকে বাদ দিলে, এক বাদুড় 
ছাড়া আর কেহই আকাশে যথেচ্ছ বিচরণ করিতে পারে না। উড়ুক্কু 
মাছের! তাহাদের পাখ নার সাহায্যে এবং কাঠবিড়ালী ও গিরগিটি 
জাতীয় প্রাণীরা প্যারাস্সুটের মত বদ্ধিত চামড়ার সাহাম্যে বাতাসে ভর 
করিয়া খানিক দূর উড়িয়া যাইতে পারে মাত্র। এই সমস্ত অতিরিক্ত 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ক্রমবিকাশের উপর অভ্যাস বা অনভ্যাসের ফলাফলও 
সুস্পষ্ট রূপে পরিলক্ষিত হয় । ডানা থাক! সত্বেও অনভ্যাসের ফলে 
অনেক গৃহপালিত ও বন্ত পাখীর উড়িবার ক্ষমতা লোপ পাইয়াছে। 
পেঙ্গুইনদের ডানা যেন ক্রমশই লুপ্ত হইয়া আসিয়াছে। কিন্ত 
কথা হইতেছে, আধিপত্য বিস্তার বা আত্মরক্ষার্থ বংশান্মুপরম্পরায় 


৯৯৭ 


পোষিত কোন অত্যুগ্ বাসনা প্রাণীজগতের দৈহিক ক্রমবিকাশের 
সহায়ক কি ন৷ আদিম যুগ হইতে মানুষ আকাশে বিচরণ 
করিবার বাসন। হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছে। স্বাভাবিক উপায়ে 
সেই বানা পরিতৃপ্তির কোন লক্ষণ প্রকট হইয়াছে কি? অথচ 
নিন শ্রেণীর অমেরুদণ্ডীদের মধ্যে অধিকাংশ কীটপত্তঙ্গই এই ক্ষমতার 
অধিকারা, মেরুদগ্ডীদের মধ্যে, উড়িবার ক্ষমতায় পাখীর পন্চে 
বাছড়ের নাম কর! যাইতে পারে। পৃথিবীতে বিচিত্র বর্ণ ও ত্রিডিন্ 
আকৃতি-প্রকৃতির বাছুড়ের সংখ্যা যে কত তাহা সঠিক নির্ণয় কর! 
দুরহ, সাধারণতঃ কীটপতঙ্গ ও ফলমৃলভোজী বাছুড়ের সংখ্যাই 
বেশী। কীটপতঙ্গভুক বাছুড়ের। প্রায়ই আকারে ছোট হইয়া 
থাকে। পৃথিবীতে এ পধ্যস্ত ৬** শত বিভিন্ন জাতীয় কীট 





ছি'চকে-বাছুড়ের ডালে ঝ্‌লিয়৷ মাথা নীচু করিয়৷ 
বিশ্রামের উপক্ৰম , 


৮-৩৪ 





বুক্ষশাথ। অবলম্বনে বুলিতে বুলিতে ছি'চত 
বাদুড় অগ্রসর হইতেছে 


সা 


নি 


পতঙ্গভূক্‌ বাছুড়ের গিয়াছে । 
“নকটিলিওনিডি” গোঠীভুক্ক মংস্যুভোজা এবং “ভ্যাম্পাম্নার” নানক্‌ 
বক্তশোবক,বাদুড়ও পৃথিবীর কোন কোন অংশে আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছে । জাভার “কেলং" বাছুড়ই বোধ হয় আকারে নব্বাপেক্ষ 
বৃহৎ হইয়া থাকে । ইহাদের শরীর প্রায় এক ফুট লঙ্বা । ডানার 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত পাচ ফুতেরও বেশী লম্ব। হইয়া 
থাকে। বাছুডেরা একধারে একটি ব| দুইটি বাচ্চা প্রনব কনে 

বাচ্চার। মায়ের বুক আকডাইয়া থাকে । স্ত্রীববাছুড় ঝুচ্চ৷ বুকে 
করিয়াই উড়িয়া বেড়ায় । ইহার! বাসা ৰাধে না মাথা নীচ করিহা, 
পায়ের নখের মাহাযো গাছের ডালে ঝ.লিয়া সারাদিন কাটাইয়! দেয় 
এবং স্ুধ্যান্তের পর আহারান্দেষণে বহিগত তয় ৷, *দিনের বেলায় 
বিশ্রামকালে প্রায়ই চেঁচামেচি করিয়! বাসস্থান মুখরিত *কারত্র। 


সন্ধান পাওয়। 


তোলে । বাদুড়ের মাংস নাকি খরগোঞ্জোর মাংনের মত খাইতে 
সুস্বাদ । অধুনালুপ্ত প্রাগৈতিহানিকী যুগের *টেরোডেক্‌টিন 


নামক অদ্ভূত প্রাণীর সঙ্গে বাছুড়ের যথে দেখিতে পাওনা! 
যায়। কিন্ত তথাপি বাদুড় ও “টেরোডেক্টিল” এক শ্রেণী প্রাণী 
নহে । বাছুড়ের দৈহিক গঠন হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে 
্ারা “মারস্থপিয়েল" ব প্রাগৈতিহাসিক কাঠবিড়ালীর অনুরুপ 
কোন জন্তু হইতে উদ্ভূত হইয়া! ক্রমাবিকাশের ফলে বর্তমান অবস্থায় 
পৌছিয়াছে।  টেরোডেক্টিল প্রকৃতিদভ্ আয়ুধে বাদুড় অপেক্ষা 
অধিকতর বলীয়ান ছিল এবং আকৃতিতেও হ্থিল তাহার! বাছড় 
পেক্ষা অনেক বড় । তথাপি জীবনসংগ্রামে তাহার হারিয়া গেল 
অথচ শত শত বিভিন্ন,জ্াতীয় বাদুড় আজও পৃথিবীর বুকে অবাধে 
বিচরণ করিতেছে । তবে আত্মরক্ষার্থ ইহাদের অনেকেরই নানাবিধ 
কৌশল ও লুকোচুরির আশ্রয় লইতে হইয়াছে এই প্রসঙ্গে আমাদের 
দেশীয় ছিচকে-বাছুড় বা কলা-বাদুড নামে এক প্রকার মধ্যমাকুতি 
বাদুড়ের জীবনযাত্রা ও আত্মরক্ষার কৌশলের কথ! বিবৃত করিতেছি । 


নাদশ্য 


আমাদের দেশে ছোট ও বড় কয়েক প্রকারের বাদুড় দেখিতে 
পাওয়া যায় । বড় বাছুড়েরবংশপরম্পরায় একই স্থানে প্রকাশ্য্ঞাতে 





ছি'চকে-বাছুড় উড়িয়া আগিয়| এইমাত্র একটা ঝোপের উপর 
পড়িয়াছে। এখন প দিয়! ডাল ধরিয়! মাথ৷ নীচু 
করিয়া বিশ্রাম করিতেছে 

দলবদ্ধাবস্থায় উচ গাছের ডালে বাস করিয়া থাকে । কিন্তু ছিচকে- 
বাদুডের। এক স্থানে দলবদ্ধ ভাবে বাস করে না। এক স্থানে 
একটি বা সময়ে সময়ে দুইটির অধিক ছিচকে-বাছুড় দেখিতে 
পাওয়া বায় না। ইহার! প্ৰায়ই কলা গাছে ছোট 
নারিকেল স্তুপারি গাছের পাতার গায়ে ঝুলিয়া দিনের বেলায় 
বিশ্রাম উপভোগ করে। সমস্ত সময় পরিত্যক্ত নিজ্জন প্রকোষ্ঠেও 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়। থাকে ৷ ইহাদের দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তি অতান্ত 
প্রথর সৰ্ব্বদাই যেন সজাগ, একটু শব্দ পাইলেই কান খাছ! 
করিয়া, চোখ ঘুরাইয়। চতুদ্দিকের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে ইহারা 
রাত্রিচর কলয়| অনেকের ধারণ! আছে যে, দিনের বেলায় ইহার! 
চোখে দেখিতেঞপায় না । কিন্তু মে ধারণ! ভুল । বাদুড় পুষিয়। পরীক্ষা 
করিয়। দেখিয়াছি__দিনের বেলায় ইহাদের দৃষ্টিশক্তির বিশেষ কোন 
তারতম্য লক্ষিত হয় না। কানের মধ্যে পাশাপাশি ভাবে সমান্তরাল 
কতকগুলি ভাজ দেখিতে পাওয়| যায়, বোধ হয় ইহা শব্দানুভূতির 
তী্ষুত! বদ্ধনের সহায়তা করিয়া থাকে । এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পৰ্যন্ত ছিচকে-বাদুড়ের ডান! প্রায়ই এক ফুট হইতে দেড় 
ফুটের বেশী লম্বা! হয় না। গায়ের লোম গাঢ় ধুর বর্ণের ; কিন্তু 
ডানার পাতল| পর্দার রং কালো । বিশ্রাম করিবার সময় গাছের 
শুদ্ধ অথব| পচ! পাতার মধ্যে ডানায় সর্ববশরীর আবৃত করিয়! মুখ 
গুঁজিয়। বুলিয়| থাকে ; কিন্তু চোখ কান অনাবৃত রাখে । হঠাং 
ঢখিলে এই অবস্থায় ইহাদিগকে শুদ্ধ পত্র বা এরূপ কোন আবজ্জন| 
বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। এই ভাবে আত্মগোপন করিয়া 
সহজেই ইহার! শত্রুর দৃষ্টি এড়াইতে সমর্থ হয়। কিন্তু অতিরিক্ত 
সাবধানতার ফলে সময় সময় ইহার! শত্রুর কাছে ধর৷ পড়িয়া ষায়। 
দলবদ্ধ ভাবে উ'চু গাছে অবস্থান করে বলিয়াই হউক অথবা সর্ববদা 
চচামেচি করিয়া কিশরস্তালাপে মস্গুল থাকে বলিয়াই হউক, বড় 
বাদুড়ের| আত্মগোপনের জন্য কোন ছলচাতুরী অবলম্বন করে না। 
কিন্তু ছিচকে-বাছুড়ের! সাধারণতঃ নীচু গাছে. শত্রুর নাগালের 
সীমানার মধ্যে বাদ করে বলিয়াই বোধ হয় প্রকৃতিদত্ত আত্মগোপন- 


আথব। ছোট 





চৈত্র 


ক্ষমতার অধিকারী হইয়াও সৰ্ব্বদাই অতিমাত্রায় সতর্ক । বে স্থানে 
এই বাছুড আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহার আশেপাশে কেহ উপস্থিত 
হইলেই ইহার! ডানার ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া শক্রর গতি- 
রিধির উপর সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে থাকে । নিম্পন্দভাবে 
অবস্থান করিলে ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবার কোনই কারণ 
ঘটে না; কিন্তু এই প্রকার মস্তক-সঞ্চালনের ফলে সহজেই ইহার 
ধর! পড়িয়া যায়। ধরা পড়িয়া গেলেও সহজে উড়িয়া পলাইবার 
চেষ্টা করে না। সম্ুখের ডানার বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠেৰ নখ ও পিছনের পায়ের 
সাহায্যে ডাল বা আশ্রয়স্থানের গ| বাহিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদ 
স্থানে গিয়া লুকাইয়| থাকে । দিনের বেলায় আশ্রয়স্থল পরিত্যাগ 
করিয়া উড়িতে গেলে ইহাদের বিপদ অবশ্ঠাস্তাবী । অন্যান্য হিংস্র 
প্রাণীর কথা বাদ দিলেও পাখীদের মধ্যে অনেকেই ইহাদের শত্ৰু। 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা বেশী উৎপীড়ন করে কাকের ; কোনক্রমে একবার 
একটু দেখিলেই হয়। যেখানে যার্ী কাকের| দল বাধিয়া ইহা- 
দিগকে অন্থদরণ করে এবং ঠোক্‌রাইয়| বাহির করে । 

গল্পে আছে---একসময়ে পশু $ পাখীদের মধ্যে গুরুতর লড়াই 
বাধিয়া উঠিয়াছিল। বাছুড়ের সঙ্গে পশু ও পাখী উভয়েরই কোন না- 
কোন বিষয়ে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। এই সাদৃশ্টোর সুযোগে 
লড়াইয়ের গতিক বুঝিয়া, বাদুড় একবার পশুর দলে একবার পাখীর 
দলে ভিডিতে লাগিল । পরে উভয় দলে সন্ধি স্থাপিত হইলে বাছড 
মহ! ফাপরে পড়িল । সেই অবধি সে উভয় দল কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হইয়া রাত্রির অন্ধকারে লুকাইয়! বেড়ায় । কাকের! নাকি তাহার 
পক্ষে দৌত্যকাধ্য করিয়া প্রতারিত হইয়াছিল, তাই আজও তাহারা 
বাছুড়ের অনিষ্ট করিতে ছাড়ে ন! । 
_ গল্পে ধাহাই থাকুক__কাকের! যে তাহার মাংসের লোভে পিছু 
তাড়া করে না তাহা তাহাদের ব্যবহার দেখিলে স্পষ্টুই প্রতীয়মান 
হয়। তাহারা উহাকে উত্যক্ত করিয়াই যেন যথেষ্ট আমোদ 
উপভোগ করে। কারণ কাকদের কিরূপ দুষ্টামি কর! স্বভাব 
চিল-শকুনির বেলায় অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। কান্তকর! 
তাড়| করিতে করিতে ছি চকে-বাছুড়কে ধরিয়! ফেলিবুর উপক্রম 
করিলেই ইহারা প্রাণভয়ে এমন বিকট চীংকার জুড়িয় (দয় যে 
কাকগুলি ভয়ে আর অগ্রসর হইতে সাহসী হয় না। চারিদিক 
ঘেরিয়া৷ সকলে মিলিয়। কেবল উচ্চকঠে কলরব করিতে থাকে । 

কিছু দিন আগের কথা । কলিকাতার উপকণ্ঠে একট! বাড়ীতে 
ঘরের মধ্যে বসিয়া আছি । হঠাৎ বাহিরে একসঙ্গে অনেকগুলি 
কাকের কলরব শুনিতে পাইলাম । মাঝে মাঝে বিকৃত মন্তুষ্য- 
কণ্ঠের ন্যায় এক একটা! বিকট চীৎকার । বাহিরে আসিয়া দেখি 
কাকগুলি কোথা হইতে যেন একটা বড় ছি"চকে-বাছুড়কে তাড়া 
করিয়! আনিয়াছে। বাছুড়টা! উড়িয়া যেদিকেই পলাইবার চেষ্টা 
করে. সকলে মিলিয়| কাকেরা সেদিকেই অনুসরণ করে । দুই-তিন 
বার বাছুড়ট! দালানের কার্ণিসের নীচে লুকাইতে চেষ্টা করিস্বাও 
কৃতকাৰ্য্য হইল ন! ; কাকের! সেখান হইতে তাহাকে খোচাইয়! 
বাহির করিল। উড়িবার সময় দেখিলাম বাছুড়টার পায়ে প্রায় 
৫1৬ ইঞ্চি লম্বা একগাছি মোট! স্থৃত| ৰাধ| রহিয়াছে । বোধ হয় 
ছেলেরা ধরিয়া ৰাধিয়| রাখিয়াছিল; ৰাধন কাটিয়া পলাইয়াছে। 


হয়রান হইয়| অবশেষে সে আঙ্গিনার এক প্ৰান্তে পোতা একটা * 


পঞ্চশস্য 


৮-৩৫ 


কালে৷ রঙের লম্বা খুঁটির গায়ে লেপটাইয়| বদির পড়িল । 

আধাআধিভাবে ভান! মেলিয়| বসিবার অদ্ভূত কায়দায় গায়ের বা. 
খুটির রঙের সঙ্গে এমন ভাবে মিলিয়া গেল যে, কাকগুলি ত 

দূরের কথা, আমিও অনেক চেষ্টা করিয়া! তাহাকে আর দেখিতে 

পাইলাম না। কাকগুলি বাছুড়টাকে খুজিয়া না পাইয়া আশে- 

পাশে তখনও চুপচাপ বসিয়াছিল॥। খানিকক্ষণ লক্ষ্য করিতেই 

দেখিতে পাইলাম পায়ের সেই মোটা! স্মৃতাটা খু'টির এক পাশ হইতে 

ঝুলিতেছে। ধরিবাব চেষ্টা করিতেই আবার উড়িয়া গেল। 

কাকগুলি আবার পিছু লইল। এবার ছোট একট! নারিকেলের 

পাতার ভিতর লুকাইল। এমনই আত্মগোপন করিবার ক্ষমতা 

যে পরিষ্কার জায়গায় একট! পাতার গায়ে ঝলিয়! থাকা সত্তেও 

এতগুলি কাকের নজরে পড়িল না। আমি একটু দুরে থাকিয়া 

উহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলাম-_এবার আমারও নু * 
ভষ্ট হইল। আন্দাজী দুই-চারট! ঢিল ছু'ডিতেই, বাহুডট!/নীত্কার 

করিতে করিতে উড়িয়া গিয়া একটা উ'চু কলাগাছে আশ্রয় লইল। 

এবার কিন্তু কাকগুলি ঠিকই লক্ষ্য রাখিয়াছিল। তাহারা একযোগে 

অনেকেই গিয়া গাছটার উপর পড়িল। 





ডানার নখের সাহায্যে [ছ চকে-বাছুডের এক ডাল 
হইতে অন্ত ডালে যাইবার চেষ্টা 


৮৩৬ 





লম্বমান ছি চকে বাদুড় ডান! নাড়িয়| যেন নিজের 
গায়ে হাওয়া করিতেছে 


কিন্তু কিছুক্ষণ পর আর কাহারও সাড়াশব্দ নাই । বুবিলিম-- 
বাছুড়টা কাকগুলির চোখে ধুলা দিয়াছে। প্রায় পাচ-সাত মিনিট 
পরে গোটাছুই কাক কলাগাছটার মাথার ডাটাগুলির মধ্যে 
ঠোকরাইতেই একটা বিকট চী.কার্‌ শুনিতে পাইলীর্ম। সেকি 
ভীষণ চীৎকার! কানে ন! শুনিলে বুঝিতে পারা যায় ন| ৷ 
ছাতের উপর উঠিয়া! দেখিলাম-__বাছুড়টা বো ঠঁয় দেই পায়ে-ৰীধা 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


সুতাটায় কোনক্রমে গাছের সঙ্গে আটকাইয়| গিয়াছে। তাই 
কাকগুলিকে সম্মুখে দেখিয়া প্রাণভয়ে মুখ হ| করিয়া! বিকট চীৎকার 


করিতেছে । তাহার সেই সময়ের মুখের ভঙ্গী এবং সেই বিকট 
চীংকার শুনিলে সাহসী লোকেরও বোধ হয় হৃংকম্প উপস্থিত 
হইত ৷ আশ্চৰ্য্য এই দেখিলাম-__বাছুড়টার মুখের সেই আক্রমণাত্মক 
ভাব ও চীৎকারে কাকগুলি ভড়কাইয়া দূরে সরিয়| গেল। খানিক 
বাদে আবার কাছে যাইতেই সেই বিকট চীৎকার-_আর হা করিয়া 
যেন গিলিতে আসে । কাকগুলি আর অগ্রসর হইল ন|। প্রায় 
আধ ঘণ্টার উপর তাহারা এদিক ওদিক চুপচাপ বসিয়া! রহিল। 
অবশেষে একান্ত মনমর! হইয়াই যেন উড়িয়৷ চলিয়া! গেল। 

ছি'চকে-বাছুড়ের মুখের উপরের ও নীচের চোয়ালের ধারালো। 
দাতের মারি দেখিলে কীটপতঙ্গ চিবাইয়| খাইবার উপযোগী বলিয়া 
মনে হয়। কিন্তু আমি ইহা্রগকে কীটপতঙ্গ খাইতে লক্ষ্য করি 
নাই। পেয়ারা, কল! প্রভৃতি ফল ডানার সম্মুখের নখ দিয়া 
বুকের উপর লইয়! কুড়িয়া কুড়িয়া খায়। কিছুক্ষণ থাইয়| আবার 
জিভ দিয়| চাটিতে থাকে৷ ছুইটি*বাছুড় একত্র হইলে উভয়ে অনেক 
প্রকার ক্রীড়াকৌতৃক করে আবার সময়ে সময়ে ঝগড়াঝ টি করিয়া 
চেঁচামেচি করে। সময়ে সময়ে দেখা যায় ঝুলিতে ঝুলিতে ডান! 
মেলিয়া যেন নিজের শরীরে হাওয়! করিতেছে । কখনও বা সম্মুখের 
নখ দিয়! ঝলিয়| যেন হামাগুড়ি দিয়! বেড়ায়-_দূর হইতে মনে হয় 
যেন একটা কালে! রঙের অদ্ভূত আকৃতির ব্যাং আস্তে আস্তে পা 
ফেলিয়| চলিয়াছে। নিৰ্জ্জন সমাধিমন্দিরে বা পরিত্যক্ত নিজ্জন 
বাড়ীতে সময় সময় ইহার! আশ্রয় গ্রহণ করিয়। থাকে । অন্যান্থ 
বাছুড়ের কণ্ঠস্বরের তুলনায় এই ছিচকে-বাছুড়ের কণ্ঠস্বর অতি ভীষণ-__ 
বিকৃত মন্থুষ্যকণ্ঠন্বরের ম্যায় । ইহাদের এই অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরের 
জন্যই অনেক সময়ে নিৰ্জ্জন স্থানসমূহ ‘ভূতের আড্ডা" বলিয়া 

+, লোকের মনে একটু! ভ্ৰান্ত ধারণ! জন্মিয়া| থাকে । 


ৰ শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য 








মহারাজ দিব্য 
শ্রীঅযোধ্যানাথ বিদ্যাবিনোদ 


। অষ্টম শতাব্দীর এক পুণ্যতিথিতে গৌড়ীয় প্রজাবৃন্দ 


_ প্রশংসনীয় উদ্যমে সমবেত হইয়| অরাজকতা নিবারণকলে 


ৰ, গোপাল নামক অনুপম সৌভাগ্যশালী এক ব্যক্তিকে রাজপদে 


প্রতিষ্ঠিত করেন। ইনি সুপ্রসিদ্ধ পাল-বংশের আদিপুরুষ। 
ইহার পরবর্তী রাজগণ স্দী্কান্ প্রজাশক্তির প্রতি শ্দ্ধা- 
জ্ঞাপন এবং প্রজাগণও সম্পদে বিপদে রাজশক্কির সহিত 
সহযোগিতা করিয়া আসিয়াছেন্ বলিয়া পালরাজগণ আসমুদ্র 
হিমাচল সাআজ্যবিস্তার, বহিঃশক্রর আক্রমণ প্রতিরোধ ও 
তাহার হস্ত হইতে রাজ্যের পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। প্রজাশক্তি পাল-সাম্ৰাজ্যের সঞ্জীবনীশক্তির 
আধার ছিল। 

একাদশ শতাব্দীতে এই বংশের একাদশ রাজ! তৃতীয়- 


 বিগরহপাল, মহীপাল, শূরপাল, রামপাল নামক তিন 


পুত্র রাখিয়া পরলোকগমন করিলে মহীপাল সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়া এই বংশে এক নূতন নাটোশ্য অভিনয় 
আরম্ভ করেন। 
ইহার কৃতকর্মের উল্লেখ নাই সত্য কিন্তু ইহার কৰ্ম্মললেষে 
হস্তাস্তরিত রাজ্য পরবর্তী রাজাকর্তৃক পুনরায় * অজ্জিত 
হইয়াছিল তাহার বিবরণ লিখিত আছে। মহীপালের 
জআতুষপুত্ৰ রাজা কুমারপালের মন্ত্রী বৈদ্যদেবের কমৌলী- 
লিপির দুইটি শ্লোক এইরূপ 

তস্যোজ্জস্বল পৌকরুষন্য নৃপতেঃ শ্রীরামপালোহভবৎ 

পুত্র পালকুলব্ধি শীতকিরণঃ সাম্ৰাজ্য বিখ্যাতিভাক্‌। 

তেনে যেন জগত্রয়ে জনকভূলাভাদ্‌ যথাবদ্যশঃ 

ক্ষৌণীনায়ক ভীমরাবণ বধাদ্যুদ্ধান্নবোল্লংঘনাং ॥ 


নৃপতি বিগ্রহপালের রামপাল নামক পুত্র ছিলেন। তিনি 


_ যুদ্ধরপ সাগর লঙ্ঘন করিয়া পৃথিবীনায়ক ভীমরূপ রাবণ বধ 


করিয়া জনকভূরূপ সীতার উদ্ধার করিয়া ত্ৰিজগতে যশ: বিস্ত,ত 
করিয়াছিলেন । 
কুমারপালের ভ্রাতা রাজা মদনপালের মনহলি-লিপির 
_ একটি শ্লোক এইরূপ 


পরবর্তী পালরাজগণের তাম্ৰশাসনে " 


এতদ্যাপি সহোদর নরপতিদ্দিব্য প্রজানির্ভর | 
ক্ষোতাহুত বিধৃত বাসবধূতি রামপালোইভবৎ ॥ 
দেবলোকবাদিগণের অতিশয় চিত্তচাঞ্চল্যে আহুত হইয়া 
আদ্দোলিতচিত দেবরাজ যেমন ধৈধ্যাবলম্বন করিয়াছিলেন এই 
নরপতির ( শুরপালের ) সহোদর শ্ৰীৱামপাল নামক নরপতি সেইৰ্প * 
দিব্যের পক্ষতভুক্ত প্রজাবর্গের অতিশয় আক্রমণে হত ও 
আন্দোলিতচিত্ত হইয়া ধৈধ্যাবলম্বন করিয়াছিলেন ৷ 











৮৩৮ টি ৰ প্রবাসী = 
| উল্লিখিত তাত্রশাসনদয়ে ইঙ্গিতে ফে-রতিহাসিক ঘটনা... 
বিবৃত হইয়াছে ‘রামচরিতে’ তাহাই অপেক্ষাকৃত বিশদভাবে = 
বণিত। রামচরিতের কবি সন্ধ্যাকর রামপালের সান্ধি- ৷ 
বিগ্রহিক প্রজাপতি নন্দীর পুত্র ও মদনপালের সভাসদ। 
এক পক্ষে অযোধ্যাধিপতি রামচন্দ্রের কীত্তিকাহিনী অন্য পক্ষে 


| বিছ কনমাদী 
বহনেঞ্ৰী। 


ষ্টীণেমস্সোপগ্রাদৌঠীচীনন্া = 





ঢু 
& 
ৰ 
সে 


_ রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির সৌজন্তে ক ] 











গল 
নি 
| টু নি রামপালের উচ্ছুসিত প্রশংসার দ্বারা তৎপুত্র মদনপালের _} 
ৰ == 3 গ্ৰীতিভাজন হওয়া কবির উদ্দেশ্য ছিল। টা 
ত ডঃ ৩৫ মহীপাল মদনপালের পিতৃব্য, স্থতরাং মহীপাল যতই _ 
ৰ ঠু SSE অনীতিক আচরণ করুন না কেন তাহা সবিস্তারে বৰ্ণন করিয়া... 
৭ BEnrE ন মদনপালের প্রশংসালাভ করা কবি ব| অন্ত কাহারও পক্ষে *_ 
| হি 5 = সম্ভবপর নহে। কিন্তু পিত! রামপালের প্রতি তাহার 
১ GELS & রি টড 
৪868 ৰ আচরণ বৰ্ণন দ্বারা কবির সে উদ্দেশ্তসিদ্ধির সম্ভাবনা." 
86255 ie সমধিক। এই জন্য রামচরিতে অমাত্য ও প্রকৃতিপুঞ্জের 
Steak ত সহিত মহীপালের ব্যবহারের আভাস মাত্র প্রদত্ত হইলেও 
ৰ 6 nn) E রামপালের সহিত তাহার ব্যবহার সবিস্তারে বণিত হইয়াছে। 
a 8৫% ক্ল প্রজাবর্গের প্রতি মহীপালের ব্যবহার কাব্যে বণিত না 
(5৫৮ EE হইবার আর একটি প্রধান কারণ এই যে, রামপাল কর্তৃক 
৪৪৪6৬ বরেন্দ্রী অধিকারের পর যখন পাল-সাম্ৰাজ্যে প্রজাশক্তি ও 
কি 2 চি > ., রাজশক্কির মধ্যে বিপুল ব্যবধান স্থাট হইয়াছিল তখন 
১8812 17 শা দি ও 
| ou চু , ভ্ৰাতা রামপালের সহিত মহীপালের ব্যবহার সম্পর্কে... 
নি চু ** , কবি বলিয়াছেন, | ্‌ 
ৰড চু > রামেতুচিত্রকূটং বিকটোপলপটলকুদ্রিম কঠোরমূ রা 
BEE ৰড *ভূষি ভূতমাপতিতে তপস্থিনি মহাশয়েহসহনে । ১৷৩২ ৰ 
ৰন ৰে £5 চি. রামপাল পক্ষের টাক|---চিত্ৰকূটং  অদ্ভুতমায়ং শিলাকুটিমবং 
চি টু দু ৰ IS কক শিম ভূতৃতং (৩) মহীপালং তপস্বিনি অনুকল্পাহঁত্ দশাপন্নে । ‘ 
এ 3 পু ৫ = বিচিত্র কুটবুদ্ধিসম্পন্ন ব৷ অদ্ভূত খলস্বভাব কঙ্কশপ্ৰকৃতি 
্ ন ৰ মহীপালকে পাইয়া মহাশয় রামপাল অসহনীয় অনুকম্পাৰ্হ 
77 হা দশায় উপনীত হইয়াছিলেন। 
২ ঢ় হ্‌ রে অপর ভ্রান্্রাবসতি কষ্টাগারং মহাবনং ঘোরম্‌ ৷ 
2৩ DT) হতবিধিবশেন বায়স কুশীলতা ভেগ্ককুচজানো ॥ ১1৩৩. 
717 | তুদ্দৈববশে অপর ভ্রাতা শূরপালের সহিত ( যখন ) ৰামপাল 
১ পা ভীষণ কারাগারে বাস করিতেছিলেন এবং লতার মত বন্ধনকারী 
০ চু Eg € নূতন লোহার শৃঙ্খল তাহাদের জানু বিদীর্ণ করিতেছিল। টি 
EE ECLnG পরবর্তী ৩৪, ৩৫ শ্লোকে কারারুদ্ধ রামপালের দুরবস্থা 3 
রর * বৰ্ণন করিবার পর কবি ১1৩৬ শ্লোকে বলিয়াছেন, 










_বিজনাবস্থান বুুহে ভূতনয়াত্রাণযুক্তদায়াদে 

__ বিদ্যুদিলাম চঞ্চল মায়ামূগ তৃফ্য়াস্তৱিতে ৷ 
i ৰামপাল পক্ষের টাকা-অন্যত্র বিজনে স্থানমবস্থানং তেন 
_ উ যস্য তশ্মিন রামপালে ভূতং সত্যং নয়োনীতং তয়ো- 
 বরক্ষণে যুক্ত: প্রসক্কোদায়াদো ভ্রাতা মহীপালে| যন্তা মায়া লক্ষ্য! 
-' মৃগতৃষ্ণর! মমায়ং লক্ষ্মীং গ্রহীব্যতীতি মৃগ্ধতয়াহস্তৱিতে তিরোহিতে 
 ভূমিগৃহাদিগুপ্তক্ষিপ্তে রামপালে সতি 1 


 নিজ্জনে নির্ববাকভাবে রামপাল অবস্থান করিতেছিলেন । 
সত্য ও স্তায় এই দুইটির অরক্ষণে ( তয়োররক্ষণে= তয়োঃ-- 
অরক্ষণে ) নিযুক্ত অর্থাৎ সত্য ও ন্যায়ের মধ্যাদ! লঙ্ঘনকারী 
ৃ ভ্ৰাতা মহীপাল “আমার লক্ষ্মী হরণ করিবে” এই অলীক 
মায়ায় মুগ্ধ হইয়া রামপালকে জুগর্তন্থ কারাগারে নিক্ষেপ 
করিয়াছিলেন। (১) 

মায়িধ্বনিন| শঙ্কিতবিপদোণ্ভর্ভ ভূবঃ প্রভৃতায়াঃ। 

নিকৃতি প্রযুক্তিতে| রক্ষিতরি কনিষ্ঠে তথাপন্নে ॥ ১1৩৭1 


টাকা অন্যত্র মায়িনাং খলানাং ধ্বনিনা অয়ং রামপাল ক্ষমো- 

.. হধিকারী সর্ববসন্মতঃ ততশ্চ দেবস্য রাজ্য গ্রহীব্যতীতি সুচনয়া 
শঙ্কিত বিপদঃ মামসৌ হনিয্যতীতি শকঙ্কিতা বিপদোন তন্তু ভুবোভর্ভ, 
পালদ্য প্রভূতায়| বুতরায়া নিরাকৃতি প্রযুক্তিতঃ শাঠাপ্রয়োগাং 
বেধচেষ্টয় তথাত্বনাকারেনাপন্নে দুর্গতে কনিষ্ঠে ভ্াতৱি 
পালে রক্ষিতরি ভাবার্থে । 


_ তাৎপধ্য--খল লোকেরা মহীপালকে পরামর্শ দিয়াছিল 
“এই রামপাল ক্ষমতাশালী স্থযোগ্য এবং সকলের প্ৰিয়। 

স্থতৱাং ইনি আপনার রাজ্য কাড়িয়া লইবেন” এই কথা 
নিয়! নৃপতি মহীপাল মনে করিলেন “রামপাল আমাকে 

বধ করিবে” এবং অনেক শঠতা করিয়া তাহাক হত্যা 
__ করিবার জন্তু কারাগারে আবদ্ধ করিলেন। রামপালের 
__ প্রশংসার্থে রচিত নিম্নলিখিত শ্লোকে কবি মহীপাল চরিত্রের 


লোকান্তর প্রণয়িনো দুৰ্ণয়ভাজোহগ্রজন্মনে| বামনাৎ । 
পতিতাদ্ধকার বত্যনুভাবাদুদহারি গোতমী তেন ৷ ১1২২৫ 


1 পরলোকগত ছদুনীতিপরায়ণ অগ্রজ মহীপালের নিক্ষল 































*সম্পৰ্কালে, অধীন রাজপুরুষগণের প্রতি কিরূপ 





(9 ভরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় সম্পাদিত রামচরিতের ১৩৬ 
শ্লোকের টাকায় তদ্বোররক্ষণে পদটি তয়োর ( রর ) ক্ষণে" রূপে 
লিখিত ও ভ্রাতা" শব্দ বিলুপ্ত হওয়ায় সাধারণের পক্ষে প্রকৃত অর্থ 
গ্রহণে অসুবিধা হইয়াছে । নেপাল হইতে আনীত ও এশিয়াটিক 
সোগাইটিতে রক্ষিত মূল পাণ্ডুলিপি হইতে টাকা ও উহার আলোক- 


. bi ‘বাঙ্গালীর বল’, ১০১ পৃষ্ঠা? 


যুদ্ধে রত হওয়ার ফলে | আগা নী 
রামপাল কর্তৃক অপসারিত হইয়াছিল । ৃ 
বিগ্রহপালের মৃত্যুর পরবর্তী অবস্থা বৰ্ণন প্রসঙ্গে কাব্য 
মহীপালের কৃতকন্্ বণিত হইয়াছে । | 
প্রথমমূপরতে পিতরি মহীপালে ভ্রাতরি ক্ষমাভারম্‌ । 
বিত্রত্যনীতিকারস্তরতে রামাধিকারিতাং দধতি ॥ ১1৩১1 


পিছ্ৃবিয়োগের পর প্রথমতঃ ভ্রাতা মহীপাল বাজাভার শ্রহণ _ 
করিয়া নীতিবিরুদ্ধ কার্যে রত হন। রামপালের তৎকালীন 
অবস্থা পরে বর্ণিত হইতেছে । 


এক্ষণে টাকাসহ ২২, ৩১১ ৩২১ ৩৬, ৩৭ শ্লোক একত্রে , 
পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে মহীপাল হীন 





পৰায়ণ, অনীতিক আচরণকারী, বিচিত্র কৃটবুদ্ধিসম্প্নন কৰ্কশ- = 


প্রকৃতি, সত্য ও ন্যায়ের মধ্যাদালঙ্ঘনকারী রাজা ছিলেন, 
ও খলম্বভাব ব্যক্তিদিগের পরাম্শীুসারে কাধ্য করিতেন । _ 

তিনি যে বিচক্ষণ মন্ত্ীদিগের পরামর্শ অগ্ৰাহ্‌ করিতেন 
তাহা ১৩১ শ্লোকের টাকার “যাড়গুণগণ্যস্য মন্ত্ৰীনে| গুণীতমোঁ 
বগুণয়ন” পদ হইতে আমর! জানিতে পারি। অনন্ত-_ 
সামস্তচক্ৰের বিপুল বাহিনী যখন তাহার বিরুদ্ধে সুসজ্জিত _ 
তখন যড়বিধ উপায়ে অভিজ্ঞ মন্ত্রিবর্গের উপদেশ তিনি 
অগ্ৰাহৃ* করিয়া রণভূমে অবতীর্ণ হন। যিনি বিপদকালে = 
যুদ্ধের প্ৰাক্ধালে মন্ত্ৰিৰ্গের পরামর্শ উপেক্ষা করেন, তিনি 





করিতেন তাহ। সহজে অন্থমের, অথচ ইহারই পূর্বপুরুষ! 
মন্ত্রিগণের নীতিকোঁশলে বিদ্ধাগিরি হইতে হিমাচল পর্যন্ত: 
সমগ্র আধ্যাবৰ্ত্তে অধিকার সুপ্ৰতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 
খহীপালের এইরূপ চরিত্র ও আচরণ হইতে সামন্তচক্র ও. 
প্রজাবর্গের উপর তাহার ব্যবহার অনুমান করা যায়। 
মন্ত্ির্গ ও কারারুদ্ধ রামপাল অত্যাচারক্লিষ্ট হইলেও 
কতক পরিমাণে নিরুপায়, কিন্তু প্রকৃতিপুঞ্জ ও সামস্তচক্র = 
রাজ-অত্যাচার নিৰ্ব্বিগ্ে সহ করিতে পারেন না । মাৎস্ন্ায় : 
নিবারণের জন্য যাহাদের রাজ-নির্কাচুনের অধিকার হি ৃ 
অনীতিক আচরণের প্রতিকারেরও অধিকার তাহারা তখন 
বিস্ৃত হয় নাই। গৌড়জন যম আর মহীপালকে সহা 
করিতে পারিল না তখন আবার সন্মিলিত হইল। (২). 








সার মুখ্য কারণ নহে, অনস্তসামন্তচক্র 
মহীপালর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল বটে, 
কিন্তু তাহা রামপালের জন্য নহে ! 
এই সময়ে দিব্য বা দিব্বোক নামে 
এক অসাধারণ যোদ্ধরাজপুকুষের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। ভোজবম্মার তাত্রশাসনের ৮ম শ্লোক 
অনুসারে স্যর যদুনাথ সরকার মহাশয় বলিয়াছেন_ 


দিব্যের বীর বলিয়| এত বেশী সুনাম ছিল যে লোকে তাহা 
এক্‌ট| উপমার কথা মনে করিত, যেন তিনি বীরত্বের সীমা, ইহার 
বেশী বীর কেহই হইতে পারে না । তিনি মহীপালের পিতা 
বিগ্রহপালের সময় প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন 10৩) 
মাংসভুজোচ্চৈদৰৰ্শকেন জনকভূদস্ন্যনোপধিত্ৰতিন| । 
দিব্যাহ্বয়েন মীতাবাসালং কৃতিরহারি কাস্ত[সা॥ 
অন্যত্ৰ । অস্য রামপালন্য জনকতভূঃ উপত্ৰভূমিৰ্ববেন্দ্ৰী শ্নীত| 
বামলংকৃতি লাঙ্গলপদ্ধতি বসত্যলং * ৰূারাচাবাসনংপন্নেত্যৰ্থ: । 
অতএব কাস্ভাকমনীয়৷ দিব্যাহ্বয়েন দিব্যনায়। দিব্বোকেন মাংসভুজ। 


লক্ষ্যা অংশং ভূপ্তানেন ভৃত্যেনোচ্চৈর্' শকেন উচ্চৈৰ্মহতী দশা অবস্থা 
যস্য অত্যুচ্ছিতেনেত্যৰ্থঃ, দস্ম্যন৷ শক্রনা তদ্ভাবাপন্নত্বাং অবশ্চ্কর্ভব্য 


তয়৷ আরৰূং কৰ্ণমত্ৰতং ছদ্মনিত্ৰতী । যত৷ আচারক্কিপ হেতুমন্নিজস্ত৷- 
ন্নিনি অহারি গৃহীত৷ । 

ইহার তাৎপর্য এই যে দিব্য গৌড়রাজলক্ষ্মীর অংশভাগী 
অৰ্থাৎ অতিশয় উন্নত পদে আচ রাজপুক্ষয় ছিলেন। তিনি 
দু অর্থাৎ শত্ৰুভাবাপন্ন হইয়াছিলেন। উপাধি শব্দের অর্থ 
কপট। অবশ্য কর্ডব্যবোধে কাধ্য করাকে ব্রত কহে। 
তাহার শত্ৰুতা করিবার আদৌ ইচ্ছা না থাকিলেও অবশ্য 
কর্তব্যবোধে শত্ৰুতাঙ্কপ ব্ৰত গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি 


ote SHEE ET আভা 
(৩) দ্বিতীয় বাৰ্ষিক দিব্যস্মৃতি-উংসবে সভাপতির অভিভাষণ ও 
ভোজবৰ্ম্মার বেলাব শাদন । * 


১৩৮ 


বগুড়। হইতে ছুই মাইল দূরে বৃন্দাবনপাড়| গ্রামে ভীমের জাঙ্গাল 





রামপালের জনক বরেন্দ্ীকূপা সীতা৷ গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
এই প্রসঙ্গে স্যর যদুনাথ সরকার মহাশয় বলিয়াছেন__ 

দিব্য এমন সাধুপুরুষ যে অত অবহেল| অত্যাচার পাইয়াও নিজের 
মনিব মহীপালকে রাজ্যলোভে ব| প্রতিহিংসার রাগে আক্রমণ 
করেন নাই। যখন মহীপালের শামন প্রজাদের অসহ হইয়া 
উঠিল, যখন দিব্য দেখিলেন যে দেশ উদ্ধার, লোকের মান-সগ্রম 
রক্ষা করাতাহারই কর্তব্য, তখন তিনি বিদ্রোহী-দলে যোগ 
দিলেন । (8) * 
* শ্ৰীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ও বলিয়াছেন-_ 

দিব্ডের বিদ্রোহ করিবার প্রবৃত্তি ছিল ন! ৷ ঘটনাচক্রে অবশ্য- 
কর্তৃব্ঝ বলিয়| তিনি রাজদ্ৰোহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন (৫) 

১|৩১ শ্লোকের টাকায় মহীপালের সহিত সামন্তচক্রের 
যুদ্ধ বণিত হইয়াছে। মহীপাল অল্পসংখ্যক ভয়-ভীত সৈন্ত 
লইয়া সমর আরম্ভ করেন ও পরাজিত হন। ১|২২, ২৯ 
শ্লোক হইতে জানা যায় যে মহীপাল যুদ্ধে নিহত হন। এই 
সময়ে রামপাল পুত্রকলত্রাদিসহ বাষ্ট্ৰকূট-রাজ্যে চলিয়া 
যান। কাজেই সুদক্ষ সেননায়ক না হইলে এই দুঃসময়ে 
রাজা রক্ষা অসম্ভব হইবে মনে করিয়া অনন্তসামন্তচক্র 
দিব্যের শিরে রাজমুকুট পরাইয়| দেন। শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ 


০৯. 








(৪) দ্বিতীয় বাৰ্ষিক দিব্যস্মৃতি-উংসবে সভাপতির অভিভাষণ । 
(৫) প্রথম বাৰ্ষিক দিব্যস্মৃতি-উংসবে সভাপতির অভিভাষণ। 


চন্দ বলিয়াছেন, দিব্য উচ্চাভিলাষের বশবর্তী হইয়া বরেন্রী 


অধিকার করেন নাই (৬) উপায়াস্তর না থাকায় রাজপদ 


স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার 
ম্‌ বলিয়াছেন (৭) দিব্য তখন বুড়া হইয়াছেন, 
_ সংসারের স্থখভোগের ইচ্ছ! নাই কিন্তু মাতৃভূমি অরাজক 
থাকিলে সকলই নষ্ট হইবে। সেই জন্য শান্তিরক্ষার, দুষ্ট- 
দেশশাসনের ভারী বোঝা তিনি কাধে তুলিয়া 

লন- আমি পারিব না এ কথা বলিলেন না। 
পরবর্তী কালে রামপাল দিব্যের ভ্রাতুম্পুত্র ভীম ও 
ব অনুগামী দলকে পরাজিত করিয়া বরেন্দ্রী অধিকার 
_ ইহ! অনেকে অবগত আছেন। কিন্তু “রামপালের 
বিপুল বাহিনী কর্তৃক ভীম ও হরির পরাজয় কেবলমাত্র 
₹ ব্যক্তিবিশেষের জয়-পরাজয় নহে। ইহা একটি মহাব্ৰতের 
অবসান কাহিনী। দিব্বোক বক যে মহাব্রত আৱদ্ব 
হইয়াছিল সেই ব্রত উদ্‌যাপিত হইবার পূর্বেই রামপালের 
ন সামস্তরাজগণ তাহার ধ্বংসসাধন করিলেন।-** 
র বর্ণনা হইতে স্পষ্ট অনুমিত হয় যে, প্রজাশক্তির উপর 
5ঠিত এই রাজ্য সহজে রামপালের করায়ন্ত হয় নাই। 
] দেশে সাধারণতঃ রাজা বা সেনাপতি মৃত্যুর সঙ্গে 
ই যুদ্ধের অবসান হইত। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি, 
ভীমের পরাজয়ের পরও রামপাল বরেন্্ী অধিকার করিতে 
পারেন নাই। ভীমের সদ হরির নেতৃত্বে বরেজ্তেরে 


_ প্রজাগণ প্রজাশক্তির প্রতিষ্ঠা অন্ষুন রাখিবার জন্ত পুনরায় 


॥ যুদ্ধার্থে সমবেত হইয়াছিল। হরির পরাজয়েও এই যুদ্ধের 
মীমাংসা হয় নাই। ভীম পুনরায় ধ্বংসাবশিষ্ট সৈন্যদল লইয়া 
রামপালের বিপুল বাহিনীর বিরুদ্ধে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 

= বরেন্দ্র প্ৰজাগণ যতদুর সাধ্য প্রাণপাত করিয়া যুদ্ধ করিয়া- 

_ ছিল; কিন্তু এত ত্যাগস্বীকার করিয়াও অঙ্গ মগধাদি ভিন্ন 

_, ভিন্ন প্রদেশের সমবেত শক্তির বিরুদ্ধে বরেন্দ্রের ক্ষুদ্ৰশক্তি 
জয়লাভ করিতে পারে নাই।-**ভাড়া-করা সৈন্যের সাহাথে! 

রামপাল প্রজাশক্তি উন্ন,লিত করিয়৷ পুনরায় পিতৃসিংহাসন 

অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন সত্য, কিন্ত তিনি যাহা 

হাৱাইয়াছিলেন তাহা আর ফিরাইয়া পাইলেন না। যে 
প্রথম বাৰ্ষিক দিব্যস্মৃতি-উৎসবে সভাপতির অভিভাষ্ণ। 
দ্বিতীয় বাধিক দিব্যস্ৃতি-উৎমবে সভাপতির অভিভাষণ। 
3৫০-৮ 





নাশ পাল-সাম্ৰাজ্যযের সবীবনীশক্তির মাধ 
অর্থবলে ক্রীত বিপুল সৈন্যের শাণিত তরবারির আখা: 
চিরদিনের নিমিত্ত তাহার মূলোচ্ছেদ হইয়| গেল। ৫ 


প্রজাশক্তির সাহায্যে আসমুদ্রহিমালয় সাম্ৰাজ্য { 
হইয়াছিল তাহার প্রাণহীন রক্তাক্ত দেহের উপর দিয়া শকট _ 
চালাইয়া রামপাল পিতৃরাজ্যে ফিরিয়া আসেন ৮ (৮) 


দিনাজপুর জেলার পত্নীতলা খানার নং দিবর ইউ- _ 


নিয়ন বোর্ডের, মধ্যে ‘দিবর’ নামে একটি গ্রাম আছে 
উহা দিনাজপুর কালেক্টরীর “১১৫ নং লাট সাহাবাজপুরের 
অন্তভূক্ত। মুশিদাবাদ জেলার সয়দাবাদ-নিবাসী শ্রী 
দেবেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও বিনয়রুষ বন্দ্যোপাধ্যায় » 
গ্রামের জমিদার । তাহাদের কাগজপত্রে এ অঞ্চল 'তরফ- 
দিবর” ও উক্ত গ্রাম “মৌজাদিবর” নামে অভিহিত । (৯ 
এ গ্রামে প্রায় অর্ধ মাইল দীৰ্ঘ ‘দিবর দীঘি" নামে 

জলাশয় আছে। উহার মধ্যে প্রায় ৪১ ছুট দীর্ঘ « এব 
প্রস্তর-স্তম্ভ বিদ্মান। এরূপ সুদীর্ঘ স্তম্ভ ভারতে আর 
দু-একটি মাত্র আছে। সার্ভে অব ইণ্ডিয়া 
পত্নীতলা থানার মানচিত্রে, রেনেলের 

উহ! চিক্লিত হইয়াছে। দিনাজপুর জেলার ‘মহী 
দীঘি’, মুন্সিগঞ্জের “রামপাল দীঘি, ভূষণার “সীতা 
রামের দীঘি” যেমন এঁতিহাসিক নামের সহিত সংজ্ঞিত 
তেমৰই ‘দিবৰ দীঘি’ ও তত্মধাস্থ শিলাস্তম্ভ এঁতিহাসিব 
দিব্যের পুণ্য নামের *স্হিত সংযুক্ত বলিয়া প্রত্বততববিদ্গ 
বিশ্বাস করেন (১০) কিন্তু বুকানন হামিণ্টনের 'ঈ 
ইণ্ডিয় গ্ৰন্থে উহাকে ‘ধীবর দীঘি’ বলা হইয়াছে। এন 
লিখিবার কারণ কি? বুকানন কর্তৃক উত্তর-বঙ্গের বি 
সংগ্রহ কালে ( ১৮০৮-১৪ খৃঃ অঃ) বর্তমান খানি 


সালের ৩* ভাদ্র তারিখে প্রদত্ত একখানি *্দাখিলা ও ৩ নং দিবর 

ইউনিয়ন বোর্ডের” টেক্সের রদিদ একখানি আমার নিকট আছে। ৃ 
(১০) স্বৰ্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় লিখিত 'গোৌঁড়রাজমালার 

ভূমিকা ; শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য প্রণীত “বাঙ্গালীর 

গ্রন্থের ১০১ পৃষ্ঠা দ্ৰষ্টব্য শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় ১ম বার্রিক 

দিব্যস্বতি-উৎসবের পুরোহিতরূপে এই স্তস্তসূলে মহারাজ 

প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছিলেন । & _ 





৮৪২ 


তত্ব আবিষ্কৃত হয় নাই। দিব্য নামে যে কোন রাজা ছিলেন 
'রামচরিত'-আবিষ্কারের পূর্বে কেহ তাহা জানিতেন না। 
এমন কি তৎপূর্বে কেহ কমৌলি-লিপির চতুর্থ শ্লোকের প্রক্ত 


তত্ব নিরূপণ করিতে পারেন নাই । স্থতরাং বুকাননকে ফিঁনি 


_ ধ্ৰীবর’ গুনাইয়াছেন তিনি মনে করিয়া থাকিবেন, ‘দ্বিৰর’ 


অর্থহীন শব্--“ীবর’ শুদ্ধ। স্তর যহনাথ সরকার মহাশয় 
বুকাননের এই উক্তি সম্পর্কে আমাকে এক পত্রে লিখিয়া- 


ছিলেন, “দির দীঘিটি’কে বুকানন হামিণ্টনের সঙ্গী পণ্ডিত 


ও মুন্সিগণ ধীবর দীঘির আকারে প্রাপ্ত হন। ১৮০৮-১৪ 
খু অৰে বুকানন হামিণ্টন ষথন বিহার ও উত্তর-বঙ্গে ভ্ৰমণ 
রেনু, তখন তাঁহার সঙ্গী পণ্ডিত ও মৌলবী ক'টি অতি 


অজ্ঞ ছিল। ভারততত্ব ও পুরাতত্ব ( Indology and 


: Archeology ) সম্বন্ধে তাহারা ত সম্পূর্ণ অজ্ঞ; এবং 
 বুকানন নিজেও বেশী জানিতেন ন|। 


জোন্দ, কোলক্ৰক 


3 প্রভৃতির তুলনায় বুকানন প্রাম্মতত্ববিদ্‌ (07190621755) 


_ বলিয়া গণা হইতে পারেন না। 
বিশ্বাস যোগ্য বটে, কিন্তু পুরাতত্ব-সধন্ধীয় মতামত 





ৰ ৷ রর বিভিন্ন জেলায় পরিদৃষ্ট হয়। 


তাহার প্রত্যক্ষদৃষ্ট বিবরণ 


(8799০102121 010101079 ) অসার; তাহার বিহার 


রা অধ্যায়গুলিতে ঝুড়ি ঝুড়ি ভুল বাহির হইয়াছে।, স্থতরাং 


বুকাননের রিপোর্ট বেদবাক্য নহে।” 
‘ভীম জাঙ্গাল নামে কয়েকটি স্থবৃহৎ রথ্য। উত্তর-বঙ্ষের 


_ পালরাজগণ বৌদ্ধধৰ্ম্মাবলদ্বী ছিলেন এদেশের বৌদ্েনা 


_ _ হিন্দু ছিলেন অর্থাৎ তাঁহারা বৰ্ণধৰ্ম্ম বিশ্বাস করিতেন (১5) 


টা দেবপালদেবের মুক্গের তাত্রশাসন (৫ম শ্লোক), তৃতীয় বিগ্রহ- 


টে. ৰ করিতে গিয়া উহাকে ববৰ্কুলোস্তবাং’। 
___ সংখ্যক ব্রাহ্মণের উদ্ভব স্থান, রামীবতীকে, 
_ ৰ রা বিপ্ৰ’ ও ‘প্রশান্ততম অনূচান’ (৩৬) সাঙ্গ বেদে বিচক্ষণ 
__ ব্রাহ্মণের বাসস্থান এবং নিজ জন্মভূমি পৌও বর্দনপুরীকে 
= ৰহতটু’--শান্তজ্ঞ ব্ৰাহ্মণ অধুষ্তি বলিয়াছেন। বৰ্ণাঅম ধৰ্ম্ম 


_ _ পালের আমগাছিলিপি (১৩ শ্লোক ) হইতেও ইহা প্রমাণিত 


₹ রাষচরিতের বৌদ্ধ কবিও বরেন্দ্রভূমির পবিত্ৰতা 
2৪ বন্তু- 
ভূগবন্তক্ত 


প্রতিপত্তি ন। থাকিলে বৌদ্ধ রাজসভা হইতে ব্রাহ্মণত্বের 
শেঠ বিজ্ঞাপক এইরূপ উক্তি কখন উচ্চারিত হইত না। 





0৯) চন্দ-মহাশয়ের অড্ব |}}| 


ৰ ১৩৪৩ 





কানে সী হরপ্রসাদ শাহী মহাশয় প্রাচীন পি হইতে 


দেখাইয়াছেন--মৎস্যঘাতী কৈবর্তগণ তৎকালে সমীজনিন্দিত ? 


ছিল ও বৌদ্ধধৰ্শ্ের শীতল ছায়| হইতেও দূরে ছিল, এমন কি 
বৌদ্ধ শান্ত্রকারগণও তাহাদিগকে দ্বণা করিতেন ।(১২) 
ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে পালরাজগণ দশম ও 
একাদশ শতাব্দীতে বর্ণাশ্রমী হিন্দুর স্তায় ব্ৰাহ্মণাদি উচ্চ- 


বর্ণের প্রতি শ্রদ্ধা ও অনুন্নত হিন্দুর প্রতি স্বণার ভাব পোষণ -.+' 


করিতেন । 
পালরাজগণ স্ব-স্ব তাত্শাসনে নিজ জাতির কোন _ 
উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু ইহাদের সামৃস্ত নরপতি 
বৈদ্যদেব ইহা'দিগকে স্বৰ্দত্ৰয় বলিয়াছেন (১৩) রামচরিতে : 
উহাদিগকে শ্রীপতিনাভিঃ সম্ভূত _(৷১৭)--গৰীপতি 
পাখিবো যে| নাভিঃ ক্ষত্ৰিয়” তম্মাৎ সম্ভুতঃ অর্থাৎ ক্ষত্ৰিয়- 
সম্ভত বলা হইয়াছে; সোজান্থজি ক্ষত্রিয় বলা হয় 
নাই। ক্ষত্রিয় শব্দ দুৰ্বূলভাবে উপন্যত্ত হওয়ায় মনে 
হয় ইহাদের পিতৃকুল ক্ষত্রিয় হইলেও মাতৃকুল নহে। 
অবশ্য এই অভিজাত ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী অপেক্ষাকৃত 
ক্ষীণশক্তিসম্পন্ন -শেষ রাজঘয়ের সময়ে উত্থাপিত । এই 
সকল লক্ষ্য করিয়া শাস্ত্ৰী মহাশয় “রামচরিতে'র ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন £_As time went on, their pretensions 
seem t6 have been on the increase...In none of 
the earlier inscriptions do the Palas advance 
any such pretensions. ul 
রামিঁচরিতের টাকায় দিব্যকে কৈবর্ত-জাতীয় বল৷ , 
হইয়াছে । পালরাজত্বকালে কৈবর্ত নামে অভিহিত _ 
মত্স্যঘাতী সমাজ লাঞ্ছিত সম্প্রদায়-বিশেষের বিদ্যমানতা 
পূৰ্ব্বে উল্লেখ করিয়াছি। আফগানরাজ আমানুল্লার 
সিংহাসনচ্যুতির সুযোগে বাচ্চাইশাকো, বা মোগল-সম্রাট 
হুমায়নের প্রাণরক্ষার বিনিময়ে ভিন্তিওয়ালার ন্যায় দিব্য 
হঠাৎ এক দিনের জন্য সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই। 
বরেন্দ্রী সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে তিনি প্রধান 
সেনাপতি বা প্রধান মন্ত্রীর পদবীতে আর্‌ঢ থাকিয়া বিপুল 
সম্মান-প্রতিপত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। ভীম সম্বন্ধেও 





(১২) প্রবর্তক, কার্তিক ১৩৩০ প্রবাসী, মাঘ ১৩৩০। 
(১৩) কমৌলি-লিপি, ২য় শ্লোক 








_ নহে। 


প্রতিপালক ছিলেন। বরেন্দ্রেও তৎকালে সাঙ্গ বেদে বিচক্ষণ 
ব্ৰাহ্মণ ছিলেন বলিয়াছি। আধুনিক রুশিয়ার স্ায় 
মাজ্যে আভিজাত্যবিহীন ব্যক্তি সমাদৃত হইতেন 
নিদর্শন নাই; বরং আলোচ্য সময়ে আভিজাত্যের 
মৰ্য্যাদা বাড়িয়াই গিয়াছিল, সুতরাং নিঃসন্দেহে বলা যায়, 
ই সময়ে যিনি স্থবিস্তৃত পাল-সাত্রাজ্যের রাজপুরুষের 
র্ক্লোন্তম পদবীতে আরোহণ করিয়াছিলেন তাঁহার বিদ্যাবতা, 
দিলা ও কুলগৌরব অল্প ছিল না। মহীপালের 


ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্, শূদ্ৰ, বৌদ্ধ নঁরপতিগণ যাহাকে নায়ক 
রূপে এবং মহীপালের মৃত্যুর পর ধাহাকে রাজচক্রবর্তীরূপে 
নিৰ্বাচন করিয়াছিলেন এবং যাহার বংশধরের জন্য বরেন্দ্র 
_ অনন্তসামস্তচক্ৰ ও বীর প্রজাবৃন্দ পুনঃ পুনঃ অমিতবিক্ৰমে 
চা বীরের বাঞ্ছিত শয্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি 

জনসাধারণ ও শাস্্রবেত্তাগণের নিন্দিত মত্স্য- 


ঘাতী নু জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
করাও যায় না। পরলোকগত ওঁতিহাসিক ভিন ণ্ট 
বলিয়াছেন-_Divya or Dibyaka, chief of the Ch, 
Kaivarta tribe or Mahisya caste which at 
time was powerful in northern Bengal ( Eu 
History of India, 4th edition, page 416.) ছি 

স্তর যদুনাথ সরকার মহোদয়ও তাহার অভিভাষণে = 
বলিয়াছেন--বর্তমানে বরেন্দ্রভূষিতে তাহাদের (দিবা ও _ 
ভীমের ) স্বজাতিগণ মাহিষ্য বলিয়া অভিহিত হন। 

দিব্য ও ভীম জাতিতে যাহাই হউন না কেন তাহারা 
তাহাদের জননী জন্মভূমির অতিশয় দুর্দশার দিনে অব. 
স্দেশপ্রীতি-প্রণোদিত অপূৰ্ব্ব বীরত্ব ও মঙ্গলময় 
“অরবিন্দেন্দীবরময়-সলিল-হ্থরভি-শীতল" 'পুণাভ বরেন্দ্ৰীর 
স্থমতি উদ্বোধিত করিয়াছিলেন সেই ইতিবৃত্ত 
আলোকস্তম্ভের ন্যায় “জনগণপথপরিচায়ক' রূপে আজিকার 
দিগ ভাস্ক-বিচ্ছিন্নশক্তি বাঙালীকে স্থপথ প্রদান করিবে। 


বটোয়ারার আশ্রয়ে মুসলিম স্বার্থ 


রেজাউল করীম, এম-এ, বি-এল 


__ ব্রিটিশ-সরকারের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে এদেশের 

হিন্দুদের অভিমত যেমন স্পষ্ট, অধিকাংশ মুসলমানের 
২. অভিমতও সেইরূপ সুস্পষ্ট ও দ্বিধা-সন্দেহের বহিভূ'ত। হিন্দুরা 
যেমন কোন দিক দিয়াই বীটোয়ারাকে সমর্থন করিতে সম্মত 
+ নহে, মুসলমানগণও সেইরূপ বর্তমান অবস্থায় কোনক্রমেই 

উহার একটি ‘কমা-সেমিকোলন'ও পরিবর্তনের পক্ষপাতী 
অথচ ফেসিদ্ধান্তকে দেশের কোন সম্প্রদায়ই 


স্বার্থের কথাই ভাবিয়া থাকেন। স্বাধীনতার কথাই: 
আর দেশের সাধারণ কল্যাণের কথাই হউক, সকলের 
তাহারা স্থান দিয়া থাকেন মুসলমানের কয়েকটি বিশেষ 
স্বাৰ্থকে। এইগুলি রক্ষিত হইলেই মুসলমানের আর বে 
বিপদ নাই.*ইহাদেরই জোরে মুসলমান সকল বাধা ঠেলিয়া 
নিজের পায়ে দাড়াইতে পারিবে: এই, কথা তাঁহারা মনে, 
করেন। এই বিশেষ স্বার্থের তাগিদে লীগ, কন্ফারেগ 
সভা সমিতি প্রভৃতি অনেক কিছুর আয়োজন হইয়াছে, মি 
জিন্নার চৌদ্দ দফার স্বষ্টি হইয়াছে । যে বাটোয়ারা 
চৌদ্দ দফার অধিকাংশ দফাকে স্বীকার করিয়া 

চৌদ্দ দফার অভাবে তাহাকেই আমাদের নেতার 





৮৪৭ | | টিন 
স্বার্থের “ম্যাগন! কার্ট” বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন।, 
তাহারা বেশ বুবিয়াছেন যে, সরকার চৌদ্দ দফাকে বর্ণে বর্ণে 
স্বীকার করিবেন ন!। স্থতরাং তাহার বদলে যাহা পাওয়া 
যায় তাহাই ভাল, এই নীতিতে বাটোয়ারাকে অন্ধের যষ্টির 


অত আকড়াইয়া ধরিয়া রাঁখিয়াছেন, এবং কিছুতেই ইহার 
ৃ বদ-বদল হইতে দিবেন ন|। এরূপ মনোভাব প্রকাশ 


₹ করিয়াছেন। ৰ 

বিভিন্ন প্রবন্ধে বীটোয়ারার অনিষ্টকারিত| সম্বন্ধে 
আলো করিয়াছি। এক্ষণে মুসলিম স্বার্থের দিক হইতে 

ৰু ক্ই-একটি বিষয় আলোচনা করিয়া দেখাইব যে, উহার 


 আশন্য মুসলমানদের প্রকৃত স্বার্থ সংরক্ষিত হইবে না, বরং 


__ তাহা নানাভাবে পদদলিত হইবে। 
গুণের বিচার না করিয়া এই যুক্তি দেখান যে, যেহেতু 
- _ হিন্দুরা নিজেদের স্বার্থের কথা ভাবিয়া উহার বিরোধিতা 


করিতেছে, অতএব নিজেদের স্বার্থের দিক হইতে 
_.. মুললমানদেরও উহাকে সমর্থন করাই উচিত। সেই জন্য 


. বীটোয়ারার বিরুদ্ধে হিন্দুরা যে আন্দোলন করিতেছে 
__ তাহাতে তাহারা যোগদান ত করেনই না, ঘর উহাকে 
মুসলিম স্বার্থের বিরোধী আন্দোলন বলিয়াই মনে করেন। 
কিন্তু এই যুক্তি ও অজুহাত নিতান্ত ভুল। অপ্রের আচরণ 


'_ দেখিয়া কোন বিষয়ের দোষগ্ডণ নির্ধারিত হয় না) বিষটির 
_ অন্তনিহিত দোষগুণ বিচার করিয়াই তাহা সমর্থন বা 


আবে বিচার করিব। . 

আমাদের মনে হয় হিন্দুদের ন্যায় যদি আমরাও সমভাবে 
ৰ বাটোযারার বিরোধিতা করি, এবং জাতীয়তার ভিত্তিতে 
কোন একটা মীমাংসায় আসিতে চেষ্টা করি, তবে তাহা 
দেশের সকলেরই পক্ষে শুভকর হইবে। * যেখানে দেশের 


7 আপামর সাধারণ হিন্দুর স্বার্থ, সাধারণ মুসলমানের স্বার্থ 
₹ হইতে একটুও বিভিন্ন নহে, বরং সর্ধাংশে এক ও অভিন্ন, 


সেখানে দুই সম্প্রদায়ের জন্য দুই রপ বিভিন্ন ব্যবস্থা দেশের 
পক্ষে অনিষ্টকর হইবে। বীটৌয়ারাকে সমর্থন করিবার 
_ সময় আমাদিগকে সব সময় দেখিতে হইবে উহা দেশের 
সাধারণ স্বার্থের বিরোধী কি না। যদি বিরোধী হয়, তরে 





১৩৪৩ 





৩ হর এক জনকে 
একটু প্রলোভন দেখাইলে ভূত-ভবিষ্যৎ ভুলিয়া অবিবেচকের 
হত আহলাদে আটখানা হইলে চলিবে না। ্‌ 

বীটোয়াৱার আশ্রয়ে মুসলিম স্বার্থ সংরক্ষিত হইবে / 
বলিয়া যাহারা উল্লসিত হইয়াছেন, তাহাদিগকে একটা কথা ২ 
জিজ্ঞাস| করি। তাহারা কি মনে করেন যে, বাস্তবিকই 
মুসলিম স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া অথবা মুসলমানদের 
উদ্ধারের জন্য উহ! রচিত হইয়াছে? তাহীরা কি মনে 
করেন সরকার-বাহীছুর মুসলমানদের এত দরদী বন্ধু যে 
তাহাদের প্রেমে গদগদ হইয়া তাঁহারা এই অপরূপ অমৃত- 
ভাণ্ডার মুলমানদিগকে” উপহারম্বরূপ দিয়াছেন? যদি 


ধারাগুলি পুনরায় দেখিতে অন্গরোধ করি । যদি সেগুলি 
কেহ নিরপেক্ষভাবে দেখেন তবে বুঝিবেন যে, মুসলিম 
সার্থ-সংরক্ষণের জন্য উহা রচিত হয় নাই--উহা হইয়াছে 
সাতীজোর স্বার্থের জন্য--সাম্ৰাজ্যবাদের রথচক্র ঘর্ঘর রবে 


ভারতের বুকে চালাইবার জন্য । মুসলিম স্বার্থের সহিত » 
উহা সাম্ৰাজ্যবাদীদের লৌহ */, 


উহার নামগন্ধ সম্বন্ধ নাই। 
হস্তে ভারতকে দৃঢ়ভাবে বীধিয়া রাখিবার উপায়-বিশেষ। 
আগ্নমী শাসন-সংস্কারে যাহাতে ব্রিটিশ-স্বার্থ সম্পূর্ণভাবে 


অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহার জন্য নানাদিকে আটঘাট বীধিয়া এমন i 


কৃতকগুলি রক্ষাকবচ সন্নিবেশিত করা হইয়াছে যে তাহার 
চাপে এদেশের কোনও সম্প্রদায়ই মাথা তুলিয়া দীজ্ধাইতে __ 
পাৰিবে না। ie 


এই রক্ষীকবচ-ক্টকিত শাসনতস্ত্রে ভাৰতীয়া = 


স্বেচ্ছামত নিজেদের অভীগ্গিত কোন প্রস্তাবেই বিশেষ 
সুবিধা করিতে পারিবে না। লাট সাহেবদের বিশেষ ক্ষমতা, 
মন্ত্রীদের সঙ্কুচিত ক্ষমতা, নিৰ্ব্বাচিত সদস্যদের মধ্যে এক্যের 
অভাব--এইগুলি হইবে নবাগত ব্যবস্থাপক সভার সবচেয়ে 
মারাত্মক বিষয়। তা ছাড়া দেশবাসীর নিৰ্ব্বাচিত সদস্যদের 
সব বিষয়ে কোন ক্ষমতা থাকিবে না,_এমন কতকগুলি 
বিষয় থাকিবে যাহা তাঁহাদের আলোচনা করিবার কোনই 
অধিকার থাকিবে না। এই সব বিষয় প্রবাসীতে বহুবার 
আলোচিত হইয়াছে । এই সব অসুবিধা! ও ক্ষমতা-সঙ্কোচে 
যাহা পরিপূর্ণ তাহা যে পদে পদে দেশবাসীকে পযু[দস্ত করিবে 














সভায় ভারতীয়গণ দেশের কল্যাণের জন্য বিশেষ কিছুই : 
করিতে পারিবেন না। কিন্তু ক্ষমতা এত সঙ্কুচিত করিয়াও 
আমাদের কর্তাগণ স্বস্তি পান নাই। তাঁহারা অন্ত উপায়েও 
ব্যবস্থাপক সভার মর্ধ্যাদা ও সংহতি-শক্তিকে বিনষ্ট করিবার 
ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। সেই উপায় হইতেছে এই 
বহুনিন্দিত বাটোয়ারা। ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত 

দল্যগণ যদি একজোটে কাজ করিবার অবসর পাইতেন, 
তবে অন্য কিছু না পারিতেন, দেশের অনিষ্টে বাধা দিতে 
 প্রারিতেন, এবং পুনঃপুনঃ প্রতি বিষয়ে সংঘবদ্বভাবে বাধা 
_ দিয়া| উহার অকিঞ্চিৎকরত্ব পঁমাণিত করিতে পাঁরিতেন, 

প্রত্যেক ব্যবস্থাপক সভাকে অচল করিয়া দিতে পারিতেন। 
0 ইহার পরিণাম সুদূরপ্রসারী হইত। কিন্তু বাটোয়ারার 
_ অজন্তা ইহা কোন মতেই সম্ভব হইবে না। কারণ ভারতীয়গণ 
সামনে রাখিয়া বীটোয়ার| রচিত হইয়াছে, অন্ততঃ সেইটা 
তাহার অন্যতম উদ্দেশ্ত। আর যত দিন বাটোয়ারা বর্তমান 
অবস্থায় অক্ষুণ্ণ থাকিবে, তত দিন যে দেশের সর্ব সম্প্রদায়ের 
ধ্য ব্যাপকভাবে জাতীয়তাবোধ জাগিবে না ইহা স্থনিশ্চিত। 
পরম্পরের মধ্যে ঘ্বন্ব-কোলাহল লাগিয়াই থুঁকিবে, মাঝে 








_ ঈর্ষাবিঘেষ, দন্-কোলাহল ও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার মধ্যে 
___ মুফলমানদের স্বাৰ্থ সংরক্ষিত থাকিতে পারে না, নানা ভাবে 
* তাহাদের অস্থবিধা হইবে, প্রতিশোধমূলক কাধো তাহাদের 
সময় ও শক্তি অধিক ব্যয়িত হইবে। তাহাদের স্বাৰ্থসাধনের 
জন্য অধিক ভোট পাইতে হইলে তাহাদিগকে অন্য সম্প্রদায়ের 
শরণাপন্ন হইতে হইবে। কিন্ত নির্ধাচন-ক্ষেত্রে তাহাদের সহিত 
কোনরূপ বাধ্যবাধকতা থাকিবে না বলিয়া তাহাদের নিকট 
॥ বিশেষ সাহায্য পাইবেন না। হয়ত কতকগুলি অসার বিষয়ে 
_ অন্যবিধ কারণে ইউরোপীয়ানদের সাহায্য পাইতে পারেন, 
কিন্তু তাহার প্রতিদ্বানে তাহাদিগকে দেশের স্বার্থ বলি দিতে 
হইবে। | 
_ ইহা সত্য যে বীটোয়ারার আশ্রয়ে বিভিন্ন প্রদেশের 
বস্থাপক সভ| সমূহে মুসলমানদের আনুপাতিক সংখ্যা বাড়িয়া 








তাহা কি-এখনও কেহ বুঝেন নাই? মদত = 


মাঝে যে দাক্গাহাঙ্গামা হইবে না, তাহীও মনে হয় না। এই, 


রি আর কেন্দ্রীয় সভায়ও মুসলমানেরা এক-তৃতীয়াংশ, সংস্কার দিতে বাধ্য হইবেন। দ্বিতীয় পদ্থা এই 
















দিক দিয়া বীটোয়াৱার কল্যাণে মূযালমানের খোল । 
লাভই হইয়াছে। কিন্তু ইহা প্রকৃত লাভ নহে। সাত্রাজ্য- 
বাদীদের দয়ার দানকে আশার বঙীন চশমা দিয়া দেখিলে 
কাধ্যক্ষেত্ৰে হতাশ হইতে হইবে। এই আপাতমধুর স্ববিধার : 
মোহে না ভুলিয়া বাটোয়ারার অন্য দিকটা একবার দেখিলে 
সমস্ত আশা ও আনন্দ নিরাশা, হতাশা ও নিরানন্দে 
হইবে। সবশ্যদের স্বাধীনভাবে কাজ করিবার যদি 

ক্ষমতা না থাকে, যদি তাহাদের প্রস্তাবিত প্রত্যেক করার্যয 
পদে বাধাপ্রাপ্ত হইতে থাকে, এবং ক্ষমতা, সম্প্রসারণের 
কোন অধিকার না থাকে, তবে আশাম্গরূপ অতিরিক্ত অ 
লাভ করিয়া তাহারা কি কোন কাজ করিতে পারি 
আর নৃতন ব্যবস্থাপক সভার যে কোনই ক্ষমতা থাকিতে 
তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। 
আওয়াজে বক্তৃতা দেওয়া ব্যতীত তথায় বিশেষ কোন 
হইবে না। স্থতরাং বীটোয়ারার আশুয়ে | 
ভারতুবালী হিসাবে নিরাপদ মনে করা নিতান্ত ভুল 
এই প্রলোভনে না ভুলিয়া মুসলমানদের উচিত গতিত 
আদায়ের জন্য সংগ্রাম করা। 
* এরূপ ক্ষেত্রে বাটোয়ারাকে প্রতযা্যান করা 
আমাদের জন্ত দ্বিতীয় পন্থা নাই। কেন প্রত্যাখ্যান করি 
হইবে সে সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলা আবশ্তক। 
* পরাধীন দেশের ব্যবস্থাপক সভায়, যেখানে কোনরূপ = 
প্রকৃত ক্ষমতা দেওয়া হয় না, আর যে সামান্য 

দেওয়া হয় তাহা নানাবিধ আইন দ্বারা কণ্টকিত, 
দুইটি উপায়ে ক্ষমতা প্রসারের অথবা আদায়ের চেষ্টা করা 
যাইতে গ্রারেশ প্রথমতঃ, উহাকে সরাসরিভাবে পরিত্যাগ 
বা বয়কট করা । দেশবাসীকে এমন ভাবে একত্র করিতে _ 




















হইবে যাহাতে প্রত্যেকে উহাকে স্পর্গ মাত্র করিতে স্বণা বোধ = 
করে। 
করিতে হইবে। যদি কেহই উহ্‌! স্পর্শ না করে তবে 










শাসনকর্তাদের প্রদত্ত বস্তু তাহাদেরকেই প্রত 


তাহা পরিবর্তন করিয়া দেশবাসীর দাবী অন্যা 


৮৪৬ 









তুলিতে হইবে, যেমন দেশবন্ধুর নেতৃত্বে স্বরাজ্যদল চেষ্টা 
করিয়াছিলেন এবং কতকটা সফলকামও হইয়াছিলেন। 
দেশের বর্তমান অবস্থায় প্রথম পন্থাটা অবলম্বন করা হয়ত 
₹ সম্ভবপর হইবে না। যদিও আমাদের মতে তাহাই উচিত 
ছিল, কিন্ত তদভাবে দ্বিতীয় পস্থাটি অবলম্বন করা প্রত্যেক 
_বিবেকসম্পন্প আত্মমর্যাদাশীল ভারতবাসীর কর্তব্য। এই 
সব উপায় ব্যতীত অন্ত কোনও ভাবে আসন্ন শাসন সংস্কারের 
: অকর্মপ্যতার বিষয় দেশবাসীর নিকট প্রকট করিতে পারিব 
“নাঞ সমগ্র ভারতবাসী একত্র হইয়া একই আদর্শে উদ্ধ দ্ধ 
হইয়া ব্যৰ্থাপক সভায় প্রবেশ করিলে যে এই পন্থা অবলম্বন 
করিবে তাহা কর্তৃপক্ষগণণ ভাল করিয়াই জানেন। তাহা 
যাহাতে সম্ভব না হয় এই জন্য সাম্প্ৰদায়িক বীটৌয়ারার 
রচনা করিয়াছেন। মুসলমানদের প্রতি দরদের জন্য 
নহে, তাহাদের দ্বারা কাজ হাসিল করিবার জন্যই তাহার! 
তাহাদের প্রতি পক্ষপাত দেখাইতেছেন। তাহারা 
জানেন এই সম্প্রদায়ের মধ্যে রাজনৈতিক আদর্শের 
সম্যক ক্ফুরণ হয় নাই। পৃথক নির্বাচনের ভিত্তিতে 
ইহাদের সদস্য নির্বাচিত হইলে তাহাতে সরকীরুপক্ষেরই 
লাভ হইবে, একথা বিগত দ্বৈত-শাসনের অভিজ্ঞতা 
হইতে তাঁহারা ভাল করিয়া বুঝিয়াছেন। তাই এই 
নৃতন শাসন-সংস্কার বিধিবদ্ধ করিবার সময়" তাহাত 
মুসলমানগণকে অধিক আসনের লোভ দেখাইয়া এমন ভাবে 
এই ব্ছনিন্দিত বাটোয়ারাটি রচনা করিলেন যাহাতে 
| উপরিউক্ত দ্বিতীয় পন্থাটি অবলম্বন করা কোনও মতে সম্ভব 
না হয়। মুসলমানদের জনয স্বত্ত ভাবে নির্বাচন হইবে বলিয়া 
: নির্বাচকগণ কোন মহান আদর্শ দ্বারা অনুপ্ৰাণিত হইয়া 
| যোগ্যতম ব্যক্তিকে নির্বাচন করিতে পারিবে না। 
রাজনীতিতে অনগ্রসর সরকারপন্থী বহু ব্যক্তি নির্বাচিত 
হইয়| যাইবেন। আর তাহারা তখন সমাজ ও স্বদেশ তুলিয়া 
অন্ত সম্প্রদায়ের অনগ্রসর মতের লোকের সহিত মিলিত 
হইয়া ব্যবস্থাপক সভায় এমন একট চল বৃ করিবেন, যাহ! 

সরকারী 'ব্লকে'রই অন্থরূপ হইবে। যে রাজনৈতিক 
অধিকার মুসলমানদিগকে আর্থিক স্বাতস্থ্য দিতে পারিবে, 
বাটোয়ারা ব্যাপারে তাহার* জন্য আন্দোলন করাও সম্ভব . 





সভায় পরবেন করি না নান জহ অচল ভয় 


৯৩৪৩, 


হইবে না। এই ভাবে নি ৰৱ ত 
প্রয়োজনীয় স্বার্থ পদে পদে ব্যাহত ও ক্ষুণ হইতে থাকিবে। 

তার পর যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে ব্যবস্থাপক সভাগুলিকে 
অধিকার করিয়া সচল করিলে কিছু উপকার পাওয়া যাইবে, 
তাহা হইলেও বাটোয়ারার আশ্রয়ে মুসলমানদের বিশেষ 
স্বার্থ সংরক্ষিত হইবার বিশেষ কোন আশা নাই। কারণ 
অপরের সদিচ্ছা ব্যতীত কেবল মুসলমানদের সাহায্যে তাহা 
সম্ভব নহে; আর বীটোয়ার| থাকিতে সে লাভের সদিচ্ছা 
আশা বাতুলত৷ মাত্র। যাহা মুসলমানদের প্রকৃত ও মূল 
স্বার্থ তাহা ভারতীয় অমুসলমানের বিশেষতঃ হিন্দুদের 
স্বাৰ্থ হইতে একটুও বিভিন্ন *নহে। 
না হইলেও সে-স্বার্থগুলি হিন্দুদের সাহায্যে সংরক্ষিত হইবে, 
কারণ সে-সকল বিষয়ে হিন্দু-মুসলমানের স্বার্থ সমভাবে 
জড়িত। তাহার জন্য বাটোয়ারার মত সর্বনীশকর ব্যবস্থাকে 
আশ্রয় করিবার প্রয়োজন নাই। 

সাধারণ মুসলমানদের নিকট একটা কথা বিনয়ের সহিত 
নিবেদন করি । বাঁটৌয়ারার আশ্রয়ে তাহারা অধিক সংখ্যক 
আসন পাইবেন সত্য, কিন্তু তাহারা কি একবারও ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন এগুলি কোন্‌ শ্রেণীর মুসলমানদের কবলিত হইবে? 
ইহা অস্বীকাৰ করিবার উপায় নাই যে আমাদের নেতাদের 





*উৎকট সাম্প্রদায়িকতার জন্য সমাজের মধ্যে স্বাধীনতার 


আদশু ব্যাপক ভাবে প্রচার হয় নাই, এবং সমাজ কোনরূপ 
উচ্চ শ্রেণীর রাজনৈতিক আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইতে পারে 
নাই. *আসন্ন নির্বাচনের সময় নবাব, স্থবা, জমিদার ও 
হোমরা-চোমরাদের প্রভাব কি এ-সমাজ সহজে পরিহার 
করিতে পারিবে? বহু যুগ পরে হয়ত পারিবে, কিন্তু বর্তমানে 
তাহা সম্ভব হইবে না। আর অত দিন পৰ্যন্ত অপেক্ষা 
করিলে কি সমাজের মেরুদণ্ড ভাঙিয়া যাইবে না? শুধু 
মুসলমানদের বেলায় নহে, বীটোয়ারার জন্য সাধারণ 
হিন্দুরাও অবাঞ্ছিতদের প্রভাব হইতে মুক্তি পাইবে, না। 
কিন্তু মিশ্র নির্বাচন প্রণালী প্রবন্তিত হইলে দেশের সাধারণ 
অধিবাসিগণ সম্প্রদধায়নিব্বিশেষে সমবেত চেষ্টায় নিজেদের 
মনোনীত প্রার্থী নিৰ্বাচিত করিতে পারিত, কিন্তু পৃথক 
নির্বাচন থাকাতে সাধারণের একত্র যৌগ হওয়া সম্ভবপর 
হইবে না । সকল সম্প্রদায়ের জমিদার শ্রেণীর লোক অল্প 


মুসলমানদের আধিক্য 
















বাধায় বা বিনা বাধায় নির্বাচিত হইয়া যাইবে। ইহারা 
হিন্দু হউক আর মুসলমান হউক, ব্যবস্থাপক সভায় ইহাদের 
সংখ্যাধিকোর অর্থই হইতেছে সাধারণ প্রজাদের সমূহ 
ক্ষতি, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে সর্বনাশকর। মুসলমানদের 
ত হিন্দুদের অপেক্ষা মারাত্মক হইবার সম্ভাবনা আছে। 
কারণ কংগ্রেসের প্রভাবে অনেক প্রভাবশালী হিন্দু জমিদার 
পরাভূত হইবেন, আর কংগ্রেস যাহাই করুক, দরিদ্র প্রজাদের 
_ সর্বনাশ করিতে পারিবে না। কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে যাহার! 
_ জমিদার শ্রেণীভুক্ত তাহারা সমাজের ধৰ্ম্মান্ধতার স্থযোগ 
_ লইয়া নিজেদের দল ভারী করিবে, চাকরির প্রলোভন দেখাইয়া 
সমাজকে বৃহত্তম কর্তব্য হইতে ধ্বিচ্যুত করিবে, কিন্তু দৰিদ্ৰ 
প্রজাদের কোনই উপকারে আসিবে না। হিন্দু-মুসলমান 
সকল শ্রেণীর প্রজাদের এক হওয়া চাই। কিন্তু বীটোয়ারার 
_. অভিশাপে তাহা হইবে না। প্রণিধান করিলে দেখা যাইবে, 
দেশে মুসলিম স্বার্থ বলিয়া কোন কিছুর অস্তিত্ব নাই__ 
দেশবাসীর সাধারণ স্বাৰ্থই এক মাত্র সার বস্তু যাহার অন্ত 
কলকে এক সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইবে। স্বরাজ আসিবে 
একটা আদর্শকে কেন্দ্র করিয়া) বহু লোকের মিলন ও 
দংহৃতি হইতে। কিন্তু বাটোয়ারার উপর নির্ভর করিলে 
অথবা তাহাকে অপরিবর্তিত থাকিতে দিলে কুছ লোকের 
_ একত্র মিলন সম্ভব হইবে না ইহাতে সাধারণ মুসলমানের 
_ ক্ষতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর হইবে। আজ মুসলিম স্বার্থের 
__ চীই সাজিয়া যাহার| সমাজে নেতৃত্ব করিতেছেন তাহারা 
a কে ও কোন্‌ শ্রেণীর লোক তাহা কি সাধারণ মুঞ্জলমান 
_ এখনও বুঝে নাই? ভারতে ব্ৰিটিশ বণিকদের যাহারা পৃষ্ঠ 
'_ পোষক, সরকারের চণ্ডনীতির যাহারা! সমর্থক মুসলিম স্বার্থের 
_ সহিত তাহাদের কি সম্বন্ধ? কোন প্রকার মুসলিম স্বার্থ 
তাহাদের হন্তে নিরাপদ নহে; অথচ কাটোয়ারার জন্ত 
তাহাদের পরিহার করিবার উপায় নাই। 
র বাটোয়ারার সবচেয়ে অনিষ্টকর অংশ হইতেছে 
... ইউরোপীয়ানদিগকে অত্যধিক আসন দেওয়া। বলিতে 
৬ গেলে ইউরোপীয়ানর! এদেশের কেহই নহে, এদেশের হুব- 
দুঃখ অভাব-অভিযোগের সহিত তাহাদের কোনই সম্বন্ধ 
৷ ব্যবসায়-বাণিজ্য দ্বারা এদেশের অর্থ শোষণই 
দের প্রধান কাজ, আর সেই ভজন্ত তাহারা এদেশের 








* থাকে তবে তাহা ইউরোপীয়গণ। এই অত্যধিক 
























করিয়া থাকে। ব্যবস্থাপক বাজে প্রাধান্তের 
হইতেছে ইহাদের উদ্দেশ্বকে সিদ্ধ করিতে সাহায্য করা। 
কোন কারণে না হউক, এই একমাত্র কারণে বীটোয়ারাকে 
সরাসরিভাবে প্রত্যাখ্যান করা উচিত ছিল, অথচ এদিকে = 
আমাদের নেতাদের কোনই দৃষ্টি নাই। নিজেদের 
কতকগুলি অধিক আনন পাইয়াই তীহারা ইহার অন্তনি 
মূল ত্রুটির প্রতি লক্ষ্য করিতে একেবারেই ভুলিয়া! গিয়াছে 
হিন্দুরা বীটোয়ারার বিরোধিতা করিলেই তাহারা আ 
হইয়া উঠেন, মনে করেন মুসলমানদের প্রতি বিজ্কে 
তাহারা এইরূপ করিতেছে। কিন্তু যাহাতে ইউরোপীয় 
দিগকে অতিরিক্ত আসন দেওয়া হইয়াছে তাহা প্রত্যাধ 
করিবার কারণ কি মুসলমানদের নাই? = নিজেদের জন্ত 
কয়েকটি আসনের লোভে তাহারা যদি কোন উচ্চবাচা 
শা করেন তবে বুঝিব, দেশের প্রতি মমত্ববে 
তাহাদের কাহারও নাই, রাজনৈতিক দুরদর্শিতাও তঁ 

নাই। বস্তুত, ইউরোগীয়ানদিগকে ফে-অনুপাতে 
দেওয়াঞ্ছইম্মাছে ভারতের কাহাকেও তাহা দেওয়া 

বাটোয়ারার দ্বারা যদি কেহ যোল আনা লাভবান 








ফলে বাংলায় ইহারাই হইবে সমস্ত ক্ষমতার পরিচালক 
নিয়ামক। সরকাধের, স্থলে দেশের উপর বিশেষতঃ নিব 
সমস্দের উপর তাহারাই করিবে পূর্ণ কর্তৃত্ব। কখন 
মুসন্ধমানকে দলে টানিয়া হিন্দুদের বিরোধিতা করিবে, = 
আবার কখনও হিন্দুদিগকে পক্ষপুটে লইয়া মুসলমান 

ভাগ্ানিযণ করিবে। এই জনতা মুমলমানদের কি মূল স্বাৰ্থ, 
বিশেষ স্বার্থ, সবই গতিপদে ব্যাহত হইতে থাকিবে। ম 
স্থায়িত্ব পরিপূর্ণভাবে নির্ভর করিবে এই ইউরোগী 
দয়ার উপর। ব্যবস্থাপক সভায় যত দিন ইউরোপী' 

প্রাধান্য থাকিবে, ৮৯ কি হি কি দূললমান কেঃ 
না। ইউরোগীযগণ ব্যতীত, আরও ফেলবল 
নির্ববাচক-মগ্ডলী সৃষ্ট হইয়াছে সেগুলির প্রভাবেও লিঃ 
বার্থ প্রতি ক্ষেত্রেই বিপনন হইবাধ খুবই সম্ভাবনা 








খর লোভে তাঁহারা এসব বিষয়ের প্রতি 

[খেন [ই । তাহারা যখন দেখিলেন যে চৌদ্ 
টাইতে গেলে ব্ৰিটিশ সরকার আরও নানাবিধ 
মণ্ডলী হুষ্টি না করিয়া ছাড়িবেন না, 
[সকল দাবী পরিত্যাগ করিয়া হিন্দুদের 
ন লিত হইয়া অবাধ যুক্ত নির্বাচনের দাবী করিতে 
যন কোথাও কাহারও জন্য কোনরূপ বিশেষ স্বাৰ্থ 
স্বীকৃত না হইতে পায়। ইহাতে মুসলমানদের 
[নও অংশেই কম হইত না। কিন্তু তাহাদের 
শিতার ফলে আজ এমন অবস্থা হইয়াছে যে, 
সন পাইয়াও তাঁহারা সমাজের জন্য বিশেষ 















, জি ইবোলা): যে সার উপকৃত হইবে, 
অহারা হইতেছে অ-ভারতীয় ও ভারতের স্বার্থবিরোধী 
ইউরোগীয়গণ। সমগ্র ভারতবাদী এক দলভুক্ত, তাহাদের 
স্বাৰ্থ এক ও অভিন্ন, এই মূল বিষয়টি রানা স্বীকার 
করে নাই। 

বাংলার মুললখানযের সন্মুখে এই সকল কথা পেশ 
করিলাম, যেন তাহারা আবার, এবিষয়ে স্বাধীনভাবে 
আলোচনা করিয়া উহার : দোয-গুণ বিচার করিয়া দেখেন। 
স্বাধীনভাবে এবং অপরের প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া কিঞ্চিৎ 


আলোচনা করিলেই তীহারা বীাটোয়ারার অসারতা ও... 


অনিষ্টকারিতা বুঝিতে পারিবেন এবং উহাকে সরাসরি 
প্রত্যাখ্যান করিতে প্রস্তুত হইবেন। =; 

- ৰীটোয়ারার আশ্রয়ে হিন্দু স্বাৰ্থ সম্পর্কে বারাস্তরে 
বিবার বাসনা রহিল। 


ঙ 


সহসা আজি সে নারী মুখ খুলিয়াছে 
রহস্-গঠনথানি ধীরে তুলিয়াছে 

ৰ আলোক পড়েছে তার সৰ্ব্ব অঙ্গ চুমি 

| দেখিডেছি সৰে -এ কি এ বে ভূমি! 





[সত শালা ত আশত। গালা চড়োপাধ্যায়ের নহ্তরণ-ক্রাড! ক) 








বন-চাতকীর দন্ত পৈলান | 


জীৱাধিকারঞ্জন ১ 


বানী জকি পাশাপাশি গ্রাম। আমাদের 
"গ্রামের নাম বাকুইডাঙ্গা-_তরঙ্গী নদীর অপর পারে । আমর! 
“বাবুইডাঙ্গা হইতে আঁখিজলের জমিদার শত মুখুজ্যের বাড়ী 
“বন্নধাত্রী আসিয়াছিলাম তরঙ্গী পার হইয়া এবং উভয় গ্রামের 
মধ্যে দূরত্ব প্রায় দশ মাইলেরওণ্সামান্য উর্দ্ধে হইবে বলিয়া 
'ধাবণ। হয়। বয়স আমার তখন অল্পই--স্কুলে পড়ি, অবস্থা 

স্কুলে পড়াব বস্্রলও সেটা ঠিক নয়, আর একটু উচ্চ স্থানে 
“কোথাও পড়িলেই ভাল হইত-- . কিন্তু গান-বাজনা" আমাকে 
কেমন পাইয়া বসিয়াছিল, কাজেই 'পড়াপ্তনার দিকটায় 
“তেমন নজর দিতে পারি নাই। গ্রামে আমার গান-বাজনায় 
“বেশ একটু সুনাম হইয়া পড়িয়াছিল। ফলে, গ্রামের কোন 
“ছেলের যদি অন্তত্র কোথাও বিবাহ হইত ত বরযাত্রী আর 
“কেহ না গেলেও আমাকে যাইতেই হইত। আখিজলের 
জমিদার শঙ্ভু মুখুজ্যের বাড়ী না যাইবই বা কেন, আর এ 


বৃহৎ ব্যাপারে গ্রামের লোকেরাই বা আমাকে ছাড়িবে, 


'কেন। কান্দেই গিয়াছিলাম। 

তখনও সীত ঠিক পড়ে নাই, ' পড়ার . আয়োজন 
'চলিতেছিল। সন্ধ্যার সামান্ত পূর্বেই আমরা! "আখিজলের 
'জন্মদার-ভবনে আসিয়া পৌছিলাম। আদর-অভ্যর্থনার 
"ঘটা পড়িয়া গেল। কোন ক্রাট কিছুতেই দেখিলাম না। 
মনে হইল, এক রাত্রির জন্য যেন আমরা 'আঁখিজলে 'দোর্দণ 
'প্রতাপে রাজত্ব চালাইতে আসিয়াছি। 

জমিদার- শস্তু যুখুজ্যের বহিৰ্ব্বাটীর বৃহৎ আটচালায় 


” আমাদের জন্য বিরাট ফরাশ বিছাইয়া আনর. করা 


হইয়াছিল, তাবিয়ায় তাকিয়ায় ফরাশ ছাইয়া ছিল, আশে- 
"পাশে ছয় সাতটি গড়গড়া প্রস্তুত ছিল এবং চার পাঁচটি 


রুপার রেকাবীতে পান, জরদা, চূণ ও মশলা সাজান ছিল। 


-ফরাশের একপাশে দেখিলাম, একটা হারমোনিয়ম ও বীয়া- 
"তবলা বসান রহিয়াছে। আয়োজন দেখিয়া খুনী হইলাম। 


১০১-৯ 


ই টিয়া TOU কৰাক ত 
আসিয়া গেল এবং আমাকেও তাহাদের নিকটবর্তী হইতে 
হইল, তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়া আরাম উপভোগের আনন্দ 
হইতে বঞ্চিত হইয়া। যথারীতি প্রথম একটু না না ক্রিয়া, ৷ 
হারমোনিয়ম ধরিলাম। অমনি কথা উঠিল. তবলচীর ; 
কে যে আমার সঙ্গে তবলা বাজাইবে তাহারই ভাবনা 
দেখা দ্রিল। কেহ আর সাহ করে না।: আমাদের মধ্যে 
এমন উপযুক্ত কেহই ছিল না । .. , ', 

জমিদার শত্ভু মুখুজো অদৃব দীড়াইয়া ছিলেন, ভিনি 
কেমন একটু বিব্রত হইয়া বলিলেন, তাই ত { শ্রীমস্ত পৈলান 
এসে পৌছে গেলে বড় যে ভাল হ'ত!. আপনাদের মধ্যে 
এমন কেউ নেই যে আপাততঃ কাজ চালিয়ে নেয়? 

" কান্ধ চালাইয়া লইবার নত লোকও আমাদের মধ্যে 
ছিল ন|। আর যাহাকে নিয়া চলিলেও চলিতে পালিত, 
সে শ্রীমস্ত পৈলানের নায় শুনিন্নাই কেমন যেন হইয়া শেল, 
তাহাকে কিছুতেই আর বাজী কবানো গেল না। শুনিয়াছি 


'এদিককার মধ্যে হনচাঁতকীর শ্ৰীমন্ত পৈলান এক জন বিখাত- 


তবলচী, কিন্তু কখনও তাহাকে দেখার সৌভাগ্য আমার 
হয়নাই। আজ দেখিতে পাইব ভাবিয়া খুশী হইলাম, কিন্ত 
তাহার সঙ্গে যে আমাকেই গান 'গাহিতে' হইবে তাহা 
ভাবিয়া রীতিমত শঙ্কিত চুইয়া উঠিলাম। না' জশনি,' 
সভামধ্যে আমাকে আজ 'য্রৌপদীব মত লজ্জায় পড়িতে হয়, 
ভয়ে ‘তাই *লজ্জাহারী ম্ধুস্স্দনের Ui এ 
জপিলাম ৷ 

' শেষ পধ্যস্ত জমিদার শতু মূখুজ্যে স্বয়ং বাড়ীর ভিতর, 
হইতে প্রায় আমারই অমল্মসী একটি 'ছেলেকে জোর 
করিয়া ধরিয়াঁ লইয়া . আচিলেন। ছেলেটিকে ' দবেখিয়াই 
বুঝিলাম, সে বাড়ীর ভিতরে কি যেন কাজে ব্যস্ত ছিল, ভার 


« সেই অবস্থাতেই তাহাকে ধরিদ্বা আনা হইয়াছে? ” ছৈয়েটি 


৮-৫০ 


আসরে আসিয়া যেন মহা লজ্জায় পড়িয়া গিয়াছে! কোন 
রকমে মালকোঁহা খুলিয়া দীড়াইল। আর জমিদার শু 
মুখুজ্যেও তাহাকে আসবে বসাইয়| দিয়! বলিলেন, নইলে 
গান স্থরু হ'তে পারছে ন! দীপু, কিছুক্ষণ চালা, শ্ৰীমন্ত হয়ত 
এরই মধ্যে এসে ষাবে ৷ 
দীপু ওবফে দীপক তথন বলিল, ভাল জালাতনে 
ফেললেন আপনি মেসোমশাই, তবল। কি আমি বাজাতে 
জানি, না ছাই! এজন্ে আসতে হবে জানলে একটা! 
কিছু গায়ে দিয়েই না-হয় আসতাম । যাই, বাড়ীর ভিতর 
থেক্রেঞ্ঞকট। কিছু গায়ে দিয়েই আসি! 
জমিদ্ধার শঙ্ভু মুখুজ্যে সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, লোক পাঠিয়ে 
আমি ত! আনিয়ে দিচ্ছি, তুই বাঁয়া-তবল। টেনে নিয়ে কস ত। 
- . দীপক তাহাতে যেন একটু ক্ষুণ্ন হইয়াই বলিল, হ্যা, 
বীয়া-তবল| টেনে নিয়ে বসি, আর শ্রমস্ত পৈলান এসে 
তাই দেখুক ! 
সকলের একান্ত অনুরোধে শেষ পর্য্যন্ত দীপক নিজের 
কাছেই বীয়া-তবল| টানিয়। নিয়! বসিল! 
ছুই জনের বয়স প্রায় সমান হওয়ায় উভয়ের মধ্যে বনিবনা 
হওয়া বিশেষ কষ্টসাধ্য হুইল না। একট! সহজ *বনিবন! 
করিয়া লইয়া গান ধরিলাম,-- 
_ জাগো ফুলদল রজ্জনী উতল 
পদধ্বনি মোর শুনি গতি দে 
, দেখিতে দেখিতে গান বেশ জমিয়া* উঠিল। দীপক 
সঙ্গে চমৎকার তবল! বাজাইয়া চলিয়াছিল। আমি নিজে 
কোন অঙ্থবিধা বোধ করিতেছিলাম না । দীপকের লজ্জও 
ক্রমে কাটিয়া আসিল, সে সহজ ভাবেই বাঁজাইতে লাগিল। 
দ্বিতীয় গান স্থর্ধ করার আগেই আসরের এক পাশ হইতে 
ঘখিজলের লোকেব মস্তব্য শুনিলাম, ছেলেটি খাসা গায় ত! 
অত্যন্ত আত্মপ্ৰসাদ অহুভব করিয়া সগৰ্ব্বে* দ্বিতীয় গান 
ধরিলাম। কিন্তু এক চরণ গাহিয়া শেষ করিতেই সহসা 
আসরের চতুর্দিকে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। বুঝিলাম, 
শ্ৰীমন্ত পৈলান আসিয়া গিয়াছে। . সাড়া পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
দীপক হঠাৎ বীয়া-তবলা ঠেলিয়া দূরে সরাইয়া দিয়া এক 
লাফে আসরের বাহিরে গিয়া ফ্লাড়াইল। আমিও বাধ্য 
হইয়া গান বন্ধ করিলাম। ॥ .  - 


প্রবাসী 


"দু-দিন ধারে 
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জমিদার শম্ভু মূখুঞ্জযে স্বয়ং বন-চাতকীর শ্রীমস্ত পৈলানকে: 
এক প্রকার| জড়াইয়। ধরিয়া আসরে লইয়া আসিলেন এবং 
তাঁহাদের পিছনে একটি চাকরের হাতে দেখিলাম, এক- 
জোড়া বীয়া-তবলা। দেখিয়াই বুঝিলাঁম, নিশ্চয়, ইহা শ্ৰীমন্ত 
পৈলানের নিজস্ব সম্পত্তি যেখানে যায়--সঙ্গে লইয়া যায়। 
মুহূর্তে ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম একবার বন-' . 


চাতকীর পৈলানকে। তবল্চীব উপযুক্ত চেহারাই 
বটে! সাব! দেহে মাংসের কোন বালাই নাই, হীড়-সর্বব্'! 
চোখ-মুখের ভাব কেমন যেন তিরিক্ষি ও রুক্ষ, মাথার দুই 
পাশে বেশ টাক পড়িয়াছে, তাহাতে আবার পাতলা চুল ও 


পিছনের দিক্‌ থানিকট| তুলিয়া ঘাঁড়-কাঁমানোগোছ করিয়া 
রাখিয়াছে।| আসরের সকলের প্রতি একটা চোখ যেন 
একটু চাহিয়া আছে। দেখিলেই মনে হয়, 
লোকটা! যেন| কাহারও প্রতি খুশী নয়। 
শঙভু মুখুজ্যে সমত্বে শ্রীমস্ত পৈলানকে আসরে 

স্থান করিয়া বসাইয়! দিয়া বলিলেন, এসে আমার মুখ রক্ষে- 
করেছ i 

প্রীমন্ত পেলান আসরের চতুর্দিকে একবার ভাল করিয়া/ 
দৃষ্টিপাত কবিয়া বলিল, আমাদের বীড়ুজ্যে-মশাই কই?” 
তাকে যে দেখছি না? 

জমিদার' শতু মুখুজ্যে বলিলেন, বীডুজ্যে-মশাইয়ের হঠাৎ. 
? আজ আবার জ্বরটা বেড়েছে একটু, তাই' 
আসত পারেন নি। তবে বলে পাঠিয়েছেন, ‘গীমন্ত পৈলান, 
এসে গ্লে’স্নামাকে যেন একটা খবর দেওয়া! হয়'। তা 
খবর পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে সঙ্গে সলেই। 

রীমন্ত পৈলান বলিল, তা হ’লে খবর পাঠান ত ঠিক: 
হয়নি। এ জব নিয়েই না আবার এসে হাজিব হন। গুণী 
লোক, গুদের কি বিশ্বাস করতে আছে মুখুজ্যে মশাই ! 

তার পরে সহসা আমার দিকে ফিরিয়া শ্রীমস্ত পৈলান: 
বলিল, বাইর থেকেই একটা টান শুনলাম বটে, বেশ মিষ্টি 
গলাই ত! | সঙ্গে তবলা বাজাচ্ছিলেন বুঝি দীপকবাবু; তিনি, 
গেলেন কোথায়? 

জমিদার শদ্ভু মুখুজ্যে বলিলেন, সে কি আর থাকে,. 
পালিয়েছে কোথাও নিশ্চয়। 

শ্রীমস্ত পৈলান বলিল, আমাকে ওনার বড়- ভয়, কিন্তু 


চৈত্র 


বন-চাতকীর শ্রীমন্ত পৈলান 


& 


~~ 
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কালে উনি' এক জন গুণীলোক হবেন, এখনই বেশ হ্যত-টাত 
চলে দেখতে পাই। তবে সাধন! চাই, এক-আধ দিনে কি 
আর হবার জিনিষ এসব। তার দয়া আর সাধন। এক ঠাই 
হলেই তবে হবে। নইলে এ জিনিষ হবার নয়। কি 
_ বলেন যুখুজ্যে-মশাই ? 

ত! বইকি !--বলিয়াই জমিদার শল্তু মুখুজ্যে আসরের 
‘সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, এই হ’ল আমাদের বন- 
চাতকীর শ্ৰীমন্ত পৈলান, আমাদের এদ্দিককার গৌরব 
এক্ট! । আপনাদেব যে আঙ্গকে ওঁর তবলা শোনাতে 
পারব সে আমার মস্ত সৌভাগ্যেব কথা। 

প্রমন্ত পৈলান সঙ্গে সঙ্গে বাঁলয়া উঠিল, কথাটা নেহাৎ 
অন্তায় কিছু বলেন নি মুখুজ্ো-মশীই। তা বলুক দেখি 
‘লোকে থে, শ্রীমস্ত পৈলান কখনও কারও বাড়ী গেছে তবলা 
*শোনাতে। দে পাত্তরই আমি নই। যার শোনবার 
বজ থাকবে সে বন-চাতকী গিয়ে শ্রীমস্ত পৈলানের কুঁড়েতে 
বই শুনে আসতে পাববে। কিন্তু আঁখিজলের দুখুজ্যে- 
বাড়ী আমার না এসে উপায়.নেই, আপনি আমাকে কিনে 
নিয়েছেন একেবারে মুখুজ্যে-মশাই। 

+ এমন সময় সৰ্ব্বাঙ্গে একখানি বালাপোষ জড়াইয়া নন্দ 
বীদুয্যে সেখানে উপস্থিত। জমিদার‘ শত্ভু ফুধুজ্যে তাহা 
দেখিয়! বিশেষ বিচলিত হইয়া উঠিলেন, তাড়াতাড়ি ভীহাকে* 
ধরিয়া বলিলেন, এই ভীষণ জ্বর নিয়ে এসে হাজির হলেন 
“যে বড়! এমন জানলে ত আপনাকে খবরই পাঞ্তাম না। 
নন্দ বীডুজ্যে আসরে শ্রমস্ত পৈলানের কাছে “আসিয়া 
বসিয়া বলিলেন, না, সামান্যই জর, মাত্র এক-শ তিন। 
ভায়া এসে গেছে শুনে না এসে আব থাকতে পারলাম না। 
তার পবে প্ৰীমস্ত পৈলানকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল্নে, এসে 
ভালই করেছ ভায়া। আমারও জর, তুমিও আসবে না, 
তাহ'লে মুখুজ্যে আমাদের বাড়ীতে দশ জন ভত্রলে ক এনে 
"তাদের আপ্যায়িত করে কি দিয়ে। তুমি এসে যাওয়ায় 
পায়ের আমাদের তবু মান থাকল ভদ্রলোকদের কাছে। 
এইবার বীয়া-তবলা টেনে নিয়ে বসো। দেখি, কতক্ষণ 
থাকতে পারি। ম্যালেরিয়ায় এবার বড় কাবু করে 
ছেড়েছে হে!. তোমার ওখানে যাব যাব কাৰে তাই 


আর যাওয়া হয়ে ওঠে নি। রোজ জরের ঘোরে তবু যেন * 


কানে ভেসে এসেছে বন-চাতকীর দিক থেকে তোমার 
তবলার আওয়ার । তাই মুখুজোকে খবর দিতে শুলে 
রেখেছিলাম। না এসেও তাই পারলাম ন| ৷ 

নন্দ বীড়ুজ্যের কণ্ঠম্বরে তাহার শারীবিক ছূর্ববনতা 
সহজেই ধরা পড়িতেছিল, লোকটা যেন জরের যাতনায় 
কথা কহিতেছিল। 

শ্ৰীমন্ত পৈলান গলায় জড়াইয়া রাখা ভাজ-কর! পুবতন 
এপ্ডির চাদরটি গলা হইতে খুলিয়া লইয়! তাহা বৃত্তীবারে 
পাকাইয়া ফরাশেব উপর বসাইয়৷ তাহাঁরই উপর তবলা 
বসানোর আয়োজন করিয়া কেপ্‌-কলারের শাটেরস্পনুকট 
হইতে একটা ছোট তবলা-পেটা হাতুড়ি বাহিত ক'বয়া 
কোনদিকে না চাহিয়াই বলিল, বীডুজ্যে মশাই, তানপুনোটা 
সঙ্গে নিয়ে যদি আসতেন ত ভদ্রলোকদের আপ্যায়িত 
ক'রে সুখ হ'ত। 

নন্দ বীডুজ্যে বিষ কণ্ঠে বলিলেন, ইচ্ছে কি আর না 
ছিল পৈলান, কিন্তু সামর্থো যে কুলোবে না। আচ্ছা, 
চলুক ত ততক্ষণ। নেহাৎ যদি না চলে ত তানপুহোটা 
আনিয়ে নিলেই চলবে। | 

তা বেশ কথা |--বলিয়া শ্ৰীমন্ত পৈলান বা-হাঁতের আতর 
দিয়া আমাকে হারমোনিয়মের একটা রীড টিপিয়া ধরিয়া 
থাকিতে, বলিয়া হাতুড়ি দিয়া তবলার স্থর বগিতে 
সুরু করিল। শ্রীমস্ত পৈলানের তবলায় স্থর বাধা একটা 
দেখিবার জিনিষ ।* সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যদকে সে যেন সসাগ 
রাখিয়া স্থর বীধিতে লাগিল। আমাব ফেঁহীতে আকুল 
দিনটা আমি রীড চাপিয়া বসিয়া ছিলাম সে-হাত আনার 
রীতিমত কাপিতেছিল এবং ক্রমেই যেন অসাড় হইয়া 
আসিতেছিল। ভয়ে মনে হইতেছিল, কণ্ঠ দিয়! আর হয়ত 
আজ শ্বর বাহির হইবে না। একট| বেলেঙ্কাবী কারিয়া 
যে আখিজল হইতে আমাকে বিদায় লইতে হইবে সেই 
কথাই আমি ভাবিতেছিলাম।* মান-সম্তম বুঝি আর 
বাঁচিল না। 

আসবের. লোকজন যখন একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠল 
তখন শ্রীমস্ত পৈলানের তবলা ঠিক সুরে বাধা হইল। তার 
পরে নিজের ছুই উচ্ছ্ৰিত জানব পবে নিশ্চিন্ত নির্ভরে হাত! 
দুইটি স্তম্ভ করিয়া নিতান্ত নিষ্পৃহভাবে বসিয়া থঠকিয়া বলিল, 
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এইবার তবে স্থরু হোক। কিন্তু ইনি যে নিতান্ত ছেলে- 
মান্য, আপনাদের বয়স্থ আর কেউ নেই বুঝি? ..* আর 
সত্যিই ত, গুণীলোক দুনিয়ায় দুল ভ। তা চলুক তবে। 
বলিয়া শ্রীমস্ত পৈলান এমনভাবে আমার মুখের দিকে 
চাইল যে, যেটুকু ছুঃদাহস অন্তরে তখনও বীচিয়া ছিল 
তাহাও নিঃশেষে মরিয়া গেল। হাত-পা যেন আমার কাঠ 
হইয়া আসিল। 


, আমিও গান সুরু করিলাম, শ্ৰীমন্ত পৈলানও ভ্ৰকুটি 
করিল" অপাঙ্গে তাহা লক্ষ্য করিলাম। লক্ষ্য করিয়াই 
আরও ঘেঁন কেমন হইয়া গেলাম। শেষে, কি যে গাহিয়া 
চলিয়াছিলাম তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেহিলাম না। 

কিছুক্ষণ যাবৎ শ্ৰীমন্ত পৈলান হাত তুলিয়াই বসিয়া 
বহিল, বায়া-ভবলায় হাত ছৌয়াইল না। 

হঠাৎ বাডুজ্যে মশাই বলিলেন, ছেলেটির গলা ভাল। 
পৈলান, এতেই কোন রকমে চালিয়ে নিয়ে চন সাধনা আর 
ক'জনার থাকে । কালে ছেলেটি দাড়াতে পারবে। 

শ্রীমস্ত পৈলান একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া গিয়া হঠাৎ যেন 
বীয়া-তবলার উপর একসঙ্গে হাত রাখিল। আমি"নিজেকে 
তাহাতে যেন. আরও দুৰ্বল, আরও নিঃস্ব মনে করিলাম। 
তার পরে ঠিক কি যে ঘটিল তাহা আর মনে স্তাইু। তবে 
বুঝিলাম, গানটি আমাকে শেষ পর্যন্ত আর গাহিতে হয় নাই । 
দেখিলাম, শ্রীমস্ত পৈলান অন্য দিকে ‘মুখ করিয়া ঘুরিয়া 
বসিয়াছে, আব নন্দ বাড়ুজ্যে অত্যন্ত ব্যস্ততার সঙ্গে একটি 
ছেলেকে বলিতেছেন, যা যা, ছুটে যা বাবা অনাদি, আমীর 
তানপুরোঁটা নিয়ে আসগে যা, নইলে মুখুজ্যের আমাদের আর 
মানটান থাকে না আর পৈলানেরই বা মর্যাদা রক্ষা হয় 
কেমন ক'রে ৷ ৰ 

অনাদি চুটিয়া চলিয়া গেল। Ce 

আমি অগত্যা হারুমোনিয়ম ছাড়িয়া আসরের এক 
পাশে গিয়া বসিলাম। অপমানের চরম ষে আমার হইয়াছে 
সে বিষয়ে আমি সচেতন ছিলাম। গুমস্ত পৈলানের উপর 
আক্ৰোশে তাই সমস্ত শরীর আমার জ্বলিতেছিল। মূখ 
তুলিয়া কাহারও দিকে চাহিয়া সহানুভূতি ঘে প্রত্যশা করিব 
সে সাহলও জার হইতেছিল না। 


অনাদি |অবিলম্বে ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে' তানপুরা' 
আসিল। অপান্দে চাহিয়া দেখিলাম, ্রমন্ত পৈলান আবার 
ঘুরিয়া বসিমুছে। নন্দ বীড়ুজ্যে তানপুরায় স্থর বীধিতে” 
লাগিয়া ৷ 

শ্ীমস্ত সহসা বলিল, আহা, ছেলেটি বুঝি" 
পালালো? (সামান্তই ওর বয়েস, তাল-মান রেখে গাঁওয়! কি- 


চারটিখানি কথা, কিন্ত গলাটি ওর বেশ। আহা! ছেলেটিকে- 








ভাকুন, হার স্থর দিয়ে যাক শুধু। এমনি কেই 
একদিন হবে ॥ 

সকলের আবার আসিয়া হারমোনিয়ম লইয়া 
বসিলাম। পৈলান একটা রীডে আঙুল দেখাইয়া সবর, 
দিয়া বলিল। যন্ত্ৰালিতের মত স্থর দিয়াই 


ভার গয় যখন নন্দ বীড়ুজ্যে স্বরগ্রাম সাধিতে সুরু 
করিলেন ভজন তাহার অঙ্গের বালাপোষ ফরাশে নামিয়া! 
* আসিল, আৱ জ্ৰীমস্ত পৈলানের সর্বাঙ্গে, চোখে-মুখে, এমন 
কি লিরা-উশিরাতেও যেন একটা অমানবীয় আম্বরিক 
উত্তেদননা জাগিয়া উঠিল। আজ একটা যেন প্রলয় ঘটিবে 
" এমনই 'উভ্নের ভাব-ব্যৱন| ৷ অতি ভয়ে ভয়ে আমি লী 
ছিলাম ৷ 


তাহ! আর ভাবিয়া পাইলাম না। মনে হইল, 
বন-চাঁতকীর শ্রীমস্ত পৈলানের দাসাছুদাস হইয়া" 


এক জন গুণী লোক বটে! তখন গা হয়া 


= 
জে 
দু 


ল, ঘা? 
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চৈত্র 


ৰন-চাতকীৰর শ্রীমন্ত পৈলান 
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নৃমুণ্ডে তোরে মানাত না মা, 
মহেশ যদি না থাকিত বাঙ্গ! ছুটি পায়েব তলে; 
মে কথা কি ভাবিস্‌ কালী- শ্শান-পাষাণী | 
নে গান যেন আর থামিতে চাহে না, স্থরে স্থরে সে যেন 
ইন্দ্ৰজাল রচিত হইয়া গেল। সমস্ত অন্তর আমার পরিতৃপ্তির 
শেষ সীমায় পৌছিয়া যেন কাপিতে লাগিল । 
গান যখন থামিল তখন আসরের সকলেই বিন্ময়-স্তম্ভিত, 
কথা বলিয়া কেহ আর আনন্দ প্রকাশের গুদ্বত্য জানাইতে 
সাহসী হইল ন! ৷ 
নন্দ বীড়ুজ্যে সহসা বালাপোষ আবার অঙ্গে টানিয়া 
জড়াইয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইতে দীড়াঁহঁতে বলিলেন, শক্তিতে 
আর দিচ্ছে না পৈলান, আজকের মত উঠি। জর বোধ হয় 
বেড়েই গেল। তোমাব মত গুণী লোককে যদি বা পেলাম 
ত আপশোষ মিটিয়ে গাইতে পারলাম না । 
তার পরে অনাদির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ধর ত বাবা 
অনাদি, একটা হাত ধ'রে তুলে ধর দিঁকি, গায়ে আর জোর 


- পাচ্ছি নে। 


অনাদি এবং দীপক একসঙ্গেই আসিয়া নন্দ বীডুজ্যেকে 
ধরিতে গেল। বীডুজ্যে-মশাই দীপকের হাতে তানপুরাঁটা 
দিয়া অনাদির হাত ধরিয়! উঠিয়া দাড়াইলেন। ও 

বাড়ুজো-মশাইকে উঠিয়া দাড়াইতে দেখিয়া শ্রীমন্ত 
পৈলান বলিল, আস্থন তবে বীডুজ্যে-মশাই, আমিও ওঠার 
জোগাড় দেখি। কাজের বাড়ী, মুধুজ্যে-মশাই , আবাব 
গেলেন কোথায় কে জানে। * 

স্বীডুজ্যে-মশাই চলিয়! যাওয়ার একটু পরেই ঠিক বাড়ীর 
ভিতব হইতে খবর আসিল, বিবাহের আয়োজন সব ঠিক, 
লগ্রও সমাগত । বিবাহের আসরে আমাদের সবার 
উপস্থিতির জন্য আহ্বান লইয়া লোক আসিল। 

একে একে সকলেই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল ৷ আসরে 
গুধু রহিলাম আমি আর বন-চাতকীর শ্রমস্ত পৈলান। 
শ্রীমস্ত পৈলানের মত এতবড় গুণী আর কোথাও কখনও 
দেখিতে পাইব কিনা জানি না। তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে 
কেন জানি ভাল লাগিল না। 


আশ্চর্য্য ! শ্রমস্ত পৈলান গভীর হইয়া বসিয়া রহিল। 


একটা কথাও কহিল না। আমিও কোন কথা কহিয়া তাহাব' 
নীরবতা ভাঙিয়া দিতে সাহসী হইলাম না। 

অনেক রাত হইয়! গেল। তনু সেখান হইতে আমি না 
পারিলাম উঠিষা যাইতে, না পারলাম শ্ৰীমন্ত পৈলানের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে । 

তার পরে জমিদার শম্ভু মুখুজ্যে এক জন চাকর সঙ্গে লইয়া 
বহির্বাটীতে আসিলেন এবং শ্রীমস্ত পৈলানকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, শ্রীমস্ত, লোকজন সব কাঙ্জে ব্যস্ত, একটা লোক 
পাচ্ছিলাম না যে তোমার সঙ্গে পাঠাই। আহারাদি ত 
কোথাও করবে না যখন, 'তথন আর তোমার দেরি কবিয়ে 
দিয়ে লাভ নেই। 

পরে চাকরের দিকে ফিবিয়| বলিলেন, একট! লঠন সঙ্গে 
নিয়ে পৈলানকে তার বাড়ী পৌছে দিয়ে আয় । 

গ্রীযন্ত পৈলান চলিয়া গেল। জমিদার শঙ্ভু মুখুজে- 
খানিকটা পথ তাহাকে আগাইয় দিয়া আসিলেন। আমি 
এতক্ষণ যে অকারণ বহির্বাটীতে বসিয়াছিলাম সেজন্য মনে 
মনে ছুঃখই হইল। জমিদার শু মুখুজ্যে বন-চাতকীর মন্ত 
পৈলানকে পথে আগাইয়| দিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন 
আপনি যে এখানে এক! একা বসে আছেন, ভেতরে চলুন । 

জমিদার শস্তু মুখুজ্যের সঙ্গে বিবাহের আসরে সমাগত 
বরষাত্রীদের মধ্যে গিয়া বসিলাম। কিন্তু মন আমাত 
শ্রীন্ত পৈলানেব কথাই ভাবিতে লাগিল। লোককো 
অদ্ভূত সন্দেহ নাই? কিন্তু অসাধারণ একজন গুণীও নে 
সে-কথাও ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 


আথিজল হইতে বাবুইডাঙ্গা ফিরিয়া আসিয়া কিছুতেই 
আর কোন জিনিষে মন দিতে পারিতেছিলাম না ।' 
বন-চাতকীর শ্রীমস্ত পৈলান যেন আমাকে গ্রাস করিয়া 
বসিয়াছিলএ শ্রীমস্ত পৈলানের কাছে বীয়া-তবনা 
আমাকে শিথিতেই হইবে। আব তাহা যদি না শিখিতে 
পারি ত গান-বাজনা শেখার কৌন মানেই হয় না। 
অত বড় এক জন গুণীর সাম্মান্ত অনুগ্রহ পাইলেও জীবন 
আমার ধন্ত হইয়| যাইবে। অষ্টঞ্হব সেই ভাবনাই আমাকে 
কেমন পাইয়া বসিল। | 
* শেষে কাহাকেও কিছু না স্বলিয়া একদিন বৃন-চাতকীর, 


৮৫৪ 


উদ্দেশ্যে রওনা হইয়া পড়িলাম। স্থির করিলাম, সমস্ত 
কিছুর বিনিময়ে শ্রীমন্ত শৈলানের কাছে শিষ্যত্ব গ্ৰহণ 
করিব ৷ 


মধ্যাহ্থে বন-চাতকী আসিয়া পৌছিলাম। কি জানি, 
বুক আমার কেন জানি শঙ্কায় কীপিতেছিল। হয়ত 
ভীমস্ত পৈলান কঢ় অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া আমার ইচ্ছয় 
বাদ সাধিবে। কিন্তু অবজ্ঞা অপমান কিছুই গ্ৰাহ্য করিলে 
চলিবে ন!। প্রয়োজন হইলে শ্রীমস্ত পৈলানের লী 
জড়াইয়! ধরিয়াও তাহার মন গলাইতে চেষ্ট৷ পাইব। 

* ০ শ্ৰীমন্ত পৈলানেব বাড়ী চিনিতে আমার বিশেষ কোন 
অস্থবিধা হইল না। গ্রামের যেকোন লোককে জিজ্ঞাসা 
করিলাম নেই বলিয়| দিল। 

শ্ীমস্ত পৈলানেব ছোট দুইটি চাঁলাঘরওয়ালা বাড়ীর 
"উঠানে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম, সে সেখানে দীড়াইা! 
রহিয্নাছে। আমি হাত তুলিয়| তাহাকে একটা নমস্কার 
জানাইয়া বলিলাম, পৈলান মশাই, আপনার কাছেই 
'এলাম। আমাকে আপনার মনে আছে নিশ্চয়ই? সেই 
‘ষে আখিজলের জমিদার শস্থু মুখুজ্যের বাড়ী বাবুইডাহ] 
“থেকে বরযাত্রী এসেছিল আমিও তাদের সঙ্গে এস্সেছিলাম। 

শ্রীমন্ত পৈনান আমাকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিল, ও, এসেছিলে নাকি? হ্যা, অনেকেই এসেছিল বটে 
কাউকেই আমার মনে নেই । EAMES 

সাহস কবিয়া আর বলিতে পারিলীম না ষে, আনি 
গান গাহিয়াছিলাম। সে ছঃদাহসের কথা আর শ্বরৰ 
করাইয়া দিতে মন চাহিল না । ৬ 

বলিলাম, বহুদূর থেকে আমি আসছি আপনার কাছে? 
“সেই বাবুইডাঙ্গা থেকেই আমি আসছি। আমার বত 
ইচ্ছ। যে আপনার কাছে বাজনা ণিখি।, 

গ্ৰমন্ত পৈলান আমাকে একট! আসনে, বাবান্দানু 
“বসিতে দিয়া নিজেও আর একটি আসনে বসিয়া বলিল, 


তা তোমার চেষ্টা আছে বুঝি, কিন্তু, শ্রীমস্ত পৈলান ভ চুহয়ত সে 


কাউকে কধনও শেখায়, না। . তুমি এত কষ্ট স্বীকার ক’লে 
এসে যে বড় ভুল করেছ। 
এত সহজে দমিব না, তাহা পথেই মনস্থ করিয় 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


কিন্ত আমি আপনার কাছে আপনার চাকরের মত দিনরাত্রি 
পড়ে , আর তাতেই যা সম্ভব তাই শিখে নেব। 

মন্ত পৈলান মৃদু একটু হাসিয়া বলিল, না, তাও 
ষে সম্ভব |নয়। এজিনিষ আমি কাউকে আর কখনও 
একটা শেখাতে পারব না। অনেক পাপ ছিল 
জীবনে শান্তি আজ ভোগ করছি। নইলে এমন 
ঈশ্ববদত্ব জিনিষের ভাগ কাউকে দিতে পারছি না। ভগবান 
আমাকে | মেরে রেখেছেন। আমাব এই ভাঙা ঘরে এসে 
বহু জায়গার বহু লোক বাজনা শুনে গেছে, কিন্ত শিখতে 
চেয়েছে কি আমাব সঙ্গে তার সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে। 
না, কাউকে আমার আকু শেখাবার উপায় নেই। বাজনা 
যদি শুনতে চাও ত সন্ধ্যে পর্যন্ত বসলেই তা শুনে 
যেতে | চু 

শ্রমন্ক পৈলানের কথা শুনিয়া ভয় পাইলাম। বলিলাম, 
আমার এত কষ্ট স্বীকাব করে আসা কি তাহ'লে বৃথা 
হ'য়ে যারে? আমি যে বাড়ী থেকে পালিয়ে বেবিয়ে এলাম 
আপনার। কাছে তবল| শিখব ঝলে। কিন্ত কিছু না 
শিখেই বা বাড়ী ফিরি কেমন ক'রে ? 

গ্রমন্তু পৈলান বলিল, আহা! তোমাদের অন্তে সত্যি 
আমার দুখ হয়। এমন কত লোক আগ্রহ নিয়েই না 
শিখতে এসেছে আমার কাছে, কিন্তু দুর্ভাগা আমি, তাই 
কাউকে দিতে পারি নি। আমার ’পরে ভগবানের 
কৃপাও ৫ রয়েছে, তেমনি তার মহা অভিশাপও 
আম্বকে (বহন. কবতে হচ্ছে। £আর সে যে ভগবানের 
কি নিষ্ঠ্ব অভিশাপ সে শুধু আমিই জানি। আমাব কাউকে 
আজ আর শেখাবার অধিকারনুনেই। একদিন বহু ছাত্ৰই 
আমার কাছে শিখতে আসত, কিন্তু সে সৌভাগ্য থেকে 
আমি খাদ বঞ্চিত। আমার একটি ছেলে--সে-ই ছিল, 


আমার ছাত্রদের এগমধ্যে প্রধান। আজ বেঁচে থাকলে, 


হয়ত বয়স তার হ'ত। কিন্ত ওস্তাদ হ'ত 
চেয়েও ঢেব বড়। কাবণ, সেই বয়সেই 
তার ষা ত বোল উঠত তা দেখে আমিও যেতাম হক্‌- 
চকিয়ে। স্ত্রী মারা যেতে সে-ই হয়েছিল আমার সংসারের 


একমাত্র । ভগবানের চক্র, একদিন আমার সঙ্গে 


আসিয়াছিলাম। কাজেই *বলিলাম, তা না শেখান বেশ জা, কোথায় যেন দিলে তাল কেটে। 


১৯৭ 


- 


শূলৰ 


চৈত্ৰ 


মেজাক্স ঠিক রাখতে পারলাম না, তবলা-পেটা হাতুড়িটা 
তুলেই দিলাম তাঁর মাথায় এক ঘা বসিয়ে..." 

আর কিছু না বলিয়াই মস্ত গুণী শ্ৰীমন্ত পৈলান নিতান্ত 
ছেলে মান্থষের মত হাউ হাউ করিয়া কীদিয়! উঠিল। 

শ্রীমন্ত পৈলানের মত এত বড় গুণীকে এমন অসহায়ের 
মত ভাদদিয়! উঠিতে দেখিয়া আমারও চোখে জল আসিয়া 
গিয়াছিল। কিছুক্ষণ উভয়ে আর কোন কথাই বগিতে 
পাঁরিলাম না । তার পরে শ্ৰীমন্ত পৈলান কাপড়ের খুঁট দিয়! 
চোখের জল মুছিয়া লইয়া বলিল, সেই নিয়ে পড়লাম হুনের 
মামলায়। একে ত নিজের ছুঃখেই নিজে মরে ভাছি, 
তাতে আবার এ বিশ্রী মামলা, হতে নেই একটা প্রসা। 
ভগবানের মার, তাই চুপ ক'বেই রইলাম। ভাবলাম, যা 
বরাতে লেখা আছে তাই হোক্‌* মামলা থেকে বাঁচার আর 
কোন চেষ্টাই করব না। অবশ্, সামর্থ্যও আমার ছিল না। 
কিন্তু গুনীর আদর জানেন আমাদের আখিজলের শঙ্কু 
মুখুজ্যে মশায় । তিনি কত দিনই আমার এই ভাঙা কুঁড়ে 
বসে আমার বীয়া-তবল| শুনে গেছেন ৷ তিনি খবর শেয়েই 
তার নায়েবকে দিলেন আদালতে পাঠিয়ে। আর ব'লে 
দিলেন, যত টাকা লাগে এ মামলা থেকে শ্ৰীমন্ত পৈল-নকে 
বীচাতেই হবে। তারই দয়ায় কলঙ্কের হাত থেকে বালাম 


মদির মুহুৰ্তত 


৮৮৫৫ 


কোন রকমে। সেই থেকে জমিদার শত্ভু মুখুজ্যের আহি 
কেনা গুণী। নইলে, কারও কি সাধ্য আছে যে শ্রীমন্ত 
পৈলানকে নিয়ে ষাবে তার বাড়ী, এক তা পারেন আঁখি- 
জলের শু মুখুজো মশায়, গুণীর যিনি সত্যিকারের আদব 
জানেন! ব্যস, সেই অঘটন ঘটার পর থেকেই শেখান 
আমাব শেষ হয়ে গেছে। ভগবানের অভিশাপে তাই বন- 
চাতকীব শ্ৰীমন্ত পৈলানকে মরতে হবে নি-শিষ্য অবস্থায়। 
তাব কাছ থেকে যা পেলাম, কাউকে তা দিয়ে যেতে পারলাম 
না। এর চেয়ে আর অভিশাপ মানুষের জীবনে কি থাকভে 
পারে? ও 

সমস্ত শুনিয়া কেমন যেন হইয়া গেলাম। শ্গ্রীমভ 
পৈলানের মত এক জন গুণী এমন নৃশংস হত্যার অপরাধে 
একদিন আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছিল, সে তাহান 
নিজ পুত্রকে সামান্ত একটু ভুলের জন্য হত্যা করিয়াছে । 
আশ্চর্য ত! 


বিদায় লইতে বাধ্য হইলাম। 

বন-চাতকীর শ্রীমস্ত পৈলানের শিষ্যত্ব গ্রহণ করা আমান 
দ্বারা আরৈ লম্ভব হইল না । লোকটা অসাধারণ গুণী হইজে, 
পারে, কিন্ত নিদারুণ অভিশপ্ত! 


০ 


শ্রীলীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


বহুযুগ আকাঙ্কিত আজিকার মূহুর্ত মির 
তোমারে নিরখি সখি জীবনের দ্ৰাহ্ষাকুঞ্জছায়, 


তরঙ্গিম ফেনপাত্র উচ্ছুসিছে ওষ্ঠের কানায়; 


মনেহর রাত্রি-বৃত্তে ইন্দুরশ্মি বর্ষপ-অধীর, 
ঝলঙল স্বপ্লপুষ্ট জাল বুনি পান্না ও মোতির 
মোদের চম্পক-হাতে, মদালসা চীনাংস্তক হায়, 
শ্রেণীবদ্ধ ঘৃণ্যমান বাছুড়ের উল্লাস পাখায় ; 
আমি লুন্ধ পুব্লরবা, তুমি যেন উর্বশী মাটির । 


তুজবন্ধ তুমি মোব, উৰ্দ্ধে শোভে পূণিমা-শৰ্ব্বৱী, 
স্পন্দমান তনুত্ৰ্ৰী, লীলায়িত ঘাহুভঙ্গী কিবা 
হেরিনু নির্ভয়ে আমি, ভাঙে তব চন্দ্রমলী-সিথি ; 
সঙ্কোচ্রড়িত লজ্জা রেখে আনো ফুল্লপদ্ম গীব|--- 
প্রথম-প্রণয়-ভীরু শ্মিতদৃষ্টি সঙ্গ-সহচরী ; 

আমর! ব্যগ্রতা লয়ে অতন্থুর নেপথ্য-অতিথি। 


বাংল! সাহিত্যের 


-অভিযোগ 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


> 

সাহিত্যের যেসব অভাব নিয়ে অভিযোগ করা চলে 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে তারই একটু আলোচনা 
উপস্থিত করব। আমাদের নবীন কবিদের মধ্যে দু-চার 
জন| রবীন্দ্রনাথ নেই কেন, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
* টিলাষ্টয়ের ‘ওয়ার এণ্ড পীসেব’ মত উপন্তাস কেন লেখেন নি, 
উরিপিডিস কি শেক্সপিয়রের তুল্য নাট্যকার বাংলা দেশে 
কেন জন্মায় নিএ নিয়ে ইচ্ছা হ'লে দুঃখ করা যেতে পারে, 
"অভিযোগ করা অর্থহীন। পাঠকের প্রচণ্ড তাগিদে 
লেখকের ইচ্ছা ছুরস্ত হ'লেও তার ফলে রবীন্দ্রনাথ কি 
টলষ্টয়, উরিপিডিন কি শেক্সপিয়র, এমন কি বার্ণাড শ-রও 
ন্ছুষ্টি হয়-না। প্রতিভার স্বষ্টিরহস্ত অজ্ঞাত, কিন্তু ইচ্ছার 
বেগ তার একটা কারণ নয়। স্থতরাং আমাদের আধুনিক 
বাংলা “সাহিত্যের রসন্নষ্টাদের হৃষ্টিপ্রতিভা যদি আশাঙ্গ- 
কপ বড় না-হয় তা নিয়ে তাঁদের বিরুদ্ধে অভিয়োগ করা 
চলে না, কারণ চেষ্টা করলেই তাঁরা তাদের ক্ষমতার রকম 
ও পরিমাণের রদবদল ঘটাতে পারেন না। তাদের বট 
যদি আমাদের দুর্ভাগ্যে কানা ছেলেই হয়, তবে গালাগ্দলির 
জোরে তাকে পদ্মলোচন করার চেষ্টা, বৃধা। শ্রেষ্ট প্রতিভার 
"আবিৰ্ভাব আশা ক'রে থাকা ছাড়া গত্যস্তর নেই। 

রসের স্থষ্টি নিঃসন্দেহ সাহিত্যে সবচেয়ে বড় ৬টি । 
“এই স্ষ্টিই সাহিত্যে অমর | হাজার হাঁজার বছর পূর্বে 
শ্রেষ্ঠ রসশিল্পীদের প্রতিভা যা জন্ম দিয়েছে আজও 
মান্যকে তা কাব্যের আনন্দ দিচ্ছে, সুঁতিহাসিক হয়ে যায় 
নি, এবং-মাহুষের মন যদি আমূল বদলে ন| য্যুয় চিরকাল 
'দেবে। আজকের দিনে যখন সব দেশে প্রকাণ্ড পাঠক- 
গোষ্ঠীর মোটা চাহিদা” মেটাবাঁর অন্ত ঠুনকো গল্প উপন্তাসের 
অফুরন্ত জোগানে সাহিত্যের বাজার ভরে যাচ্ছে, কবিতার 
ক্ষেত্র অকিঞ্চিৎকর মানসিক ঢঙের দুৰ্ব্বল প্রকাশ চেষ্টার 
শুকনো আগাছায় আচ্ছন্ন _তথন একথা মনে করার 
প্রয়োজন আছে “যে সাহিত্যের হীরা-জহরৎ এই বাজারেক 





পরিক্ষীণ| হয়ে এসেছে তখন বড় সাহিত্যিক প্রতিভার উপর 


তার দেশের পারিপার্থিকের চাপ হয়ত আগেকার 
দিনের প্রবল নাও হতে পারে। বর্তমান বাংলা 
সাহিত্যে বড় প্রতিভাবান শিল্পীর উদয় হ'লে আমাদের অন্ত 
হীনতা ' দুৰ্দ্দশা তাঁর প্রতিভার পরিপূর্ণ ক্ষুরণে বাধা না 
হতে পারে; অন্তত তাই মনে ক'রে একটু আনন্দ পাওয়া 
যাক। 
২ 

কিন্তু মাথা মাছযের উত্তমাজ হ'লেও তার সমস্ত শরীর 
নয়, রস- সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ হ'লেও সমগ্র 
সাহিত্য, দয়। মানুষের অন্তরে শুধু সৌন্দর্য্য ও রসের ক্ষ্টির 
প্রেরণা |ও লম্ভোগের আকাজ্শীই নেই, তার মনে 
আছে (কৌতুহল-_নিজেকে ও জগৎকে জানতে, যা 
জটিল তাকে বিশ্লেষণ ক'রে বুঝতে, বিক্ষিপ্ত জ্ঞানের 


টুকরোকে তত্বের কাঠামে সাজিয়ে দেখতে। এই 

ফলে যে চেষ্টা তার অনেক ব্যয় হয় জৈবিক 
ও প্রয়োজন মেটাতে, কিন্তু যা উদ্র্ত থাকে তার 
কিছু লাগিয়েছে সাহিত্যের হৃষ্টিতে। বহুমুখী এই 
কে মত সেসাহিত্যও বহুমুখী । এ-সাহিত্য 


বিচার করে, বিতর্ক করে, তথ্যের সন্ধান করে, তাকে তত্বের 
রূপ দিতে প্রয়াস পায়। রসহুট্টি এসাহিত্যের লক্ষ্য নয়, 

ভাবে ছাড়া। মান্ষের মননবৃত্তির উপর এর 
প্রতিষ্ঠা!| এসাহিত্য রসসাহিত্য নয়, মনন-সাহিত্য। 


সি 


পা 


€চত্র 


দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, জীবনী, তথ্য, বৃত্তান্ত, বিচার, 
আলোচনা--যখন সাহিত্যিক রূপ পায় তখনই মনন-সাহিত্যের 
সি হয়। 

সভ্যতার ইতিহাসে এ সাহিত্যের আবির্ভাব রূস- 
সাহিত্যের অনেক পরে। কাঁরণ জৈবিক দাসত্ব থেকে 
মানুষের মন মুক্তি পেয়েছে হৃদয়ের অনেক পরে । আর 
রসসাহিত্যের তুলনীয় এই সকল মনন-দাহিত্যের স্থষ্টি 
অচিবস্থায়ী। এঁতিহাসিক কালের মধ্যে মানুষের হৃদয়- 
বৃত্তি কি মনন-বৃত্তি কারও মূল গড়নের কোনও পরিবর্তন 
হয়নি। সেই জন্য হাজার বছর পূর্বেকার রসশিল্পীর হি 
আমাদের রসাম্ুভৃতিকে আজ নিবিড় আনন্দ দেয়, 
অনেকটা যেমন শিল্পীর সমসাময়িক লোকদের দিত। কিন্ত 
মনন-বৃত্তি তাব অশ্ৰাস্ত করের” ফলে নিজের পূৰ্ব্ব কৰ্ম্মফল 
বিনাশ ও পরিবর্তন করে চলে। যে তথ্য ও জ্ঞান ও 
জগতের কল্পিত কূপ লোকের মনে কাল ছিল, আজ তা 
বজান থাকে না, এবং ষে-সাহিত্যের এরই উপর প্রতিষ্ঠা 
পরবর্তী যুগে তার বেশীর ভাগের মূল্য হয় কেবল এঁতিহাসিক, 
অর্থাৎ সাহিত্য নয় সাহিত্যের উপাদান। প্রাচীন যুগের 
অভি শ্রেষ্ঠ মনন-সাহিত্যিকদের রচনারও পরবর্তী কালে 
প্রধান আকর্ষণ হয় তাদের মূল বক্তব্য নয়, তাদের লেখার 
সাহিত্যিক গড়ন, এবং বিষয়বস্তু যাই হোক শুঁক্ম বুদ্ধির 
অভি নিপুণ প্রয়োগ কৌশলের আনন্দ। প্লেটো কি শঙ্করের 
লেখার সঙ্গে সফোক্লিস কি কালিদাসের কাব্যেব আধুনিক 
মনেৰ যোগাযোগ তুলনা করলেই এ-কথা বোঝা যায়। , 

কিন্ত হোক অচিরস্থায়ী, এই সাহিত্য মানুষের মুক্ত 
সচল মনের প্রকাশ, যে মন অন্নলোকের উর্দ্ধে উঠে সভ্যতার 
স্থষ্ট করেছে। প্রতি কালের মানুষ তার নিজের বিশ্বকে প্রশ্ন 
করবে, পরীক্ষা করবে--তার চিন্তা ও অনুভূতি সাহিত্যে 
প্রকাশ করবে। সে বিশ্বের রূপ যখন মনের চোখে 
বদল হবে তখন নৃতন প্রশ্ন, নৃতন পরীক্ষা আরম্ভ হবে, নৃতন 
সাহিত্য জন্ম নেবে। তাতে পুরাতন সাহিত্যের সাহিত্য 
হিসাবে যদি মৃত্যুও হয় তবু সে নিশ্ষল নয়। মনন-প্রবাহকে 
সচল রাখার যে কাজ তা সে করেই মরেছে। জীবের মৃত্যু 
হয়, জীবনের ধারা চলতে থাকে মরণশীল জীব-পরম্পরাকেই 
আশ্রয় ক'রে। 


১০২-১৬ 


বাংলা সাহিত্যের অভাৰ-অভিষেোগ 


৮৮৫৭ 


০ 

এই মনন-সাহিত্যের দুৰ্ব্বলত| বর্তমান বাংলা সাহিত্যে 
বিরুদ্ধে অভিযোগের কারণ। ইংরেজী ও ইউরোপীত্র 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের প্রেবণায় আধুনিক বাংলায় ঘে 
রস-সাহিত্যের হুঠি হয়েছে তার তুলনায় আমাদের মনন 
সাহিত্য গুণে ও পরিমাণে হীন ও তুচ্ছ। সাহিত্যের = 
ক্ষেত্রেও অবশ্য অভিষোগেব ফলে প্রতিভার উদয় হয় ন, 
কিন্তু প্রতিভার চেয়ে নীচু শক্তিও অনেক মূল্যবান দান এ- 
সাহিত্যে দ্বিতে পারে যেমন পশ্চিমের সভ্য দেশগুলিতে 
দিচ্ছে; এবং চেষ্টা ও একাগ্রতায় এশক্তিকে অধিকুত্্র * 
ফলপ্রন্থ করা সম্ভব। একথা বিশ্বাস করা, কঠিন 
যে ইংরেজ যুগের বাঙালী জাতির মধ্যে রসম্থটির শেঠ 
ক্ষমতার চেয়ে মনন-সাহিত্য বচনার মধ্যবিত্ত শক্তিরও 
পরিমাণ কম৷ আমাদের রসসাহিতোর তুলনায় মনন” 
সাহিত্যের অভাব একট! অস্বাভাবিক ব্যাপার, এবং এর মূলে 
বয়েছে চিন্তা ও মননের জগতে আমাদেব অস্বাভাবিক 
অবস্থা । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে যখন ইংরেজী ভাষার মারফ , 
ইংরেজী, ও ইউরোপীয় সাহিত্যেব সঙ্গে বাঙালীর পরিচন্ 
হ’ল তখন বাংলা ভাষায় রসসাহিত্যেব অভাব ছিল ন, 


কিন্তু চিন্তা ও ধিচারের সাহিত্য আলোচনা হ'ত সংস্কৃত 


ভাষয় ভট্টাঠার্যের টোলে, নয় আরবী ও পাৰ্শিতে 
মৌলবীব মাত্রাসাঙ্জ।, মাতৃভাষাকে অগ্রাহ ক'রে বিদেশী 
ভাষাঁকেই রস-সভ্োগের ও রসম্থষ্টির বাহন করার চেষ্টাৰ 
ব্যর্থতা অল্প দিনেই ধরা পড়ল। কারণ ও ব্যাপাবটা 
ছিল অসম্ভব রকম অন্বাভাবিক। ফলে বাংলা কাব্য- 
সাহিত্যের পুবান খাদেই নূতন জোয়াব এসেছে। বাঙালী 
কথাশিলীদের প্রতিভা ইউরোপীয় সাঁহিত্যের আঘর্নে 
বাংলার উপুন্তাস*ও গল্প-সাহিত্য গড়ে তুলেছে। ইউবোপের 
যনন-সাহিত্য প্রথম ইংরেজ যুগের বাঙালী মনীষীদেন 
কম আকৃষ্ট করে নি, এবং সংস্কত-আীরত্বীর বন্ধন কাটিয়ে 
বাংল! ভাষায় এই সাহিত্য গড়ে তোলার প্রেরণা ঘে তার 
পেয়েছিলেন রামমোহন রায়ের বাংল গ্রস্থাবলী তান 
সাক্ষী। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সময় পর্যন্তও এ-আশে 
অনেকটা ছিল যে, ইউরোপের ্ান-বিজ্ঞান, দর্ন-ইতিহাল 


৮৫৮- 


বাংলাভাষা ও সাহিত্যের মধ্য দিয়েই বাঙালী আয়ত্ত 
করবে। কিন্তু সে আশ! ব্যর্থ হয়েছে ইংরেজী ভাষা 
শিক্ষার বহুল প্রচারে, যার ফলে শিক্ষিতের অর্থ দাড়িয়েছে 
ইংরেজী-ভাযায় পঠন-লিখনে স্থশিক্ষিত। বাঙালী পণ্ডিত 
ইংরেজ-পূর্ব' যুগে মনন-সাহিত্যের চ্চা করত সংস্কৃতে কি 
ফাসীঁ-আরবীতে, এখন করছে ইংরেজী ভাষায় । এর 
অস্বাভাবিকতা! বাঙালীর ইংবেজীতে কাব্যরচনার চেষ্টার 
মত প্রকট নয়, এবং বাঙালীর চিন্তা ও তার প্রকাশের 
শক্তি যে এতে কত পঙ্গু হয়ে আছে তা ভেবে না দেখলে 
* হদয়জম হয় না, স্থতরাং সহজেই চোখ ও মন এড়িয়ে যায়। 
এই অস্কাভাবিক অবস্থা বাংল! ভাষায় শ্রেষ্ঠ মনন-সাহিত্য 
গড়ে ওঠার প্রধান বাধা, আবার মাতৃভাষায় সে সাহিত্যের 
অভাব বাঙালীর মনন-চেষ্টার ও তার সাহিত্যিক প্রকাশ- 
ক্ষমতার ক্ষৃপ্ির প্রধান অন্তরায়। 
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বাংলা ভাষায় যে আমরা মনন-সাহিত্য রচনা করছি 
নেত! নয়, কিন্তু তা করছি অক্পবিস্তর সৌখীন ভাবে। 
যখনই মনে করি বলার মত কিছু বলার আছে-*ইতিহাসে 
হোক, ভাষাতত্বে হোক, ধনবিগ্ঠায় হোক, দর্শনে হোক 
তখনই তাঁর প্রকাশের বাহন করি ইংরেজী*ভাষা ; অবস্ত, , 
প্রধান লক্ষ্য যে তা সাগর পেরিয়ে বা সাগরের এপারেই 
আমাদের বিদ্যাগুরুদের নজ্রে পড়ে, »অথবা বল! যাক 
প্রকৃত সমজদার বৃহত্তর বিত্বজ্জনসমাজে প্রচারিত হয়। এ" 
ভরসা রাখি নে ষে, বিদ্যা ও চিন্তার জগতে দেবার মত 
যদি কিছু দিয়ে থাকি, আজ হোক কাল হোক এই বৃহত্বর 
পণ্ডিত সমান্গ তার পরিচয় নিতে বাধ্য হবে। 

কিন্ত প্রকৃত বিপদ এই যে, মানুষের, চিন্তা ভাষা-নিরপেক্ষ 
নয়, এবং সে-চিস্তা ভাষায় সাহিত্যিক রূপ নিয়ে প্রকাশ 
পেলেই স্থায়ী ও গ্রহণযোগ্য হয়। বিদ্যা ও চিন্তাকে 
সাহিত্যিক গড়ন দেওয়ী নিজের মাতৃভাষায় ছাড়া বিদেশীর 
ভাষায় প্রাহ অসম্ভব। ফলে 'ইংরেজী ভাষায় আমরা যে 
ইতিহাস, দর্শন, অর্থবিদ্যা, ভাষাতত্ব রচনা করি তা সাহিত্য 
হয়ে ওঠে না-হয় সাহিত্যের কঙ্কাল, বিদেশী লেখকের 
রচিত সাহিত্যের ফুটনোটের উপাদান। এবং ভাব ও 


প্রবাসী 
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মনন-চেষ্টা প্রকাশে সে দেশের চিন্তার কাঠামো থেকে 
নিজের ভিন্না রক্ষা কর! কঠিন। কতটা যে নিজের 
চিন্তা আর|কতট! এই বিদেশী ভাষার মধ্যেই নিহিত তত্ব 
ও ভঙ্গী কাছে তা সব সময় স্পষ্ট থাকে না। 


শে শল পপ নয সন ভাষায় 
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ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের মধ্য দিয়েই মনন-সাহিত্যের 
একাস্তিক [চর্চা আমাদের চিন্তাকে কতদূর ভীরু ও দুৰ্ব্বল 
করেছে তাঁর একটা উদারণ দিই। ইংরেজী কাব্য ও 
রসসাহিতোর সঙ্গ আঁমাঙ্গর পরিচয় ইউরোপের ফে- 
কোনও অ-ইংরেজ জাতির চেয়ে অনেক বেশী। এই সাহিত্য 
আমাদের |রসপিপাসা নিবৃত্তির এখনও বোধ হয় প্রধান 
উৎস। (এ-সাহিত্যের বিচাব, সমালোচনা, রসোদঘাটন 
ফরাসী কৰেছে, জার্শ্মান করেছে, ইতালীয় করেছে, ইউরোপের 
অন্য সব [জাতি করেছে--আমরা করি নি। আমরা 
ইংরেজের | ও অ-ইংরেজের সেই সব আলোচনা মাত্র 
পড়ে গেছি, অথচ আমর। একটা ভিন্ন জাতি; আমাদের 
মনের সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গী ও রসোপলন্ধির ধারা 
ইউরোপীয়ের সঙ্গে নিশ্চয় সম্পূর্ণ এক নয়। আমাদের 
চোখে এই সাহিত্যের যথার্থ রূপটি কি ফুটে উঠেছে সে- 
কথা ন করে কখনও বলতে চেষ্ট৷ করি নি, অথচ 
আমাদের টিপর এই সাহিত্যের প্রভাব যে কত, আমাদের 
নিজেবের“মাধুনিক রসসাহিত্যই তার প্রমাণ । 

বাংলা! ভাষার মন্ন-সাহিত্তকে বড় করতে হ'লে 
এ মানসিক ও সাহিত্যিক ভীকুতাকে আমাদের মন থেকে 
দূর করতে| হবে, আর এ-সাহিত্য গড়ে না উঠলে আমাদের 
চিন্তা ও প্রকাশের শক্তি কখনও যথাৰ্থ মুক্তি ও বল পাবে 
না। বিধ্বস্ত যাই হোক নিজের মতে চিন্তা করবার সাহস 
এবং ভাষায় তা প্রকাশ করার সাহস আমাদের মনে 
আনতে হবে। আর এ সাহস কিছু ছুঃসাহস নয়। ইউরোপীয় 
মনন, যারা মহাপ্রতিভাশালী লেখক নন, মাত্র 
ডা তাদ্বের রচিত সাহিত্য পড়ে এ মনে 
হয় না যে বাঙালী শক্তিশালী লেখকের নিষ্ঠা ও চেষ্টার তা 
উপরে । 
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কিন্ত ‘অভিযোগ’ সাহিত্যের এক্ষেত্রেও হয়ত বৃথা। পারে এবং আর কোনও ভাষায় পারেনা পরিমিত শক্তিশানী 
হয়ত মনন-সাহিত্যের প্রতি বিভাগে প্রতিভার আবির্ভাবের লেখকদের চিত্ত তখনই বাংলা ভাষার দিকে মুখ ঘোরাবে যখন 
জন্তু অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে-_ফিনি প্রমাণ করবেন ষে প্রতিভার স্বষ্টিতে বাংল মনন-দাহিত্য বিদেশী পাঠকসমাজেও 
এখানেও বাঙালী বাংল! ভাষায় শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচনা করতে নিশ্চিত আসন পাবে, অর্থাৎ রেস্পেক্টেবল্‌ হয়ে উঠবে। 
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৷ ইউরোপ -- 
- স্তীকালিদাস নাগ 
| [শ্রীরমা রলী করকমলেষু ] 
হোক মান্ছয কালো, হল্দে, কটা, লাল, সাদা, এল সে ভীরু অসহায় জীব 
তার চামড়ার তলায় আছে একই রঙ, রক্ত-রাঙা। বহু কষ্টে উঠল বেঁচে, বাড়ল তেজ ৷ 
বিধাতা গড়েন মায়যকে মূলত এক রেখে, অগ্নিবর্ষণের পর তুঘারপ্লীবনে পৃথিবী ফেটে চৌচির, 
Nl মানুষ কিন্তু করেছে ‘খোদার উপর খোদ্কারি,’ নতুন করে আবার ভাঙ্গ গড়া 
4 থেকে থেকে বলেছে ; “তফাৎ যাও ! তুমি আমি এক নয়'।  মহাসমুল্র, সাগর, দেশ, মহাদেশ, ছাপিয়ে ভাসিয়ে--- 
যুগে যুগে এটা দেখেছি-_নজিরের অভাব নেই। *দেঁখা দিল শ্বেত দীপ উত্তবে, 
কিন্তু মৌলিক সত্যটার হ'ল কি? গেল*কোথায় ? দক্ষিণে রইল কানে দ্বীপ, মাঝে ভূমধ্য নাগর । 
সেটা কি ছাল-চাপ| পড়ে’ মারা যেতে পারে ? * শ্বেত স্লীপেব আদি মনু গড়ে তুললেন মৈনেয় সভ্যতা 
{ কালো কটা হল্দে ছাল উপেক্ষা করে’ * টু ক্রীট থেকে সীরিয়া মিশর পধ্যস্ত উঠল জলে 
তরজে উঠল শাদা ছাল ঃ ‘তফাৎ যাও] * রূপেক্স দীপ্তি ভোগের আসবাব, 
চু নোয়াও মাথা আমার পায়ে; আমি বড়, আমি গভূঃ। মাটির পাত্রে ফুটল বেখা রঙের গলাগলি, 
বড়াইটা চ'লে আসছে কিছু কাল i ভিত্তিগাত্রে সজীব ছবি, 
সহে আস্ছে কালপুরুষও যেন ভয়ে ভয়ে! গজ্জদন্তে সোনা! ঝলিয়ে উঠল নেচে প্রথমা প্রকৃতি 
তবু চোখ চেয়ে দেখ! যাক শাদার দাবী মাথায় মুকুট, হাতে নাগপাশ, মৈনেয় মন্সা । 
ষেটুকু সাচ্চা যাবে টিকে, মেকী পড়বে ঝরে। দেবী দেখা দেন আবার কুমার নিয়ে কোলে 
I প্অর্ধ্য নিয়ে সবাই আসে করতে পূজা 
সন্তানের ভিতর দিয়ে চলে সমাল্লের বিস্তার 
অগ্নিপ্লাবনের হাপরে ফেলে শাঁদায় কালোয় থাকে না ভেদ, কোন দ্বন্দ । 
bes বিশ্বকর্মা! পুড়িয়ে গলিয়ে গড়লেন পৃথিবীকে ; হঠাৎ ছোটে মাইসিনী নারীর বাকা কটাক্ষ, 
তার স্বতি মানুষের নেই ৷ পূৰ্ব্বে পশ্চিমে লাগে সৰ্ব্বনেশে রণ। 
টী কেঁচো গুগলি মাছ পাখী পশুর পধ্যায় শেষ করে’ সংঘর্ষের সেই আদিপর্বব 


সথটিকর্তা মানুষকে দিলেন ডাক। * আজো খুঁজছে, শীস্তিপর্বব কোথায়? « 
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ত্ৰোজান্‌ নারীর কায়া জাগে ইউরিপিডিসের নাটো, সাগরের জলে ধোয়া যায় কি অত রক্ত? 
কত ইরানী কত ষবনী বহায় অশ্র-বন্ধা, অসীম সাহস অগাধ অহমিকা রূপ ধরে’ ওঠে 
দারৈযুস্‌ সেকেন্দরের কত স্বপ্ন নব নব শ্বেত সাআাজ্যে । 
গড়ে ওঠে, পড়ে ভেঙ্গে সাম্ৰাজ্যও বুঝি হার মানে। 
মেটেনা তবু পুব-পশ্চিম কালা-ধলার ছন্ব ! উত্তর দক্ষিণ আমেরিকায় ওড়ে বিজয় কেতন। 
ভাঙ্গা স্বপ্নের জের টেনে চলে রো'মক রাজ্য, লাল- | প্রায় শেষ করে’ পড়ে কালো চামড়ার দেশে 
চাকার তলায় পিষে ষায় পিউনিক্‌ জাত। শাদা মানুষ, করে কালনেমির লঙ্কাঁভাগ আফ্রিকার বুকে, 
যথা কালে ধ্বসে পড়ে রোমের জয়ন্তম্ভ | সিংহল ভারতও বাদ পড়ে না। 
কিন্তু রৌমক বিধিব ভিতর পড়ে বাঁধা তবু টাকা যায় না কালের বিকট চাপা হাসি, 
=-= তিন্টে মহাদেশের মানুষ, সভ্যতার সাদা মুখোস যায় খসে, 
গড়ে তোলে মানুষে মানুষে নৃতন এঁক্যবোধ ৷ আসে আসল যুখ-- 
যে জুভিয়া এসেছে রোম জালিয়ে পুড়িয়ে কতটা কাম্ড়ে ছিড়বে গিল্বে, 
তারই বুকের থেকে উৎ্‌লে ওঠে প্রেমের বাণী, রোমের এই নিয়ে লাগৈ ‘মহাযুদ্ধ’ ! 
শ্মশানে সভ্যতার দুর্বলতা এড়িয়ে সহজ বৰ্ব্বর ছাড়ে হুঙ্কার, 
ক্রুশে বিদ্ধ হতে হতে পুবের মানুষ দেয় অমরত্বের সন্ধান বিষবাশ্ে দিখিদিক যায় ডুবে ! 
শাস্তির মন্ত্র; কিন্ত নেবে কে? স্কায় সত্য শাস্তি মিথ্যা, মৈত্রী মিথ্যা 
দুদ্বাড করে নামে বর্ববর প্লাবন-- নৃতন ধৰ্ম্মতত্ব শোনায় শাদ! মানুষ, 
শাদা বর্ববরতা পাঁলিস্‌ করতে লাগে অনেক যুগ মরতে, মারতে মারতে, হিংসা ধৰ্ম্মে অবদান। 
মধ্যযুগে ত্ৰুজেদ্‌-জেহাদেব ভাঙ্গা গড়া * * 
পূবে-বন্তা ঠেলে এসে স্তম্ভিত হয় ইণ্তাঘুলে হায় শাদা মানুষ! 
ঘন্বযুদ্ধের ক্ষেত্র যায় বেড়ে * ন তেজ তোমার অসীম, হাতের শক্তি অপূর্ব, 
পুবের সঙ্গে টক্কর দিয়ে বেড়ে ওঠে পশ্চিমী সভ্যতা । * তারিফ করি তৌমায়। 
ৰ ১, কিন্ত প্রাণ কোথায় তোমার ? 
শাদা নাবিক খুঁজছে পূবের পথ, ধনের পথ, রাজ্যের খুঁজেছ কি? পেয়েছ কি? 
জ্পথ হয়ত দিয়েছ ‘সোনা ফেলে আঁচলে গেরো’, 
তখন পূব সাগরে পড়ছে ভাঁটা। হয়ত সয়েছে অনেক অত্যাচার 
এল দীয়াস্‌, এল গামা, এল কলন্‌ ভেস্পিউসি-- তোমার অনেক বছরের উদ্দাম যৌবন ৷ 
সোনার ভাবত হীরের ভারত চাই ! কোথায় পথ 1? রক্তের শ্োতেও ভাটা পড়ে, 
মহাসাগর মহাদেশ পরিক্রমার শেষে চত মধ্যাহ্নের পর নামে সন্ধ্যার অদ্ধকার। 
চোখে পড়ে নতুন পৃথিবী, কি নিয়ে জাগবে তার মধ্যে ? 
লাল চাম্ড়ার মানুষ প্রথম দেখে শাদা মান্য; কোন অলথ দৃষ্টি? কোন অতকিত শাস্তি? 
শাদার হাত রক্তে হ'ল রাঙা । পথাগোরাস্‌ সক্রেটিস্‌ প্লেটো দান্তে রসে! 
ক্রুশের নরদেব্তা কি আর্তনাদ করেন নি? শিখিয়েছে তোমায় অনেক কথা, দিয়েছে সাধন-সক্ষেত, 


ধর্মের না রক্তের ? 3 আন ধরায় 


কিন্তু শুন্বে কে? শাদার চোখে কিসের নেশ ? শা 


পন 


তম 


be 


€চত্র 
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পৃথিবীকে তোলে! স্বৰ্গে, মানষকে জান জঁবন্ত 
দেবতা 
সব মাছুষ এক-_» এমনি কত বাণী 
অমর হয়ে আছে তোমার গ্রন্থে, শাদা! মানুষ ! 
কবে তারা সত্য হবে তোমার রক্তে, তোমার গাঁণে? 
লাল মাম্্যকে প্রায় তুমি করেছ শেষ, 
কালো মাহ্যকে করেছ ক্রীতদাস, 
হল্দে মানুষদের করতে চাও গ্রাস-_ 
মুখে বল 'শাদাব দায়িত্ব বিষম’ 
কাজে দেখাও শাদার ক্ষুধা অপরিসীম । 
ইতিহাসে ও জীবনে, বাক্যে গু সাধনায় 


এই ব্যবধান, এ উৎকট ভেদ. 
কোথায় ঠেলে নিয়ে চলেছে তোমায় ? 
দৃপ্ত তেজে এখনও আছে মাথা উচু 
কিন্ত বুকেব ভিতব জাগছে না কি ভয় ? 
সত্য ও মানবত্ব হয়েছে লাঞ্ছিত; ধৰ্ম্ম বিকৃত 
এতট! সইবে কি ইতিহাস? 
বিধাতার ধৈর্য্য ও ক্ষণ কি অসীম? 
এ প্রশ্নে জবাব তুমি অমি হয়ত পেয়ে যাব না। 
কিন্তু পাবে ভবিষ্যতের উৎলষ্টিত মহামানব, 
যদি থাকে শাদ! কালো হল্দে ছাপমারা চামড়ার উপরে, » * 
চিরস্তন এক্যে গাথা চিরকালের মানুষ । | 





বেকার-সমস্যা সমাধানের পরিকপ্পনা 
গীষতীন্দ্কুমার মজুমদার, এম-এ, সিএইচ-ডি, ব্যারিষ্টার-এটু-ল 


শিক্ষিত যুব-বেকারের সমস্ত! এক্ষণে কেবল আম্ন্দের দেশে 
নহে ইউরোপেব প্রধান দেশগুলিতেও জাগ্রত হইয়াছে ও, 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিও বিশেষ আকর্ষণ করিয়াছে। দেখা যায়, 
লীগ অব্‌ নেশ্তপ্‌ বা জাতিসঙ্ঘ এই সমস্তা সমাধানের 
জন্য যথেষ্ট চেষ্টিত হইয়াছেন ও উহার নেতৃত্বে ইউবোপের 
বিভিন্ন দেশের কর্তৃপক্ষ এবিষয়ে অবহিত হইন্লাছেন। 
যাহা হউক, ইউরোপের বিষয় আলোচনা করা আমার এখানে 
উদ্দেশ্য নহে, এ বিষয়ে ভারতে, এবং বিশেষ করিয়' বাংলা 
‘দেশে কি হইতেছে তাহার বিষয় সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ আলোচনা 
কর! যাউক। 

আমাদের দেশে শিক্ষিত যুববেকারসমস্তা যে কেবল 
অর্থনীতির দিক দিয়া এক সমস্থা হইয়া উঠিয়াছে তাহা নহে, 
ইহা এক রাজনীতিক সমস্তারূপেও দীড়াইয়াছে। গ'ত কয়েক 
বংসরে শিক্ষিত যুবকের সংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে 
তাহাদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যকেরই কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 


হইয়া জীবিকাজ্জনের সম্ভাবনা হইয়া থাকে। ব্বেঅর্থ ও > 


সামর্থ্য ব্যয়ের দ্বাবা জীবনের ত্রে্টাংণ বিদ্যাজ্জনে কাটিয়া যায়, 
ভাহার পর* কর্মক্ষেত্রে অবতীৰ্ণ হইয়া যদি সামন্ত 
গীসাচ্ছারনেরও উপযুক্ত অর্থ উপাঞ্জনেব সম্ভাবনা না থকে 
তাহা হইলে তাহাদ্ৈর মনে বিরূপ নৈরাশ্ত ও ব্যর্থতার ডাব 
জাগ্রত হয়, তাহা সহজেই অশ্থমেয়। অবশ্য, বেকার-সমস্তা 
চিৰৱদিনই ছিল ও থাকিবেও, কিন্তু ইহা এক্ষণে যেরূপ আকার 
শরণ করিয়াছে তাহা অভূতপূৰ্ব্ব ও অভাবনীয় । শিক্ষিত 
বেকার যুবকদের এই নিবাশ ও ব্যর্থ মনোভাবের স্যোগ 
লইয়া যে সক্কা লোক তাহাদিগকে রাজনী তক 
উদ্বেশ্যে বিপথগামী করিয়াছে তাহার দ্বারা কেবল থে 
“বন্মেণ্টের তাহা নহে, সমাজেরও বিশেষ ক্ষতিনাধন 
হইয়াছে ও হইবাবও যে সজ্ঞবনা, তৎপ্রতি দেশের অনেক 
নেতাই কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি " বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, এবং তাঁহার ফলও এখন ফলিতে 
আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়া আশাম্বিত হওয়া যায় যে 
অল্লকালের মধ্যে উক্ত সস্তার তীব্রতা অনেকটা লাঘব 





১৩৪৩ 


হইবে। এই ব্যাপারে এক্ষণে যে সকল চেষ্টা আমাদের শিল্পে আধুনিক শিক্ষা দিয়া থাকেন। গবন্মেন্ট টেক্‌নিব্যাল' 
দেশে আরম্ত হইয়াছে তাহার বিষয় অল্পবিস্তর অনেকেই স্থুলগুলিতে ও বিভিন্ন কেন্দ্রে উপযুক্ত শিক্ষক পাঠাইয়া নানা 


অবগত আছেন। রূপ শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই কাধ্য ব্যপদেশে 
দেখা যায়, এবিষয়ে গবন্নেণ্ট কর্তৃপক্ষ প্রথমে অবহিত গবন্মেণ্ট প্রথম বৎসরে এক লক্ষ টাকা ব্যষ মঞ্জুর করেন। 
হইয়া যে চেষ্টা গত তিন-চারি বৎসর যাবৎ আরস্ত করিয়াছেন গবন্মেন্টের উক্ত কাৰ্য্য ঠিক ভাবে চলিতে 


তাহা কার্যকরী হইয়াছে এবং স্থফলও উৎপাদন করিতে আরম্ভ বো জন্য প্রত্যেক 
বি 


করিয়াছে। ১৯৩২ সালের জানুয়ারী মাসে কৃষি ও শিল্প জেলায় তত্রত্য বিশিষ্ট ব্যক্তিদের লইয়া শিল্প-সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মহাশয় প্রথম ব্যবস্থাপক সভার হইয়াছে এবং এবিষয়ে সাহায্য করিবার জন্য ডিগ্ৰীষ্ট বোর্ড 
অধিবেশনে সভ্যদ্বিগকে যুবক বেকাররা যাহাতে বিভিন্ন কার্যে গুনিও আহত হইয়াছে। উক্ত শিক্ষার দ্বারা ইতিমধ্যেই 
‘নিচুক হইতে পারে তজ্ঞন্ত বহু ব্যয়সাপেক্ষ না-হয় এরূপ কোন্‌ সুফল দেখ! দিয়াছে। শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকেরা ভিন্ন ভিম্ন' 
উপায় দ্বানা গবস্নে্টি ভাহাদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে ফ্যাক্টরীতে (কার্য লাভ করিতৈছে, আবার নিজেরাও ছোট 
পারেন তাহার স্কীম উদ্ভাবন করিতে আহ্বান করেন। ছোট খুলিয়াছে। এই কারথানাগুলিতে আবার 
জীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসু মহাশয় উক্ত আহ্বানে সাড়া দিয়া ' অনুরূপ শিক্াপ্রাপ্ত যুবকেরা কাৰ্য্য লাভ করিতেছে। 


ষে স্বীম সভায় উপস্থিত করেন তাহাই কিছু কিছু সংশোধন যাহাতে উক্তরূপ শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকের! অধিকতর সংখ্যায় 


করিয়া গবন্মে্ গ্রহণ করেন ও কাধ্যে পরিণত করেন। কলকারখানা খুলিয়া জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহার জন্য : 
গবন্মেণ্টের শিল্পবিভাগ অনেক দিন হইতেই পরীক্ষা মূলধন সরনীরাহেরও এক পরিবল্পনা গবন্মেণ্ট করিয়াছেন। . 


ও বিবেচনা করিতেছিলেন কি ভাবে দেশের ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র বঙ্গীয় পক সভার শেষ অধিবেশনে কৃষি ও শিল্প 
শিল্পগুলির উন্নতি সাধন করা ষায়। ইহার জন্য কর্তৃপক্ষ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্ৰী মহাশয় লোকের জ্ঞাতার্থে উক্ত 


দেখেন যে আধুনিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে ও উৎপন্ন “দ্ৰৰ্যগুলি পরিকল্পনার! এক বিস্তৃত বিবরণ দান কবেন। গবন্মেণ্ট " 


যাহাতে অল্প ব্যয়ে হয়--ইহার দ্বারাই উহা সম্ভব। ইহাতে স্থির করিষ্ছেন উত্তরূপ খণদানের জন্য একটি লিমিটেড - 
দেখা যায় যে, এই সকল শিল্পের উক্ত উন্নত প্রণাতীরন সাহায্যে * সোসাইটী স্থাপন করিবেন যাহার গ্যারান্টি-স্বস্ধপ গবন্মেণ্ট- 
উন্নতি করিতে হইলে আধুনিক গ্রণানীতে শিক্ষিত যুবকের অনেক টাক দান করিবেন। ইহার দ্বারা যুববেকারসযস্তাব 
কর্মলাভের স্থযোগ হইতে পাবে । কারণ দেশে যেসকল কিছু সমাধান হইতে পারে। 

বড় বড় কলকারখানা আছে তাহাতে যত যুবক নিযুক্ত হইতে দেশের উক্ত সমস্তায় কেবল যে গবস্মেণ্টরই সকল দ্বায়িত্ব 
পারে এই সকল ক্ষত স্ত্র শিল্পে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক আছে একথা ভাবা ভুল হইবে। ধে বিশ্ববিদ্যালয় দেশের 
যুবকের কৰ্ম্মলাভের সম্ভাবনা, যেহেতু এই ক্ষুত্ৰ শিল্পগুলিব এত যুবকের] শিক্ষাদাতা ও অভিভাবকন্বরূপ কার্য করেন 
প্রসার ও বুদ্ধির যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। এই সকল শিল্প তাহারও যে কেবল শিক্ষা দিয়া নহে, যাহাতে উক্ত শিক্ষাঁ- 
স্থানীয় ও ইহার উৎপন্ন দ্রব্যগুলি যোল আনা স্বদেশী, এবং প্রাপ্ত | কর্দজীবনে প্রতিষ্ঠিত হইতে পাবে তাহার 


এগুলি জনসাধারণের অর্থনীতিক জীবনের সহিত পুরুষ- ব্যবস্থা বা উপায় উদ্ভাবন করারও এক দায়িত্ব আছে। , 


পরম্পরা যোগযুক্ত হওয়ায় লোকেব নিকট ইহার যে আদর সুখের তাহার ব্যবস্থা এক্ষণে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ - 
আছে তাহাই ইহার রক্ষীকবচ। কিন্তু এতকাল এই শিল্প- করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এবিষয়ে প্রথম যুক্তপ্রদেশের 
গুলি যে উপায়ের দ্বারা চালিত' হইয়া আসিয়াছে তাহার গবন্মেন্ট যে সপ্রু-অনুসন্ধান-কমিটি নিযুক্ত করেন তাহার 
আধুনিক উপায়ে উন্নতি হইলে ইহাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত ভদ্র সুপারিশ মর্ত এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ঠালয় নানা উপায় অবলম্বন 


যুবকদের কর্খপ্রাপ্তির সম্ভাবনা অধিক হয়। এই জন্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এখানে ইহার বিস্বৃত, 


গৰন্মে'ণ্টের শশিল্পবিভাগ এক্ষণে ভদ্র যুবকদের নানা কুটার-* আলোচনার; আবশ্যকতা নাই | তবে ইহা লক্ষ্যের বিষয়: 


চৈত্র 


যে, উক্ত কমিটি বাংলা গবন্মেন্টের উপরিউক্ত স্বীমের 
প্রশংস। ও স্থপারিশ করিয়াছেন। 

ইহার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের কর্তৃপক্ষ সম্প্ৰতি 
এবিষয়ে যে পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহার বিষয় প্রকাশিত 
হইদ্বাছে। এই পরিকল্পনা সংক্ষেপে এইক্লপপ--বিশ্ববিদ্যা- 
জয়েব কর্তৃপক্ষ ছুই বৎসরের জন্য পরীক্ষাধীনভাবে ব্যবস্থা 
করিয়াছেন যাহাতে নির্দিষ্টসংখ্যক যুবক ব্যবসাদি সংক্রান্ত 
শিক্ষালাভের স্থযোগ পায়। ব্যবসাদি বিষয়ের তত্ব শিক্ষা 
দিবার জন্য যেমন এক দিকে বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচারের ব্যবস্থা 
থাকিবে, তেমনি অন্ত দিকে যাহাতে উক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকেরা 
হাতেকলমে ব্যবসাদি পরিচালগ্পের বিষয় অভিজ্রতা লাভ 
করিতে পারে তাহাব ব্যবস্থা বেঙ্গল চেম্বার অব কমাসের 
প্রেসিডেন্টের সহিত আলাপ * করিয়া ঠিক করা হ্ইয়াছে। 
বড় বড় ইংবেঙ্গ ব্যবদায়ীরা যাহাতে উক্ত যুবকদের ব্যবসাদি 
শিক্ষার স্থযোগ দেন তাহাব ব্যবস্থা তিনি করিবেন। 
এবিষয়ে যাহাতে দেশীয় ব্যবসায়ীরাও উক্ত যুবকর্দিগকে 
ব্যবসাঁদি হাতেকলমে শিক্ষার স্থযোগ দেন তাহার চেষ্টাও 
হইতেছে। যে সকল মনোনীত যুবক উক্তরূপ শিক্ষার জন্য 
গৃহীত হইবে তাহাদিগকে শিক্ষাকালীন মাসে ৩০২ টাকা 
করিয়া! বৃত্তি দেওয়া হইবে। এই ব্যাপার পরিচালনের জন্য 
‘যে আপিস ও লোকজন রাখিতে হইবে তাহার গন্য ও উক্ত 
বৃতি বাবদে বিশ্ববিদ্যালয় হিসাব করিয়াছেন যে দুই বৎসবে 
৩৬,৯০০ টাকা ব্যয় হইবে, এবং এই অর্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রিজার্ভ ফণ্ড হইতে ব্যয়িত হইবে ঠিক হইয়াছে। * | 

অবশ্য, বিশ্ববিদ্যালয়ের উক্ত স্বীম সম্বন্ধে নানারপ 
সমালোচনা হইয়াছে, সে-বিষয়ে বিবেচনা করার এখানে 
আবশ্তকতা নাই, যত আলোচনা হয় ততই মঙ্গল; কিন্তু একথা 
বলিতে হইবে যে এতকাল পবে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ যে 
উক্ত গুরুতর বিষয়ে একটি উপায় উদ্ভাবন করিয়া কার্যে 
-অগ্রলব হইয়াছেন তাহা স্থখের বিষয়। বিশ্ববিদ্যালয় এই 
"ভাবে যদ্দি বাম্তবিকই যুবকদের কিছু উপকারও 
সাধন কবিতে পারেন ত তাহাদের কর্তব্য কথক্চিৎ 
পালিত হয়। 

স্থখের. বিষয়, কংগ্রেস কর্তৃপক্ষও এ-বিষয়ে অবহিত 
হুইয়াছেন। তাহারা এবিষয়ে যে অনুসন্ধান করিতেছেন 


বেকার-সমস্যা সমাধানেৰ পরিকল্পনা 


৮-৬৩ 


তাহার সংক্ষিপ্ত বিবৃতি কিছুদিন পূর্বের প্রকাশিত হইয়াছিস, 
কিন্তু ইহার বিশদ বিবরণ শ্রকাশিত না হওয়ায় এ-বিষয়ে 
অধিক জানিবার উপায় নাই । অবশ্য, দেশের সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংশ্রেসেবও যে এ-বিষয়ে বিশেষ 
কর্তব্য ও দাঁধিত্ব আছে তাহা অধিক বল! বাহুল্য মাত্র, 
এবং এবিষয়ে ষদি তাহারা কিছু কাধ্যকর উপায় উদ্ভাবন 
করিতে পারেন ত মঙ্গলের বিষয়ই হইবে। 

উক্ত বিষয়ে ব্যক্তিগত ভবে জনসাধারপেরও যে এক 
বিশেষ কর্তব্য আছে একথা ভূলিলে চলিবে না। কিছুনিন 
পূৰ্ব্বে আমাদের দেশেব জনৈভ বিশিষ্ট ব্যক্তি এক স্থান * 
বক্তৃতায় জনসাধারণের দৃষ্টি এবিষয়ে আকৃষ্ট কবিয়াছিলেন। 
তিনি প্রস্তাব কবিয়াছিলেন দেশের যে-নকল ব্যক্তি চাকুরী 
প্ৰভৃতি করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপাজ্জন কবেন তাহারা তাহর 
কিঞিৎ অংশ দান করুন ও তাহা দ্বাবা একটি ফণ্ড করিয়া 
বেকার যুবকরা যাহাতে প্রতিপালিত হইতে পাবে তাহার ভুক্ত 
গ্রামে গ্রামে স্থূল প্রভৃতি এতিষ্ঠিত করুন। অবশ্ত ইহা 
জনসাধারণের উৎসাহের বিষয় না হইয়া থাকিলেও, এ সবল 
বা অনুরূপ বিষয়ে লোকের বিশেষ চিন্তা করিবার আছে। 
এই সকলু বিষয় যতই আলোচিত হয় এবং লোকেও যজ্ঞ 
চিন্তা করিতে আরম্ভ করেন ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল । 

উপরে গরন্মে্ট প্রস্তুতির বেকার-সমন্তা সমাধানের 
* ষেুসকল পপ্বিকল্পনার বিষয় বিবৃত হইয়াছে তাহা যে 
দোষশৃন্ত বা সর্কেুষ্ট এ-কথ কেহ বলেন না। গবন্মে 
কর্তৃপক্ষ যাহাতে তাহাদের চেটার দ্বারা ঠিক ও অধিকতর 
ভাবে যুবকদের সাহাধা হইতে পারে তদ্বিযয়ে আরও 
পরামর্শ দিবার জন্ত কিনাত হইতে বিশেষক্ষ 
আনাইয়াছেন। ইহারা বিচ্শৌ বলিয়া ইহাদের যতই 
সদিচ্ছা থাকুক না কেন দেশের প্রকৃত বা ভিতরের অবস্থা 
সম্পূর্ণভাবে না. জানায় জনহিতৈষী দেশীয় ব্যক্তিমাত্রেরই 
উচিত এ-বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করিয়া কর্তৃপক্ষের যে 
সকল ব্যবস্থা দোষযুক্ত তাহা প্রাৰ্শন রা ও যাহাতে দেশের 
প্রকত মঙ্গল হইতে পারে তাহার উপদেশ বা পরামর্শও 
দেওয়!। বাস্তবিক যদি এইরূপ দেশপ্ৰীতির দ্বারা অন্প্রাণিত 
হইয়| উক্ত বিষয়ে আলোচনা চলে ত দেশের ও দশের 
প্রকৃতই মঙ্গল হয়। ূ 


প্রতিদ্বিন আকাশের চেয়েছি বারতা, ' 

মাটির আঁধার হ'তে বিষ-বান্প দিয়েছে উত্তর । 
মোর শান্ত মুহুর্তের অন্তরের সহজ কামনা 
উদ্বাব পরিধি আর অনন্ত বিস্তারৱ, ' 


.* * এসালোকের প্রসার বিপুল 


উত্তেজিত মূহুর্তের মত্তিষ্কের ক্ষুদ্ৰ চক্রব্যুহে ' 

কুগুলিত সর্পসম পাকে পাকে জড়ায়ে 'জড়ায়ে 

ফু'সিয়াছে জীৰ্ণ ক্ষুদ্ৰ আপন বিবরে ; 

বৃহতে করেছে সুত্র, সীমাহীনে দিয়াছে সীমানা, 

অজ্চুদ্বী চূড়া মোর নিমেষে করেছে ধৃলিসাৎ। 

কে আমি, কি মোর পরিচয় 

এই চিরস্তন ঘন্দে বারম্বার পাঁসরি পাসরি 

ভাঁলমন্দে গড়া আমি মোর বিশ্বে পেয়েছি প্রকাশ। 

কেহ করিয়াছে স্বণা, কেহ মোরে বাসিয়াছে ভাগ,* 

কেহ আসিয়াছে কাছে, দূরে কেহ করে পরিহার" 

তাহাদের স্বা আর ভালবাসা, রূপ, বস, রঙু , 

আমাবে করেছে স্থা্টি, দেই আমি সংসারের জীব; 

সত্য পরিচয় মোর গোপন বহিয়া গেল, হবে না প্রকাশ 
কোন দিন। 


জীবনের দুঃখ শোক লাঞ্ছনা ও অপমান মাঝে - 
এই শিক্ষা আমি লভিয়াছি-- . “ 

মহতেরে বৃহতেরে প্রতিদিন কবিব স্বীকার! 
দ্বিধা আছে, ঘন্ব আছে, ভুল ভ্রান্তি ত্থলন,-পতন-- 
আছে লোভ বীভত্প, কুৎসিত ;, পু 
আছে ক্ষুধা, আছে ক্ষোভ, বেদনার বারে-অশ্রজল । 


প্রতিদ্বিবসের অতি ব্যর্থ শূন্য নিরর্থক কাজে 
মাথার উপরে স্থির স্তন্ধ শৃহ্য অনন্ত আকাশ, 





নিভৃত অন্তর মাঝে ক্ষণে ক্ষণে গেয়ে-ওঠা বঞ্চিতের 


অসম্পূর্ণ গান, 
হঠাৎ কীপিয়া-জাগ! স্ব ৷ 


হঠাৎ ভাঙিয়া-পড়া বন্ধুর প্রণয়ের উচ্ছ্বাস প্রচুর, 


' নিজে বেশ ভাল আছি, অকস্মাৎ বুঝিয়া! বিস্ময়ে 


রি দরিত্রের দীৰ্ঘশ্বাসৈ ছুই চক্ষে ছল ছল জল-_ 
থাক, যত আমি বার্থ হই, বৃহতে বিরাটে 
নমস্কার, 
বীনা 
নমঃ, হিমালয়,” 
ভগবানে প্রণমিয়া মান্থষেরে করি নমস্কার । 


উর্দ্ধে শৃন্ত নীলাকাশ 
বারা তবু তুল হয় 
ঘরের [কপাট রুখি, বাহিরের রুধিয়া বাতাস 
বিষ-বান্পে আচম্বিতে হাপাইয়া উঠি; 

জী নিংস্বতায় আত্মীয়েরে করি উৎপীড়ন, 

কহি প্ৰিয় বন্ধুজনে-_ 
বিকৃত বীভৎস রূপে আপনার স্বন্ধপ প্রকাশ 
আপনি শিহরি উঠি নিজেরে প্রত্যক্ষ করি মনের মুকুরে ৷ 





" লীড়িতের ব্যখিতের যন্ত্রণায় মধ্যরাত্রে একা জাগি আমি, 


পাগলু 


সমস্ত ক্ষুদ্তা ক্ষোভ অসহা.যনতরণাছুঃখ,মাবে-- 4 


দেখিল না, বুঝিল না গান কি ধে বলে-- 
তব গুপ্ত রহে হুর আর ছন্দের আঁধারে, 
মোর নামের আড়ালে ; 
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আমার এই চোখে-দেখা খণ্ড ইতিহাস 







: আকাশে খ্নিছ' তারা, নদীতটে ভেঙে পড়ে ঢেউ 
"ছায়া কভু পড়ে না-ক শুভ্ৰ স্বচ্ছ আকাশের নীলে, 
দাগ কতু পড়ে নাই টলমল বারিধির বুকে; 





(তোমরাও নহ প্রয়োজন। * 
সেখানে একাকী আমি, সে অসীম একান্ত আমার, 
. ভাষাহীন সে অপীমে চিরমুক ইতিহাস মোর ৷ : 






.. শৃ্ততায় রৌজ করে মায়ার সুজন 






মানুযেরে রঙ দেয় রূপ দেয় শুধু ভালবাসা, 
বিচিত্ৰ বিশ্বের মাঝে একমাত্র মায়া-যাদুকর । 


নন 442 
যেবার এই উৎসবে যোগ দিয়েছিলাম সেদিনকার কথা। 
সেদিন ভোরে যে-গানটি শুনেছিলাম আর সেদিনকার সব. 
মিলিয়ে যে একটি আনন্দ পেয়েছিলাম তাই মনে পড়ে । 
তা মোরে ডাকি লয়ে যাও মুক্ত দ্বারে 
| তোমার বিশ্বের সভাতে 
_} ৰ আজি এ মঙ্গল প্রভাতে। } 
_ এই গানটি সেদিন ভোরে যে শুনেছিলাম তার ত 
_ যেন আজও কানে লেগে আছে। 


১০৩১১ 














পে বিরাট শৃন্ততায় আমি পরিচয়হীন তোমাদের কাছে; 


শান্তিনিকেতনে এই পৌষ _ 


শ্বীকিরণবালা সেন : 




















 দেহহীন মানুষেরা নিরালম্ব ভাসিছে অসীমে 

পরস্পর পৰিচয়হীন-- 

যার যত ভালবাসা তার কাছে ততই প্রকাশ । 

,_ বিশ্ব তার ভরে ওঠে রূপের গৌরবে, 
প্রেমের রহস্তে ঘেরা এ-বিশ্বের পরিধি বিপুল 
আমারে তোমরা দাও প্রেম, | 

রূপ দাও, দেহ দাও মোরে । ন 


সমস্ত বেদনা-বিষ এ-জীবনে করিয়া মন্থন 

মুঠি ভরি যে অস্বৃত এতদিনে করিয়াছি পান, = 

সাধ যায় জনে জনে নিজ হাতে দিতে সেই সুধা 
| নিজেরে প্রকাশ করি সকলেরে গড়িয়| তুলিতে ; 

মুছে-যাওয়া শূন্যতায় রূপহীন মান্গষের আর কোনো নাহি 


__. এ-উৎসবটি আশ্রমের প্রধান উৎসব। : 
দীক্ষার দিন থেকে এই উৎসবের আরম্ভ ।. ৭ই ৫ 
উৎসব উপলক্ষ্যে প্রতি বৎসরৱ এথানে মেলী হয়। এ 
আজকাল পুরো তিনটি দিন থাজ্ক। চারদিকের 
থেকে কত লোক এসে তখন এখানে জড়ো হয়। এই দি 
কথা ‘শান্তিনিকেতন’ গ্রন্থে গুরুদেব [রবীন্দ্রনাথ এক 
বলেছেন, 


“সাধক তার জীবনের সকলের চেয়ে বড়ো: 
৯ ৬২ এই নিজ্জন প্ৰান্ধবৈৰ মুক্ত অ 






এ 


'জিনিষ। উৎসবের এও যেন একটি অঙ্গ। 
জায়গার সু ব্যবস্থা হচ্ছে, "নানা সরঞ্জাম আসছে, এসব * বলা থামিয়েছিলেন। বোধ হয় আমারও এখন সেই বয়স। 


1 
ঢ় 
/ 
ড় = ১৯ ৰ পথ 


বিশ্বভারতী বাৰ্ষিক পরিষদে প্রতিষ্ঠাত৷-আচাধ্যের অভিভাব্ণ 


১৩৪৩ 


বিশ্বভারতী পরিষদের অধিবেশন, ৯ই পৌষ, ১৩৪৩ 


[ শ্ৰস্ুধীররঞ্জন খাস্তগীর কর্তৃক গৃহীত চিত্র ] * 


আলোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে রেখে দিয়ে গেছেন । তার সেই 
মহাদিনটার চারদিকে এই মন্দির এই আশ্রম এই বিদ্যালয় প্রতিদিন 
আকার ধারণ করে উঠেছে । আমাদের জীবন, আমাদের হৃদয়, 
আমাদের চেতনা একে বেষ্টন করে দাড়িয়েছে। এই দিনটির 
আহ্বানে কল্যাণ মূৰ্ভিমান হয়ে এখানে আবি হয়েছে এবং 
তার সেই সত্য দীক্ষার দিনটি ধনী ও দরিদ্রকে, বালক ও বৃদ্ধকে, 
জ্ঞানী ও মূৰ্খকে বধে বধে আনন্দ-উৎসবে আমন্ত্রণ ক'রে আনছে।" 

এবারও এই উৎসবে কত আনন্দ। বন্ধুবান্ধব, কত 
অতিথি-অভ্যাগত, আত্মীয়স্বজন নিয়ে আনন্দে এই দিন 
কয়টি আমাদের কেটেছে। উৎসবের সর্ববপ্রধীন অঙ্গ (যে 
ভগবদ্চনা তাও স্থসম্পন্ন হয়েছে। তাছ সকলের মনেই 
একটি তৃপ্তির ভাব। গুরুদেব এবারও মন্দিরে যা বলেছেন 
ত| সকলের মনকে পূর্ণ করেছে। নি 

উৎসব আসবার পূর্ব্বেরও একটি আনন্দ আছে। 
বংসারান্তে ৭ই পৌষের উৎসব যখন আবার আসতে থাকে 
তখন আশ্রমে যে তার একটি সাড়া পড়ে যোয় তার মধ্য 
আনন্দ আছে। কম্মীদের মধ্যে আলোচগগা-ক্ঠৈক বসে, 
কোথাও ব! গানের অভ্যাস চলে,--উৎ্সবটিকে স্থসম্পন্ন 
করবার জন্যে নান! আর্য়োঁ জন চলতে থাকে। 

এই উপলক্ষে আশ্রমের ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
যে একটি আনন্দ-উৎসাহ দেখা যায় সেটিও দেখবার 
মেলার 


দেখে তাদের কত আনন্দ। উৎসব আসছে ব'লে এক দিকে 
শিশুর! উল্লসিত, অন্ত দিকে বড়দের মধ্যেও একটি 
প্রতীক্ষার ভাব । উৎসবের সব আয়োজনের মধ্যে সেদিন 
মন্দিরের উপদেশ শুনতে পাওয়ার আকাজ্ষা সকলের 
উপরে । গুরুদেব দেশে থাকলে প্রতিবত্সর এই দিনে তিনি 
মন্দিরে বলেন। দূরে ধারা আছেন তারাও এই দিনটিতে 
গুরুদেব মন্দিরে কি বলেন সেটা শুনতে পাওয়া! যাবে বলে 
, উৎস্থৃক হয়ে থাকেন। শুধু এই জন্যই কত অতিথি এই 
দিন, এখানে আসেন। 
কিন্ত, এবারে উৎসবের আগে একদিন গুরুদেব যখন 
বড় ক্লান্ত হয়েছিলেন তখন বলছিলেন যে কিছুক্ষণ অন্ততঃ 
চুপ করে থাকার যে একটা শাস্তি আছে, সেটা তিনি পাচ্ছেন 
না। বললেন, “ক্রমাগত লোকের ভীড়, কাজেরও অন্ত 
নেই । আজ দশ মিনিটও যেন একক্রমে চুপ করে থাকতে 
পারি নি।” উৎসব কাছে এসে পড়েছে ; বললেন, “মন্দিরে 
আর বলতে ইচ্ছে করে না। ক্লান্তির জন্যই যে শুধু, 
তা নয়। একটা বয়স আছে যখন থাম! দরকার। 
এই বয়সের একটি পাওয়া আছে, সেই পাওয়ার 
মধ্যে এই সময়ে সব বলা সব কথার শেষ হওয়া 
উচিত ৷” 
বললেন, “আমার পিতৃদেবও একট! বয়সে মন্দিরে 


শী, 


Ahh 


তে লৱৰ 





এ 


৯ 





“আমাদের শান্তিনিকেতন” সঙ্গীত করিয়া! পূর্বতন 
ছাত্রছাত্রীদের অুশ্রম-প্রদক্ষিণ 





৭ই পৌষের উৎসবে শাস্তিনিকেতনের পূর্বতন 
ছাত্রছাত্রীদের বার্ষিক সম্মিলন, ১৩৪৩ 


[ ্ীপ্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক গৃহীত চিত্র ] 


তার পূর্বে তিনি নিয়মমত মন্দিরে উপদেশ দিতেন। 
অনেক দিন তা বন্ধ ছিল। বহুকাল পরে প্রবাস থেকে ফিরে 
এসে একদিন উপনিষদের ব্যাখ্যা করেন, সেই বারই আমি 
তার উপদেশ প্রথম শুনি, তার পূৰ্ব্বে কোন দিন শুনি নি।” 
রাত্রিশেষে গুরুদেব অন্ধকার থাকতে উঠে বাইরে এসে 
বসে থাকেন। অনেক দিন থেকে তার এই অভ্যাস। 
তিনি বলেন, এই সময়ে গভীর একটি শান্তি সমস্ত চিত্তে 
তিনি অন্থভব করেন। এই সময়টির কথা “শান্তিনিকেতন” 
গ্রন্থের কত জায়গায় গুরুদেব লিখেছেন, যেমন, * 


“এই ব্ৰাহ্মমুহুৰ্তে কী শাস্তি, কী স্তব্ধত।! বাগানের* সমস্ত 
পাখী জেগে গেয়ে উঠলেও সে স্তৰূত| নষ্ট হয় না, শালবনের 
মৰ্শ্মরিত পল্পবরাশির মধ্যে পৌঁষের উত্তরে হাওয়া ছুরস্ত হয়ে উঠলেও 
এই শাস্তিকে স্পর্শ করতে পারে ন| ৷” 


শান্তিনিকেতন’ গ্রন্থের উপদেশগুলি যখন লেখা হয় 
তখন খুব ভোরে অন্ধকার থাকতে প্রতিদিন মন্দিরে গুরুদেব 
বলতেন। অনেকেই সে-সময়ে সেখানে একত্র হ’তেন। 
কি আগ্রহ নিয়ে সকলে শুনতে যেতেন তা দেখেছি। এই 
অমূল্য সুযোগের কয়েকটি দিন পাবার সৌভাগ্য আমারও 
হয়েছিল। তখন শীতকাল। তিনি যখন বলতে আরম্ভ 
করতেন তখন এমন অন্ধকার থাকত যে পরস্পরকে চেনা 
যেত না। যখন শেষ হ'ত তখন সবে স্থধ্যোদ্বয় হয়েছে। 
আর সেই আলো! সমস্ত গাছপালা ফুলের উপর পড়ে 


আশ্রমের স্থন্দৰ একটি রূপ ফুটে উঠেছে। তখন আশ্রমে 
প্রচুর গোলাপ ফুটত মনে আছে। 

কিছুদিন পূৰ্ব্ব পধ্যস্তও প্রতি বুধবার গুরুদেব মন্দিরে 
বলতেন। মন্দিরে বলবার মধ্যে তার অনুভূতির গভীরতা 
ও আনন্দ বোঝা যায়। ভোরের আলোতে সমস্ত প্রকৃতি 
তার কাছে অআননন্দৱপে প্রকাশিত হয়। গুরুদেবের বলায় 
“আর তার গান সেই আনন্দের উপলব্ধি অপূৰ্বভাবে সকলের 
কাছে প্রকাশিত হয়৷ এক এক সময়ে অনুরূপ গান নিজেই 





রবীন্দ্রনাথ, উংসবাস্তে নবনিশ্ডিত গৃহের সন্মুখে | 
[ বৰীপ্ৰদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক গৃহীত চিত্র ] টি 
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করেন বা "মন্দিরের গানে যোগ দেন। মনের আনন্দে সেদিন তার বলায় আর সব গানে এমন একটি সামগ্রস্ত 
দরদে সেই গানের স্থরে যা প্রকাশ হয়, কথায় তা হয় না। ছিল যে সকলেই মুগ্ধ হয়েছেন। তিনি নিজেও সেদিন যে- 
কত গান এমন বলার মাঝে মাঝে তিনি গেয়েছেন; গানটি পেয়েছিলেন সেটির স্তরের আর ভাবের তুলনা নেই: 
এই রকম একটি গানের কথা এখন মনে হচ্ছে ঃ বিমল আনন্দে জাগে! রে মগন হও ন্ুুধাসাগরে ৷ 
তুমি আপনি জাগাও মোরে তব সুধা পরশে ৷ এই গানটি সকলের চিত্ত পূর্ণ করে রয়েছে ৷ 
গুরুদেব এবার বলেছিলেন, তার বলবার ক্ষমতা কমে এই সঙ্গেই মনে পড়ছে যখন পাশাপাশি বাড়ীতে 
গিয়েছে কিন্তু এই ত উৎসব শেষ হ’ল। সকলের যে থাকতাম, তখন কত দিন শুনেছি স্নানের সময়ে গুরুদেব 
জন্য প্রতীক্ষা ছিল তা সফল হয়েছে। মন্দিরে এবারেও “শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌* মন্ত্র স্থরে গাইছেন। আর সেই 
তিনি যা বলেছেন তার গভীরতা ও আনন্দ অপরিমেয়। স্থরে সমস্ত আশ্রম তখন মুখরিত হয়ে উঠত। 








ূ শ্রীমতী নম! নেহরু কৰ শ্রীমতী নলিনী চক্ৰবৰ্তী 


চৈত্ৰ মভিলা- সংবাদ ৮৬৯ 


শ্রীমতী উমা নেহরু যুক্তপ্রদেশের একজন প্রসিদ্ধ দেশ শ্রীমতী নলিনী ‘চক্রবর্ত্তী গত বৎসর স্কটিশ চার্চ কলেজ 
সেবিকা। যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার নব-নির্বাচনে হইতে বি-এ পরীক্ষায় দর্শনশান্ত্রে অনাস পাইয়া প্রথম 
বাবু ব্রিজনারায়ণ রাওকে ১৯,*** ভোটে পরাজিত করিয়া শ্রেণীতে প্রথম হইয়া উত্তীর্ণ হন ও ঈশান-বৃত্তি লাভ করেন। 
তিনি নির্বাচিত হইয়াছেন। এতদ্যতীত তিনি বহু স্বর্-পদক ( কেশবচন্ত্ৰ সেন, গঙ্গামণি 
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দেবী, রমা; হেমন্তকুমার, পদ্মাবতী স্মৃতি পদক), রৌপ্য- ইইয়াছেন। মং সম্প্রদায়ের অধিনে ইনিই প্রথম পা 


পদক (প্রভাঁবতী দেবী, শাস্তমণি স্থৃতিপদক ) ও বহু পুরস্কার নারী। 


ই ২ 
পল পৰা 
এ | ও নারীমঙ্গল অনুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্টা। সম্প্রতি 

পার্বত্য চট্টগ্রামের রামগড় মহকুমার মাণিকচারীতে মং তাহার উদ্যোগে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সাহা্যকল্পে চট্টগ্রামে 
সম্প্রদায়ের পরলোকগত অধিনায়ক মং রাজা নেফ ৯ সাইনের রবীন্দ্রনাথের “বান্দীকি-প্রতিভা” সৰ্ব্ঙ্গহ্ন্দৱ হবে অভিনীত 
বন্তু প্ৰযুক্ত! নাহুমা সম্প্রতি মং রাজার পদে অধ হইয়াছে। 








ত্ৰিবেণী , 


শ্রীজীবনময় রায় 


৪৯ পার্বতীর কথার মধ্যে একটু শ্লেষ কল্পনা ক'রে এবং 
_পার্তীর সঙ্গে বথাবার্তীয় সীমা একটু নিরাশ হ’ল। দেশের প্রতি এমন উদাসীন উক্তিতে সীমা মনে মনে বিরক্ত 
_ব্যিত্বের সতেজ উদগ্র প্রকাশ পার্কতীর মধ্যে সে আশা হয়ে বললে, “আপনার কাছেই শুনেছি ষে আপনি বিলেতে 
করেছিল; কিন্তু পাৰ্ব্বতীর মধ্যে সেই তীব্র উত্তেজনাময় মানুষ হয়েছেন, স্থতরাং আপনি যে পরাধীন দেশে ভারতবাসী 
অহমিকার প্রায় সম্পূৰ্ণ অভাব দেখে সে প্রথমটা যনে মনে হয়ে জন্মেছেন তা ভুলে যাওয়া অসম্ভব নয়। আপনার কথা 
একটু তুচ্ছই করেছিল তাকে। পাৰ্ব্বতী বিনীতভাবে বললে, নাহয় বাদই দ্বিলাম--কিন্তু দু-এক বছর বিলেতী জমি 
“দেখুন এই মহৎ প্রতিষ্ঠানের কোন কৃতিত্বই ‘আম্মুর প্রাপ্য * মাড়িয়ে এসে শচীনবাবুও কি ভারতীয় চৰ্ম্ম বদলে এসেছেন 
নয়। আমি একজন কৰ্ম্মচারী মাত্র । ধীর প্রেরণায়, অর্থে নাকি, যে দেশের পরাধীনতার চিন্তা তাঁর কাছে তুচ্ছ হয়ে 
এবং শক্তিতে এর প্রতিষ্ঠা তীর নীম” শচীন্দ্নাথ সিংহ । উঠবে ? *আমাদের দেশের যে-কোন মঙ্গল কাজ, যে-কোন 
তিনি এখানে থাকেন না--মাঝে মাঝে পরিদর্শনে আসেন। বা দেশের মুক্তি কামনা ক'রে না করলে আমার ত 
স্থতরাং আপনার যে নারী-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এ-কে যুক্ত করে হয় সবই বৃথা । কাজ যত বড়, শক্তির অপব্যয়ও তত 
একযোগে কাজ করবার প্রস্তাব করছেন তা কাধ্যে পরিণত কে নয় কি [* 
করতে হ'লে আপনাকে তারই সঙ্গে দেখা ক'রে সব বন্দোবস্ত নম পুন ধীরে ধীরে 
ঠিক করতে হবে” বালে অন্পক্ষণ থেলম আবার বললে, বললে, “তা কেন হবে বলুন ত? মঙ্গল কাজ ত তাই যাতে 
“তা ছাড়া আমি অন্ততঃ যত দূর জানি, দেশেরৎস্বাধীনতা লোকের ভাল হয়, স্থতরাং সে আপনি দেশের মুক্তি কামনা 
লাভের দিক থেকে চিন্তা ক'রে এই প্রতিষ্ঠানের কোন করেই করুন আর যা’ কামনা করেই করুন, তাতে যদি 
পগ হয় নি। বাংলা দেশের নারীকে পরারপ্রত্যা। মানুষের মঙ্গল হয় তবে শক্তির অপব্যয় কেন হবে বলছেন 
পক্ষী হয়ে জীবন কাটাতে হয়। বাঙালী মেয়ের ঠিক বুঝলাম না।” ৷ 
হার যদি কোন প্রতিকার করা যায় সেই ভাবেই সীমা বললে, “সে হয়ত বোঝান আপনাকে সম্ভব হবে বনা। 
করা। অন্ত কোন মহত্তর বা বৃহত্তর উদ্দেশ্য তবু ভেবে দেখুন, আমাদের শারীরিক ও মানসিক শক্তির 
ব'লে আমার মনে হয় ন| ৷” * মূলধন অল্প। স্থতরাং আমাদের সমগ্র শত্তিকে যদি 
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ত্ৰিবেণী 
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স্বাধীনতাস্থত্ৰে' না গীথতে পারি, আমাদের সমগ্র চিত্তক 
একমাত্র সেই চিন্তায় পূর্ণ ক'রে না তুলতে পারি তবে 
আমাদের ল্লাবশিষ্ট প্রাণশক্তি ক্ষুদ্ৰতর মঙ্গল কাজের মধ্যে 
নিশ্চিন্তে হারিয়ে ষাবে--স্বাধীনতা এবং দেশের বিনাট 
বৃহত্তর ভবিষ্যৎ স্থদুরপরাহত হয়ে উঠবে। অমনিতেই 
আমাদের অলস ছুঃখভীত চিত্ত স্বাধীনতালাভ চেষ্টার দুঃখকে 
ব্রণ করবার আশঙ্কায় আড়ষ্ট। তাই সে দেশের আপাত 
দুঃখ যোচনের ক্ষুদ্রতর তথাকথিত স্বদেশহিতৈষণার আশ্রয়ে 
নিজেকে এবং অপরকে ভুলিয়ে রেখে নিরাপদ হ'তে চয়। 
সেই নিরাপদ নীড় সে বেধেছে আজ বিদেশীর খাচায_ 
সেখানে আকাশের মুক্তি নেই? সেখানে তার ভোজ্য 
পরের উদ্‌.ত্ত ভোঙ্যের উচ্ছিষ্ট। কিন্তু এসব কথার বুল্য 
আপনার কাছে কিইব| ? আপনাকে মিছে বিরক্ত করছি।” 

কথার খোচায় পাৰ্ব্বতী কিছুমাত্র উন্ম। প্রকাশ না ক'রে 
শান্ত কণ্ঠে বললে, “দেশকে আপনি ভালবাসেন ; আকে 
স্বাধীন করতে চা'ন। আপনার এই কথাগুলি সত্যিই 
আমার ভাল লেগেছে; স্বাধীন দেশে মান্য হবার গুণেই 
বোধ হয়। আমি জানি কোন ইংরেজই আপনার এই 
সে্টিমেণ্টকে তুচ্ছ করবে না। তবে দেশের কথ! ব্লছেন 
যে, সেটা কোন্‌ দেশ, বাংলা না ভারতবর্ষ ? তা আমি ঠিক 
জানি না--ও কথা ভাবিও নি কখনও। দেশকে আমিও 
একরকম ক'রে ভালবাসি, সে আমার মাকে ভালবদি 
বলে। আমার কাছে দেশের মূল্য মায়ের বাংলা দেশ 
ব'লে--যেখানকার শ্যামলত! ও সরসতা নিয়ে আমার মা 
সমস্ত প্রাণ দিয়ে আমাকে ভালবেসেও আমার জীবনে তাঁর 
ইচ্ছাকে সার্থক ক'রে তুলতে পারেন নি। যেখানকার পুরুষ 
তার নারীকে মানুষের অর্ধিকার থেকে তিলে তিলে বঞ্চিত 
ক'রে, সবলে দেবী বানিয়ে তোলবার মূঢ় গর্বে নিষ্ঠুর ; 
যেখানে লক্ষ মায়ের চোখের জল দিনেব পর দিন মগ্টিতে 
মিশেছে সেই বাংলা দেশকে আমি ভালবাসি। ন্বরীর 
আত্মপ্রত্ার.বলে সেই বাংলা দেশকে যদি নারীনির্যান্তনের 
পাপ থেকে একটুও মুক্ত করতে পারি, নিজেকে ধন্ত মনে 
করবহ। সেই সামান্য উদ্দেশ্যে এই প্রতিষ্ঠানের সেবায় আমি 
যোগ দিয়েছি। আপাততঃ এর চেয়ে বড় মুক্তির বথা 
আমি ভাবি ন|৷ আপনি বলছেন বটে, কিন্তু সমস্ত 


ভারতটাকে দেশ ভেবে সেই দেশের স্বাধীনতার বর্গ এখনকার 
অবস্থায় কিছুতেই স্পষ্ট ক'রে ভেবে উঠতে পারছি নে। 
তা ছাড়া পোলটিক্যাল ইমান্সিপেশন্‌ ইত্যাদির কথা আমার 
কখনও মনে হয় নি। আপনি বর: শচীনবাবুর সঙ্গে দেখ! 
ক’ৰে এ-সব কথা বলুন, দেখুন তিনি কি বলেন 1৮ 


সীমা পার্বতীর সম্বন্ধে মনে মনে হতাশ হয়ে বললে, 


“আপনার পূৰ্ব্ব জীবন যেমন ভাহে কেটেছে বলছেন, তাতে 
আপনার নিজের দেশের স্বাধীনতার সম্বন্ধে দরদ হওয়ার 
কথা নয়। সে যাই হোক গে। শচীনবাবু করেন কি? 
তার ঠিকানাটা যদি? ০ 

“শচীনবাবু জমিদার । তাঁর বর্তমান ঠিকানা অবস্তা ঠিক 
জানি না। আচ্ছা, আপনি একটু অপেক্ষ। করুন।» ব'লে 
সে বেরিয়ে ভোলানাথের কাছে গেল। 

পীর্বতীর মনেও শচীনের সঙ্গ দেখা করবার বাসনা 
অনেক দিন থেকেই ছিল। ভাঁবনে, এই মেয়েটির সঙ্গে গেলে 
মন্দ হয় না। মেয়েটির প্রস্তাবের আলোচনায় আমাকেও ত 
দরকার হবে। মেয়েটির কথাবার্তায় তাকে অত্যন্ 
আনপ্র্যাক্টিক্যাল অব্যাপারী বলে পার্বতীর মনে হয়ে 
ছিল-_এবং তার সেহের প্রতিষ্ঠালটকে ওর সঙ্গে যুক্ত ক'রে 
দেবার প্রস্তাব পার্বতীর ভাল লাগ নি। মনে মনে ভাবলে: 
»ছু-মাস এলেন শা। কোথায় একলা একল| ঘুরে অনু 
হয়ে পড়বেন “হয়ত ।” তাঁরই কথায় যে এমনটি ঘটেছে 
এই কথা মনে ক'রেণ্অন্রতপ্ত হয়ে সে মনে মনে বললে, “না 
এর একট! বিহিত ক'রে ফেলতেই হবে ৷” 

লচীন্রের নায়েবের কাছ থেকে যদি কোন ঠিকানা 
পাওয়া যায় এই আশায় ভোলানাথকে গিয়ে বললে, 
“ভোলাদা, একট। নৌকা ঠিক ক*র দিতে পার ?* 


“কেন দিদিমণি,,বেড়াতে যাবে ?” 
"না, সোমার দেশে যাব। নৌকায় কতক্ষণ লাগবে 
বলত?” 


“তা বাতাস পেলে এক দিনেই যেঁতে পারে ওতরবাড়ী। 
সেখান থেকে সিংযোড় রেলে এব ঘটার পথ। আর সিংযোদ 
ইষ্টিখন থেকে বন্পভপুত্ এক পে! পথ।” 

"তোমায় কিন্তু এখানে করদিন থাবতে হবে। 
দেখবে শুনবে। পারবে ত 1” * 


মহ 
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পতা খুব পারব। সে তোমায় ভাবতে হবে না।* 

“আচ্ছা ভোলাদা-_এলাহাবাদে যেখানে ছিলে সে 
জায়গাটার নাম জানো ?* 

“তা ত মনে নেই, দিদিমণি। যোম্নোব ধারে “রাণী 
কুঠি* বললেই নে যাবে’ খন। সামনেই যোম্নোর ওপর 
একট! ভাঙা ইটেব বাঁধানো মত আছে। ত্ৰিবেণী থেকে 
বেশী দূর নষ |” 

"আচ্ছা! যাও, নৌকা ঠিক করগে। দুপুবে খেয়ে দেয়ে 
বেরব ।* 

** কয়েক দিনের জন্তে সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে সীমাকে নিয়ে 
সে কেৰিয়ে পড়ল । 

পরদিন সীমাও পাৰ্ব্বতী যখন শচীন্ৰের গ্রামে গিয়ে পৌঁছল 
তখন রাত ন-টা। ম্যানেজাব অত্যন্ত সমাদবে পাৰ্ব্বতী ও 
তাঁর সঙ্গিনীকে নিজেব বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। তাব পর 
সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে শচীন্দ্রের প্রকাণ্ড অট্টালিকা, তার 
বিপুল এশ্বধ্যের বিচিত্র বপ দেখাতে এবং গল্প করতে 
লাগলেন। পাৰ্ব্বতীর থেকে থেকে একটা অস্পষ্ট বেদনা 
জেগে উঠছে। শচীন্দ্র তাব এই স্থখসমৃদ্ধির সহজ আরাম 
পরিত্যাগ কবে তারই জন্য আজ গৃহ্ত্যাগী।* তাকে 
তার স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে এনে আবার প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। 


এ ত তাবই কাজ ৷ এই সব চিন্তায় অন্যমনস্ক বুয়েছে সে;. 


সীমাও নিৰ্ব্বাক বিস্ময়ে শচীন্দ্রের এই এশ্বধ্যের পরিমাণ 
অনুমান করবার চেষ্টা করছে। ধীরে.্বীরে তার মনে এই 
বিভ্তশালী পুক্লয়টিকে আয়ত্ত করবার বাসনা জেগে উঠছে। 
শচীন্্রকে যদি কোন মতে তাব পথের পথিক করা আয়। 
ভাবে, মন যার পবের জন্তু কাদে দেশের ক্রন্দন তার কানে 
নিশ্চয় পৌঁছবে, নিশ্চয়, নিশ্চয়। আবার মনে হয়, যদি সে 
অন্ত দশ জনের মত বিলাসী জমিদ্ঠব হয়, যদি ভীরু 
হয়। যদি ইংরেজের প্রসাদজীবী হয়, মন*তাবন্জলে ওঠে, 
রঙ্গলালের কথা মনে হয়। ভাবে, তবে রঙ্গদার বড় শিকার 
জুটবে--উঃ কি খুসিই হবে সে! ভাবতে ভাবতে 
ঠিক করে সে কলকাতায় গিয়ে ‘সব বন্দোবস্ত ক'রে তবে 
যাবে 

শচীন্দ সত্যই প্রষাগে একাকী যাপন করবাব জন্ত 
গিয়েছিল, এবং যদিও ম্যানেজারের প্রতি হুকুম ছিল ফে 


কোন বিষয়কর্ম্ম নিয়ে তাকে বিবক্ত করা না হয়, তবু 
পাৰ্ব্বতীকে তার ঠিকানা না জানাতে ম্যানেজার সাহস করে 
নি। কমলাপুরী ও পাৰ্ব্বতী সম্বন্ধে শচীন্দ্রনাথের মনোভাব 
মানেজারের তীস্ষ দৃষ্টির সম্পূর্ণ অগোচব ছিল না। ঠিকানা 
সংগ্রহ ক'রে পরদিন সীমা ও পার্বতী কলকাতায় রওনা 
হ'য়ে গেল। কলকাতায় শচীন্দ্রের বাসার ঠিকানা পার্বতীব 
জান! ছিল। ছু-জনে প্রথমে সেখানেই গিয়ে উঠল। সীম! 
বললে, “দেখুন, আজ রাত্রের ট্রেনেই আমবা রওনা হব। 
আমি এখন একটু কাজে বেরব। সময়মত আপনি ষ্টেশনে 
যাবেন, সেখানেই আপনার সঙ্গে দেখা হবে।” পাৰ্ব্বতী 
একটা নমস্কার ক'রে সীমাকৈ বিদায় দিলে । তার চিত্ত তখন 
নানা চিন্তায় আকুল। শচীন্দ্রের এই বাড়ীতে সে অন্থপস্থিত 
শচীন্দ্ের সত্তাকে তার সমস্ত “অন্তর দিয়ে একবার অনুভব 
ক'রে নিতে চায়। সেখানে তৃতীয় ব্যক্তির অস্তিত্ব তার 
কাছে আনন্দদায়ক নয়। 

সমস্ত দিন সে নিজেকে বিশ্রাম দিল না। শচীনের 
বিশ্রস্ত সংসার সে নিজের নৈপুণ্য দিয়ে সুন্দর মনোরম ক'রে 
তুলতে চায়, যেখানে এলে শচীন্দ্রেব এতদিনকার 
লক্ষ্মীছাড়া শ্রীহীন জীবনযাত্রাকে সে তৃপ্তিদান করতে পারবে? 
বৈকালেরঞদিকে কাজকর্ম সমাধা ক'রে সে শচীন্দ্ৰেৰ শোবার 
ঘরের নৃতন লরপ্ধামগুলি তদারক করতে গেল। শচীন্দ্রে 
শয্যার পাশে তার দৌলা-চেয়ারটিতে শুয়ে সে শ্রাস্তিতে 
ঘুমিয়ে গড়েছিল। একটা দুঃস্বপ্নের আঘাতে ঘুম ভেঙে 
সে উঠে বসল। স্বপ্নে দেখল, কমল! ফিরে এসেছে। 
কমলাপুরীর ঘাটের কাছে লঞ্চ প্রস্তুত, এখনই তাকে চলে 
যেতে হবে _-তার মালপত্র সব তোল! হয়ে গেছে--অথচ 
কিছুতে শচীন্দ্রের দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। যে লজ্দাহীনা; 
কমলার অনুপস্থিতিতে তার স্বামীকে গ্রাম করতে চেষ্টা 


করছে, তার কাছে শচীন্দ্রকে কমল! বিদায় নেবার ছলেও ' 


যেতে দেবে না। ঘুম ভেঙে পাৰ্ব্বতীর মনটা বিকল হয়ে 
গেল ৷ যদিও স্বপ্ন, তবু একথা সে না ভেবে থাকতে পাবল না 
যে শচীন্ত কমলারই প্রতি এখনও অনুরক্ত। তবে কেন সে 
তার প্রতি শচীন্দ্রের দুর্বলতার স্থষোগে তাকে গ্রহণ করতে 


'প্রলু্ধ করবে। এলাহীবাদে সে যাবে না এটা স্থির কবে 


চাঁকবকে দিয়ে সে সীমার কাছে ষ্টেশনে চিঠি পাঠিয়ে লিখল, 


$ 


{ 
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“বিশেষ রারণে আমার যাওয়া ঘটে উঠল না। আমাকে 
ক্ষমা করবেন” 

সকালে সীমাকে ভৃত্যটি দেখেছিল, স্থতরাং পৰ্ব্বতীর 
নির্দ্েশমত ষ্টেশনে সীমাকে খুজে বার করতে তার কষ্ট 
হয়নি। 

৫০ 

সীমা যে কলকাতায় ফিরেছে একথ| নারীভবনে প্রকাশ 
করতে তাঁর বাধ! ছিল। তাই সে সোজা রঙ্গনালের সঙ্গে 
গিয়ে দেখা করলে। 

রঙ্গলাল সীমার কথা শুনে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, বললে, 
“দরকার কি আর ঘোর-পা্টা খেলে। ওসব ভূঁকষো-পেট 
জমিদার তোমার ওসব কথায় বাজী হবে না। ব্রিটিশ 
গবর্ণমেষ্টের তাবেদারীতে জমিদারী বাচিয়ে তাদের খেতে 
হবে ত। রেভলুশনারী হ'লে তাদের চলবে কেন, তার 
চেয়ে একেবারে এলাহাবাদ থেকে তাকে কিড্ন্তাপ ক'রে 
আনা যাক--কি বল?” 

সীমা বললে, “রঙা, তোমার ছুঃদাহস তথা”, বুদ্ধি 
যদ্ি ততটা খেলত তবে এই বিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে 
তোমার জোড়া মিলত না । লোকটাকে আমি কলকাতায় 
এনে ফেলি । তখন তোমার ট্যান্মির সাহায্যে তোমার খাঁচায় 
পোরা শক্ত হবে না। একেবারে হাওড়া পষ্টেশল থেকে 
দমদমার বাঁগানে__বুঝলে কি না। আজ বুধবার, শনিবার" 
সন্ধ্যার সময় প্রস্তুত থেকো ।” টী 

আহতপুচ্ছ রঙ্গলাল মনে মনে ক্রোধ পরিপাক কারে 
চলে গেল। সীমাব নিয়ত শ্লেষ তার আর সহ হচ্ছিল ন! । 
সীমার কর্তৃত্বে অকারণ ন্রহত্যার উত্তেজনা নেই, বিপদের 
সন্ধান নেই, মাত্র নির্জীব নিয়মের অধীনে সুদুর 
ভবিষ্যতের সম্ভাব্য স্থযোগের অপেক্ষায় নীরবে কাজ ক'রে 
চলায় তার ধৈর্যের বীধ প্রায় ভেঙে এসেছিল। দুর্দান্ত 
দুর্ধর্ষ একটা কিছু ক'রে ফেলবার তাড়নায় তার চিত্ত 
নিজের বাহিরের পরিবেষ্টনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে 
উঠেছিল। ধৰ্ম্মজ্ঞান বলে কোন বস্তু তার বড় একটা ছিল 
নাঁ। সীমার অনুপস্থিতিতে সে কি করবে ভার একটা 
মতলব মনে মনে ঠিক ক'রে সীমাকে বললে, “বেশ কথা, আমি 


এদিকে সব ঠিকঠাক ক'রে রাখব ; কেবল আঁসবার আগে 


১০৪---১২ 


একটা খবর দিও+৮” এত সহজে বিনা তর্কে ব্ঙ্ননালকে 
রাজী হ'তে দেখে সীম! একটু খুশী হ'ল। 
৫১ 

নন্দলাল যদিও বাহৃতঃ তার সংসারযাত্রায় পরিপূর্ণ 
আগ্রহ ও একাগ্রতার অভিনয় ক'রে চলেছিল, তবু মন ভার 
সুস্থ ছিল না। জ্যোৎ্ম্নার সম্বন্ধে তার মতিচ্ছন্ন চিত্ত ক্ছু- 
দিনের মধ্যেই আবার তাকে বিভ্রান্ত ক'রে তুলেছিল! হত- 
ভাগ! ডাক্তার যে জ্যোত্মাকে তার কাছ থেকে এমন ক'রে 
ছিনিয়ে নিয়ে নিজের আয়ত্তের মধ্যে সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ ক'রে 
ফেলবে এ সে সহ করতে পারে না । কিছুদিন সে অকারণে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘোরাঘুরি ক'রে নিজের মনকে বশে জননীর 
চেষ্টা করতে লাগল। একবার মনে করলে, মরুক গে 
ডাক্তার, আর এমন ক'রে অশান্তি ভোগ করা যায়না। 
কিন্তু ‘মরুক গে’ বললেই উদ্দাম বাসনাকে কিছু আর সংযত 
করা যায় না। তবু সে অনন্তোপায় হয়ে অর্থোপার্জনের 
দিকে প্রাণপণে নিজেকে নিযুক্ত করতে চেষ্টা করতে লাগল । 
নাওয়া-খাওয়ার সময়ের আর কোন স্থিরতা রইল না। 
প্রতিদিন রাত্রে ফিরে নিতাস্ত শ্রান্ত নি্জ্জাব হয়ে সে রত্রে 
শয্যায় আশ্রয় নিত। শ্রান্ত চোখে নিদ্রা আসতে বিলম্ব 
হ’ত না এবং প্রাত্যকালে উঠেই আবার ব্যবসা-সংলস্ত 
নানা জটিল ব্যাপারে নিজেকে ব্যাপৃত ক'রে তোঁলনাঁর 
অসাধ্য সাধনে সময় ও শরীরকে সে ক্ষয় করতে লাগল। 

এমন সময় একদিন সন্ধ্যাবেল! হাসপাতালের পরিচিত 
দরোয়ানের সঙ্গে বাড়ীর দরজায় তার সাক্ষাৎ হল। 
জ্যোৎস্সার নামে মালতীর একখানা চিঠি নিয়ে সে বেরিয়ে 
যাঁচ্ছিল। তাকে দেখেই নন্দলালের মনে একটা কুটিল 
সন্দেহপূর্ণ আশার সঞ্চার হ’ল। নিতান্ত অকারণে ষে 
হাসপাতালের দরোয়ানের তার গরীবখানায় আগমন সম্ভব 
নয় এটুকু বুঝুতে* তার দেরী হয়নি। জ্যোৎসার কাছ 
থেকেই যে দ্বরোয়ান এসেছে এই কথা মনে ক'রে সে 
পরিচিত দরোয়ানকে নিতান্ত পুরাতন বন্ধুর মত শ্ৰাদ্ 
সমাদর ক'রে বললে, “এই যে এন এস দরোয়ানজী | সব 
ভাল ত? তোমাদের ওদিকে অনেক দিন যেতে পারি নি। 
তার পর কেমন আছ?” 

ঘরোয়ান অত্যন্ত আপ্যায়িত হ'য়ে কুশল প্রত্যভিবাদন = 
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প্রবাসী 


৯৩৪৩ 





করলে। নন্বু নিতাস্ত ভালমানুষের মত" বললে, “আরে 
একটু বোস্‌ দরোয়ানজী। তোমার একটা বড় বকশিশ 
পাওনা আছে; যাই না ব’লে দেওয়াই হয় নি। আজ 
নিয়ে যাও ।” 

এক গাল হেসে দরোয়ান বললে, “হুজুর মা বাপ, 
আপনাদের পরবস্তিতেই গরীব বেঁচে আছে।” ইত্যাদি 
বলতে বলতে বৈঠকথানা'র ঘরের মেবেয় বসল। 

প্রথম চেষ্টাতেই এতটা ফল পেয়ে খুশী হয়ে নন্দ তার 
হাতে একটা পাচ টাকার নোট গুজে দিয়ে বললে, “পরবস্তি 
আর কি দরোয়ানজী, তোমারই ভরসাতে ত জ্যোৎসস! 
মাইকেওখানে রাখা । মাই ভাল আছে ত?” 

“মাইজী ত বাবু ওখানে থাকে না। সে একটা 
বোডিমে উঠে গেছে |” 

নন্দ তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললে, “আরে হ্যা, 
সে ত গেছেই । ওখানে পড়াশুনার অস্থবিধা হয় কিনা 
তাই তাকে অন্ত বোডিঙে দিতে বলেছি। আমার 
আবার কাজকর্শের চাপে যাওয়া হয় না। বাড়ীটার 
নম্বর তুলে গেছি, একখান! চিঠি দেব তাও হয় ন| |” 

“দেন না, আমাকে দিয়ে দেন, আমি পৌছে দেব।” 

“না না আজ মাইন্দী চিঠি দিয়েছে, আজ আর "কাজ 
নেই। ঠিকানাটা এনে দিও, আর ভাল কণুর দেখাগুনা 
কারো, তোমায় আরও বকশিস করব। প্মস, করলে 
দোপাটা আর পাগড়ী পাবে |” * 

ণ্হ'ঙ্কুর মা বাপ। কালই আপনাকে ঠিকানা এনে 
দেব” 

“বেশ বেশ। আর দেখ আমি যে ঠিকানা ভূলে গেছি 
একথা আর কাউকে বলো না, এ বড় সবমেব বাৎ। বুড়ো 
হয়ে কিছু মনে থাকে না, বুঝলে। কাল ঠিকানা এনো, 
বুঝলে {* মন 

“জি হুজুর” ব'লে দরোয়ান বাবংবার অভিবাদন ক'রে 
বিদায় নিলে। 

ঠিকানা সংগ্রহ হওয়ার পব থেকে নন্দর আর স্বস্তি রইল 
না। ছুঃদাহসে ভর ক'রে সে যে নারীভবনে জ্যোৎস্গার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাবে, তেমন সাহস সে সংগ্রহ করে 
উঠতে পারে না, অথচ নিত্য সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা 


দিয়ে নারীভবনের আশেপাশে ঘুরে বেড়াবার নেশ্নীয় তাকে 
পেয়ে বসল। নারীভবনের একটা জানালায় একদিন 
কমলাকে দেখে তার নেশা আরও বেড়ে গেল। মোহগ্ৰস্ত 
মেহের আলিব মত সে যেন নারীভবনের ক্ষুধিত পাষাণের 
আকর্ষণ থেকে নিজেকে কিছুতেই দূরে রাখতে পাবে না। 
কমলাকে অপহরণ করবার নানা অসম্ভব কল্পনায় সে প্রায় 
সম্পূৰ্ণ বাহুজ্ঞান হাবিয়েছিল; এবং এমনি ক'রে সে 
রজলালের অনুচর নারীভবনের রক্ষীদের শ্তভদৃষ্টির কোপে 
পড়ে গেল। 

প্রত/হই একটা লোককে সন্দেহজনকভাবে নারীভবনের 
আশে পাশে ঘুরে বেড়াতে দেখে অনুচরদের একজন আর 
একজনকে একথা জানালে। ক্রমে রঙ্গলালের কানেও 
কথাটা উঠল। ছু-চার দিন পুষ্যবেক্ষণ ক'রে রঙ্গলালেরও 
লোকটাকে স্থবিধের মনে হ’ল না। পুলিসের চর যে, সে 
বিষয়ে তার আর সন্দেহ রইল না। নন্দর উপর তার! 
কড়া নজর রাখতে লাগল। 

লোকে নিজের সৰ্ব্বনাশেব পথ নিজেই পরিষ্কার ক'রে 
ঘাঁকে। কমলাকে উদ্ধার করবার কোন উপায় চিন্তা ক'রে 
উঠতে না পেরে সে মনে মনে অস্থির হয়ে উঠল। এমনই 
ক'রে রাস্তায় রাস্তায় একটা স্ত্রীলোকের মোহে উন্মাদের মত 
ঘুরে বেড়ানোর গ্লানিও তার মনে সঞ্চিত হচ্ছিল ; এবং 
‘তার নিজের মনক্ষে ও নিজের অজ্ঞাতে মালতীকে কৈফিয়ৎ 
দেবার উদ্দেশে সে নিজেকে বুঝিয়েছিল, “জ্যোৎসার 
অভিভাবকণসে, জ্যোৎন্নাকে এমন ক'রে ভেসে যেতে দেবার 
ভার কোন অধিকার নেই ৷” জ্যোৎস্রার প্রতি তার চিত্ত 
লোভাতুর একথা সে মানতে চাইলে না। কোন এক 
সময়ের মোহের দুৰ্বূলতার অন্তে চিরকাল কি সে অমান্য 
হয়ে আছে? কখনই না। এমনি ক'রে নিজেকে বুঝ দিয়ে 
সে নিজের এবং অপরের কাছে যেন আত্মমধ্যাদ| বজায় 
রাখলে । মনে মনে বললে, “জ্যোৎন্সা সম্বন্ধে তার একটা! 
দায়িত্বও ত আছে? ডাক্তার কে? কে বলতে পারে 
তার অতিভন্্রতার আড়ালে অসছুদ্দেশ্ত নেই। এই ত 
হাসপাতালের ডাক্তীররাই ত কত কি বলে ওর নামে। 
এমনি কিছু আর বলে ন!? হ্যা, অমন সাধুগিরি ঢের 
দেখেছি। আরে তুই কেরে বাবা, যে জ্যোত্সার জন্তে 
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তোর এত মাথা ব্যথ৷? তা ছাড়া জ্যোৎন্াই না-হয় 
নির্বোধ। ওর মতলব কিছু বোঝে না; তাই বলে তাকে 
বাঁচান ত তারই কাজ ৷” 

তার অন্তরের বাসনা তার কর্তব্য বোধের মহৎ প্রেরণা 
পেয়ে একেবারে উদ্দাম ক'রে তুললে তার চিত্ত ও চেষ্টাকে। সে 
যন অভিভাবক তখন সে পুলিসের সাহায্যে জ্যোৎন্নাকে 
উদ্ধার করবে না কেন] এই ভেবে সে একদিন উদ্‌ভ্ৰাস্তচিত্তে 
পুলিস-ষ্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হ'ল । কিন্তু সেখানে উপস্থিত 
হয়েই তার উৎসাহ এল জুড়িয়ে। যদি জ্যোৎস্না ভার 
বিরুদ্ধে দাড়ায়, যদি তার বিরুদ্ধে অত্যাচার করার পাণ্টা 
নালিশ করে? পুলিসকে সে চিরদিনই ভয় ক'রে এসেছে। 
পুলিসের কাছে নালিশ জানালে ভোগাস্তি তারও যে কিছু 
কম হবে না একথা সে ধতই চিন্তা করতে লাগল উৎসাহ 
তার ততই কমে এলো। তা ছাড়া, ব্যাপারটাকে এত 
প্রকাশ্য ক'রে ফেলা তার ‘সৎসাহসে’ কুলচ্ছিল না। মালতী 
তার এই প্রচেষ্টার পশ্চাতে তার গোপন অভিসারের কাহিনী 
জানতে পারলে আর এক পারিবারিক স্থাঙ্গামে তাকে পড়তে 
হবে, এবং তার অধুনা নিবাময়ক্কুত গৃহব্যবস্থার মধ্যে আবার 
একটা বিপ্লব উপস্থিত হবে। কোন দিকেই সে আর ধেন 
কোন উপায় খুঁজে পেল না। চিন্তা করতে করতে তার 


মনে আর স্বস্তি রইল না। পুলিসের কোন, হাঁজামে নেমে, 


পড়তে তার ভীরু মন পেছিষে এস । কোনও দিকে কোন 
উপায় না করতে পেরে তার চিরাভ্যন্ত গৃহান্গত ভর 
অস্তঃকরণ আবার তাকে গৃহাভিমুখে ফিরিয়ে আনবার 
স্থযোগ পেল। সে ভাবতে লাগল, “কেন আমি আমার 
শান্ত গৃহনীড়টুকুব মধ্যে মালতীর অকৃত্রিম সেহ্‌ সেবা যদ্থে 
নিজেকে আবদ্ধ রাখতে পারব না! আমি ভদ্রসন্তান, 
কেন আমি বারংবার অভদ্র লোভে বিশ্বাসঘাতকেব নীচতার 
মধ্যে নামতে চাচ্ছি! ছি ছি! এতটুকু সংযমে আমি 
নিজেকে যদি না বাধতে পারি তবে মন্ুষ্যসমাজে আমার 
স্থান হওয়া উচিত নয়।” 

নিজেকে ভদ্রসম্তান ব’লে চিন্তা করতে করতে সে ভদ্দ্র- 
জনোচিত মনোবৃত্তিকে নিজের মনের মধ্যে জাগিযে তুলতে 
চেষ্টা করতে লাগল। ভাবলে, “ফিরে গিয়ে নিজেকে মালতীর 


নিশ্চিত ন্সেহাশরয়ে সমর্পণ করি । জ্যোৎস্থার জন্য আমার , 


চিত্তে ষে-প্রেম, তা যেন আজ থেকে অহেতুকী হয়। তারই 
মঙ্গলের জন্য যেন সে-প্রেমকে নিয়োজিত করতে পানি? 
ভাবতে ভাবতে সে বাঁডালর ভাবপ্রবণ চিত্তের আলেগে 
নিজেকে যেন মার্টাবের পংক্তিত নিয়ে বালে এবং নিজের 
প্রতি করুণীপূর্ণ শ্রদ্ধা তার মনে জেগে উঠল। 

সে শ্রাস্তচিত্তে বাড়ী গেল এবং তার অনুতপ্ত মনের 
অবসাদ নিয়ে মালতীর কাছে অধিকতর সহ করুণা এবং 
আদরের প্রার্থী হয়ে তার কাছে ফিরে গেল। রাত্রে মান্তী 
উদ্বিগ্ন হয়ে স্থযোলে “কি গো, অমন করছ কেন?” 
নন্দলাল তার জবাব না দিয়ে যালতীকে ঘনিষ্ঠতর আলিছন্ে 
আবদ্ধ ক'রে ভার বুকে মাথা ওজে নীরবে অশ্রবর্য্ণ * করতে 
লাগল । 


রঙ্গলালের চেলাদের মনে যেটুকু সন্দেহ বা ছিল তার 
আর লেশমাত্র অবশিষ্ট রইন না। সীমার অনুপস্থিতি 
রঙ্জলালের দুৰ্দম জিঘাংদাকে একেবারে ক্ষেপিয়ে তুলনে। 
সীমাকে নিবাঞ্জাটে লঙ্ঘন করবার এত বড় সুযোগ সে 
ছাড়লে না। নিতান্ত অকারণে নিঃসহায় স্বভাব-ভীরু 
নিধ্বিরোধী নন্দলালকে পরদিন তার নিজের বাড়ীর সামনে 
নৃশংসভাবে তারা হত্যা করলে। মালতীব ক্ৰন্দনে পুলিসের 
চোখও সেদিন শুফ রইল লা। ব্যাপারটা সহজে সীঘার 
গোচর না হয়’ রঙ্গলাল যথাসাধ্য তার ব্যবস্থা করেছিল। 
* নিখিলনাথ সংবাদ পেয়ে নন্দলালের বাড়ী উপস্থিত হ’ব; 
এবং ষথাকর্তব্য প্ব্্বস্থাদি করতে লাগল। প্রথমেই সে 
জ্যোৎস্থাকে মালতীর কাছে এনে রাখলে। যে-বাঁড়িতে 
প্রণান্তেও কমল প্রবেশ করবে না কলে নিজেকে প্রস্তুত 
করেছিল, আজ তারই আশরয়াত্রীর এক অভাবনীয় সৰ্ব্বনাশের 
স্তরে সেখানে প্রবেশ ক'রে নিজেকে সে “ছুরৃষ্ট সৰ্ব্বনানী” 
ব’লে মনে মনে নির্যাতন করতে লাগল। নন্দলালেব গতি- 
বিধির কুথা নিখিল পূর্বে তারই কাছে শুনেছিল; স্থত্রাং 
এটা ষে সীমার দলেরই কাজ একথা নিখিলের বুঝতে দেরী 
হয়নি। নিখিল দুঃখ ক'রে কর্মলাকে বলেছিল, “হায় রে 
এত ভাল মান্য এই নন্দবাবু তাঁর একটা ছুর্মতির একি 
অকারণ কঠিন পরিণাম হল 1৮ প্রশ্ন ক'রে নিখিলের বাছ 
থেকে কমলা ব্যাপারটা বুঝে অমুতাপের তার আর সীমা 
রইল না। সেই না সীমাকে *নন্দনালের গতিবিধির ভা 
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জানিয়েছিল! তার জানানতে যে কিছু হয় নি একথ! তার 
মন মানতে চাইল না। 

পরদিন নিখিল ভুলু দণ্তর কাছে গেল; এবং তাঁকে সঙ্গে 
নিয়ে পুলিস কমিশনরের কাছে ঘোরাঘুরি ক'রে সে পুলিস 
হাঙ্গামের ব্যাপারটা অনেকখানি সংক্ষেপ ক'রে আনলে। 
নন্দলালের সঙ্গে কোন রাজনৈতিক ব্যাপারের কিছুমাত্র যোগ 
না থাকায় পুলিস এই খুনটাকে নিছক তার কোন পাঁওনাদার 
বা শত্ৰু কাজ বলেই সাব্যস্ত করলে। অশ্সন্ধান অবশ্য 
চলতেই লাগল, কিন্তু রাজনৈতিক ব্যাপার অমুসন্ধানের 
উৎসব-আয়োজনের উৎসাহ আর ততটা রইল না। 


৫২ 

অত্যন্ত দুশ্চিন্তার মধ্যে নিখিলনাথের সময় অতিবাহিত 
হ'তে লাগল। নন্দলালের বাড়ীর চারিদিকে পুলিস 
প্রহরী বসেছিল, স্থতরাং বাইরে থেকে সে-বাড়ীতে 
বিপদের সম্ভাবনা বড় একটা ছিল না। তার ভয় ছিল শুধু 
অনুপস্থিত সীমা সম্বন্ধে। এদের দলের অস্তিত্বের কতথানি 
সন্ধান ভুলু দত্তের কাছে আছে তা' সে জানত না। গুৰু 
একটা অজানা ভয়ে সীম! সম্বন্ধে তার মনকে অত্যন্ত 'চিন্তাতুর 
ক'রে তুললে । কমলাকে অবশ্য সে কোন রকম কথাবার্তা 


পুলিসের কাছে না-বলতে সাবধান ক'রে দ্বিয়ৈছিল। তবু * 


তার মনে স্বস্তি রইল না। সীমার সাক্ষাৎ পাওয়া তার 
নিতান্ত আবশ্তক। এই ঘটনার মধ্যে মার কোন হাত 
ছিল কি না তা সেনা জানলেও, সময়মত সীমাকে সাবধান 
ক'রে নেওয়ার জম্বো মন তার ব্যাকুল হয়ে উঠল এবং অনহ্ভি- 
বিলম্বে কমলাপুরীতে যাওয়া ঠিক ক'রে সে আস্কচিত্তে নিজের 
কামরায় ফিরে গেল। 

এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডে মন তার * অভ্যস্ত বিচলিত 
হয়েছিল সত্য, কিন্তু সবচেয়ে যা নিয়ে তার ঘমঁনের, ছন্থ সে 
কাটিয়ে উঠতে পারছিল না, ফে-চিন্তা সবচেয়ে তীব্র হয়ে তার 
অন্তরাত্মাকে পীড়িত করছিল, ফে-সমস্তা তার জীবনে 
সবচেয়ে জটিল হয়ে উঠেছিল, তার কোন সমাধান সে খুজে 
পেল ন | তার প্রেমের দিক দিয়ে সীমাকে রক্ষা করবার 
প্রবল ইচ্ছা তাকে যে তার সত্য থেকে বিচলিত করেছে, 


তার গ্লানি অস্তরে অন্তরে তাকে পীড়িত ক'রে তুলেছিল। * 


আজ এই হত্যার এবং হত্যাকারী দলের প্রায় সকল সন্ধান 
জেনেও সীমার প্রতি তার একাস্ত আকর্ষণে যে সে বাইরের 
দ্বিক থেকে বাধাস্বরূপ হয় নি একথা সে ভুলতে পারছে না ৷ 

মানুষের চিত্তের স্বাভাবিক নিয়মানুসারে নিজের কাজের 
সমর্থনে চিন্তা এক সময় অন্ত যুক্তি তার মনের মধ্যে 
অবতারণা করলে । 

সীমা এই হত্যাকাণ্ডে হয়ত লিপ্ত নেই; অথচ তার 
নিজের সাধুতার মূল্যে এদের সন্ধান দিয়ে সীমাকে সে 
নিশ্চিত মৃত্যুর পথে এগিয়ে দেবে কেমন ক'রে । তা ছাড়া 
এরাই ষে তাকে হত্যা করেছে তারই বা নিশ্চয়তা কি! 
স্থতরাং॥ কিন্তু এমন করে নিজেকে বুঝিয়েও মনের 
কাটা তার দূর হ'তে চাইল না। নিখিলনাথের মনে 
সীমার সর্বনীশময় ভবিষ্যর্তের আতঙ্কে তার নিজের 
বিবেকের চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে এল। কিছুমাত্র বিলম্ব 
করলেই যে সীমাকে তার নিশ্চিত মৃত্যু থেকে সে 
কোনমতেই রক্ষা করতে পারবে না একথা মনে করে 
সে পরদিন প্রত্যুষেই কমলাপুরী যাবার বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে 
ফেললে । লঞ্চের সারেওকে প্রশ্ন ক'রে সে বুঝতে পারলে 
যে সীমা সত্যিই কমলাপুরী গিয়েছে এবং সেখান থেকে 
এখনও ফেরে নি। এইটুকু সংবাদে তার মন অনেকটা শাস্ত 
হ'ল। আর কিছু না হোক, সীমাকে সে কলকাতায় ফিরবার 
পূৰ্ব্বেই ধরতে পাঁরবে। সীমাকে যে সে এই ব্যাপার থেকে 
নিরস্ত করতে পারবে সে আশা তার মনে ছিল না। তৰু 
আপাতুবিপদসম্ভাবনার হাত থেকে বাঁচাতে পারলে 
ভবিষ্যতের সম্ভাবনার পথ মুক্ত থাকে এই চিন্তা ক'রে নে 
নিজের চিত্বকে স্থির করতে চেষ্টা করতে লাগল ৷ 

কতকটা এই চিন্তার হাত থেকে নিস্তার পাবার আশায় 
এবং কতকটা কমলাপুরী সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করবার আগ্রহে 
নিখিল সারেঙের সঙ্গে' গল্প জুড়ে দিলে। অপ্রশত্ত রঙ্গিণী 
নদীর তীরে তীরে নিরাময় নিশ্চিন্ত আনন্বকলোচ্ছাসপূর্ণ 
সহজ জীবনযাত্রার বিচিত্র লীলা তার চিত্তে কোলাহল- 
মুখরিত নগরীর উদ্বেগ উত্তেজনাপূর্ণ জটিল ব্যর্থ অজন্রভার 
প্রতি একটা বিতৃষ্ণা জাগিয়ে তুলছিল। তার মনে হ'ল 
মানবের মঙ্জলসাধনের উন্মাদ মোহের উন্মত্ত গতিবেগ থেকে 
যদি কোনমতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে এই শাস্ত কোমল 


ছিল 


টচত্র 


জিবেণী 


৮৮৭৭ 





সিদ্ধ নিশ্চিন্ত গ্রাম্য কুটীরের উত্তে্জনাবিহীন মাতৃক্রোড়ে 
স্থান লাভ করতে পারে; যেখানে একটিমাত্র বিন্ষুব্ব 
হিংসাতণ্ড জঞ্জরিত 'জীবনকে সে আপনার স্নেহের আশ্রয়ে 
সিন্ধ শীস্ত পরিতৃপ্ত ক'রে সে নিজের অবখ্যাত অস্তিত্বের 
শান্তিপূর্ণ অবসানের মধ্যে অনন্ত বিস্মৃতিসাগরের একটি 
বুদ্ধের মত মিশিয়ে যেতে পারবে। 

সারেঙ গল্প করে চলেছিল মনের আনন্দে, তার মধ্যে 
অধিকাংশই তার আত্মকথা; তার জলচর-জীবনের বহু 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার বিম্ময়কর ইতিহাস! সত্যের চেয়ে 
'পকথার সঙ্গেই তার সম্পর্ক অধিক। কিন্তু বহু আবৃত্তির 
ফলে তারও মনে সেগুলি বিশ্বাসে কেন্দ্রে স্থান পেয়েছে। 
সত্য মিথ্যায় পূৰ্ণ তার এই সরল কাহিনী নিখিলের মনে 
আনন্দের সঞ্চার কম করে নিশ মাঝে মাঝে প্রশংসাপূর্ণ 
প্রশ্ন ক'রে গল্পের ধারাকে সে অক্ষুণ্ণ রাখলে। 

আত্মকাহিনীর গতিবেগ স্তিমিত হয়ে এলে এক সময় 
নিখিল তাকে প্রশ্ন করলে, “হ্যা, সাহেব, এই কমলাপুরীতে 


, _ নাকি কোন পুরুষমান্ষ নেই--সব নাকি মেয়েরা করে? 


সত্যি ? কোন পুরুষ সেখানে যেতে পায় না ?” 

সারেঙ প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বললে, “উহু একেবারে 
বাদশাহদের হারেমের মত |” তুলনাটা ঠিক নয়, তবু সারেডের 
মনে কমলাপুবী সম্বন্ধে গৰ্ব্ব করবার ওর চেয়ে আর 


সম্মানজনক উপমা তার মনে ছিল না। তার পর একটু ' 


থেমে বললে, “কেবল রাজাসাছেব মাসে একবার আসেন। 
তা সাহেব সেই ত বাদশাহ ।” কথাটা বিসদৃশ, “কিন্তু সে 
বেচারার মনে মনিবের পদমর্যাদার পরিমাপট! বোঝাবার 
আগ্রহও কম নয়। 

তার কথায় হাসি পেলেও নিখিল গম্ভীর হয়েই শুনছিল। 
?কৌতুহলও হ'ল তার, বললে, “পাৰ্ব্বতী দেবী মালিক না ?” 

সারেঙ আবার উৎসাহের সহিত বললে, “আলবৎ, 
ওই ত সব। রাজাসাহেব ত শুধু টাকা দিয়ে খালাস। 
তিনি জমিদার কিনা! পেল্লায্ন জমিদার সাহেব। গ্রামে 
তার হাতীঘোড়া, লোকলস্কর, সাত মহলা বাড়ী--বাড়ী ত 
নয় একটা শহর ৷” 

“বটে ! তা নিজের গ্রামে এ সব না ক'রে এমন একটা 
জায়গায় এসব কেন করলেন ?” 


“তা কি জার্নি সাহেব। রাঁজা-রাভ্ড়ার . মঞ্জি। 
গ্রামে ত তিনি থাকেনই না। বেলাত থেকে আসার 
পর কলকাতাতেই বেশী থাকেন। সাহেব-লোকের কি 
গ্রামে ভাল লাগে আর। আর তা লাগবেই বা কি সাহেব, 
রাণীমা ছিল যেন “বেহস্তর পরী'। অমন জরু গেলে 
লোকে গলায় দড়ি দেয়।”» 

এবার নিখিল একটু হেসেই ফেললে । ভারপর জিজ্ঞেন 
করলে, “রাজার ছেলেপিলে নেই বুঝি ?” 

“হায় আল্লা, ছেলেও ত ওঁ এক সাত গেছে। কত 
ল্লাস হ’ল সাহেব; তা কারোরই খোঁজ মিলল না” বালে ও 
সারেও অত্যন্ত ব্যথিত হয়েই বোধ করি বাইরের, দিকে 


চেয়ে চুপ করলে। 
নিখিলনাথ এতক্ষণ অলস অবসর যাপন করবার আশায় 
শিথিল চিত্তে গল্প শুনছিল। হঠাৎ দে খাড়া হয়ে বছে 


সারেডের হাত প্রায় চেপে ধরলে । এত বড় আশ্চর্য 
সংবাদ যে এই দুঃসময়ে তার কাছে এসে ধরা দেবে, 
তা যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। কিছুক্ষণের জন্কে 
সে কালকের দুর্ঘটনা, সীমার সর্বনূশ, ভবিষ্যতের 
দুৰ্ভাবন|”*সব ভূলে গেল। সাগ্রহে জিজেস করলে, 
"বুল, বল সাহেব, বল ত ব্যাপারটা কি? তোমাদেন 
রাণীমা আর তর ছেলে কি হারিয়ে গেছে ** ' 

* তাঁর গুঁই’ আগ্রহ এবং কৌতুহলে সারেঙ অত্যন্ত আশ্চহী 
হ'ল। বিরক্তও ছাল মনে মনে। এতথখানি গল্প করার 
তার ইচ্ছে ছিল না ৷ কিন্তু নিখিলনাথের স্বাভাবিক সৌজন্ত 
এক্‌ সহানুভূতির ছোয়া পেয়ে সেদিন গল্প করতে করতে 
তারও মনটা একটু অসাবধান হয়ে প্ড়েছিল। এখন 
সচেতন হয়ে সে মনে মনে চটে গেল। তার মনে হ’ল 
ঘরের বৌয়ের নিকুদ্দেশের সংবাদে কেমন যেন ইজ্জতের 
হানি হ'য়ে যাচ্ছে_ প্রায় একটা বে-আবদ্ধ হওয়ার সামিল 
যেন। হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে সে বললে, “অতশত জানি নে। 
হারিয়ে গেছে না চোরে নেছে, তাতে আপনার আমার কি? 
আমার অনেক কাজ সাহেব, তুমি আপনার কামরায় যাও!” 
বলে হঠাৎ পিছন ফিরে সে চলে গেল। 

নিখিল ব্যাপারটা বুঝলে। ঘরের গৃহিণী নিরুক্ষেশ 


, হওয়া যে আমাদের দেশে কড়ি বড় ছুনাঁমের ব্যাপার তা 
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চিন্তা ক'রে তার মনটা অত্যন্ত মিয়মাণ হয়ে গেল) সত্যিই 
যদি জ্যোৎস্না তার স্বামীর কোন সন্ধান পায়ও, তা হ'লেও 
তার উপায় কি হবে ! 

একবার ভাবলে নিতাস্ত সেকেলে কনসারভেটিব বুড়ো 
নয় বোধ হয়, বিলাত যেত না তাহ'লে । আবার মনে হ’ল, 
কোথাকার কে তার ঠিক নেই--আগে থাকতেই একটা 
যোগাযোগ কারে সমস্তার সমাধান করতে বসেছি। যাই 
হোক, এই স্থত্ৰটুকুকে ছাড়া হবে না; ভাল ক'রে অনুসন্ধান 
ক'রে শেষ পর্য্যন্ত দেখতে হবে। 

নানা চিন্তায় বিনিত্র রজনী কাটিয়ে পরদিন সকালে তার! 
কমলাপুরীর ঘাটে গিয়ে পৌঁছল। ধমলাপুরী পৌছে সে 
শুনতে পেল যে পার্বতী দেবী আশ্রমে নেই। সম্প্রতি 
অবস্থা পাৰ্ব্বতী দেবীর অনুপস্থিতি সম্বন্ধে তার দুশ্চিন্তার 
কোন কারণ ছিল না। তাকে দেখবার আগ্রহ থাকলেও 
আসল লোকটির সন্ধান এখনই তার পাওয়া দরকার । সুতরাং 
যে-ভদ্রমহিলা পার্কবতীর বদলে আশ্রমের কর্ণধাররূপে 
ছিলেন, অগত্যা তার সঙ্গেই সাক্ষাৎ ক'রে সে সীমার সংবাদে 
আরও দুশ্িন্তান্থিত হয়ে পড়ল। পাৰ্ব্বতীকে নিয়ে সীম! চলে 
গেছে, দুশ্চিন্তার কারণ বইকি? একে ত সীমাকে কলুকাতার 
দুর্ঘটনার কথা বলে তার গতিবিধি সম্বন্ধে বিশেষ সংযত 
হবার জন্তে সাবধান করবার অবসরই তার হ'ল না) তার, 
উপর নারী-প্রতিষ্ঠানের অধিনেত্রীকে এই ক'দির্নের আল্মণে 
সে এমনভাবে আকর্ষণ কেমন ক'রে করুপ্তে সমর্থ হ'ল যাতে 
তার সমস্ত পরিবেষ্টন থেকে মুক্ত ক'রে এমন অনায়াসে নিজের 
অনুসরণ করতে তাকে প্রলুব্ধ করলে। পার্বতী যে ব্বিসের 
আকর্ষণে সীমার অন্সরণ করেছিল নিখিলনাথের তা জানবার 
সম্ভাবন! ছিল না) স্বতরাং রুদ্রপন্থার অগ্নিমোহেই যে 
পার্ধতীকে সীমা আকর্ষণ ক’বে নিয়ে গেঁছে সেই কথা ভেবে 
এবং এই প্রতিষ্ঠানের সর্বনাশ কল্পনা করে ক্লে সত্যুই বিশেষ 
চিন্তিত হ'য়ে পড়ল ৷ এতগুলি অল্পবয়সী নারীর সমগ্র 
ভবিষ্যৎ অচিরে ভাগুবেব সৰ্ব্বনাশে ধ্বংস হয়ে যাবে, অথচ 
একমাত্র সীমার মোহে এই দুৰ্গতি থেকে এদের সে বাচাতে 
পারছে না এই মনে ক'রে অনুশোচনায় আবার তাঁর চিত্ত 
পীড়িত হ'তে লাগল। মনে মনে কোন উপায় সে স্থির 
করতে পারলে না। কোন প্রকারে সীমাকে লুটে নিয়ে সে, 


প্রবাসী ' 
যদি উধাও হতে পারে, ভারতবর্ষের বাহিরে, 'জাভায় হোক,- 
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আফ্রিকায় হোক, বনে জঙ্গলে মরুভূমিতে, ম্নষ্যবিহীন 


নিৰ্জ্জন দ্বীপে, যেখানে হোক, যদি পালাতে পারে! উঃ সে- 


আর ভাবতে পারে না। তার মনে হ’ল এতগুলি জীবনের 
নিশ্চিত সর্বনাশের অভিশাপ তার উপর উদ্যত হয়ে উঠেছে. 
তান জীবনের সত্যত্রতের অগ্নিপরীক্ষায় সে একেবারেই 
অপদার্থ হয়ে রইল। যেমন করেই হোক সীমাকে তার 
ধরাই চাই। 

অন্তরের এই ঝঞ্কাকে অন্তরে অবরুদ্ধ রেখে সে 
উপনেত্রীকে জিজ্ঞেস করলে, “দেখুন, অনিন্দিতা দেবীর 
আশ্রম থেকেই আমি আসছি। তাঁকে আমার বিশেষ 
দরকার । তাঁর বোর্ডিঙের একজন মেয়ের বাড়ীতে ডাকাতি 
হয়ে তার ভগ্নীপতিকে খুন কগণ্বেছে। সেই সম্পর্কে অনিন্দিতা 
দেবীকে এখনই আবশ্তক। দয়া করে তিনি কোথায়. 
গেছেন__ 1” নিখিলকে তার কথা শেষ করতে হ’ল ন1। 

একটি বাঙালী মেয়ের কাছে অকস্মাৎ একটা খুনের কথা 


উল্লেখ করলে যে সে অভিভূত হয়ে পড়বে এবং অনেক প্রশ্ন 


ইত্যাদির বিড়ম্বনা থেকে সে বেঁচে যাবে এই উদ্দেশ্যে কথাটা 
সে বলেছিল। উদ্দেশ্য সফল হ'তে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হ'ল 
না। “ও মা গো, কি সর্বনাশ! খুন করেছে? কি 
ভয়ানক। চলুন, নিয়ে যাই আপনাকে। ভোলাদা,, 
ও ভোলাদ| ৷” বিশেষ বিচলিত হয়ে সে ডাকাডাকি সুরু 
ক'রে দিলে। অল্প অনুসন্ধানের পব ভোলানাথকে তারা 
নদীর ধারে দেখতে পেল। নিখিল ভাবলে, “ভোলাদা” 
“ভোলাদা* এ নাম যেন কার কাছে গ্ুনেছে। চিত্ত বিব্রত না 
থাকলে একথা স্মরণ করতে এতটুকু বিলম্বও তাব হোত না।. 
হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল কমলার প্রলাপ, “ভোলাদা, 
থোকনকে একটু ধর না।” 

আবার লঞ্চের সাবেঙের কথাও মনে পড়ল। অত্যন্ত 
মনোযোগ সহকারে সে শুভ্রকেশ সেই বৃদ্ধকে দেখতে লাগল । 
এই কয় বখসবের মধ্যেই খোকনের শোকে এবং নান! চিন্তায়. 
তার অনাগতপুর্বব বার্ধক্য তাকে এসে আক্রমণ করেছিল । 
তার বলিষ্ঠ দেহ অনেক কৃশ অল্প স্যুজ, তার কেশ পলিত 
এবং মুখশ্রী বলিরেখাষ আকীর্ণ হয়েছিল। জ্যোৎনার বণিত 
যৌবনলাবণ্য এবং বলিষ্ঠতার বিশেষ চিহ্ন এই লোকটির" 
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"দেহে না দেখে,সে একটু হতাশ হ’ল। তবু অনেক নিরীক্ষণ 
করে দেখলে জ্যোত্ম্রার কাছে শোনা তাদের ভৃত্যের বর্ণনার 
অল্প কিছু মেলে বইকি? এত দুশ্চিন্তার মধ্যেও কতকটা 
"আশাব সঞ্চার তার মনের মধ্যে হ'তে লাগল। আশাঁতেই 
- "আশার বৃদ্ধি। তার মনে হ'তে লাগল যে ছুঃসময়ের দুগ্রহ 
যেন কেটে গেছে, যেন সৌভাগ্যের কুচনায় মন তার প্রসন্ন হয়ে 
"উঠতে চাইছে । সীমা সম্বন্ধেও অকারণেই তার মনটা হান্ধা 
হয়ে উঠল। 

ভোলানাথ কাছে আসতে না-আসতেই সেই মেয়েটি 
চীৎকার করে বলতে লাগল, *ভোলাদা, শীগ্‌গির শীগ.গির 
"এর যাওয়ার ব্যবস্থা কর।* ৩ 

ভোলানাথ আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “বাবু ত এখুনি এলেন, 
তা যাওয়া ত সেই কাল ভোরের ইষ্টিমারে। তার আগে ত 
হবার জো নেই। তা মা, বাবুরে খাওয়াও দাওয়াও, এখন 
যাবেন কেন ?” 

“আঃ ভোলাদা, বুড়ো হয়ে তুমি বড় বেশী কথা বল। 
স্টীমাবে যাবেন কেন? ওঁর বাড়ীতে খুন হয়েছে যে, 
‘নৌকো, নৌকো ঠিক কর। উনি দিদিমণিদের কাছে 
বাবেন।” 

ভোলানাথ এসব কথার মাথামুও কিছু ঠিক কবতে না 
“পেরে একবার নিখিলনাথের দিকে, একবার সেই ভদ্রমহিলার 
দিকে চেয়ে কোথাকার খুন এবং সেই খুনের সঙ্গে দিদিমণিদের 
পিছনে নৌকা নিয়ে ধাওয়া করার কি যৌগ থাকতে পাৱৈ 
"তা ভেবে উঠতে পারলে না। নিখিল এই মহিলাটির, এই 
স্মীয়বিক উত্তেজনায় অত্স্ত সঙ্কোচ বোধ করতে লাগল। 
‘সে লক্ষিত ভাবে বললে, “আপনি ব্যস্ত হবেন না । ভোলা- 
দার সঙ্গে আমি সব ঠিক ক'রে নেব । নমস্কাব |» ব'লে আর 
পিছন না ফিরে ভোলানাথকে প্রায় টেনে নিয়ে চলল, 
““ভোলাদা চল কথা বলি” বলে নদীর দিকে চলে গেল। 
কিছুমাত্র পবিচয্ন না থাকলেও এ-ক্ষেত্রে ভোলানাথকে সঙ্কোচ 
করবাব অবসরমাত্র দিল না। ভোলানাথ বললে, “বাবু 
আপনারে ত আমি চিনি নে। আপনি নিশ্চয় ছোড়- 
দিদিমণির ( অর্থাৎ এ মহিলাটিব ) কেউ হবেন। তা বাবু 
* আপনার বাড়ী কোথায়? খুন হলেন কেমন করে ?” 
নিখিল হেসে বললে, “আমার বাড়ীতে খুন হয় নি। যে 
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দিদিমণি পাৰ্ব্বতী দেবীর সঙ্গে গেহেন তাঁর একজন আত্মীয় 
খুন হয়েছেন। তাই এখুনি তার নাগাল পাওয়া চাই |” 

“ও তাই কও বাবু। তা দ্বিদ্বিমণির| নৌকোর গেছে 
বাবুব বাড়ী; তা নৌকো ঠিক কার দিচ্ছি। 

“নৌকায় +--সে ত ভয়ানক দেরী হবে। অন্ত কোন 
উপায় নেই?” 

“তা বাবু পায়ে হেঁটে যেতে পার ত ভাড়াতাঁড়ি হ'তে 
পাবে। পথ বেশী নয়। কোশ-দশ হবে। সন্ধ্যে নাগাদ 
ইন্টিশান পৌঁছবে ৷ আটটার গাভী ধরতে পারবে» 

“পায়ে হেঁটে খুব পারব । তুমি পথটা আমাকে একুটু ** 
দেখিয়ে দিও, তাহলে আর ভাবনা থাকবে 71৮ « 

নিখিলনাথের কথাবার্তায় ব্যবহারে ভোলানাথের তাকে 
বেশ ভালই লেগেছিল। লঞ্চে ফিরে সামান্থ কিছু জলঘোগ 
ক'রে নিয়ে নিখিল প্রস্তুত হয়ে ভোলানাথ্রে সঙ্গে বেড়িয়ে 
পড়ল। পথ বলতে সেখানে কিছু নেই। মাইল চারেক 
পথ চষা মাঠেব মধ্যে দিয়ে গিয়ে ডিষ্াক্ট বোর্ডের বান্ত| 
পাওয়া যায়; সেই পর্য্যন্ত ভোলানাথ তাকে পৌঁছে দিয়ে 
এল। 

পথে,ভোলানাথের সঙ্গে গল্প করতে করতে নিখিল সব 
জেনে নিতে লাগল । গল্পে গহে ভোলানাধ বললে, “তা 
বাবু এত বড় জমিদারী, তা এত পর ভোগ করবে কে? 
বাবু তত ঘুরে”ঘুরৈ বেড়ায়। কলকাতায় থাকে, মাসে এক 
দিন এ কমলাপুরীক্টে , যায়।» 

“কেন বাবু বাড়ী যান না ?” 

এনা বাবু, আগে যাও বা যেত এখন আর ছু'বচ্ছর ওমুখো 
হয়না। আর পুরী খা খা করছে, কার ঘরেই বা যাবে 
বল!” 

নিখিল জিজ্ঞেম করলে, “কেন বাবুর ছেলেপিলে নেই [* 

“আর বাবু$* ছেলে? লেনার চাদ ছেলে ছিল, 
বুকে নিলে বুক জুড়িয়ে যায়। তা অদেষ্ট বাবু, কিছুই ত 
রইল ন!।” বলতে বলতে ভোল্ানাথের চেখ ছলছল ক'রে 
উঠল। 

লজ্জিত হয়ে নিখিল বললে, “আহা! তা ভোলাদা দুঃখ 
ক'রো! না, মরা-বাঁচা ত কারুর হাত নয়।” 

, ভোলানাথ বললে, “ঘাট, যাট, মরার কথা নয় বাবু 
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মরলে বরং সওয়া যাঁয়। কোথায় যেন মিলিয়ে গেল 
বাবু। কত খুঁজলাম, তা আর পাওয়া গেল না। সেই 
থেকে বৌমার শোকে বাবু কতদিন একেবারে পাগল- 
পারা হয়ে বইল। তার পর বেলাত চলে গেল। ফিরে 
এসে বৌমার নামে এ কমলাপুরী করলে। সে আজ 
পাঁচছয় বছর হ'তে চলল। এন্দিন কি আর আছে বাবু? 
তা বাবুর মতিগতি খারাপ নয়। আর বেথা করলে না। 
সেই মাঝে মাঝে প্রাগে গিয়ে থাকে । এ খেনেই কুম্ভমেলায় 
বৌমা! হেরিয়ে যান কি না। এবারে কোথায় যে গেল 
আমারে সঙ্গে নিলে না। কত বললুম তা শুনলে না। 
গেছে এ প্রাগেই ঠিক।* ব'লে সে অন্তমনস্ক ভাবে চিন্তামযন 
হয়ে চলতে লাগল। 

নিখিল আর কোন প্রশ্ন করলে না। আর কোন 
প্রশ্নের আবশ্তকও ছিল না তার। তার মনে আর সংশয় 
বড় ছিল না। 

ডিট্তিক্ট বোর্ডের রাস্তায় তুলে দিয়ে ভোলানাথ ফিরে 
গেল। চিন্তায় নিমগ্ন নিখিল পথশ্রমের কষ্ট সম্পূৰ্ণ বিস্থত হয়ে 
চলতে লাগল। তার মনে নৃতন আশঙ্কা ঘনিয়ে উঠেছে। 
সীমা যে সম্প্রতি শচীন্ত্ৰনাথের অঙুমন্ধানেই তার গ্রামে 
গিয়েছে এবিষয়ে তার আব কোন সন্দেহমাত্র রইল না। 
এতে শচীন্দ্রের বিপদ কল্পনা ক'রে নিগিলের মন অত্যন্ত 
বিচলিত হ’ল। রঙ্গলালের কবলে পড়লে * শচীন্রনাথের 
যেকি পরিণাম হবে সম্প্রতি নন্দললের হত্যার পর তা 
কল্পনা করতেও তার মন কণ্টকিত হয়ে উঠছিল। 

শচীন্দ্রনাথ যদি সত্যই জ্যোৎার স্বামী হয় একু তার 
সমূহ বিপদ জেনেও যদি নিজের মোহের দুর্বলতায় তাকে 
সেই বিপদে রক্ষা করবার চেষ্টা সে না করে, তবে সে অসহায় 
জ্যোখ্স্নার শুভামুধ্যায়ী সেজে তারই সর্বনাশের পথ পরিষ্কার 
করা সম্বন্ধে নন্দলালের চেয়ে কোন্‌ “অংগ শ্রেষ্ট চিন্তার 
বেগে তার চলার গতিও বেড়ে চলল।' উত্তেজনার 
আবেগে সে মনে হনে প্রতিজ্ঞা করলে যে, যেমন করেই 
হোক সীমাকে সে নিবৃত্ত ,করবে--শচীন্দ্রের সর্বনাশ সে 
ঘটতে দেবে না। 

সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়। বিস্তৃত প্রাস্তরের প্রাস্তসীমায় 
হূ্য্যাত্তের বৰ্ণচ্ছটায় দিকচক্র অনুরঞ্জিত। শ্যামায়মান 


প্রবাসী 
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ব্যাপ্ত আকাশের তলে জনমানব-পরিশূন্ত রিরাট প্রাস্তরের' 
মধ্যে দিশাহারা দীর্ঘপথ আশা আনন্দ আশ্রয় বিহীন। 
মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড সুধ্যতাপ আপনার অদ্রিদাহে যেন মৃচ্ছাতুর ৷৷ 
ক্লান্ত চরণ চলতে আর চায় না। তবু তার বিশ্রাম 


করবাব অবসর নেই। পথ এখনও মাইল চারেক - 


বাকী। 

ষ্টেশনে যখন সে পৌছল ট্রেন আসতে তখন আর বড় 
বিলম্ব নেই, বড় জোর আধ ঘট1। ছোট ষ্টেশনটিতে তখনও 
তৈলাপচয়ের ভয়ে আলোগুলিকে সজীব ক'রে তোল! 
হয় নি। নিখিল সেই অস্ধকারপ্রায় প্লাটফর্মে” দাড়িয়ে 
একটু চিন্তা ক'রে নিন্তে। তাঁর মনে ভয় ছিল যে সীমা 
সিংহযোড়ে না নেমে হয়ত সোজা কলকাতায় চলে গিয়েছে) 
খবরটা পাওয়া দরকার মনে ক'রে সে সোজা ষ্টেশন ঘরে 
ঢুকে সিংহযৌড়ের একটা! প্রথম শ্রেণীর টিকিট চাইল। ফল 
ফল্তে দেরী হ’ল না। একে প্রথম শ্রেণী, তায় সাঁহেবী 
পোষাক, গ্রাম-অঞ্চলে এ মণিকাঞ্চন বড় মেলে না। ষ্টেণন- 
মাষ্টার ভারি খাতির ক'রে নিখিলকে বসালে। সম্ধ্যাবেলায় 


ৰ 


[Ad 
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যে দু-এক জন বৃদ্ধের পাশা খেলতে সেখানে সমাগম হয় 
তারাও নিখিলের উপর সসম্রম দৃষ্টি রেখে নড়েচড়ে ভব্য ' 


হয়ে বসল। নিখিল সবিনয়ে তাদের নত হয়ে নমস্কীর 
জানিয়ে একটু-আধটু খেঁজখবর নিতে লাগল। সাহেবের 
সমতুল্য একক্ঈন প্রথম শ্রেণীর যাত্রীকে এমন বিনীত ঘরোয়া 
রকমের আলাপপরায়ণ দেখে মহা খুশী হ'য়ে বৃদ্ধঘয় গল্প জুড়ে 
দিলে শি 

নিখিলনাথ শচীন্দ্রের পরিচিত নয় জেনে তাদের রসনা 
চটুল হয়ে উঠল। বললে, “যা, জমিদার ছিল বটে শচীন 
সিংহীর বাপ। তার দাপটে বাঁধে গরুতে এক ঘাটে জল 
খেত। আর এ একটা মনুষ্য নয়। একটা বৌ হারিয়ে ষে 
পাগল হয়, সে আবার কি একটা মানুষ ? বৌ গেছে গেছে, 
তার কি হয়েছে? এতবড় জমিদারী, আবার বেথ! কর, 
পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থা। তা নয়, বিলেত গিয়ে 
খ্ৰীষ্টান হয়েছে । আবার শুনতে পাই, বিলেত থেকে একটা! 


লী 


গ্রীষ্টান মাগী এনেছে, তাকে দিয়ে বিধবাদের সব খান 1 


করাবার মৃখলব। শুন্ছি তাকে নাকি বে করবে ৷ ধন্ম আক * 


রাখলে না।” 


HE 


চৈত্ 


নিখিল ‘জিজ্ঞেন করলে, “দেখেছেন তাকে ?* 


অন্তঃসলিলা 


৮৮১, 


ত্রুটি হ’ল না বটে, কিন্ত ম্যানেজারের শরীর অন্স্থ থাকায় 





“দেখব না কেন? এই ত সেদিন আর একটা মেয়ে তাঁর সাক্ষাৎ সে রাত্রে আর নে পেল ন!। পাৰ্ব্বতীরা ষে 


“নিয়ে সিংষোড়ে গেল | কি মতলব, সেই জানে” 
ট্রেন এসে পড়েছিল, স্থতরাং কথাবার্তা আব চলল না। 
বু বৃদ্ধকে নমস্কার ক'রে নিখিল বেরিয়ে গেল। 


জমিদার বাড়ী যখন গিয়ে সে পৌছল তখন রাত অনেক । 


} গ্ৰামের পক্ষে তখন নিশুতি রাঁত। তার সেবা-যত্বখাতিরের আশঙ্কায় মনটা তার পূর্ণ হয়ে উঠল। 


কলকাতায় চলে গেছে সে সংবাদ দ্রে'য়ানের কাছেই সে 
জেনেছিল। ক্লান্ত দেহ এবং চিস্তাকুল চিত্তে সে সমস্ত রত 
নিৰ্জ্জাব হয়ে বিছানায় প'ড়ে রইল। দুর্দ্দেব পদে পদে 
তাকে ব্যাহত করছে মনে ক'রে ৷ একটা ছুর্দমনীয় সর্বনাশের 
( ক্ৰমশঃ ) 


= 


অন্তঃসলিল! 
, জ্বিভূতিভ্বণ গুপ্ত 


“লোকে বলে বৃদ্ধা; কিন্তু হিমি-ঠানদি তাহা স্বীকার আমার নীরবতাকে লক্ষ্য করিয়া ঠানদি পুনরায় ভথা 
করেন না, বরং উষ্ণ কণ্ঠে বলিয়া থাকেন, পোড়ার- কহিয়া উঠেন, আচ্ছা তুই-ই বল্‌ বিশু. ওদের কি চোখ 
অুখোদের কথা শুনেছিস্‌ বিশু-এই ত সেদিনের কথা, নেই রে, এই ত কয়েকটা বছব আগে রাঙা চেলী পারে 
‘কোমরে কাপড় জড়িয়ে ছটোছুটি ক'রে পাড়া মাতিয়ে পান্ধী কাবে শ্বপুরঘর করতে গিয়েছিলাম। কে ষিরে 


তুলতুম। নীলুদের গাছ থেকে কৌচড়-ভপ্তি জ্বামচল আসত বাপু! নিজের চেহারা করলে বেইমানী, তা 
"নিয়ে এসে বিলিয়ে দিয়েছি। দেশগাঁয়ে ত থাকিস নে, ছুষব কাকে] এই চেহারা নিয়ে কখন পুরুষমান্য বর 
"ব্জানবি কি ক'বে। ঠানদি থামিলেন_চৌখ বুজিয়া করে!  * 


" অতীতকে বোধ করি চোখের সম্মুখে স্পষ্ট কবিয়া আর একবার * ঠান ‘তাব দ্বস্তহীন মুখে খানিক করুণ হাসিলেন--- 

অনুভব করিয়া পুনশ্চ তিনি কহিলেন, ওদের নজর শুধু তাঁর বিগত দির পত্প্িয হাহাকাৰ শেনমুখে আর্তনাৎ 
বাবার টাকার দিকে জানিস্‌ বিশ্বনাথ । ওদের মুখে যদি করিয়া ফিরিতে লাগিল । 

না আমি ছাই তুলে দি তবে আমার নাম-- ৬ ঠানদির জীবনের এই ইতিবৃত্ত আমি এরই মধ্যে অবণত 

হেমাঙ্গিনী বৃদ্ধা হইয়াছেন একথা সত্য, কিন্ত যে লোক হ্ইয়াছি। তাঁর কুৎসিত চেহারা বাপ্রে অগাধ পয়সাও 

" তাঁর বয়সের অঙ্কটা কিছু হ্রাস করিয়া খুশী থাকিতে চান চাপা দিতে পাবে নাই-_বিবাহের অনতিকাল মহ্যেই 

- তাঁহাকে এই সামান্ত আনন্দটুকু হইতে বঞ্চিত করিতে আর ঠানদিকে তাঁর বাপের কাছে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে। 


ধাহারা চান করুন, কিন্তু ইহাকে আমি ভাল বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারি নাই। ঠানদির পক্ষাবলম্বন করিয়া কথা 
বলিতে গিয়া অনেক ক্ষেত্রেই সাধারণের টাকাটিগ্পনী শুনিয়া 


- খাকি_-কথাগুলি মর্মান্তিক হইলেও এখন কতকটা গা-সহা 


হইয়া গিয়াছে। তা ছাড়া কেন জানি না এই সামান্ত 
কয়েকটা দ্বিনের মধ্যেই আমি ক্ঢ়ভাষী কদাকার চেহারা 


- ঠানদিটিকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি। 


১০৫১৩ 


তাঁর বাল্য-ইতিহাঁসও বৃদ্ধমহলে আলোচিত হইতে শোনা 
যায়। স্থপারির খোলায় ঠোঙ| তৈয়ারী করিয়া কবে 
লালমোহনদের কাচামিঠা আমগাইতলায় ম্ধ্যরাত্রে শিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিজেন, কবে শ্যাম গুপ্তের ছোট ছেলেট| 
সন্ধার প্রাক্কালে তাহাকে দেখিয়া বেহু ন হইয়া পভিয়াহিল 
একথা শুনিয়া শুনিয়া এত পুরান হুইয়া গিয়াছে যে উহার 


, পুনবারভি নিতান্ত একঘেয়ে হইয়া উঠিয়ছে। কিন্তু আজ 


৮-৮-২ 
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যাহা প্রত্যক্ষ করিলাম আহা সম্ভবত চিরদিন আমার মনে 
থাকিবে। মনে থাকিবে কেমন করিয়া মামুষের অতৃপ্তি 
তার চেতনার সহিত সংগোপনে নিবিড়ভাবে জড়াইয়া 
থাকে। 

দশজনাকে ঠানদি এড়াইয়া চলেন, বলেন, কাজ কি বাপু 
আগাছ! জড়ে! করে । কিন্তু আগাছা! আপনি হয়--রোপণ 
করিবার প্রয়োজন হয় না। 

পাশের বাড়ীর হরিহর খুঁড়োর ছোট মেয়ে শ্তামলীকে 
প্রায়ই ঠানদির গা ঘেঁষিয়া বসিয়া থাকিতে দেখি। মা-মর! 
, ছোট মেয়ে সকলেই একটু বিশেষ চোখে দেখেন। এ অভটুকু 
মৈয়েটাকে তার মাতৃবিয়োগের কথাটা পুঙ্থানপুত্ধরূপে 
বুঝাইয়া দিয়া আপশোষ করেন। বউরা বলে, আহা এই 
বয়সেই মা-মাগীকে খেয়ে বসে আছিস্‌! মাতার মৃত্যুকে 
আজকাল সে ভাবিয়া দেখে। ঠানদিকে সেদিন তার মার 
বিষয় বহু প্রশ্ন করিতে শুনিয়াছি। ঠানদি উত্তরের 
পরিবর্তে তাড়না করায় মেয়েটা পলাইয়া তার হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইয়াছে। 

দাওয়ায় বসিয়া জাল বুনিতেছিলাম, কিন্তু হাতের কাজ 
আমার অনেক ক্ষণ পর্যন্ত বন্ধ ছিল। পুনরায় গোটা-দুই 
ফাস বুনিতেই শ্তামলীর কণ্ঠস্বর আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। “দাও না তোমার পাতের ছুটি, পেসাদ খেতে 


দিদিমা ।” ঠানদি মারমুখী হইয়া উঠিলেন, দুটিণঞ্চেতে পর্যন্ত * 


দেবে না হতভাগী--দূৰ হ বলছি। মুখগুড়ী বাপের কাছে 
খেতে পারিস নে। শ্তামলী হি হি করিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

এই দৃশ্তটি রোজই অভিনীত হয়। আশ্চর্য হইলাম 
না। কিন্ত রোজই ভাবি,.& একরত্তি মেয়ে কেমন করিয়া 
ঠানদিব অন্তরের খৌজ পাইল । 

শ্যামলী বলিতে লাগিল, আচ্ছা যাচ্ছি দুর হয়ে, তখন 
আবার পাকা চুল তুলতে বললে আর আসছি নৈ কিন্তু। 
স্তামলী ঠানদির আর৪ সন্গিকটে অগ্রসর হইয়া আসিল, 
আব্দার করিয়া কহিল, আজকে তোমার বরের গল্প বলতে 
হবে দিদিমা, নইলে আমি শুনব না। ঠানদির পিঠের উপর 
হুমড়ি খাইয়| পড়িয়া, এক হাতে তাঁর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া 
পুনশ্চ বলে, সেই যে রাঙা চেলী পরে শ্বপ্তরবাড়ী যাওয়া... 


তোমার বাবার কাম্না---হ্যা ঠানদি, তোমার ব্র খুব স্থন্দর। 


ছিল, না? এ যাত্রার দলের কেষ্টর চেয়েও ? 

ঠানদি তাকে এক হাতে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া 
বলিতে থাকেন, অত কি আর মনে আছে মুখপুড়ী-- 
তুই একরত্তি মেয়ে, অত খবরে কাজ কি! ঠানদি এক 
গ্রাস ভাত শ্যামলীর মুখে পুরিয়া দিলেন। 


হাতের কাজে আমার মন বসে না। একাগ্রচিত্বে” 


এই ছুই কীচা-পাকার কথোপকথন শুনিতে থাকি। এ এক 
অদ্ভুত কৌতুহল আমাব। 

শ্যামলী পুনরায় প্রশ্ন করিল। 

ঠানদি বেশ উৎসাহের সহিত গল্প বলিতে লাগিলেন ( 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তি । তার মাতাপিতার অশ্রু- 
সঙ্গল বিদায়ক্ষণ হইতে *আরভ্ত করিয়। বেহারাদের' 
পরিশ্রাস্ত কের হুম হুম শব্দটি পর্য্যন্ত তার গল্প হইতে, 
বাদ পড়িল না। কিন্তু শ্টামলীর ইহাতে মন ওঠে না, 
বলিতে থাকে, তুমি ফাকি দিচ্ছ দিদিমা । তোমার বাবা 
যে সোনার গয্পনাগুলো দিয়েছিল তার কথা একেবারে? 
বল নি। সেই যে গো তোমার গা থেকে টেনে খুলতে গিয়ে: 
হাত কেটে রক্ত বেরিয়েছিল। মাগো, তোমার বরটা কি- 
যাচ্ছেতাই । 

ছেলেমীমুষের আবোলতাবোল বকিয়৷ যাওয়া! ইহা” 
লইয়া খামকা "মাথা ঘামাইবার মত কোন যুক্তিই খুজিয়া 
পাইতেছিলাম নাঁ। কিন্তু ঠানদ্বির কোটরগত চোখ দুইটা” 
সহসা ধ্বক ধ্বক করিয়া জলিয়া উঠিল। স্ঠামলী সভয়ে চুপ' 


করিল। ঠানদি বাজিয়| উঠিলেন, মরবার আর জায়গা: = 


পাও না, আমায় এয়েছে| জ্ঞালাতে। 

চোখ তুলিয়া দেখি শ্যামলী তত ক্ষণে সরিয়া পড়িয়াছে।, 
আর ঠানদি আপন মনে বকিয়| চলিয়াছেন, যত সব আগাছা-- 
দের ঝেঁটিয়ে বিদায় ক'রে-*"এ-গুণ নেই, সে-গুণ আছে." 
বাপ ত ধিনাস্তে ডেকেও জিজ্ঞেস করে না**-সংমা বেটাও, 
হয়েছেন সাপের সলুই.**দেবে এখন খেতে পিঠের উপর' 
দিয়ে। 


ঠানদি জোরগলায় হাকিলেন, এক বার এদিকে শুনে যা রি 


বিশু। হাতের কাজ গুটাইয়া রাখিয়া ঠানদির কাছে 
উপস্থিত হইতে আমার একটু বিলম্ব হইয়া গেল। ঠানদির: 


[| 


“চচৈত্ৰ 


অন্তঃসলিল। 
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কণ্ঠস্বৰ পুনরায় শোনা গেল, হাতের এপিঠ আর ও-পিঠ--*সব 
" সমান--“এই বিশেটাই কি কিছু কম যায়। আমি সাড়া 
দিলাম, অত বকছ কি ঠানদি ? ঠানদি শৃন্তে আস্ফালন 
করিতে লাগিলেন, ভালমাহুয সেজে বসে আছেন যেন কিছু 
বুঝি নে আমি! ঠানদির রকম দেখিয়া আমার হাঁসি 
পাইতেছিল। তার এই ধরণের মধুর আপ্যায়ন রোজই 
"আমার অদৃষ্টে জুটিয়! থাকে। ঠানদির চোখের সম্মুখে গিয়া 
"অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে হাক দিলাম, তোমার হ’ল কি 
ঠানদি? 

ঠানদি বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, সে-খববে তোর দরকার 
কি] এসেছেন মায়া দেখাতে, যেন ও মায়াকান্নায় আমার 
মন ভিজবে। এই যে মেয়েটা না খেয়ে রাগ কারে চ'লেই 
“গেল, জানি ত আজ আর বরাতে ভাত জুটবে না 
"তা বলে ভেকেছি একবার! খেল খেল, নাঁখেল না- 
'খেল__বয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে শ্যামলী আসিয়া ঠানদির অঞ্চলাগ্র ধরিয়া 
'তাব গা ঘেঁধিয়া চুপ করিয়া দীড়াইল। দেখিলাম-_কিন্ত 
না-দেখার ভান করিয়া বলিলাম, মেয়েটা না খেয়ে থাকবে--- 
আমি বরং ডেকে আনছি। 

আমার এই অভিনয় করিবার প্রয়াসটুকু ঠানদি বিফল 


হইতে দিলেন না । আমি নীরবে সরিয়! পড়িলাম। কিন্তু * 


আমাৰ কৌতুহলী চক্জোড়। ওদের প্রহরায় নিযুক্ত রহিজু। 

ঠানঘি শ্তামলীর হাত ধরিয়া হিড় হিড় বক্স টানিয়া 
এগুলো গিলবে কে শুনি? 

শ্যামলী হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল, আমি--আমি 
দিদিমা মধ্যপথে হঠাৎ থামিয়া গিয়া শ্যামলী পুনরায় 
‘কহিল, তোমার ঘরে আমি আর খাব না। তুমি মাকে 
“বলেছ তোমার জিনিষপত্তর আমি চুরি ক'রে খাই। 

পুনরায় ঠানদির ডাক আসিল, শোন বিশে শোন্‌, 
ব্মেয়েটার কথা শুনে যা। 

এবারে আর বিলম্ব হইল না। 

ঠানছি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, তুই ত বাপু দিনরাত 
'্বরেই বসে আছিস, শুনেছিস আমার মুখে এমন কথা কোন 
দিনও ? ঠীনদি এমন ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন 


যেন আমার একটি মাত্র উত্তরে সকল গৌলযোগের অব্নন 
হয়। আমি কথা কহিলাম না। ঠানদি পুনরায় কি বলিন্ত 
গিয়া ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। ঠানদির এমন 
ধৈধ্যচ্যুতি আমার চোখে এই প্রথম! বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টিত 
আমি তীর শীর্ণ, লোল, কদাকার মুখখানার দিকে চাচিয়! 
রহিলীম। দে-মুখে কেমন একটা ভীতিব্যাকুল ভাব, বেন 
কেহ জোর করিয়া! তার পাঁজরের হাড় ক-বানা খুলিয়া লইত 
বল প্রয়োগ করিতেছে। 


শ্তামলী একবার আমার, একবার ঠানদির মুখে প্রত 
চাহিয়া চাহিয়া বলিতে লাগিল, বা রে তুম কীদছ ক্রেন ১০ 
আমি ত আর তোমায় কিছু বলি নি। তুমি. বল না 
বিশুদা_ 

কিন্তু সেই মুহূর্তে মুখ ফুটিয়া একটি কখ-ও আমি বলিতে 
পারিলাম না। বলিবার মত আছেই বাকি! তা ছড়া 
এমন করিয়া কাঁদিতে ঠানদিকে আনি আজ পর্য্যন্ত দেখি 
নাই। আজিকার ঘটনা আমার কাহে সম্পূর্ণ নৃতন। 
ঠানদির বাহিরের কাঠামোটাই যে তর অন্তরের প্রতীক 


নয় এখবর আমি বহুবার পাইয়াছি কিন্তু তবুও তাকে একটু 


আলাম্জা * চোখে দেখিতাম। ভাবিতান, নারীর স্বভাব- 
কোমলতার সত্যকারের অভাব তার মধ্যে বড় বেশী 
তাইতেই, তার বহ্রাবরণ এত রুক্ষ। কিন্ত আমার সে 
ধারণা আঁজ উণ্টাইয়া গেল। ঠানদির দিকে চাহিয়া আমর 
থাকিয়া থাকিয়া ঘীর কথা মনে পড়িতে লাগিল। এমনি 
কায়া আমি তাঁর চোখেও একদিন দেখিয়াছিলাম যেছিনে 
ইঞ্ছরজের হইয়া যুদ্ধ করিতে আমি দেশত্যাগ করিয়াছিলাম। 
আজ মা বীচিয়া নাই, কিন্তু তার সেই অশ্ৰুসজল মুখখানা যে 
আমি ভুলি নাই তাহা আজ নূতন করিয়া পুনরায় উপলব্ধি 


আমীর মধ্যে ছিল। কিন্ত আজ আহি আমার বৃথা দস্তুকে 
শাসন করিলাম ৷ 

ঠানদি সজল চোখে আমার প্রতি চেখ তুলিয়া মৃদুব্ঠে 
কহিলেন, মেয়েটাকে ওরা সময়মত খেতে দেয় ন; কণয় 


* কথায় কিল চড়টা লেগেই আছে। পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়ায় 
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একটা মায়! পড়ে গেছে। নইলে কি এমন আমার দায় 
ঠেকেছে। সেদিনে মেয়েটাকে বলেছে, ও-বুড়ীব কাছে 
যাস নে, ও ভা'ন*-*সেইদিনই দিয়েছিলাম দূর ক'রে-**তবুও 
আমার পিছু নেবে। এ একরতি দশ-এগার বছরের মেয়ে, 
মেরে ত আর তাড়িয়ে দিতে পাবি না। আচ্ছা তুই-ই বল 
সে-দোষও কি আমার 

দোষ কাহার? নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিলাম । ইচ্ছা 
হইতেছিল বলি, দোষ তোমার নয় ঠানদি, দোষ তোমার 
কালে| কদাকার দেহের অস্থায়ী এ মাংসপিশুটার, আর 
(তোমার বাপের জমার অঙ্কটার। কিন্তু মুখে আমি কোন 
কথাই 'কহিলাম ন| ৷ নিজের শ্রীহীনতার দৈস্ত যার প্ৰতি 
কথায় ও কাজে অহরহ প্রকাশ পাইতেছে তাহাকে সে-কথা 
স্বরণ করাইয়া দিবার মৃত নিষ্ঠুরতা আমার মধ্যে নাই। 

সহসা ঠানদি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। শ্তামলীর পিঠের 
উপর ঘা-কয়েক বসাইয়া দিয়া কহিলেন, দুর হয়ে যা আমার 
চোখের স্থ্মুখ থেকে | তোর মাকে বল গে দিদিমা আমায় 
মেরে তাঁড়িয়ে দেছে। ঠানদি আস্ফালন করিতে লাগিলেন। 
যত সব আগাছা-পবগাছ! কেটে সাফ ক'রে ফেলব। মেয়েটা 
কিছু সময় ঠানদির মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বিমর্ষ মুখে 
প্রস্থান করিল। 

আমার অলক্ষ্যে ঠানদি তার চোখের* জল মুহিয়া 
ফেলিবার প্রয়াস পাইলেন। কিন্তু আমার সঁতকঁ দৃষ্টিরে 
তাহা! ফাকি দিতে পারিল ন!। হায় রে দুর্াঞ্গা মেয়েটা, কেমন 
করিয়া তুই বুঝিবি তোকে তাড়না করিবার অন্তরালে 
কতখানি সেহ লুকাইয়া রহিয়াছে এ রুক্ষ-মেজাজ ঠানস্তির 
অন্তরে । বুঝিলাঁম সবই মিথ্যা, তথাপি প্রতিবাদ করিলাম, 
লোকের কথায় কি এসে যায় ঠানদি-_-মেয়েটাকে মারধর 
ক'রে ষধন নিজেই তুমি সকলের চেয়ে বেশী ব্যথা পাও তখন 
এ মিথ্যা আস্ফালনে লাভ কি! লোকের বথায়,ত আর 
গায়ে ফোস্কা পড়ে না। 

ঠানদি স্থিরকণ্ঠে কহিলেন, আমি বলেই এত দিন পড়ে নি, 
তোদের হ’লে ঘা হয়ে যেত রে বিগু। 

ঠানদি আর দীড়াইলেন না। 

মনটা আমার ভারাক্রান্ত হইয়! রহিল। সারাদিন আর 
ঠানদির সাক্ষাৎ মিলিল নাঁ। শ্যামলীর দেখা বার-কয়েক 


প্রবাসী 
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মিলিল। এত তাড়না খাইয়াও মেয়েটা ঘুর-খুর করিয়া 
ঠানদির ঘরের চতুদ্ধিকে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। আমা রঃ 
কাছে আসিয়াও সে বহু প্রশ্ন করিয়াছে -ছেলেমানুষী প্রশ্ন, 
কিন্তু সাদ! মনের অকপটতা তার প্রতিটি কথায় মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। শ্যামলী বলে, দিদিমার ভাতগুলি তেমনি পড়ে 
আছে বিশুদাদা, আমি জানালার ফাঁকে দেখে এলাম ৷ 

বুঝিলাম, অভুক্ত মেয়েটাকে তাড়াইয়! দিয়া ঠানদিও' 
উপবাসী আছেন, কিন্তু সে-কথা এই বালিকাকে বুঝাই কি. 
করিয়।। বলিলাম, ঠানদির শরীর ভাল নেই, তাকে বিরক্ত 
করতে যাস নে শ্তামলী। মেজাজটা আমারও তেমন ভাল' 
ছিল না, হয়ত শ্তামলীব প্রশ্নের যথাযথ উত্তৰ আমি দিতে পারি 
নাই, অথবা যাহা দিয়াছি তাহা কিঞ্চিৎ রূঢ়ভাবে প্রকাশ" 
পাইয়াছে। শ্যামলী কি বুঝিয়াছে জানি না, কিন্তু তার’ 
পরেও তাকে বার-কয়েক ঠানদির ঘরেব আশেপাশে 
দেখিয়াছি, অথচ আমি ডাকাডাকি করিয়াও আর তার সাড়া 
পাই নাই। 

ঠানদি দিনরাত 'দূর দূব’ করিয়াও যাহ! পারেন নাই: 


' আমার একটি মাত্র রঢ় কথা তার চেয়ে ঢের বেশী কাজ" ' 


করিয়াছে । তাই ত ভাবি, একরত্তি এ মেয়েটা কি একখানা: 
আয়না যে এমনি করিয়া অন্তরের প্রতিবি তার বুকে 


প্রকাশ পাইতেছে। ছোট্র মেয়ে মনন্তত্বের ধার ধারে না” 


অথচ মানুষকে যাঁচাই করিবার কি নিতুল অন্ভূত ক্ষমতা. 
আমার আহ্বানকে শ্যামলী উপেক্ষা করিয়াছে--ভালই 
করিয়াছে, আমার দত্তকে পদাঘাত করিয়া । 

কেন জানি না হঠাৎ মনটা আমার বড় প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিল। ইচ্ছা হইতেছিল, মেয়েটাকে ডাকিয়া আনিয়া 
জিজ্ঞাসা করি, মানুষকে চিনিবার এ তীক্ষ্ণ অনুভূতি তুই 
কোথায় পেলি? কিন্তু মনের এপাগলামি মনেই চাপিয়া. 
রাখি। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে ও-পাড়ার নরেশ আসিয়া জানাইয়া গেল». 
তাদের পাড়ায় আজ মুকুন্দ দাসের গান আছে। যাত্রাগানে, 
আমার আকর্ষণ নাই, কিন্ত মুকুন্দর গানের প্রশংসা আমি. 
সুদূর প্রবাসেও শুনিয়াছি। 

ঠানদির দরজায় আঘাত করিলাম, বলিলাম, সন্ধ্যা হয়ে. 


* এসেছে ঠানদি। ঠানদি তীর স্বাভাবিক কণ্ঠে বঙ্ধার দিলেন, 


সপ 


চৈত্ৰ 


সে হুস আমার আছে, মিছে বিরক্ত করিস নে 
বিশ্বনাথ । 

কথা বাড়াইবার ইচ্ছা আমারও ছিল না, তথাপি কহিলাম, 
ওগীরে মূকুন্দর যাত্রাগান আছে, যাবে নাকি ঠানদি ? 

ঠানদির আর সাড়া পাওয়া গেল না। আমাকে বাধ্য 
হইয়| নিজের পথ দেখিতে হইল । 

পৌঁছাইতে কিছু বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। গান তখন প্রায় 
আরম্ভ হয়-হয়। কোন রকমে কষ্টেহুষ্টে এক কোণে জড়সড় 
হইয়া বসিবার মত একটু স্থান হইল। গান স্থুরু হইয়াছে। 
ঘন ঘন হাততালিও কানে আসিতেছিল, কিন্ত সব ছাপিয়া 
থাকিয়া থাকিয়া আমার ঠানদির কথাই মনে পড়িতে লাগিল। 
হয়ত তিনি এখন তেমনি অভুক্ত অবস্থায় গৃহকোণে পড়িয়া 
আছেন- হয়ত শ্যামলী তার ‘অপরিণত মনের দুর্বার টানে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া ঠানদির গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়া নিতাস্ত 
অসহায়ের মত ফিরিয়া যাইতেছে ৷ 

বিবাহ আমি করি নাই। খাঁমকা দরিক্রের সংখ্যা বৃদ্ধি 
করিয়া লাভ কি! লোকে বলে আমি রূঢ়, দয়ামায়াহীন, 
যেহেতু আমার পিছুটান নাই। তাই ত ভাবি, মানুষ তার 
কল্পনায় রং চড়াইয়া মিথ্যাকে সত্য বলিয়া কত বাহাছুরীই 
নেয়। 


গান শোনার মত মন আমি হারাইয়ী ফেলিয়াছি। , 


পকেট হইতে ঘডিটা বাহির কবিলাম। রাত নিতান্ত কম 
হয় নাই। বারটা। উঠিয়া পড়িলাম। হেমন্তের শেষ। 
অন্ধকার রাত্রি, তায় গ্রামের পথ। রাস্তায় জনমানবের সাড়া 
নাই। ছুই হাতে কুয়াশা-সিক্ত অন্ধকারকে ঠেলিয়৷ অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। সঙ্গে একটা টচ্চ পধ্যস্ত নাই। পায়ের 
পাশ দিয়! সড়াৎ করিয়া কি একটা সরিয়া গেল। সাপ 
নয়ত.-"যদিও শীতের স্পর্শ পাওয়া যাইতেছিল। এইটুকুই যা 
ভরসা । স্থচীভেন্য অন্ধকাব--*আশেপাশের ঘন সন্নিবেশিত 
গাছের ফাকে ফাকে আজ এই প্রথম উহার রূপকে উপলব্ধি 
কবিলাঁম। কর্মজীবনে এমনি কত অন্ধকার রাত্রে বন্দুক 
ঘাড়ে করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি, কিন্ত প্রকৃতি কোন দিনই 
আমায় আকর্ষণ করিতে পারে নাই। আজ সেদিন আর 
আমার নাই, চোখের দৃষ্টি আমার বদলাইয়া গিয়াছে। ভূত- 


প্রেতে আমার বিশ্বাস আছে, যদিও চোখে কথন দেখি , 


অন্ভঃসলিল। 
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নাই। বুকে সাহস আছে, দুলাহস নাই। সতর্কতার 
সহিত অগ্রসর হইতেছিলাম। বাড়ীর সীমানায় আসিয়া 
পড়িয়াছি। আর খানিক অগ্রসর হইতে পারলেই আমার 
গান শুনিতে যাইবার দুর্ভোগের অস্ত হয়। কিন্তু সহসা 
সম্মুখে একটি অস্পষ্ট ছায়ামৃত্তি দেখিয়া থমবিরা দাড়াইলাম ! 
হাক দিলাম, কে? 

ঠানদির গলার সাড়া পাইলাম, কে, বিভু? গান শেহ 


হয়ে গেল বুঝি ? 


বিস্মিত হইলাম, এত রাত্রে এ পোড়ো ভিটায় ঠানদিক়' 
কি প্রয়োজন থাকিতে পারে] আরও খানিক অগ্রসর ৪ 
হইলাম। ততোধিক বিস্মিত কঠে বলিলাম, তোমার,মাঘায় 
ওগুলো কি ঠানদি ? 

ঠানদি শব্দ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বভিন কেন আর.*- 
তা এ এক রকম মন্দ নয়...অবলা জীব, কথ কইতে ত আনু: 
পারবে না। বুঝিলাম না ঠানদি কি বলিতে চান। পুনরার 
একই প্রশ্ন করিলাম । ঠানদি কহিলেন, ছাগলছানাটার 
জন্ত ছুটি কাঠালপাতা নিয়ে এলুম ভট্টাচায্যিদের বাগান. 
থেকে । দিনের বেলায় কি আর আনবার ষে! আছে! আহা” 
অবলা কলীঘ, ছুটি পাতা খেতে গিয়েই না পা খোঁড়া কারে, 
এল ভট্চাষ্যি ঠাকুরের কি মায়াদয়া আছে! 

বুঝিলাম “ঠানদির এআয়োজন তান বছর-ছুয়েকের" 
লালিত পুরুষ্ঠ, ছাগলটির জন্ত । মাহুষের বাছে ষে-ভালবা| ' 
তার আঘাত খাইয়া, প্রতিহত হইয়াছে, তাহারই খানি, 
আজ নিতান্ত সামান্ত কারণে ছাগলটির উপর উচ্ছুসিত' ' 
হইয়া উঠিয়াছে। ' 

ঠানদি পুনশ্চ কহিলেন, মা-মরা ছাগলছানাটা কতকাষ্টে 
এত বড় করেছি, তার ওরা কি বুঝবে। তেমনি আমিও, 
হিমি বাম্নি-**নিযে এসেছি বামুনের পার সব ক-্টা। 
চারা গাছ-উপ্‌ড়ে। 

অন্ধকারে পথ চলিতে চলিতে ঠানদি পুনরায় কহিলেন, 
মেয়েটার জন্তে সত্যই মায়! হয় "বিশু ওরও যে মা 
ন্ই। পু 

আমি নীবব রহিলাম। 

ঠানদি বলিতে লাগিলেন, দিনরাত মুখ করি তহও 
আমার কাছে ঘুরে ফিরে আঁসে। সমাবেলা ছুটে এমে 


"৮-৮-৬ 


প্ৰবাসী 
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বললে, দিদিমা তোমার ছাগলকে ওরা মেবে ফেললে গো। 
কতক্ষণ আর চুপচাপ থাকা যায়। দরজ! খুলতেই হ'ল। 
“একটু থামিয়া ঠানদি পুনশ্চ করুণ কণ্ঠে কহিলেন, মেয়েট'কে 
"যে একটু প্রাণ ভরে আদর করব তাও ভয় হয়। 

অবাক হইলাম। কথাকটির সত্যতা সম্বন্ধে আমারও 
দ্বিমত নাই। ঠানদির আদরে যে মেয়েটার পীড়ন আরও 
বৃদ্ধি পায় এ কথা সত্য, কিন্তু এই সত্য যে ঠানদি এমন 
করিয়া উপলব্ধি করিয়া তাঁর বাহক আচার-ব্যবহাৱের 
“সংস্কার করিয়া লইয়াছেন এ-তথ্য আমার জানা ছিল না। 
,ঠানদিব তীক্ষ্ণ অন্ধদৃষ্টিকে আমি সাধুবাদ দ্বিলাম ৷ 
* কৃষ! বলিতে বলিতে আমরা ঠানদির ঘরের পশ্চান্তাগে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ঠানদি আর দ্বিতীয় কথা না 
কহিয়া গৃহে প্রবেশ কবিলেন। আমি মন্থর গতিতে অগ্রদর 
বহইলাম। 

এমনি ভাবেই দিন যাঁয়। 

জীবনের আরও গোটা-কয়েক বছর আগাইয়৷ গিয়াহে। 
হানদিকে এখন অধৰ্ব্ব বলিলেও ভূল বল! হয়না । তদুপরি 


কু-পায়ের আঙুল-কণ্টা কি বিষাক্ত পদার্থ লাগিয়া খণিয়া' 


গিয়াছে। ভাল চলিতে পারেন না। চোখের দৃষ্টিও রাপসা 
হইয়া আসিয়াছে।, দিনরাত ঘরেই বসিয়া থাকেন। নিজ- 


হাতে রান্না করিয়া খাইতে হয়। সেদিন *ভাভের মাড় , 


শগড়াইতে গিয়া হাত পোড়াইয়া ফেলিয়াছেন'। একটি 
রণধুনী বামুনীর কথ! বলিতে গিয়া তাড়া! খাইয়া আসিয়াছি। 
ঠানদি বলেন, টাকার তার গাছ নাই। 
শ্যামলী বড় হইয়াছে। যৌবনের আভাস তার দেহে 
“দেখা দিয়াছে । লাজনয মেয়েটি, বড় ভাল লাগে। কিন্ত 
এদিকে আজকাল আর তাকে দেখা ষায় না। মেয়ের উপর 
খুড়োব কড়া নজর । ঠানদিকে রাম! করিয়া দিবার 
অপরাধে তিনি তাঁর ব্যস্থা কন্তাকে শাসন* করতে দিধা 
করেন নাই৷ পথে দেখা হইতে শ্যামলী সেদিন পিঠের 
কাপড়টা সরাইয়া দেখাইগ়াছিল। ম্লান হাসিয়া বলিয়াছিল, 
ঠানদিকে দেখবার কেউ নেই বিশুদা, তুমি তাকে দেখো। 
বোকা মেষে জানে নাত তার বিশুদা কত বড় 
"অপদাৰ্থ । নিজের একক জীবনই তার কাছে কতবড় বোঝ'। 


কিন্ত তথাপি নীরব থাকিতে পারি না। মান্য ত বটে। , 


চোখের সম্মুখে কত আর দেখা যায়। নিজের খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা ঠানদির সহিতই করিলাম। ঠানদি খুশী হইয়াছেন 
বুঝি, কিন্ত মুখে তিনি বিষ ছড়াইতে ছাড়েন না। আমার 
আমোদ লাগে, হাঁসিয়৷ বলি, পয়সাকড়ি নিঃশেষ হয়েছে 
ঠানদি কিন্তু পেট ত আর তা শুনবে না! তা ব'লে 
বেইমান নই আমি-_খেটে দেনা শোধ দিচ্ছি। 

ঠানদি বাঙ্কার দিয়া উঠিলেন, শোন কথা- আজকেই না- 
হয় অচল হয়ে পড়েছি, নইলে এই হিমিও একদিন এক-শ 
জনার রাম! রেখেছে। ঠানদি থামিলেন। কিছু সময় 
নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, হ্যারে বিশু, সত্যিই কি 
অভাবে পড়েছিস? না*আমার জন্তে তোকেও হবিষ্যি 
করতে হচ্ছে? 

এ প্রশ্নের কি উত্তর দিব! একটু হাসিয়া পাটা প্রশ্ন 
করিয়া বসিলাম, তোমার কি মনে হয় ঠানদি ? 

ঠানদি হয়ত তীর প্রশ্নের উত্তর নিজের কাছেই 
পাইয়াছেন। তিনি নীরব রহিলেন। 

ইহারই দিনকয়েক পরে ভোর হইতে-না-হইতে ঠানদির 
ডাকাডাকিতে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িতে হইল। 
ব্যাপার কি! ঠানদির সন্মুখে গিয়া দীড়াইতেই তিনি 
কথা কহিয়া উঠিলেন, এ-কথা আমায় এত দিন বলিস্‌ নি 
কেন বিশু? 

প্রশ্ন যে আমাকেই কর! হইয়াছে তাহা বুঝিলাম, 
কিন্তু ঠানদি কি যে বলিতে চান তাহা ঠাহর করিতে 
পারিলঃম না। 

আমার নীরবতাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, 
তাই ত ভাবি মেয়েটা আর এদিকে আসে না কেন। 
ঠানদির কণ্ঠস্বৰ কোমল হইয়া! আসিল, দেহে কি মানুষের 
চামড়া আছে। নইলে নিজের মেয়ের উপর এমন অত্যাচার 
করতে পারে! পিঠের কোথাও জায়গা নেই বিগু। 
মেয়েটার কি কাম্না। 

আমি কথা কহিলাঁম না। 

ঠানদির কণ্ঠস্বর ভাঙিয়া পড়িল, মেয়েটাকে ওর! মেরে 
ফেলবে। কহিলাম, তাদের মেয়ে তারা মেরে ফেললেই বা 
আমরা কি করতে পারি ! 

ঠানদি জ্বলিয়া উঠলেন, কেন পারি নে--এক-শ বার 


উচভ্র 


পারি- হাজার বার পারি। কানাকড়ির মুরোদ নেই, বাপ 
হয়েছেন। 

হাসিলাম। এ ছাড়া আর কি করিতে পারি। ঠানদি 
স্ষেহবশে যাহাই বলুন না কেন, আমি ত বুঝি, পরের মেয়ের 
উপর আমাদের অধিকার কতখানি। 

ঠানদি রুখিয়া উঠিলেন,-_হাঁসছিস__কিন্ত দেখে নিস 
বিশ্বনাথ, ওকে আমি জেলে পাঠিয়ে তবে ছাড়ব। একি 
মগের মুলুক ? 

পুনরায় হাসিলাম। 

ঠানঘি থামিতে পাঁরিলেন না--কালকেই তুই জেলার 
উকিল দিয়ে খুব কড়া এক নোটিসু পাঠিয়ে দিস্‌। 

তথনকার মত ঠানদিকে মানিয়া লইলাম। কতকগুলি যুক্তি 
দেখাইয়া ঠানদিকে নিরম্ত কর্টুর চেয়ে এই পথ অবলম্বন 
করাই আমার কাছে শ্রেয় মনে হইল। 

ঠানদি পুনরায় কহিলেন, সেদিনে কত যত্ব করে 
শ্যামলী আমায় রান্না কারে খাওয়ালে। চমৎকার 
মেয়েটার হাত। খাসা রাধে। এসব কাজ কি আর 
পুরুষমান্গষের। বলে মা-বাবা সব সময় চোখে চোখে 
রাখেন, নইলে তোমায় চাটি রাকা ক'রে খাওয়াতে 
আমি রোজ পারি দিদিমা । মেয়েটা একটু রোগা হয়ে 
গেছে। আহা এমন মিষ্টি ওর কথাঁকশটি। * 


একটু থামিয়| ঠানদি অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত হইলেন,_-* 


একটি ভাল পাত্র জোগাড় করছে পারিস? মেয়েটার একটা 
গতি ক'রে দিতাম। ওর বাপ এর বেলায় আপি তুলবে 
না, সে তুই দেখে নিস্‌। " 

কিন্তু দেখিয়া লইবার প্রয়োজন নাই। একথা আমি 
নিঃদংশয়ে বিশ্বাস করি। শ্যামলীর জন্য উপযুক্ত পাত্র 
তল্লাস করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া সেদিনকার মত ঠানদির 
হাত হইতে নিষ্কড়ি লাভ করিলাম ৷ 

কিন্তু প্ৰতিশ্ৰুতি রক্ষা করিবার অবসর আমি পাইলাম 
না। আমার দীর্ঘ চার বছরের অবকাশ শেষ হইয়া গিয়াছে। 
সপ্তাহথানেকের মধ্যেই আমাকে গ্রাম ত্যাগ করিতে হইবে। 
কথাটা ঠানদিকে সর্বপ্রথম জানাইয়াছি। বুঝিলাম না, 
আমার তিরোধান তাহার কতথাঁনি বাজিবে। তবে একথা 
ঠিক, এই দীর্ঘ চার বছরে ঠানদিকে যতটা জানিতে পারিয়াছি 


অন্তভঃসলিলা 


৮৮৭" 


তাহাতে আমার মনে হয় যতথানি- হাহাকার লইয়া পুরান 
কর্মক্ষেত্রে চলিয়াছি তার চেয়ে ঠানদি কিছু কম অম্ভব' 
করিবেন না। আমি তার মধ্যে পাইয়াছি আমার মায়ে 
বিকাশশ-আমার মায়ের কপ। 

ঠানদি আর আমার সহিত একটি কথাও- বলিলেন না 
গ্রামত্যাগের পূর্বে শ্তামলী একবার আমার সহিত দেখা! 
করিতে আসিল। আমায় প্রণাম, করিতে গিয়া পায়ের" 
উপর কয়েক ফোটা চোখের জল ফেলিল। এই কি কম. 
পাওয়া । তার দু-খানি হাত ধরিয়া! তুলিয়া বলিলাম,ঠানদির 
দোড গোড়ায় অনেক ক্ষণ দীড়িয়ে থেকেও-তার সাড়া 
পেলাম না। একবার দেখা পর্য্যন্ত হ'ল না। ৬ ৩০৪ 

আমি চুপ করিলাম, স্তামলী নীরবে নতমুখে গ্বাড়াইয়া' 
রহিল। ঠানদির আজিকার এই প্রকাশ্ত অবহেলা, আমাঁকে.. 
চঞ্চল করিয়া তুলিল, আমাকে জোর করিয়া পিছনে টানিতে" 
লাগিল । পুনরায় কহিলাম, আজ এই ক-টা বছরে বেশ বুঝাতে. 
পেরেছি তুই ঠানদিকে ভালবাসিস, আমার কথা আলাদা ॥' 
শেকড় কোথাও গাড়ল না। রইলি তুই, রইল ঠাঁনগ্ি।,. 


.তীর যত্ন নিতে চেষ্টা করিস, তোর ভাল হবে বোন। 


ঝৌকের মাথায় কথা-কণ্টা বলিয়া চোখ তুলিয়া দেখি,.. 
চোখেত্ব জলে শ্যামলীর বুক ভাসিতেছে। আর অপেক্ষা 
করিলাম না। যাত্রা আমার সুরু হইল। একদিন যেমন, 
অকস্মাৎ র্নের মধ্যে আসিয়া! পড়িয়াছিলাম আজ আবার’ 
তেমনি অকগ্মাৎ এদের ছাড়িয়া চলিলাম। কিন্তু এই আশা--- 
যাওয়ায় কত প্রভেদ 

গ্রামকে কোনদিনই ভালবাসি নাই। আজও হত” 
গ্রীমের প্রতি ততটা আকর্ষণ নাই। তবুও যেন, মন কুখিয়া' 
দাঁড়াইয়া বলিতেছে “ফিরে চল্*। ফি:রয়! যাওয়া হইল” 
না, কিন্তু বুকের মধ্যে খ্বাকিয়া লইলাম শ্যামলী ও ঠানদিদ্রিকে - 
ঠিক পাশাপাশি।* যদি কখনও ফিরিয়া আসি তা কেবল" 
এনেরই অন্ত । 

গ্রাম্য উচুনীচু রাস্তা ধরিয়া গরুর গাড়ী অগ্রসর হইয়া! 
চলিয়াছে। মাথা নীচু করিয়া আমার গ্রামের জীবনযান্রার' 
একটা হিসাব করিতেছিলাঁম আর ভাবিতেছিলাম স্তামলীর' 
কথা, ভাবিতেছিলাম ঠানদির কথা ৷ এমনি করিয়াই মানুষ 
সংসারকে ভালবাসিয়া ফেলে ।, 


"৮৮-৮" 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ত 





চোঁখ.তুলিয়া চাহিলাম। বিন্মিত হইলাম না। বুকের 
মধ্যে একটা তীব্র ব্যথা অনুভব করিলাম। অদূরে বট- 
গাছতলায় যেখানে শ্যামলী দীড়াইয়াছিল তাহার পাশে 
“ঠানদিও আসিয়া জুটিয়াছেন। হায় রে অন্ধন্নেহ ! 

"হাত নাড়িলাম_ শ্যামলীর হাতখানাও নড়িয়া উঠিল। 
ঠোনদি তার হাত ছুখানা কোষ করিয়া চোখের উপর ধরিয়া 
এই দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। গাড়ী বাকের মুখে 
“অদৃশ্য হইয়া গেল। 

ভাবিয়াছিলাম আর হয়ত ফিরিব না কিন্তু আমার 
ভাঙা স্বাস্থ্য আর জোড়া লাগিল না। টানাহ্যাচড়া করিয়া 
**আরও গোটা-দুই বছর চাকুরী করিয়া নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বের 
‘পেন্সন "লইয়া গ্রামে ফিরিলাম, কিন্তু এখন ভাবিতেছি 
‘ফেরা আমার সার্থক হয় নাই। 

কিছুদিন হইতে খুড়োই আমার কুঁড়েখানি দখল করিয়া 
-বাস করিতেছিলেন। আমার আগমনে বাধ্য হইয়াই 
তাহাকে দখল ছাড়িতে হইল। কিন্তু যেআগ্রহ লইয়া 
আমি গ্রামে ফিরিয়াছিলীম তাহার এক কণাও আর 


মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। ধ্যানদি নাই। 
বছরখানেক হইল তীর নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রাব অবসান হইয়াছে। 
শ্যামলী করিয়াছে আত্মহত্যা । অনেকের মুখে অনেক গুজ্জব 
শুনিলাম, কিন্ত কারণ অনুসন্ধান করি নাই---ভয় হইল, 
কি জানি কি ক সত্য আবিষ্কৃত হয়। 

কিন্ত ওদের কাহাকেও আমি মন হইতে বিদায় দিতে 
পারি নাই। ঠানদির শূন্য ঘবের দিকে চাহিলেই একসঙ্গে 
আমার চোখের সম্মুখে ছুইথানি ভিন্ন আকারের মুখ ভাসিয়া 
উঠে। রাস্তাব পাঁশেব বটগাছটার পাশ দিয়া চলিতে 
গেলেই আমার বুকের মধ্যে হাহাকার করিয়া ওঠে--চোখের 
সম্মুখে শ্যামলী ও ঠানঙ্গি আসিয়া দাড়ায়। মনে পড়ে 
বিদায়ক্ষণের একখানি জীবন্ত ছবি৷ 

যারা ছিল তারা নাই? এই গ্রাম হইতে নিশ্চিহ্ন 
মুছিয়া গিয়াছে । কিন্তু আমার স্বতির ভাণ্ডাবে তাহার! 
অক্ষয় অমর হইয়া রহিয়াছে। যত দিন বাচিয়া থাকিব 
আমার চেতনার সহিত উহার! নিবিড় ভাবে জড়াইয়া 
থাকুক-_এর চেয়ে বড় কামনা আপাততঃ আমার নাই। 


০০০০ 


.একদ] 


-*  শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপান্যায় 


‘এক দিন এসেছিলে নিকটে আমার, 
‘সেদিন দৌহায় যেন স্বপন-আবেশে 
এক হয়ে মিশেছিম্গ ; কত কেঁদে হেসে 
কেটেছিল কত দিন; কত বেদনার 
বস্ঘন অনুভূতি, কত যন্ত্রণার * 
কেমন সহজে ভাগ কত ভালোবেসে 
"নিয়েছিন্থ দু-দ্কুনায় । আজ অবশেষে 


দলিত কুহ্ুম মাত্র জাগে স্বতি তার | 
হেমন্তের হিমে হেথ! ভরেছে বাতাস 
ঝর-ঝর শতদলে শিশির শিহবে ; 

দিকে দিকে জাগিতেছে বেদনা-আভান 
ধূমল আকাশে আর পত্র-মরমরে । 

এই পূর্ণ পরিব্যাঞ্ড অবসাদ মাঝে 

জানি না ফিরিছ তুমি কোথা কোন্‌ সাজে। 





চলতে পথে 
শ্ৰস্মদ্বশ্বৱ মিত্ৰ * 
প্রবানী প্রেন, কলিকাত! . ৬ 





খাপছাড়|---জ্ৰীরবীন্ডনাথ ঠাকুর বিরচিত ও চিত্ৰিত । মূল্য-- 

কাগজের মলাট ৩২, কাপডের সুদৃশ্য বাঁধাই ৩॥*, এবং রানসচস্কবণ 
“শোভন বাধাই ৫২ ৷ বিশ্বভারতী গ্রস্থালয, ২১* নং কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্ট্ৰীট, 
-কলিকাতা। 

এই অপূৰ্ব্ব বহিখাঁনিতে ছডা-জীতীয় নানা ছন্দে রচিত কবির ১*৯টি 
সরস কবিতা ও তাহার আমুষলিক ১*.৯টি তীহারই আঁকা ছবি আছে! 
কবিতাগুলি সব বয়সের মানুষেরই উপভো্- তবে অবন্ত যাহার! দুৰ্তাগ্য- 
ক্রমে অবিমিশ্র অটল গান্ধীধ্যের অধিবাবী তাঁহার! এগুলির রসে বঞ্চিত 
হইলেও হইতে পারেন। কতকগুলি কবিতার রস ছোট ছেলেমেয়েরা 
পুরাপুরি সম্ভোগ করিতে না পারিলেও সেগুলিরও ধ্বনি তাহাদিগকে 
'আনন্দ দিবে । 

দেয়াল-পঞ্রিকার ছবির রসগ্রাহী ও ভক্ত এবং ভারতীয রীতিতে 
“অঙ্কিত চিত্রসমুহের বিজপবিশীরদ বিজ্ঞ সমালৌচকের! কবির আকা 
সর্বশ্রেণিবিভাগের বহিভূতি ছবিগুলি বুঝিতে পারিবেন না। কিন্তু 
ছেলেমেয়েরা ও বয়ক্ষদিগের মধ্যে যাহার! থিওরির ধার ধারেন না 
তাহারা এইগুলির রসে মসগুল হইতে পারিবেন । 


মনে করিয়াছিলাম, নমুনা-্যবপ একটু কিছু উদ্ধৃত করিব; কিন্তু 
কোন্টি যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থির করিতে পারিতেছি না। যাহা হউক, যে 
“কবিতায় কবি বহিখানি শ্রীযুক্ত রাঁজশেখর বহুকে উৎসর্গ ৬৯৭ 
তাহাই উদ্ধত করিতেছি। 


“যদি দেখে৷ ধোলষট| 
ৰ যদি দেখে| চপলতা, * 


ফলেছে জীবনে সেই ছেলেমিতে-সিদ্ধের, টি 
যদ্দি ধর! পড়ে সে যে নয় এ্রকাস্তিক 
ঘোর বৈদান্তিক, 
দেখো গরন্ভীরতায় নয় অতলাস্তিক, 
যদি দেখে! কথা তার ' 
কৌনো মানে মোদ্দার 
হয়তো ধাবে না ধার, মাথা টদ্ল্রাপ্তিক, 
মনখানা পৌঁছয় ক্যাপাসিব প্রান্তিক, 
তবে তার শিক্ষার 
দাও ষদি ধিক্কার, 
স্মধাব বিধির সুখ চাঁরিটা কী কারণে। 
একটাতে দর্শন 
করে বাণী বৰণ, 
একটা ধ্বনিত হয় বেদ উচ্চারণে । 
একটাতে কবিত৷ 
বসে হয় দ্ৰাবিত৷ 
কাজে নাগে সনটারে উচাটনে মারণে { 


৯০৪১৪ 


চতুৰ্মুখের চেলা কবিটিরে বলিলে 
তোমরা যতই হাসো, রবে সেটা দলিলে ৷ ৰ 
দেখাবে বৃষ্টি নিয়ে খেলে বটে কল্পনা, 
অনাস্থষ্টিতে তবু বোকটাও অল্প লা 1 
কবি ‘সে? নামক আর একখানি বহি ছাপাইতেছেন। তাহা 
বৈশাখে তাহার জন্মদিনের উৎসবে প্রকাশিত হইবার কদা 
পুরানো কথা_ শীচার্্ দত্ত প্রপীত। মৃলা২২। বিদ্ব- 
ভারতী গ্ৰস্থালয়, ২১০ নং কর্ণওযালিন ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা ৷ 


এই সুমুদ্রিত সুখপাঠ্য ও কৌতুহলোদ্দীপক বহিখ্নিকে গ্রস্থকারের 
আংশিক আত্মচয়িত বা জীবনন্থৃতি বল৷ যাইতে প'রে। গল্প বলিয়া 
আঁসর জমাইবার ক্ষমতা তাঁহার বেশ আছে। বহিধখানিতে ইতিহাসের, 
ঠা আরও কত-কির টুকরা ছডান আছে। কুচবেহারেব 
মহারান! ধৃপেন্দ্ৰনারায়ণ সম্বন্ধে ইহাতে অনেক গল্প আছে। একটি 
উদ্ধত করিবার ইচ্ছ। ছিল; কিন্তু সমস্ত বহিখানির পাত! তাড়াতাড়ি 
উণ্টাইয়| সেটি খুলিয়া পাইলাম না । একটি স্থচী থাকিলে হয়ত 
আমার এতটা স্তমস্ত বৃথা যাইত ন! ৷ 
“ঘরের মারা- শ্রীব্জয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্ৰণীত । ২২৩ ছি 
নং আপার চিৎপুর রোডঞ্কটিকাতা, নবঙ্গীবন সংঘ হইতে গ্ৰীষ্ণীলকুমায 
রায় কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য লেখ নাই। 
এই হুমুদ্রিত বহিখানি নবদ্বীপ হইতে কলিকাতা ফিরিয়া আসিবা 
সময় গাঁইয়| রেলগ্রাড়ীতে বসিয়াই পড়িয়া ফেনিয়াছিলাম। ভাল 
লাগিষাছিল বলিষ! পড়িতে “বিলম্ব হয নাই। লেখকেব ভাষা নদী 
স্রোতের মত ৷ বুঝিতেও কোন কষ্ট হয় না। 


বহিথানিতে ঘরের মায়া, ভালোবাসার যাদু, ভালে বাসা না অত্যাচার, 
মাও বধূ, ঘরের ট্রাজেডি*-এই পাঁচটি প্রবন্ধ আছে। প্রত্যেকটিতেই 
পুরুষ ও নারীদের শরণ করিবার, স্মরণে রাখিবাঢ ভাবিবার বিস্তর 
কথা আছে। যাহার! সাৰ্ব্বজনিক কাজ, দেশহিতের ভাজ করিতে চাঁন এ 
করেন বলিয়৷ মনে করেন, তাহাদের ইহ! পড়! উচিত। যাহারা গু] 
গৃহস্থালী করেন বা করিতে চান. তাহাদেরও প্ঠিতব্য ও জ্ঞাত 
জিনিষ ইহাতে আছে। 


অনেক দিন আগে পড়িয়াছি বলিরা এখন বহিটিতে আলোচিত 
ছুটি বিষয়ের কথাই বিশেষ করিয়া! মনে পড়িতেছে । 


lf 


লেখক বুদ্ধ চৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষের সন্যাস 5 গৃহত্যাগের উল্লেখ - 


করিয়া বহিখানির আর্ত করিয়াছেন। তিনি এই বিষয়ে যাহা '' 


৮-৯০ 


প্রবাসী 


৩১৯৪৬ 





লিখিয়াছেন, তাহার সমালোচন| আমি করিতেছি ন! ; তাহাতে মোটামুটি 
আমাব মন সায় দিয়াছিল। আমার তাহ! পড়িয়া মনে হইয়াছিল, 
এমন কি হইতে পারে না ও কখনও হইবে ন!, যে, বিশ্বমানবের সেবার 
জন্ত পুরুষ সেই নারীকে ছাড়ি! যাইবেন না বিবাহকালে যাহার 
চিরসঙ্গী থাকিতে তিনি প্রতিজ্ঞাবন্ধ হইয়াছিলেন এবং ধাহাকে খাদ 
দি! তিনি ধর্দীচরণ না-করিয়। তাহাকে সহধৰ্ম্মিনী করিয়! বিশ্বপ্রেম- 
প্রন্থত ধিশ্বনেব। বূপ ধৰ্ম্মাচরণ করিবেন? স্ত্রীকে ত্যাগ না করিলে কি 
অনাবিল বিশ্বপ্রেম হইতে পারে না? দাম্পত্য সম্বন্বের সহিত আঁবিলতা 
কি অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে জডিত ? 

আমার মনে এই সকল প্রশ্নের উত্তব হইয়াছিল । 

"মা ও বধু” প্রবন্ধটিতে লেখক পুত্রের প্রতি মাতার প্রতিদ্বন্বী-অসহিফু 
মমতাকে পুত্রবধূর প্রতি ঈধ্যাব ও বধূনির্যাতনেব একটা প্রধান কারণ 
বলিয়া লিখিরাছেন, এইবপ মনে পড়িতেছে। ইহ! বহু স্থলেই অসত্য নহে । 
. চ্লেগ্রক মনঃসমীক্ষণ (সাইকো-এনালিসিস ) অবলম্বন করিয়াছেন এক 
লরেস্বোর একখানি উপন্তাস হইতে নি্গ মতের সমর্থক দৃষ্টান্ত দ্বিয়াছেন। 

সেদিন একখানি আমেরিকান কাগজের এক জন প্রবীণ সম্পাদকেব 


এই উক্তিটি আমাৰ চোখে পডে--“[ is an unhappy fact that. 


bad news 18 more striking than good news,” “এটা! একটা 
দুঃখকর তথ্য যে, মন্দ খবর ভাল খবরেব চেয়ে কেনী চমকপ্রদ ।* সেই জন্তু 
বধূনির্ধাতনের ও বৌ-কীটকি শাশুড়ীর অনেক কাহিনী খবরেব কাগজে 
ঘাঁহির হইয়া আদাদিগকে ভুলাইয়| দিতে সমর্থ হয় যে, বধুকে খুব ভাল- 
বাসেন ও আদবযত্ব করেন এমন শাশুডী অনেক আছেন, এমন বউও 
অনেক আছেন যিনি পতিপ্ৰাণা আবার শাঁশুড়ীর প্রতিও সাতিশয় 
তভিমভী। মনঃসমীক্মণ-বিভ্াবিদের। এইবপ শ্বশ্ ও বধুদেব সনোবৃত্তির 
বিশ্লেষণ কিবপ করেন জানি ন| ৷ 


মানভূম জেলার ভূগোল ও ইতিবৃত্ত-=- প্রবিদলা- 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, এম্‌এ, বি-এল প্রণীত । মূল্য দশ আন!। প্রাপ্তি- 
স্থান বি সি "চ্যাটার্জি, মুন্দেফডাঙ্গ৷, পুকলিয়া। , 

এই বহিখানি মানভুম জেলার বিভালয়ের বাঁন্তকৱালিকাদেব জন্য 
লিখিতি। কিন্তু ইহা! মানভুম জেলার প্ৰাপ্তবয়স্ক লোকদ্বেৰও পড়|চিত৷ 
ইহ্‌! হইতে তাঁহাব৷ এ জেল! সন্ধে এমন আ্নেঞ্চ কথা! জানিতে পারিবেন, 
যাহা ভীহার। এখন জানেন না। ইহাব ২৮ খানি ছবিও ভাহাদদিগকে 
এ বিষিয়ে সাহীষ্য কবিবে। আমি ইহা হইতে আমার অজ্ঞাত অনেক 
কথা জানিতে পারিরাছি। | 

বহিখীনি যে শুধু মানভুমেব লোকদেবই পড়া উচিত, তাহা নয়। 
অন্তান্য স্বানেবও যে-সব বাঙালী সুন্পষ্ট ভাবে বুঝিতে চান, প্রধানতঃ 
বাংলাভাষী বাঙালীর বাসস্থান নৈসর্গিক সম্পৎশালী একটি ভুখওকে 
বাংল হইতে কাঢ়িয়৷ বিহারের সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, ভীহাদেরও 
ইহা শড়া উচিত ৷ é 

অতীতের ছবি । পরলোকগত সুকুমার রায় বচিত। দ্বিতীয় 
সংক্ষবণ। মুল্য /১৭ ৷ , ইহাঁতে সহ কবিতায় লেখক ৰ্ৰাহ্মসমাজের 
অতীতের সুন্দর ছবি আঁকিয়াছেন ৷ 

* রব. চ. 

পশ্চিম প্রবাসী--প্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যয়। প্রকাশক, 
দি নিউ বুক ষ্টল৷ ৯ নং রমানাথ মজুমদ্ার ষ্টীট, কলিকাতা! ক্রাউন 
কৌয়াটো, ২৯৮ পৃষ্ঠা, মুল্য তিন টাকা ৷ 

লেখক অল্প দ্বিন ইউরোপের নানা স্থানে ঘুরিয়! ভাহার ভ্রমণ-অভিন্তুতা 


এই গ্রন্থে বর্ণনা করিয়াছেন। লেখার মধ্যে একটি উদ্দেস্তের পরিচয় 
পাওয়। যায় এই যে তিনি ভবিস্তৎ ইউরোপত্রমর্ণকারীকে এই গ্রন্থের 
সাহায্যে অনেক অপরিচিত স্থান এবং ব্যাপারের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া 
দ্বিতে চান। কিন্ত অতি অল্পকাল নানা স্থানে ছুটাছুটি করিনা সে উদ্দেশ্য” 
সাধন করায় কতকগুলি বাঁধা আছে। প্রথমত নূতন বিদেশে গিয়া 
বিশ্যয়ের দৃষ্টি কাটে না; দ্বিতীয়ত কোন স্থান সম্বন্ধে অভিজ্ঞত! লীভ- 
করিতে হইলে কিছু সময় আঁবস্তক। কিন্তু স্পষ্টতই লেখক সে সময়: 
পান নাই। অভিজ্ঞতা লাভ না হইলে অস্তের মনে অভিজ্ঞতা সফার 
করা দুঃসাধ্য ; অবশ্য অভিজ্ঞ লোকের লেখ! বই পড়িব৷ সেই লেখার 
পুনরুক্তি কয়| চলে, কিন্তু তাহার জন্য দেশ-বিদেশে ঘুরিবার' 
প্রয়োজন হয় না। লেখক প্যারিস, বালিন, রোম, কোপেনহাগেন, 
প্রভৃতি শহরের নামগুলি স্থানীয় উচ্চারণে পারী, বেলিন, রোমা, কোবেন- 
হার্ন্‌ প্রভৃতি লিখিয়া কর্তব্য শেষ হইল মনে করিয়াছেন। কারণ ইহ! 
ছাড়| আর কোন জিনিষেরই নাম তিনি কোন দেশেরই প্রচলিত,উচ্চারণে, 
লিখিতে পারেন নাই । e 

গার ডি ইনষ্যালিড্‌স্‌, নেপোলিয়'1, চ্যাপেল ডি ইন্ভ্যালিড সৃ,. 
আর্ক ডি ত্রায়াম্প, সাজে এলিন, প্লান দি কোকর্দ, নোত্রে দা, 
প্যালে দি জাঙিস্‌, চেরাবান্ক, ফ্ঁডেরিশ ষ্ট্ৰাশে, রাউকার ( rouche) ),' 
ইত্যাদি কোন দেশেরই উচ্চারণ নহে। ইহা ছাড়| তিনি স্্যাপ্তিনেভিয়ার* 
শি যব স্বি-কে স্কেটং-এর সঙ্গে গোলমাল করিয়াছেন। শি'র বর্ণনা 
দিয়া বলিয়াছেন ইহাই ক্ষেটিং এবং স্কেটং-এর বর্ণনা দিয়া 
বলিয়াছেন ইহাই শি বা স্বি। রোমের জগ্মকাহিনী তিনি রোমে বসিয়া 
তাহার আমেরিকান বান্ধবীর নিকট প্রথম গুনিলেন এবং তাহারই উপর * 
নির্ভর করিয়। রোমের প্রাগৈতিহাসিক কাহিনী বৰ্ণন৷ করিলেন, ইহা. 


আমরা ইউরোপ-ত্রমণের অভিজ্ঞতা বলিয়া মনে করিতে পারি না. 


কারণ এই বর্ণনায় ভুল আছে। এক স্থানে পডিলাম, “প্রথম ল্যাটিনরা 
এখানে বাস করে তখন এর নাম ছিল কোয়াড়াল| ( 00887618) -- |" 

অপরিচিত নৃত্যসঙ্গিনীকে ইংরেজীতে ০০০, বলে না, ভবিস্তধ . 
জীবনসঙ্গীর্ক 19:০৩ বলে। লেখক লণ্ডনে বসিয়া এবপ ভ্ৰম করিলেন, . 
এবং গ্রন্থ নিখিদার সময়েও তাহা খেয়াল করিলেন ন। ইহা আশ্চধ্য। 


1 


| 


[d 


* প্রাধ প্রতিদেশেই লেখকের বান্ধবী-লাভের সৌভাগ্য হইয়াছে, এবং. 


তাহাদের অনেকেই ডাহার চেহার। এবং বিশেষ করিয়া চোখের প্রশংসায়: 


হইয়াছে; কেহ কেহ তাঁহার প্রণুয়িনী হইতেও চাহিয়াছে। কিন্তু- , 
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গ্রন্থে জানিবার বিষয়গুলি অনভিজ্ঞতা প্র্থত বলিয়। মূল্যহীন । তবে” 
অনেক উপদ্বেশপূৰ্ণ কথা আছে, কিন্ত তাহা স্বদ্বেশে বসিয়াও লেখ। চলিত ৷; 
ইহা ছাডা অনেক কথাই আছে যাহা নিতান্ত ব্যঞ্জিগত--নিন্দের এবং: 
পরের। 

শ্রীপরিমল গোস্বামী 
খেলাধুলা গ্রবিঘয়চন্্র মজুমদার প্রনণীত। প্রকাঁশক- 

স্রীকেদারনাধ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী কার্য্যালয় ১২-1২ আপার সাকুলার 
রোড, কলিকাঁত|। মুল্য দেড টাক| পৃষ্ঠা ১*৩। 

জীযুক্ত বিনয়চন্দ্ৰ সহুমদার মহাশয়ের সাঁহিত্যজগতে পরিচয় দিপ্রযোজন ৷৷ 


প্রবীণ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের সুনিপুণ লেখনীপ্রস্থত কৌতুকোদ্ছল ০ 


কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধের সমষ্টি এই শিশুপাঠ্য বইখানি অতি উপাদেয় ৷ 
হইয়াছে। কবিতা, গল্প এবং প্রবন্ধগুলির প্রত্যেকটি কেবলমাত্র শিশু- * 


মনোরঞ্জন উপযোগী কৌতুকহান্তে অনাবিল বসেই ভরপুর নব, --বিবয়- 
বস্তুপ্তলি শিক্ষণীয় তথ্যেও পরিপূর্ণ । পাখীর পদ, ফলের বাকা, ফুলের ৷ 


{ 


চৈত্র 





সাজি, জীবের দেশ্‌। দুধে জন্ত, মিষ্টমুণ্ড জীবের দেশ, আলগা জোডা শব্দ, 
প্রভৃতি কবিতীগুলিতে অকাঁরাদদি বর্ণক্রমে পাখী, ফল, ফুল, জীব, অস্ত 
প্রভৃতির সহিত ছেলেদের পরিচয় হইবে । “করুই কোল’ গল্পটিতে কোল 
"জাতির আঁচার-ব্যবহারের পরিচয় সুকৌশলে লিখিত হইয়াছে। আদি 
মানুষ, বৌ গল্প ছুটি অনুবপ অন্দর এবং তথ্যপূৰ্ণ । প্রবন্ধগুলিও গল্পের 
“মতই সুন্দর এবং ৷ শিশুসাহিতাস্থির নামে আজকাল 
যে 'ঘার যাহা মন’ গোছের পুস্তকের অভিযান আর্ত হইয়াছে তাহার 
“মধ্যে এনন একখানি সর্ববানহুন্দর বই পাইয়া বডই তৃপ্তি হইল। 
খানির ছবিগুলিও হন্দর-_প্রচ্ছদের ছবিখানি চমৎকার । কাগজ, ছাপা, 
বাঁধাই খুব ভাল। 


“সম্পাদিত ও প্রকাশিত ৷ শাস্তিপুর সাহিভা-পরিষদ্‌। 
জেলা নঢীয়া। ৰ 

শাস্তিপুর সাহিত্য-পরিষ্দ কর্তৃক অনুষ্ঠিত ‘সাহিত্য-সন্মেলন’, ‘পূৰ্ণিম|- 
-সগ্মেলন?’ নামক মীসিক অধিবেশন ও অন্যান্য সভায় পঠিত প্রবন্ধাবলী এবং 
-পরিষদের বিংশ বর্ষেব সংক্ষিপ্ত কাৰ্যনিবরণ লইয়| এই গ্রন্থ গঠিত৷ 
্রস্থমধ্য প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে কয়েকটি প্রবন্ধ বেশ ভাল। প্রাচীন 
“বা গ্রাম্য সাহিত্য লইয়! বীহার| আলোচন| কবিয়| থাকেন ‘সেকালের 
,-শ্সীতিকাব, ‘সাহিত্যে শীস্তিপুরের দান’ প্রভৃতি প্রবন্ধ তাঁহাদের কানে 
'লাগিবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই জাতীয় পুস্তকের মধ্যে প্রকাশিত 
প্রবন্ধ সকল সময় অনুসন্ধিৎ্সু ব্যক্তিবর্গেবও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে না 
পারায় লেখকের শ্রম সাৰ্থক হয় না। বস্তুতঃ, বর্তমানে দেশের বিভিন্ন 
- প্রান্তে অনুষ্ঠিত সাহিতা-সন্ষেলনগুলিতে যে-সমস্ত প্রবন্ধাদি পঠিত বা 
উপস্থাপিত হয় তাহাদের মধ্যে যেগুলি ব্যাপক আলোচনার অনুকুল উপ- 
“করণে পূর্ণ সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ সেগুলি দেশের কোন প্রসিদ্ধ পত্রিকায় 
প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে প্রচার ও আলোচনার স্নবিধা 
হুয়-_সম্মেলনের উদ্দেশ্য সফল হয়-__-লেখকগণও পরিশ্রম কৰিয়| প্রকৃত 
'ভাল প্রবন্ধ লিখিবার অন্ত যত্ববান হন। সম্মেলনের কার্যবিবরণে পঠিত 
প্রবন্ধের নাম ও প্রকাশিত প্রবন্ধের প্রকাশ-স্থান প্রভৃতির উল্লেখ 
"থাকিভ্রই চলিতে পারে। এইরূপে কীর্ধবিবরণ সংক্ষিপ্ত হওয়াথ 
“যে অর্থ উদ্ধত হইবে সম্মেলনের উদ্দেশ্যের অনুকুল বিবিধ কার্যে তাহা 
বাযয়িত হইলে সম্মেলনের গৌরব ও উপযোগিত| বর্ধিত হইতে পুরে। 


jj শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


গীতগোবিন্দ---অনুবাদক ীবিমলাশ্র দাশ। প্রকাশক 
"গুপ্ত যেও স্‌ এণ্ড কোং, ১১, কলেজ স্কোয়ার । দাম--দেড় টাকা। 

অয়দব বিরচিত গীতগোবিন্দ যে রসের পরিবেশক, মূল হইতে তাহার 
"আখ্বাদ গ্রহণ করিতে শিক্ষিত বাঙালীব অস্থৃবিধ! হয় ন! বলিয়া মনে করি। 
আলোচা কাব্য-অনুবাদ গ্রচস্থ লেখক মুল পুস্তকের ভাব ও ছন্দ যথাসাধ্য 
বস্তার রাখিতে চেষ্ট| করিয়াছেন। মোটামুটি মন্দ হয নাই। 

ছাপা ও বাধাই ভাল।  . 


আলোশাধারি__কবিতাপুস্তক। প্রসজনীকান্ত দাস। 
ধ্প্রকাশক-রগ্ুন পাবলিশিং হাউস, ২1২, মোহনবাগান রো। দাম-- 
“দেড় টাকা । 


কৰি হিসাবে স্জনীবাবুর খ্যাতি ও অখ্যাতি দুই-ই আছে, তাঁহার 
“অধুলা-প্রকীশিত ‘রাজহংসে'র সমালোচন| ব্যপদেশে বিভিন্ন পত্রে এই 
স্প্রসঙ্গের জের এখনও চলিতেছে । কিন্তু যখন পড়ি-- 


পুভক-পৰিচয় 


১৯ 


৮৮৯৯ 


"টীমার ঘাটের কোঠীধাড়ীখানি আহেক ডুবে 
মিনতি করিছে, থানো থামো নদী কীর্তিনাশা | 
পশ্চিমে রবি ঘুম-জড়া চোখে চাহিছে পূবে; 
তটেরে বেড়িয়া পাগল নদীব কি ভালবাসা ! 
, বৃহৎ সীমার, ছোট ডিঙা যেন জলের তোঁড়ে, 
কা কা করে কাক, মিছা ডাকে আৰ মিছাই ওড়ে; 
মাটির শিশুরা যতই শুনিছে স্বপন ঘোর 
নর ভাষা, 
চরের মতন ডোবে জাগে বুকে তাদের আশা ।” (২৮ পৃ") 
অথবা “প্রাবৃট নিশার আকাশের শশী ভূতলে নামে, 
পিতা বহুদেব ইঞ্টের নাম ভপোন ভয়ে, 
দেবকী মাতার কোলের কছেতে মে আলো! থামে, 
আলেয়ার মতো ভেসে ভেদে চলে নন্দালয়ে, 
হাসে শিগুচাদ, তবু কোল খালি যশৌদ। মার, 
এপার ওপার ছুপারে যন! অন্ধকার |” (৭৭ পৃশ্) 
তখন সজনীবাবু যে কবি, একথ। ব্বাকার করিতে দ্বিধা হক না। 
নির্দো ছন্দের উপর তাহার জন্মগত অধিকার। তবে আঙ্গিকে 
বর্তমান সংগ্রহের কবিভাগুলির উপর ববীন্র-প্রভাঁব সুষ্পষ্ট । 


ছাপা ও বাধাই ভাল। 
শ্লীমণীশ ঘটক 


বিজ্ঞান প্রবেশিকা-_ প্রীনকুমার বহন, বি. এস্‌-সি 
(কলিকাতা ও ডারহাম ) প্রণীত। রঞ্ুন পাবলিশিং হাঁউস। ২৫২ 
মোহনবাগান রো । কলিকাতা ৷ ১৯৩৬ ) পৃঃ ২৯১+৩। মূল্য ১/৮*। 
* প্রবেশিকা -পরীক্ষার্থীদের বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয় মাতৃভাষায় পডাইতে 
হইবে, ,বিশ্ববিভালয় সম্প্ৰতি এই নুতন ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
ফলে কতকণ্ডলি বিজ্ঞান পাঠ্যপুস্তক বাংল ভাঁষায় রচিত হইযাছে। এই 
্রস্থথানি তাহাদের অগ্ভতম। পুস্তকে জ্যোতিষ, ভুবিদ্তা, শারীরবিদ্যা, 
প্রাণিবিদ্যা, পদার্থবিদ্যা ও রসায়নের অবস্যজ্ঞাতব্য মূল তথ্যগুলির 
আলোচন! আছে৷ * ব্এিবিদ্যালয়ের প্রযোলনানুসারেই পাঠ্যবিষয় নির্দিষ্ট 
হইম্াছে। এতদিন বাংলায় বিজ্ঞীনপাঠ নামে যে-সকল পুস্তক পরিচিত 
ছিল তাহার অধিকাংশইঞ্ নীরস দুর্বোধ্য এবং প্রধম শিক্ষার্থীর অযোগ্য । 
আলোচ্য গ্রন্থখানি সহজ ও অতি সুখপাঠ্য হইয়াছে। কোথাও ভাষা বা 
ভাবের আডষ্টত1 নাই। বিস্তালয়ের ছাত্র ব্যতাত পাঠক সাধারণেবও 
বিজ্ঞান্দ্রঞ্ঞাসা এই পুস্তকে পবিতৃপ্ত হইবে। জ্যোভিষের--বিশেষ 
ভারতীয় ল্যোতিষের__এমন সরল ও হৃদয়গ্রাহী ব্যাখ্যা আর কোধাও 
দেখি নাই। যে লেখ৷ পড়িলে বৰ্ণিত বিষা স্বয়ং পৰ্যবেক্ষণ করিয়া প্রত্যক্ষ 
ভাবে জানিতে আগ্রহ জন্মে সেই লেখাই সার্থক। নুকুমারবাবুর 
জ্র্যোতিধবিবরপে এই গুণ আছে। শীরীরবিদ্ধার ব্যাখ্যানও অনুপম 
হইযাছে। গ্রন্থকার জ্যোন্তিষেব যত বিশ? আলোচন| করিধাছেন রসায়ন 
প্রভৃতিব ততটাৎ করেন নাই । আপাভনুষ্টিতে ইহা বৈবম্যদোষ বলিয়া 
মনে হইবে। বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকের গণ্ডির মধ্যে নির্দিষ্ট প্রত্যেক 
বিজ্ঞানের সম্যক্‌ বাখ্য৷ অসম্ভব, সেজন্ত গ্রস্থকারুকে হয় যুল তত্বগুলি মাত্র 
উল্লেখ করিযা সকল বিস্তার সমান গৌঁবব দিতে হয় নচেৎ কোন একটির 
বিশদ আলোচন। কবিয়! বাকিগুহি সক্ষেপে সারিতে হয়। ছাত্রের 
বিজ্রানবুদ্ধি উহ, করিতে হইলে বিস্তারিত সরস বিবরণ অপরিহার্য 
এজন্ত দ্বিতীয় পদ্থা অবলম্বনই সমীচীন! বিভিন্ন বিজ্ঞানের বহুবিধ তথ্য 
আয়ত্ত করা অপেক্ষা শিক্ষার্থীর পক্ষে ভির্রানদৃষ্টিলাভ অধিক বাঞ্ছনীয় ৷ 
যাহার বিজ্ঞানে কৌতুহল জাগিয়াহে , সে মনোমত যে কোন বিজ্ঞ 


ত্ঠঁ 


৮-৯২ 


প্রবাসা 


১৩৪৩ 





সহজে শিখিতে পারে । প্রশ্ন উঠিবে, প্রথম শিক্ষার্থীর পাঠাপুস্তকে কোন্‌ 
বিজ্ঞানকে প্রাধান্থ দেওয়া উচিত। বিজ্ঞীনালোগনীর ইতবৃত্ত বিচার 
করিলে দেখ। যায় যে পদাৰ্থবিদ্ধা, রসায়ন, তুবিস্ত। প্ৰভৃতি চর্চার বংপূর্বে 
প্রাচীন মানব সমাজে জ্যোতিষের আলোচনা! আরম্ভ হয। আদিম 
মানবের মনে চন্দ্র, সুর্য, নক্ষত্ৰ প্রভৃতি জ্যোতিক অতি কৌতূহলের বস্তু, 
বলিয়। প্রতিভাত হইয়াছিল। অন্পবয়াদেব মনোবিকাশেও এই প্রাচীন 
ধারাব অনুবৰ্তন দেখ! যায়, এজন্ত তাহাদের শিক্ষার জন্ত প্রাথমিক 
বিজ্ঞান হিসাবে বালকবুদ্ধিগ্রাহ্ন সরল শ্ল্যোতিষের উপযোগ্গিত। শ্ৰেষ্ঠ ৷ 
গস্বকার কি উদ্দেশ্যে জ্যোতিযের প্রাধান্য দিয়াছেন জানি ন! কিন্তু ইহাতে 
তাহার পুস্তকের গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয! মনে করি। এবপ পুস্তক 
বাংলা ভাষার সম্পদ । লোকে এই পুস্তকের সমাদর করিবে সন্দেহ নাই ৷ 
শ্রীগিবীন্দ্রশেখর বস্থু 


আবরণ মোচন-_ঞকোৌমাধব দাস প্রশীত। প্রীকিনুমাধৰ 
ঘাম কর্তৃক গাইবান্ধা হইতে প্রকাশিত । পৃষ্ঠা ৫৩। মূল্য ছয় আনা 
মাত্রা 


লেকের মতে জাতিতেদপ্রধা হিন্দুসমাজের অধঃপতনের প্রধান 
কারণ ; ইহার মুলোচ্ছেদ বা! আমুল পরিবর্তন ন! হইলে প্রকৃত স্বাধীনতা 
লাভের কোন আশা নাই। পুস্তিকাখানিতে অনেক ভাবিবার বিষয় 


আছে। 
শঅনঙ্গমোহন সাহা 

তৃণখণ্ড--ণবনফুল’’ রচিত । কলিকাতা, রঞ্জন প্রকাশীলয় 
২৫-২ মোহনবাগান রে! হইতে প্রকাশিত ৷ 

ভূণখণ্ড কযেকটি চিত্রের সমষ্টি! লেখক ডাক্তার ও কবি; ডাত্তার- 
কৰি ভীহীর জীবনের কয়েকটি অভিজ্ঞতা এখানে লিপিবন্ধ করিযাছেন | 
তিনি জীবনের একটা যুক্তিপূৰ্ণ সঙ্গত অর্থ, একট! লঙ্জিকের সন্ধান করিতে 
গিয়| ব্যর্থ হইয়াছেন। তাই ভাহার মনে হইয়াছে জরৈন্রে মোতাবতে” 
তিনি একটি তৃণখণ্ড মাত্র, ভাসিয়! যাইতেছেন ; সে ভানার মধ্যে কোন 
নীতি, কোন ছন্দ, কোন পৌর্বাপর্যই নাই; সংসারের নুখছুঃখের, হাসি- 
কান্নার আলোছাবার ছকের মধ্যে স্তাষশাস্ত্রের কোপ বিহানই চলে না। 
আম যাঁহাকে অন্যায় বলিযা নিন্দা করিতেছি কালই নুভগকপে তাহাকে 
অভিনন্দন কবিয়| লইতেছি, পরেব মধ্যে যাহাকে নিন্দনীয় বলিতেছি 
নিজের মধ্যে তাহারই একটা সঙ্গত অর্থ ও যুক্তি খুজিয়া পাইতেছি) 
আজ যাহা মিখ্য। কাল তাহা সত্যের আকারে দেখ দিতেছে । ইহাই 
জীবন. ইহাই মহাপ্রাণের শ্রোতাবত', ইহাই জগৎ যাহা অহরহ পরিবর্ত- 
নের ভিতর দিব| নব নব কপে চলিতেছে ৷ হায় অন্তাযের কোন ক্ৰনাতন 
মানাণ্ডে ইহাকে বিচার করা যায় না| মানুষের বুদ্ধি ও দৃষ্টি যেখানে 
একান্ত সীমাবদ্ধ, যেখানে মানুষ কোন কিছুরই শেষ কথ! জানিতে পারে 
না, শেষ কূপ দেখিতে পায় না, সেখানে নিদ্দ। করিব কাহীকে, মিধ্য| 
বলিব কাহীকে? কোন্‌ মূঢ় অভিমানে বিচারকের আসন গ্রহণ করিব? 
যদি দে আসন গ্রহণ করি তবে নিজেই দেখিব বৈ গুদে পদে ভুল করি- 
তেছি। ইহাই ভূণখণ্ডের মূলকথ৷ ৷ কিন্তু লেখক দার্শনিকও লহেন, 
নীতিকথা প্রচার করাও তাহার উদ্দেশ্য নহে; তিনি রসিক কবি; 
সংসারের লজিকহীন ছুঃঞ্চে প্রতি ভাহার সুগভীর সহানুভূতি আছে; 
সেই ভাবেই তিনি জীবনকে নানারূপে দেখিয়াছেন এবং তাহারই কথ! 
কিছু এখানে প্রকাশ করিয়াছেন । * 

ডাক্তারের জগৎ রোগীর জগৎ; দে জগতে বীভৎস রসের প্রকাশ 
অতি সহজে হয়; ভৃণ্খণ্ডের কয়েকটি চিত্রে বীভৎস বসের ইঙ্গিত যে নাই 
তাঁহ! নহে; কিন্তু তাহাকে ছাপাইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে লেখকের মানুষের 
হুঃখবোনার প্রতি অপরিসীম সমবেদনা ও দরদ! কিন্ত সে দরদের মধ্যে 


চ্ভাকামি নাই, তাহ! অকারণে অসময়ে অস্রুবিসর্জন করিব নিঙ্জেকে- 
ভাঁবমুক্ত করিতে চাহে নাই; যে অঙ্ জিয়া উঠিয়াছে তাহ! লেখকেব' 
বুকেরই মধ্যে, চোখে ফোটে নাই। বরং স্থানে স্থানে লেখক 
সিনিসিজ্ মের ভান কবিয়াছেন। কিন্তু সে ভানও টিকে নাই, তাহার 
অন্তরের ককণাসমুঘেল মানুষটি গ্রস্থেব সর্বত্র আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
জাপানী এক চিত্রকরের সুদীর্ঘ একটি ছবি দেখিয়াছিলাম ; তাহা’ 
খণ্ডে খণ্ডে অঙ্কিত; প্রত্যেক খণ্ডই একটি স্বতন্ত্ৰ ছবি ; কিন্তু একটি সুক্ষ 
‘ষোগনুত্ৰ এই খশ্ুগুলিকে একত্রে বাধিয়া রাখিয়াছিল এবং শেষ ছবিটিতে 
প্রথম ছবিটি পরিণতি লাভ করিয়াছিল। তৃণ্থণ পড়িতে প়িতে মেই” 
ছবির কথা মনে হইল! 
সমষ্টি বলিয়াছি। 


সকলের তৃণ্ধণ্ড পড়িয়া ভাল লাগিবে কিন! জানি না, আমার তে|' 


লাগিয়াছে। স্থানে স্থানে ইহার রিয্লাণিক্সম্‌ ক্ষণিকের জহা মনকে- 
রূঢ আঘাত দিবে; কিন্তু জীবনই যে সেই রকম; ইহার রিয়ালিজ ম্‌’ 
ষাহাকে বিমুখ করিয়। দিল সে জীবনের সমগ্র বপ দেখিল না, কিন্তু ফে 
দেখিল সে ধন্য হইল । ৬ 


শ্রীঅনাথনাথ বসু 
ছন্দ-বীণা (কবিতা )-*শ্ৰীশাস্তি পাস। রল্লন পারিশিং হাউস 
২৫২, মোহন বাগান রো, কলিকাতা) মূল্য এক টাকা) পৃষ্ঠাঙ্ক ৪৩। 
এই গ্রন্থের কবিতীগুলিকে মোটামুটি চাব শ্রেণীতে ভাগ করা চলে)- 
ছন্দ-প্রধান কবিতা, রুদ্র রসেব কবিতা, পল্লীকবিত| ও প্রেমের কবিতা । 


মাতন, সাত মাইল ১৯৩৬, ১৫** মিটাবস্‌, ছন্দ-প্রধান কবিতা ।'' 


এই কবিতীগুলিতে ছন্দের লীল। এমন হচ্ছন্দ ও সাবলীল যে কবি ভাষাকে - 
লইযা যথেচ্ছ! ব্যবহাৰ কবিষাছেন, বিদেশী ও দেশী শৰোব যুগল অন্ধ! 
অবলীলাক্রমে চালাইয়াছেন। সাধারণ পাঁঠকেব এই কবিতাগুলি ভাল.' 
লাগিবে--ইহা! নিঃস্‌ংশয়ে বলা যায়। 

আবিসিনিয়া, শ্মশান রুদ্র বনের কবিতাঁ। জগতের অত্যাচরিভ- 
উৎপীডিতদের জন্য কবিব দবদ কাবামুন্তি গ্রহণ করিয়াছে; রুদ্র রসের সঙ্গে” 
করুণ রসের ধ্মশ্রণ ঘটিয়াছে ; কবিতা ছুটিতেও ছন্দে ব্য আছে। 

পল্লী বর্ষা, ধ্যুন ক্ষেত, কৃপণের ব্যথ| ও বববায় পল্লীকবিত| ৷ শাস্তি 
বাবু প্রথমত পল্লীকবিত! দিয়া কাব্যজীবন আরগ্ত কবিয়াছিলেন, কিন্তু- 
কোঁন কোন পল্লীকবির স্যায সেই থানেই থামিয়। যান নাই। *্পল্লী 
ছাঁডাও অব দশট! বিষয়ে তাঁহার শৎসুক্য আছে; দশট! বিষয়ে তাঁহার" 
শৎসুক্য আছে বলিবাই ভাহাঁর পল্লীকবিতাও সার্থক হুইয়াছে। 

আবিদুতি উৎকণ্ঠা, পলাতক।, তুমি জার আমি, সুন্দব, অন্ধকার, 
আবেদন, প্রেমের কবিত৷ | এই গ্রম্বেৰ নাম ছন্দ-বীপা হইলেও ছন্দেব' 
তাঁর অপেক্ষা প্রেমেব ভারে বেশী বঙ্ধার উঠিয়াছে। যাহারা শাস্তি বাবুকে 
পল্লীকবি বলিয়াই জানেন তাহারা এ সব কবিতা! পড়িল! বিস্মিত হইবেন ৮ 


আমরা হই নাই৷ 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
ভ্ৰম-সংশোধন 
প্রীসতা শান্তা দেবী রবীন্দ্রনাথের “পাশ্চাত্য ভ্রমণ” বহির" 
সমালোচনায় লিখিয়াছিলেন, যে, *'ইউরোপ প্রবাসীর পত্রের সেই 
গল্পটি বাদ পড়িয়াছে, যাহাতে এক ইংরেজ মহিলার শয্রনকক্ষের' 
বাহিরে দাড় করাইয়া রবীন্দ্রনাথকে বেহাগ রাঁগিণীর গান গাওয়াইবার কথা 
আছে। ইহা ভুল। গল্পটি “জীবনম্মৃতিঞতে আছে। লেখিকা এই 
ভ্রম সংশোধন করিষ। আমাকে সিঙ্গাপুর হইতে চিঠি লিখিয়াছেন & 
বরবীন্্রনাধ তাহাকে চিঠি লিখিয়া ইহা জানাইয়াছিলেন ৷ 
ৰ -প্রবাসী’র সম্পাদক 


সেই জহুই ইহাকে উপন্তান ন| বলিয়। ছবি-- 


বীমাসংক্রান্ত নুতন আইন 


শব অশোক চট্টোপাধ্যায় 


কয়েক বৎসর পূৰ্ব্ব হইতে ভারতীয় জীবন ও সাধারণ বীমা- 
ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে বিদেশীয় সমব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলির 
প্রতিযোগিতাবশত, ভারতে বীমাকাধ্যসংক্ৰান্ত আইন- 
কান্থন পরিবর্তন করিবার প্রয়োজনীয়তা সবিশেষ অনুভূত 
হয়। এই উদ্দেশ্যে বহু সভাসম্ুতি, আন্দোলন, আলোচনা 
প্রভৃতির ফলে গত বৎসর ভারত-গবন্মেণ্টের তরফ হইতে 
এক কমিটি নিযুক্ত হয় ও ব্্মান বৎসরের প্রারম্ভে একটি 
খদড়া আইন গ্যাসেমর্রীতে উপস্থিত করা হয়। বর্তমানে 
এই বিষয়টি সিলেক্ট কমিটিতে রহিয়াছে । বীমার কাধ্যে 
সংশ্লিষ্ট সকল লোকের মতামত যাহাতে উপযুক্তরূপে 
প্রকাশিত হয় ও সকল দ্বিক্‌ বিচার করিয়া নৃতন আইন 
প্রণীত হয়, এই জঙ্ক বীমা বীলটি বীমা আইনে, 
পরিণত হইবার পূর্ত কিছু সময় অতিবাহিত হইতে 
দেওয়া হইতেছে। এ-ব্যিয়ে বীমা-ব্যবসায়ীগণ যথেষ্টই 
সজাগ ; কিন্ত জনসাধারণের দৃষ্টি এদিকে ততটা আকৃষ্ট হয় 
নাই। বীমা, বিশেষ করিয়া জীবনবীমা; বর্তমান জগতে 
"জনসাধারণের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রাব অদ্গস্বূপ* হইয়া 
দাড়াইয়াছে। শিক্ষিত ও মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ লোকের 
অনেকেরই সঞ্চিত অর্থ অল্লাধিক জীবনবীমাঁয় রক্ষিত 
আছে। এতঘ্যতীত বীমার কার্ধ্ই বহু সহস্র লোকের 
প্রধান পেশা হইয়া! দাডাইয়াছে। সুতরাং নূতন আইন 
যাহাতে সর্বাননুন্দর হয় তাহার চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য । 
কয়েকটি বিষয়ে ,খুবই সতর্ক হওয়| প্রয়োজন ৷ নৃতন আইন 
আমরাই চাহিয়াছি, কিন্ত যাহাতে আমরা যাহা চাহিয়াছি 
তাহাই যেন ঠিক পাই ‘সেদিকে দৃষ্টি রাখা আমাঁদেব কর্তব্য । 

সকল প্রকাব বীমার মধ্যে জীবনবীমাৰ সহিভই 
ভারতীয় ব্যবসায়ী, কৰ্ম্মা ও জনদাধারণের অধিক সংযোগ, 
কারণ জীবনবীমা আজকাল বহু লোকে করিয়া থাকেন ও 
তচ্জন্ত ভারতবর্ষের সর্বত্রই জীবনবীমার এজেণ্ট অথবা 


দালালের কাজ কবিয় অনেক কৰ্ম্ম জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করিয়া থাকেন। বীমা-ব্যবসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বহু লোকের. 
মূলধন এই ব্যবসাতে নিযুক্ত হইয়াছে এবং বিভিন্ন বীমা- 
প্রতিষ্ঠানে সহজ সহভ্র লোক নানা কার্যে চাকুরীঁতেও 
লিপ্ত আছেন। শিক্ষিত জনসম্পরদায়ের পক্ষে এই 
ব্যবসায়ের উন্নতি অথবা অবনতি বিশেষ চিন্তার বিষয় 
হইয়া দীড়াইয়াছে; কারণ এই ব্যবসাতে তাহাদের যে. 
পরিমাণ মূলধন, সঞ্চিত অর্থ ও পরিশ্রম কেন্দ্রীভূত 
হইয়াছে, অপর কোন ব্যবনাতে সম্ভবত ততটা হয় ন্মই। . 
অধুনা ছুই শতাধিক ভাবভী় প্রতিষ্ঠান বীমার কাধ্য করয়! ' 
থাকেন এবং এই সকল প্রতিষ্ঠানের হস্তে প্রায় ত্রিশ কোটি 
টাকার তহবিল ম্তুত আছে । এই সকল প্রতিষ্ঠানের বাষিক 
আয় প্রায় ছয়সাত কোটি টাকা হইবে। বিরেশীয় 
্রর্তিষ্ঠানগুলির ভারতে অর্জ্জিত তহবিল ও বাৎসরিক আয় 
দেশয় প্রত্ভরিনগুলিব তুলনায় কিছু কম ভ্বইলেও তহাও 
প্রভূত ৮ ন্তন বীমা! আইন প্রণয়নের একটা উদ্দেশ্য, এই নকল 
বিদেশী বীমা প্নুতিষ্ঠানের কাধ্যকলাপ ভারতীয় গবন্মেণ্টের 
আয়ভাধীন করা” অগ্যাবধি ভারতে, ইংলণ্ড, জ-পান, 
নুইৎজারল্যা্, অষ্ট্ৰেলিয়া, কানাডা, জাৰ্শ্বেনী, হলাগু, ফ্রান্স, 
ইতালী, অষ্বীয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, মালয়, আমেবিকা গুতৃতি 
সকল দেশের প্রতিষ্ঠানই শাখা ব্যবসায় খুলিয়া ইচ্ছামত 
ভারতীয় অর্থ অর্জন করিতেছিলেন। বিদেশীয় প্রতিটানের' 
ভারতে অক্ঞিতণ্ও সঞ্চিত অর্থ কোথায় কি ভাবে নক্ষিত, 
হয় তাহা তাহাদের নিজেদের প্রায় সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন ছল। 
ব্যবসায়-প্রতিযোগিতাৰ ক্ষেত্রে তাহারা ভারতীয় 
প্রতি্ঠানগুলির বিরুদ্ধাচরণ করিলে অর্থবল ও ভারতন্নাসীর 
স্বভাবস্ললভ পরমুখাপেক্ষী মনোবৃত্তির সাহায্যে নিজ কার্ধয- 


সিদ্ধি কবিতে পারিত। তাহাদের বিরুদ্ধে এ অভাযাগও- 


শুনা গিয়াছে যে তাহারা প্রতিযোগিতাব ক্ষেত্রে অধিক" 


৮১৯৬৪ 


প্ৰবাসী 


১৩৪৩ 





- অর্থবল ‘থাকায়, অন্তায় প্রতিযোগিতা কথন কখন 
করিয়াছে । 
বর্তমানে যে নৃতন আইন হইতেছে তাহার খসড়াটি 
"আলোচনা করিলে দেখা যায়, যে, গবন্মেট কয়েকটি 
"বিষয়ে বিশেষ করিয়া মন নিয়োগ করিয়াছেন। ষথ| ৮_ 
১। বীমা প্রতিষ্ঠানের মূলধন ও গবন্সে'ণ্টের নিকট 
"গচ্ছিত অর্থের পরিমাঁণ। 


২। মোট তহবিলের কতটা-সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে 
"গঁবন্মেণ্টের হন্তে রক্ষিত হইবে। 


&* ৩৯ বীমার এজেপ্টদিগের কমিশনের হার। 
৪ | "বীমার এজেন্টদিগের লাইসেন্স । 
৫ । বিদেশী প্রতিষ্ঠানগুলির সম্বন্ধে বিধান। 


শ্মূলধন সম্বন্ধে নূতন আইনে যাহা দেখা যায় তাহার তাতৎপধ্য 
এই যে অতঃপর কোন বীমা-প্রতিষ্ঠান এই ব্যবসাতে 
আসিতে হইলে প্রচুর মূলধন না লইয়া আসিতে পারিবেন 
-না। পূৰ্ব্বে ২৫৩০ হাজার টাকা লইয়া এই ব্যবসাতে 
‘নাম| চলিত এবং ক্রমশঃ টাকা জমা দিয়া গবন্মেণ্টের নিয়ম 
রক্ষা করা চলিত। এখন প্রথম হইতেই ৫০০০০ টাকা 
জম! দিতে হইবে এবং অতি শীঘ্ৰ টাকা জমা করিয়া ছুই লক্ষ 
টাকা পূর্ণ করিচ্চে হইবে। ভারতীয় বীমার ইতিহাস চ্চা 
করিলে দেখা যায় যে বহু বিরাট প্রতিষ্ঠান * কর্মীদের 
পরিশ্রমে ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিযাছে। অধিক মূলধন 
থাকিলেই যে কোন ব্যবসায়ী অধিক স্তীয়বান্‌ হইবেন এ 
কথা বলে চলে না। ব্যবসাভে সততা ও কর্মকুশলতাই 
প্রধান জিনিষ। বিরাট মূলধন থাকিলেও যে বহু ক্ষেত্রে 
ব্যবসায়ীগণ জনসাধারণকে প্রবঞ্চনা করেন তাহার উদাহরণ 
ছুর্লভ নহে। ভারতীয় বীমা ব্যবসায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
পরিশ্রম ও আদর্শবাদের নিদর্শন । এই ধ্যবসাতে যদিও 
বর্তমানে বণিক-সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হইয়াছে, তথাপি 
প্রধানতঃ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত লোকেরাই এই ব্যবসাটি গড়িয়া 
তুলিয়াছেন। আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া অল্পধনী- 
“লোকেরা ফেপ্রতি্ান প্রাণপাত করিয়া সুপ্ৰতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন সেই ব্যবদাতেই অকস্মাৎ বিরাট মূলধনকে 
জয়যুক্ত করিয়া দেবতার স্থানে বসাইবার চেষ্টা বিশেষ জজ্জার 


কথ|। অন্তায় কথাও । কারণ এখন বহুসংখ্যক ছোট 
ছোট বীমা-প্রতিষ্ঠান নিজ নিজ কাধ্য উত্তমরূপে চালাইয়া 
ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছেন। নৃতন 
আইনে এই সকল প্রতিষ্ঠানের বিশেষ ক্ষতি হইবে 
এবং সম্পূর্ণরূপে সৎ ও কর্মকুশল বহু ব্যবসায়ী, শুধু 
স্বল্প মূলধন অপরাধে উৎপীড়িত হইবেন। বীমা- 
প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে ইতিহাসে যেগুলি নষ্ট হইয়াছে 
বলিয়া দেখা যায় তাহাদেব মধ্যে অধিকসংখ্যকই যে 
মূলধনের অভাবে নষ্ট হইয়াছে, একথা আমর! অস্বীকার 
করি। নির্কদ্ধিতা ও প্রবঞ্চনা-চেষ্টা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে 
দুর্ভাগ্যবশতই বীমা-প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি প্রধানত হইতে 
পারে। গবন্মে্টের আইনে এই যে এককালীন অধিক 
মূলধন রিসার্ড ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখা, অথবা সরকারী সিকিউরিটি 
ক্রয় করাব ব্যবস্থা হইতেছে ইহার উদ্দেশ্য যদি বীম? 
ব্যবসায়ী অথবা বীমাকারীর স্বার্থরক্ষা হয় তাহা হইলে এই 
চেষ্টা ইতিহাস ও সুবিবেচন! বিরুদ্ধ। কারণ যে ব্যবসায় 
মূলত সমবা়-জাতীয় তাহার পরিণতি মূলধনের উপর নির্ভর 
করে ন|--করে সততা ও কৰ্ম্মকৌশলের উপর । 

দ্বিতীয়ত গবন্মেন্ট চাহিতেছেন যে অতঃপর সকল | 
বীমা-প্রতিষ্ঠান নিজ নিজ মোট তহবিলের এক-তৃতীয়াংশ 
সরকারী সিক্ষিউরিটিতে মজুদ্ৰ রাখিবেন। যে কোন 
ৰ্যাবসাতে তহবিল-সংরক্ষণ-নীতি চারিটি বিষয় বিচার করিয়া 
করা হয়। হ্‌ 

১। নিমছাপদে ও নষ্ট হইবার আশঙ্কা বর্জিত ভাবে 

‘সংরক্ষণ 

২। মূল্য বৃদ্ধি ও হ্রাসের আশঙ্কা বঞ্জিত ভাবে সংরক্ষণ ৫" 

৩। ইচ্ছামত নগদে পরিণত করিবার স্থবিধা 

৪। আয় 

সবকারী সিকিউরিটি নিরাপদ সন্দেহ, নাই। তাহা 
ইচ্ছামত নগদে পবিণতও করা যায়। কিন্তু ভাহাব মূল্য ৰ 
হাস-বৃদ্ধি ক্রমাগতই হইয়া থাকে। আজ ১**২ শত টাকা 
এই সিকিউরিটিতে ন্যস্ত করিলে এক বৎসর পরে ভাহ৷ 
নগদে মাত্র ৯০২ দীড়াইতে পারে । স্থতরাং যে অর্থ কোন- 
না-কোন সময় শতকরা এক শত টাকা হারে অপরকে € 
ফিরাইয়া দিতে হইবে তাঁহার এক-তৃতীয়াংশ সরকারী ৰ! 


(রশ 


চৈত্র 


পলিকিউরিটিতে রাখা সমীচীন নহে। এতঘ্যতীত সরকারী 
সিকিউরিটির আয় আজকাল মাত্র শতকরা ২৫০ টাকা! 
বীমার ব্যাপারে বীমাকারীদিগকে ষে ভাবে টাকা দেওয়া হয় 
তাহাতে শতকরা! 91৫ টাকা আয় হওয়া! প্রয়োজন। সুতরাং 
কোন তহবিলের এক-তৃতীয়াংশ যদি অল্প হারে গচ্ছিত থাকে 
তাহা হইলে বাকী দুই-তৃতীয়াংশ খুব অধিক হারে 
থাটাইতে হইবে, নতুবা তহবিলের মোট আয় কমিয়া 
ব্যবসায়ের ক্ষতি হইবে। এক-তৃতীয়াংশ সবিশেষ নিরাপদ 
বাখিয়| দুই-তৃতীয়াংশ উচ্চ লাভের আশায় লগ্নী করিলে 
বিপদের আশঙ্কা। বিদেশী প্রতিষ্ঠানগুলিব কার্ধ্যবিধি 
পৰ্য্যালোচনা! করিলে দেখা যাৱ যে ভিন্ন ভিন্ন দেশে বীমা- 
প্রতিষ্ঠানগুলির সরকাবী সিকিউরিটির উপব আসক্তি 
খুব বেশী নাই। যথা, আমেরিকার বীমা-ব্যবসায়ীগণ শতকরা 
মাত্র ৮৯ টাকা সরকারী সিকিউরিটিতে লাগাইয়া থাকেন। 


ইংরেজও এক-তৃতীয়াংশের অনেক কম এই জাতীয় 
সিকিউরিটিতে স্তম্ভ করেন। বীমা-ব্যবসায়ীরা' মোটামুটি 
নিৰ্ব্বোধ নহেন। তাহারা নিজেদের ব্যবসা ভালই বুঝেন। 


স্থতরাং আইন করিয়া তাহাদের হাত-পা বীধিবার প্রয়োজন 
এক্ষেত্রে নাই। ইহা! ব্যতীত একথাও বল! যায় যেষদি 
কোন দিন ভারতীয় বীমা-প্রতিষ্ঠানগুলির ,মোট তহবিল 
এতটা বাড়িয়া যায় যাহাতে সেই তহবিল্লের এক-তৃতীয়াংশ 
* প্রমাণ গবন্মেন্ট সিকিউরিটি বাজারে পাওয়াই, যাইবে 
না, তাহা হইলে কি বীমা ব্যবসার খাতিরে সরকার 
বাহাদুর পুনর্বার অধিক করিয়া খণ গ্রহণ করিবেন? এই 
আইন হইলে ইহার ফলে বীম| ব্যবসার কোন লাভ হইবে 
না, শুধু সবকারী সিকিউরিটির বাজার তেজী হইবে মাত্র। 
এই কারণে শুধু সেই পরিমাণ সরকারী সিকিউরিটিই 
বীমার আপিসে রাখা প্রয়োজন-_যাহা! না রাখিলে অকস্মাৎ 
অধিক নগদ টাঁকার দবকাব হইলে কাধ্যের ক্ষতি হয়। 
এই প্রকার নগদের প্রয়োজনের একটা সীমা আছে এবং 
বহু শত বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে বলা যায় যে বীমার 
কাৰ্য্যে হঠাৎ নগদের প্রয়োজন উচ্চতম শতকরা ১০1১২ টাকার 
অধিক হইতে পারে না; স্থতরাং শতকরা ১৫২ টাকা 
যদি গবস্মেন্ট সিকিউরিটিতে রাখা যায় তাহা হইলে বীমা 
ব্যবসায়ী সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। বাকী টাক] 


বীমাসংন্রীন্ত নুতন আইন: 


৮৫ 


নিরাপদ, অথচ- মৃূলাহীস-তাশঙ্কাবঞ্জিত উচ্চ আমদানী” 
দায়ক লক্ীতে রাখা উচিত। 

বীমার এজেন্টদ্িগের কমিশন ও লাইসেন্স সম্পর্কে এই 
নৃতন আইনে বিধান রহিয়াছে । বীমার এজেন্টগণ কতটা 
কমিশন অঞ্জন করিবে বছ বৎসরের ব্যবসার গতির কলে 
তাহার একটা রীতি দীাড়াইয়া গিয়াছে। এই ক্ষেত্রে, 
সরকারী দণ্ডবিধি কোন প্রশ্নোজন ছিল না ৷ কারণ এজেন্ট 
নামটি বাদ দিলেই এই দগুবিধিরও আর. কোন জোর 
থাকিবে না। বীমার কার্ধে সর্বাপেক্ষা অধিক পনিশ্রম: 
এজেন্টরাই করিয়া থাকেন। জনসাধারণের মধ্যে বমার 
প্রচলনও এজেন্টদের চেষ্টাতেই হইয়াছে ও হইতেছে । 
ম্যানেজার, অংশীদার প্রস্তৃতির লাভের উপর কোনরূপ" 
হস্তক্ষেপ না.করিয়া শুধু এজেন্টদের রোজগার আইনের 
কবলে আনিয়া অন্তায়ের. প্রশ্রয় দেওয়া হইবে। এই- 
আইনের জোরে নিষ্র্খা লোকেরা আরও ভাষিক: 
করিয়া প্রকৃত শ্রমিকের ন্তঘ্য পাঁওনা আত্মসাৎ করিতে 
সমৰ্থ হইবে। বীমার এজন্টদ্রিগের মধ্যে অধিকাংশ" 
লোকই শিক্ষিত-এবং নিজেদের আর্থিক অবস্থা বিষয়ে বিকুন্ধ-- 
চিত ও অভিমানী । আজকাল যেরূপ ভ্রুতগতি রুণিয়ার' 
প্রলাপের প্রচার এদেশে হইতেছে, তাহাতে হঠাৎ একটা 
শিক্ষিত কহ্ক্সজ্ঘের মধ্যে এইব্বপ একট! আইস জারি কবিলে,- 


.তাহাকবিশেষ কুফল ফলিতে পারে । কুফল আরও গভীর 


হইবে, কারণ স্তাইনের মধ্যে ভেদাভেদ লক্ষিত হয়। 


তৎপরে এজেণ্ট দিগেব লইসেন্স গ্রহণ বাধ্যতামূলক করা, 
*ুইতেছে। লাইসেন্স জিনিষটির নিজের কোন দোষ আছে 
বলিয়া মনে করি* না; কিন্তু লাইসেন্স-দাভাদের দোষে; 
অনেক সময় জিনিষটা উৎপীড়নের কারণ হইয়া ষীড়ায়। ধবা' 
যাউক যে সকলকে থানায় শিয়া ফর্ম লিখিয়া সনাক্ত হইয়া 
লাইসেন্স লইতে হইবে। ব্যাপারটা যে কিরূপ কষ্টকর হুইবে" 
তাহা সহজেই কল্পনা! করা যায়। লাইসেন্স যদি, লইতেই হয় 
তাঁহা হইলে তাহা সকল বাঁমা-প্রৃতিষ্ঠান মিলিয়া কোন একটা 
ব্যবস্থা করিয়া দিবার বন্দোকিস্ত-করিলে উত্তম হয়। কারণ 
ব্যবসার' ক্ষেত্রে বীমার একেপ্টগণ এমন কোন অপরাধ ক্বেন, 
নাই যাহার জন্ত তাহাদের আইনের কবলে পড়িতে হইবে ।" 
ব্যবসাগত লাইসেন্স ও সরকারী লাইসেন্দে অনেক প্ৰভেদ ৷ 


প্রবাসী _ 


লা ও জেসন ধন করের সহিত” এজেটদিগের ' মনে ' পড়িয়া 'গেল। । THEE ব্ৰাহ্মণ অগ্বারোহণ- 
কারবার, লাইসেন্স সেই ক্ষেত্র হইতে' গ্রীহ “হইলে কেহ ' আকাঙ্কীয় ভগবানের'নিকট প্ৰাৰ্থনা কবেণ তাহার কাতর 
‘আপত্তি করিবে না।” আইন, আদালত, থানা; পুলিস? - “একঠো ঘোড়া দিলানে বাম” প্রার্থনা ও প্রার্থনা পূৰ্ণ হইবার 
:সনাক্ত'হওয়া, ফি দেওয়া ও বৎসরে বৎসরে লাইসেন্স আপিসে' 'পরে “উল্টা বুঝলি 'রাম* আর্তনাদের ' ইতিবৃত্ত সৰ্ব্বজন- 
'খাতাগত্র লইয়া হত্যা দেওয়ার যী বীমার এর কাধে: বিদিত। বীৰ্ম-আইন-সংস্কারের প্রধান যে দুইটি উদে, নৃতন 
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‘পোষাইবে'না।" ' 

"'ভারতঁবন্মেণ্টের নৃতন আইনে বিদেশী বীমা ব্যবসায়ী- 
“দের কিছু কিছু ভয় দেখান ইইয়াছে। কিন্তু তদমুরপ' শাসন ' 
‘হুইবে কি'না"এ বিষয়ে কোন স্বিরতা নাই৷ 

৬: নৃতুন' আইন ' প্রণয়ন করিবার ‘জন্তু যে আন্দোলন 
ইইযাছিব তাহার উদ্দেশ ছিল প্রধানত বীমাকারীদৈর স্বার্থ 
‘সংরক্ষণ ও' -ভায়তীয় বীমা-ব্যবসার ' হ্রমো্নতি সাধন। 
রঃ ড়া দেখিয়া একটি "বছ পুরাতন গল্পের কথা 


' খলড়া আইনে তাহার 'কোনটিই সাধিত' হইবে ন!। বর্তমানে 
' আইনের খসড়াটি সিলেক্ট কমিটিতে রহিয়াছে। আমরা 
আশা করি ষথাষথ বিচার না করিয়া এবং জনসাধারণ ও 
' বীমা ব্যবসার কর্মাদিগের মতামত পর্যালোচনা না করিয়া 
: এই'খসড়াটি পাকা আইনে পরিণত হইবে না।“বিভিনন বাষীয 
" দলগুলির উচিত এই বিষয়ে 'নিজ নিজ কমিটি বাইয়া 
‘সম্যক আলোচনা করিয়া এবিষয়ে ভোটের বিধান 
' করা । 
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চন্দননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিংশ অধিবেশন 


=বাংল! সন ১৩৩৬, সালে ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
_ সম্মিলনের যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার পদ্ম গত ফাস্তন 
মালে চন্দননগৰে তাহার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে? ধধ্যে ছয় 

“বৎসর অধিবেশন বন্ধ ছিল । সাধারণ ভাঙ্গে তাহার কারণ 
-চন্দননগরের অধিবেশনের, সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
তাঁহার 'অভিভাষণে নির্দেশ।করেন তাহা ‘নৈতিক পঙ্গুতা'! 

এই নৈতিক পঙ্গুতার ব্যাখ্যাও তাহার অভিভাষণে, আছে। 

চন্দননগরের অধিবেশনে সমুদ্বয় কাজ, যে প্রাকৃতিক বিদ্র- 

বাধা সবেও ুনিৰ্ক্বাহিত হইয়াছে, তাহা, অভার্থনা-সমিতির 

‘সভাপতি শ্রীযুক্ত হুরিহর শেঠ ও তাহার অহবর্সীদিগের 

একান্তিক সামুরাগ্‌ চেষ্টা ও শৃঙ্খলার গুনে ।- ্েচ্াসেবিকা 

ও স্বেচ্ছাসেবকদিগের দল শ্রই কর্ম্মীদের অন্তর্গত | : 
_ গরঙ্গাতীরে শেঠ মহাশয়ের যে, “জাহ্বী-নিবাসর” নামক 
বৃহৎ ১ সৌধ-আছে, তাহার বিস্তৃত হাতায় নবনির্মিত মণ্ডপে 


অধিবেশনের ব্যবস্থা হইয়াছিল।- * প্রশ্নম -দিন, সেখানেই 
-অধিবেশন হইয়াছিলও। পরে বড়বৃষ্টিতে মণ্ডপ ভূমিসাৎ 


হয়। পরবর্তী সব অধিবেশন জাহুবী-নিবায়ের, বৃহৎ বৃহৎ 
কক্ষে এবং, শে, মহাশয়ের অন্ততম কীর্তি নৃত্যগোপাল 
স্বৃতিমন্দিরে . হইয়াছিল। প্রদর্শনী : হইয়াছিল জাক্তবী- 
নিবাসের নীচের তলার কয়েকটি কঙ্ষে। তাহাতে চন্দন- 
নগরের সৰ্বববিধ প্রচেষ্টার ' ইতিহাস যেন মৃত্তি পবিগ্রহ 
করিয়াছিল। চন্দনুনগরের ইতিহাস, সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতি 
সম্বন্ধে যাহা কিছু,সংগৃহীত হইতে পারে, হরিহর্‌ বাবু নিজ 
বাসভবনে তাহা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন ৷, তাহার -সংগ্রহ 
প্রদর্শনীকে সমৃদ্ধ করিয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথ, সশ্মিলনের উদ্বোধন করেন। তদুপলক্ষে 
তিনি যাহা বলেন, তাহার তাৎ্পধ্য তাহার ছারা সংশোধিত 
ও অনুমোদিত করাইয়া নীচে মুকিত করিতেছি. : 
“আমাব শরীরের, অগুটুতার জন্ত আমি: লজ্জিত। 
বাবংবার ‘আমাকে অক্ষমতার কথা নিবেদন. করতে হৃয়। 
এই ঘোষণা. কোনো, কালেই.-স্থথকর বা-গৌরবজনক নয়; 


কিন্ত আমার এবয়সে একথা আর গোপন করা সম্ভব নয়। 


চন্দননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলন 





সম্মিলনের উদ্বোধয়িতা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও ডক্টর সর্‌ যদুনাথ সরকার 
[ ফটো : খীপরিমল গোস্বামী ] 


ইতিহাস শাখার সভাপতি 





জ্রহীরেন্ত্রনাথ দত্ত 
মূল সভাপতি চু সাহিত্য শাখার সভাপতি 


সি শ্রীপ্রমখ চৌধুরা 


৮৯৮. প্রবাসী ১৩৪৩ 





চন্দননগর বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের কম্মপরিচালকগণ 





চন্দননগর বঙ্গীয় প্সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিবৃন্দ, অভ্যৰ্থনা-সমিতির সদস্যবৰ্গ ও প্রতিনিধিগণ 


চন্দননগঢের বঙ্গীয় সাহিত্য লী্দিলচনর 








আ্ৰহবিহর শেঠ ত 


গৃহস্থ যত দিন বৈভবসম্পন্ন থাকে তত দিন চার দিকের নানা 
দাবী .সহজে ও আনন্দের সঙ্গে সে স্বীকার ক'রে নেয়। 
একদিন তার তহবিল হয়ত ক্ষীণ হয়ে আসে, কিন্তু আইরের 
. দ্বাবী বন্ধ হয় না) তখন সে দাবী রক্ষা করতে না পারলে 
_ কৃপণতার অভিযোগ হয়। বারংবার আমার শারীরিক 
দীনতার কথা নিবেদন ক'রেও নিষ্কৃতি পাই নে, তাই জীর্ণ 
দেহ ক্ষীণ কণ্ঠ নিয়ে পরিচিত পথে চলেছি। 

“এই সম্মিলনৈর উদ্বোধনের ভার আজ আপনারা 
আমার উপর অর্পণ করেছেন। ‘উদ্বোধন’ বাক্যটি শুনে 
আরেক দিনের কথা আমার মনে এল। একদা এই শহরের 
_ এক প্রান্তে এক জীর্ণপ্রায় বাড়ীতে আমি আমার দাদার 
সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলেম, তার পর মোরান সাহেবের হর্শ্যেও 
কিছুকাল যাপন করতে হয়েছিল। বস্তত এই গঙ্গাতীরে 
'_ এই নগরেরই এক প্রান্তে আমার কাঁ -জীবনের উদ্বোধন, 


১০৫---১৫ 


বিংশ নিলেন 





we ছাএ 
গবা, +") 
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. ডাঃ শ্রীস্গন্দরীমোহন দাস 
চিকিৎসা! শাখার মতাপতি 


সেই আমার জীবনের সহজ ও সত্য উদ্বোধন। সেই সময় 
, আমি প্রথম অনুভব করি যে বাংলা দেশের নদীই বাংলা 
দেশের প্রাণের বাণী বহন করে । নগরের. ইট-কাঠের দুর্গের 
মধ্যে বাল্যবয়সে «ছিল আমার অবরোধ । এই অবরোধ 
অনেককে দুঃখ দেয় না দেখি; কিন্তু আমাকে তা সৰ্ব্বদাই 
দুঃখ দিত, যে-চিত্ত সৰ্ব্বদা আকাশকে কামনা করে তাকে 
করেছে অবরুদ্ধ। অঃমার চিত্ত সহজে সে-অবরোধ স্বীকার 
করে নি, মুক্তির সন্ধানে দূর আকাশের দিকে ছিল তার 
দৃষ্টি। তার পর একদ| কলকাতায় ডেন্গুজরের প্রাদুর্ভারে 
আমাদের, পেলটির বাগানে আনা হয়। বিশবপরকৃতির 
মধ্যে স্বাধীন সঞ্চরণ আমার সকল দুঃখ ভুলিয়ে দিয়েছিল, 
বাংলার নদী আমাকে ডাক দিয়েছিল। এত দিন আমার 
সেতার ছিল পড়ে, তার তার বাঁধা হয় নি, তাতে স্থর 
ওঠে নি, এই সময় আমি বিশ্বের স্বরে আমার সেতারের স্থর 
বেঁধে নিয়েছিলেম । গঙ্গার তীরে আমি আমার জীবনের প্রথঙ্ন 
‘মুক্তি পেয়েছিলেম, তাই নিজেকে আমি গাঙ্গেয় মনে করি। 


আীঅক্ষেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


সুকুমার কল৷ শাখার সভাপতি ঠ 


“সেই গেল প্রথম বয়স, তখনও বাণী ফুটে ওঠে নি, সুর 
লাগে নি। তার পরে মোরান সাহেবের বাগানে কিছু- 
কাল কাটিয়েছিলেম। গঙ্গার তীরে সেই প্লশ্ম্যের অলিন্দে 


ও সৰ্ব্বোচ্চ চূড়ায় অনেক রাত্রি আমি কাটিয়েছি,»আকাশের " 


মেঘের সন্ধে ছিল আমার মনের খেল্খু। মনে হয়েছিল 
বিশ্ব কত নিকটে এসেছে। আমার কবিজীবনের সেই 
প্রথম সুচনা । ' 3 

“আমাদের দেশে সাহিত্যের সমাগম হয়েছে বসন্ত 
খতুর মত_কখন কি ভাবে এসেছে বসন্তের দূত ত| 
জানি নে, তবে তা আমাদের অন্তরকে মাধুধ্যে রসে 
বিকশিত পূর্ণ করেছে। সেদিনকার উঁদ্বোননের, ইতিহাস 
ভাল ক’রে লেখা হয় নি--ইংরেজী ভাষার অত্যন্ত গৌরবের 
দিনে, কেমন ক'রে কোন্‌ আহ্বানে কবিহ্ৃদয়ে গান মুখরিত 
হয়ে উঠল, বাণী জাগরিত হয়ে উঠল, তার পরিচয় আজও 
হয় নি--কিন্তু সে-বসম্তসমাগম চিরবসন্ত হয়ে রইল। আমার 
জন্মের পূর্ব্বেই সে বসন্তের আরম্ভ । 


“প্রথম যখন সাহিত্য:পরিষদের স্থচন| হয় --আমিও 


ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র 
বিজ্ঞান শাখার সভাপতি 


হয়ত তার” মধ্যে ছিলেম_-তখন হয়ত এর মধ্যে কোন 
কোন বিষয়ে "অনুকরণস্পৃহা| ছিল। কিন্তু সে তুচ্ছতা 
দূরে পড়ে আছে, এর মধ্যে যা সত্য তা অনুকরণকে অতিক্ৰম 
করেছে, এইটি আমাদের পরম আনন্দের বিষয়। আমি 
কামনা করি আমাদের এই আয়োজন সম্পূর্ণ হোক, কৃতাৰ্থ 
হোক, বিরুতি এসে যেন একে নষ্ট না করে। সাহিত্যের 
মধ্য দিয়েই সকল দেশে আদর্শ আশা-আকাজ্ষা রসপুষ্ট 
হয়েছে। আমাদের দেশেও তার ভূমিকা হয়েছে__বিকার 
ষেন একে নষ্ট না করে। সমস্ত পৃথিবীর বাতাসে আজ 
কলুষ, পরম দুঃখে মান্য তার আশা-আকাজ্ষ! বিশ্বাস 
হারিয়েছে। আমরা যারা সেই ধারা থেকে দূরে আছি 
তাদের মধ্যেও যদি সেই বিকৃতির সংক্রমণ লাগে তবে তা 
থেকে আমাদের মুক্তি পাবার চেষ্টাই করতে হবে। যুদ্ধের 
সঙ্গে বিদেশে মানুষের যে চিত্তবিক্ৃতি ঘটেছে তাতে তারা 
সাহিত্যকে নামাবার চেষ্টা করছে ভূমিতলে, যাকে বলে তার! 





বাস্তবত| ৷ কীটের যা বাস্তবতা, পশুর যা বাস্তবতা, মানুষের 
বাস্তবতাও কি তাই? 
“সাহিত্যকে নির্মল রাখবার চেষ্ট৷- যেন আমাদের থাকে। 
সঙ্কীৰ্ণ বা নীরসকে আমি নিৰ্ম্মল বলি নে, কবি হয়ে তা 
আমি পারি নে। বিধাতা যে সৌন্দধ্যে যে রসে আমাদের 
॥_ অধিকার দিয়েছেন ত স্বীকার ক'রে না নিলে সেই সৌন্দধ্য 
ও রসের যিনি বিধাতা তাকেই অস্বীকার করা হয়। 
বিধাতার দান এই আনন্দরস উপভোগ করা যারা অন্তায় 
বলেন তাদের আমি ধিক্কার দিই। কিন্তু সেই আনন্দরসে 
যেন কলুষ প্রবেশ না করে, তাতে যেন বিষ মিশ্রিত না হয়। 
{ “এই উপলক্ষ্যে আর একটি *কথ| বলি। বঙ্গভঙ্গের 

আন্দোলনের কথা আজ আমার বিশেষ ক'রে মনে পড়ছে, 
বাহিরের সঙ্গে সেই সময় আমীর যোগ হয়েছিল। সেই 
সময় বক্তৃতামঞ্চে অনেক বীধা সভাপতি ছিলেন_-কোন 
স্থযোগে হীরেন্দ্রবাবুকে আমার কোন বক্তৃতায় সভাপতিরূপে 
পেলে আমার অত্যন্ত আনন্দ হ’ত। সেই দিনগুলির কথা 
স্মরণ ক'রে তাকে আজ আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাই ৷” 

হরিহরবাঁবুর অভিভাষণটিতে অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে 
_ আরম্ভ করিয়| চন্দননগরের নানা এতিহাসিক তথ্য সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে। উহাতে তথাকার মানচিত্র ও নক্সা, ও 
আধুনিক বহু দৃশ্য, সৌধ, দুৰ্গ, দলিল, এবং ,এঁতিহাসিক 
ভারড্রীয় ও বিদেশী ব্যক্তিগণের ফোটোগ্রাফের প্রতিলিগি 
মুদ্রিত হওয়ায় উহার মূল্য বাড়িয়াছে। চন্দননগরেরু প্রতি 
হরিহরবাবুর যেরূপ কশ্িষ্ঠ অনুরাগ, বন্ধের অন্ত সব স্থানেরও 
কোন-না-কোন নাগরিকের যদি তাহা থাকিত, তাহ! হইলে 
বঙ্গদেশ নানা দিকে উপকৃত হইত। 

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের অভিভাষণটির উল্লেখ 
আগেই করিয়াছি। তাঁহার অভিভাষণটির এবং অন্ত 
সমুদয় অভিভাষণের বিস্তারিত পরিচয় দিতে পারা যাইবে 
: নাঁমুদয়ই খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়া যাওয়ায় তাহা 
আবশ্তকও নহে। হীরেন্দ্রবাবুর অভিভাষণের কেবল তিনটি 
বিষয়ের উল্লেখ করিব। 
বাংলা বর্তমান সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে স্থান 
_ লাভ করিয়াছে এবং অদূর ভবিষ্যতে যাহ! লাভ করিবে, সে 
8 মুখোপাধ্যায় ও তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত 


স্স্কামড়- 





ৰং শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 

চু শিশু-সাহিত্য শাখার সভাপতি 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে তাহাদের চেষ্টা ও..কৃতিত্বের 
ন্যায্য প্রশংসা স্বীরেন্দ্রবাবু প্রদান করিয়াছেন। তিনি বঙ্গ- 
ভাষাকে বাঙালীদের য্রাবতীয় শিক্ষার বাহন করিবার চেষ্টার 
কিছু ইতিহাসও তাহার 'অভিভাষণে দিয়াছেন। সে বিষয়ে 

তাহার উল্লিখিত প্রথম ঘটনা এই ! 
১৩১১ বঙ্গাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ে 


যাহাতে বাংলার জন্য যোগ স্থান নিদ্দিষ্ট হয় এবং প্রবেশিকা ও , * 


এফ-এ পরীক্ষায় যাহাতে ইতিহাস প্রভৃতির জ্ঞান বাংলার বাহনে = 
বিতরিত হয়-_তজ্জন্য স্তর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ : 
ঠাকুর প্রভৃতিকে লুইয়* (আমিও এ কমিটির এক জন সদস্যা 
ছিলাম) একট্টি কমিটি গঠিত করেন। এ কমিটি সদসঙ্কোচে 
প্রস্তাব করেন | ক 
That the ক্ল be So ৰ কপ a 
কক 1ম eh 0g ale ৬ চি: পবা ক 
the answer may be given in any of the living". 
languages recognised by the Senate. : 


ও প্রস্তাব বিশ্ববষালয়ে প্রেরিত হইলে বিবেচনার অযোগ্য = 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল । তবে মহামান্য সেনেট-সভা প্রজ্ঞার 
উচ্ঠ চূড়ায় চড়িয়া--‘দিও হে কিঞ্চিৎ, কোরো না ব্লুদ্ত’ এই 


Dom na 









৮ = চঙ্গননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলনের স্বেচ্ছাদেবিকাবৃন্দ 


নীতির অন্ল্সরণ করিয়া এইরূপ বিধান করেন যে, “An optional 
examination be held in original composition in 
Bengali and other vernaculars for the F. A. and 
B. A. candidates, proficiency in it entitling 
candidates to a special certificate.” 


হীরেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, বিদ্যার অন্যান্য ক্ষেত্রের মত 
ছৰ্শন-ক্ষেত্ৰেও তাহার উচ্চাকাঙ্ক| এই, যে, এ বিষয়ে বাঙালী- 
দের চিন্তার যাহা কিছু উত্তম ফল, তাহ! বাংলা ভাষাতেই 
িপিবদ্ধ করিতে হইবে। তাহার পর তিনি বাংলা দেশের 
আধুনিক নিম্নলিখিত দার্শনিকদের নাম করিয়াছেন৮-. * 
“অধুন| বৈকুণ্ঠবাসী চন্দ্ৰকান্ত তর্কালক্কার, কৈলাস 
শিরোমণি, রাখালদাস ন্থায়রত্ব, ডাঃ* ব্রজেন্দ্রনীথ শীল, 
হীরালাল হালদার, ক্বফ্চন্দ্ৰ ভট্টাচার্য, ডাঃ সতীশচন্ 
বিদ্যাভূষণ, ডাঃ স্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, মহামহোপধ্যায় 
প্রমথনাথ তর্কভূষণ, ফণিভূষণ তর্কধাগীশ, পঞ্চানন তর্করতু 
প্রভৃতি ৷” 
আমার বোধ হয়, এই তালিকার মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়, নগেক্জনাথণ্চট্টোপাধযা়, 
উপাধ্যায়, ব্ৰহ্মবান্ধব, রামেন্দৰসুন্দর ত্ৰিবেদী, মহেশচন্দ্র ঘোষ, 
সীতানাথ তবভূষণ,+ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিধুশেখর শান্তী 
হীরেন্্রনাথ দত্ত, ক্ষিতিমোহন সেন, মহেন্দ্ৰনাথ সরকার 
 প্রর্ভৃতিরও নাম নিবিষ্ট করা যাইতে পারে। 
হীরেন্দ্রবাবুর অভিভাষণে লিখিত আর যে একটি বিষয়ের 
উল্লেখ আমি করিতে চীই, তাহা বঙ্গের তরুণ সাহিত্যিক 


১৩৪৩ 


দল সম্বন্ধে তীহার বক্তব্য। তাহাদের ‘সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন £_ | 

বস্তুতঃ এই তরুণ দলই বাংল| সাহিত্যের ভাবী ভরসার স্থল । 
সেজন্য তাহাদের দায়িত্ব অসীম । প্রবীণ সাহিত্যিকদিগের 
অনেকেরই আফুহ্ধ্য পশ্চিমে হেলিয়| পড়িয়াছে। সাহারা আর 
কয়দিন? বাংল! সাহিত্যের স্বস্তি ও সমৃদ্ধি এই তরুণদলের উপরেই 
নির্ভর করিতেছে । এই তরুণদলকে আমি বেশ শ্রীতির চক্ষে 
দেখি। যদিও কাহারও কাহারও মধ্যে অকালপকৃতার জর! 
ইতিমধ্যেই দুষ্ট হইতেছে কিন্তু কয়েক জনের রচনায় প্রতিভার 
প্রকাশ বেশ সুস্পষ্ট হইয়াছে--মনে হয় কাহারও কাহারও হ্ৃংপদন্মে 
শতদলবাদিনী তাহার রাড! চরণ অর্পণ করিয়াছেন। বোধ হয় 
এরূপ তকরুণদিগকেই লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথের অমোঘ আনীষবাণী 
উচ্চারিত হইয়াছিল-- & 

“ওরে নবীন ওরে আমার কাচা, ত 

ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 
আধ-মরাঁদের ঘা মেরে তুই ৰাচ| ৷" ইত্যাদি 

অবশ্য, হীরেন বাবু তরুণদের কেবল প্রশংসাই করেন নাই, 
তাহাদিগকে “সাহিত্যের ভূমিতে যৌন উচ্ছৃঙ্খলতা” সহদ্ধে 
বিস্তারিত ভাবে সতর্কও করিয়াছেন। এরূপ সতর্ব করার। 
প্রয়োজন আছে। আরও কেহ কেহ তাহা করিয়াছেন। : 
রবীন্দ্রনাথও তাহার উদ্বোধনে তাহা করিয়াছেন, কিন্তু 
তিনি তাহা তরুণ, প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ_বিশেষ কোন সাহিত্যিক; 
দলের উদ্লেশে করেন নাই। হীরেন্দ্রবাবুও, তরুণ দলেরই ;. 
উল্লেখ করিয়া, থাকিলে, যে ছুই জন অ-তরুণ গুপন্তাসিকের : 
চ্ুরিখানি উপন্তানবর্ণিত কোন কোন নায়িকা সম্বন্ধে 
নিন্দাপরশ্রসামিশরিত প্রশ্ন করিয়াছেন তাহাদের এক জনের, 
বয়স*৭৫এর উপর, অন্ত জনের ৬*এর উপর ৷ i! 

হীরেন্দ্রবাবুর সমুদয় উক্তির ন্যায্যতা বা অন্যাযাত|৷ 
সম্বন্ধে কিছু বলা ব| ইঙ্গিত করা আমার অনভিপ্ৰেত ৷ 
আমি অন্ত একটা কথা বলিব। 

সাহিত্যে অশ্লীলতার নিন্দাই সাধারণতঃ হইয়া থাকে। 
নিন্দা অনাবশ্তক নহে। কেহ কেহ অন্তবিধ শান্তির প্রস্তাব 
এবং সমর্থনও করেন। কিন্তু আমাদের দেশে ও অন্য নানা 
দেশে কোন কোন যুগে অশ্লীলতার প্রাদুর্ভাব কেন 
হইয়াছিল ব| হইয়াছে, তাহার কারণ নির্ণয় করা এবং 
সমুচিত রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক প্রতিকারের ব্যবস্থা 
আবগ্তক__হয়ত তাহাই অধিক আবশ্তক। ইংলঃ./1জ! 
দ্বিতীয় চালসের সিংহাসন আরোহণের পর একবার 


























ইরেজী সাহিত্যে খুব অঙ্গীলতার পারত জাত বার 
গত মহাযুদ্ধের সময়ে ও পরে ইউরোপের বোধ সরব 


_ তাহার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। এই উভয় যুগে এরূপ 





 উচ্ছুঙ্খলতার কারণও নিৰ্ণাত--অস্ততঃ অনুমিত হইয়াছে। 
আমাদের দেশের সম্বন্ধেও তাহা করিতে হইবে। মানুষের 
নানা অপরাধের জন্য আইনে নান! দণ্ডের ব্যবস্থা আছে। 
কিন্তু শুধু শাস্তির দ্বারা মানুষের সামাজিক ও চারিত্রিক 
। উন্নতি হয় নাই। অন্য উপায়ও অবলম্বন করিতে হইয়াছে, 
- এবং বোধ হয় শান্তির চেয়ে সেইগুলিই বেশী কার্যকর 
হইয়াছে। এ-বিষয়ে আমরা পরে কিছু লিখিব। 

সৰু যুনাথ সরকার ইভিহাস-শাখার সভাপতি রং 
তাহার সংক্ষিপ্ত ও সারগর্ভ অভিভাষণে, ভারতবর্ষ ইংরেজের 
অধীন না হইয়া ফরাসীর অধীন হইলে কি হইত, তাহার 
কিছু আভাস দিয়াছেন। ইহা হইতে আমরা এরূপ অনুমান 
করি লাই, যে, তাহার মতে ভারতবর্ষের স্বাধীন হওয়া 
উচিত নয় বা স্বাধীনতায় ভারতবর্ষের অধিকার নাই, বা 
তাঁহার মনে স্বাধীনতার জন্য কোন আকাঙ্ষা নাই। এইরূপ 
অনুমান না-করিবার নিমিত্ত যছবাবুকে জেরা করিবার * 
প্রয়োজন হয় নাই। তাঁহার লিখিত এবং একাধিক বার 
ব্রত ছত্ৰপতি শিবাজীর ইংরেজী জীবনচরিতে শিবাজী 
সম্বন্ধে তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, 
₹ যে, তিনি স্বাধীনতার মূল্য বুঝেন এবং হিন্দু" জাতির রাষ্ট্রীয় 
১ স্বাধীনতা লাভের ও রক্ষণের সামর্থ বিশ্বাস করেন। 

তাহার মতে শিবাজী কি করিয়াছেন? ন 


“He has “proved by his example that the 
Hindu race can build 8. nation, found a State, 
defeat enemies; they can conduct their own 
defence ; they can protect and promote literature 
“And art, commerce and industry ; they can main- 
“tain navies ayd ocean-trading fleets of their own, 
“and conduct naval” battles. on. equal terms with 
foreigners. 109 taught the modern Hindus to 
“ise tn the full stature of their growth. 
+: “He has proved that the Hindu race can still 
produce not : only 78710817275 (non-commissioned 
6০৮5) and chitnises (clerks), but also rulers of 
jen, and eyen a king of kings (Chhatrapati). 
The “Emperor Jahangir cut the. Akshay Bat tree 
EE es ৮০. 105 roots and hammered as 



















rd hot iron cauldron...-on 70 is Stu 
flattered himself that he had killed 6 B 
in a year the tree began. 80. BIOW & 
pushed the heavy obstruction ta its growth 
: “Shivaji has shown that the 1056 01. Hind 
is not really dead, that it ean rise from ben ah 
the seemingly crushing load of centu 
political bondage, exclusion fromthe adm 
tion, and legal repression; it cam put for ew 
leaves and branches ; it can again Tift up i 168. এ | 
to the skies.” : 


ভারতবর্ষ ফরাসীর অধীন হইলে te. গে বিনয়ে 
যদুবাবুর অনুমান সৰ্ব্বাংশে বা সারতঃ ঠিক কি না তাহার = 
আলোচনা করিব না। হয়ত এ বিষয়ে--অন্ততয হি এ 
ভেদ হইবে। ভারতবর্ষ অধিকার করিবার চেষ্টা = 
জা অনেক জাতি করিয়াছিল। তাহার সংক্ষিপ্ত 
বৃত্তান্ত মেজর বামনদাস বসু মহাশয়ের “Rise of the 
Christian Power in India” (“ভারতে খীঠটয়ান শক্তির 
অভ্যুদয়’ ) নামক গ্রন্থে বণিত আছে। ভারতবর্ষ ফরাসীদ্বের = 
অধীন হইলে কি হইত, তাহার আলোচন! এই মূল্যবান ৷ 
গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের ৩০ ও ৩১ পৃষ্ঠায় আছে। তাহা ৷ 
হইতে শাম কেবল দুটি বায উদ্ধত কদিৰ ৷ ৰ ই 




















imagination® to conceive what India: oll 
67, life to-day, had France occuyiied the. 
which England does now in 17018. Had 
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তাহা হইলে, অ বে; ৷ 5 

ভারতবর্ষ ফ্রান্সের অধীন হইলে কি. হইত, সে বিষয়ে = 
যদুবাবুর অনুমান সম্বন্ধে মতভেদ যাহাই হউক বা! না-হউক, _ 
তিনি ভারতের ইতিহাস, ধর্ম, সভ্যতা প্রভৃতি সঙ্বন্ধে 
ফরাসী দলিলপত্র ও সাহিত্যে যে-সকল মূল্যবান উপকরণের 
অস্তিত্বের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাপ্অবস্থাজ্ঞাতব্য । Ll 

অধ্যাপক রাধাকমল. মুখোপাধ্যায় রাচিতে প্রবাসী- _ 
বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে এবং চন্দননগরে বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে যে. ছুটি অভিভাষ, 
পড়িয়াছেন, তাহা বাঙালীর* মরণবীচনের, সমস্ত! 
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চন্দননগর বঙ্গীয় মাহিত্য-নশ্মিলনে স্বেচ্ছাসেবকবৃন্দ 


লিখিত। তাহার লিখিত বিষয়গুলির খুব আলোচনা ছুই জন শিক্ষয়িত্রী বলিতেছিলেন, তাহাদের অনেক ছাত্রী 
হওয়া আবশ্তক। শুধু আলোচনা নহে, বাঙালী যাহাতে উচ্চারণান্যায়ী বানান করে কিন্তু পরীক্ষকের! নম্বর কাটিবে 
বীচিয়া থাকিতে পারে এবং তাহার অভ্যুদয় হয় এরূপ বলিয়া তাহাদের সে সব বানান স্থধরাইয়া কেতাবী বানান 
উপার উদ্ভাবন ও অবলম্বন করাও চাই। কিন্তু করিবে * শিখাইতে হয়! কিন্তু উচ্চারণানুযারী বানানের পথটা যে খুব 
কে? চা সোজা, তা নয়। কারণ, বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে একই 

অধ্যাপক ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্‌, বাংল। বানান সম্বন্ধে শব্দের উচ্চারণ ভিন্ন ভিন্ন রকম ; এবং উচ্চারণের পরিবর্তনও 
অনেক যুক্তিসঙ্গত কথা বলিয়াছিলেন। তাহার আলোচনা কালক্রমে হয় ও হুইয়া আসিতেছে । অতএব, কতকটা স্থায়ী 
হওয়া উচিত। তিনি চান উচ্চারণ-অনুযায়ী বানান? কোন *এক রকম নিদ্দিষ্ট বানানের পক্ষেও কিছু বলিবার* 
ইহা অযৌক্তিক নয়। ইহা স্বাভাবিকও বঁটে। আমাকে আছে। ৰৱ 
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তিব্বতের মত অজ্ঞাত বা অজ্ঞাত দেশ জগতে আব দ্বিতীয় 


নাই। ইহা ভারতের উত্তর সীমায় স্থিত, কিন্ত এদেশের 
জনসাধারণ কেন, শিক্ষিত লোকেও তিব্বতের বিষয় খুবই 
অল্প জানেন।- আমার এক বন্ধুকে তিবকত হইতে চিঠি 
লিখিয়াছিলাম পুস্তকের পাুলিপি 'লিখিবার জন্ত ডাকে 
কিছু কাগজ পাঠাইতে ; তিনি পত্রোত্বরে লিখিলেন, ডাক 
অপেক্ষা রেলে পাঠাইলে মাপ্তল কম লাগিবে, সুতরাং 
রেলওয়ে ষ্টেশনের নাম পাঠাইগে ভাল হয়। এই উত্তবে 
এদেশ সম্বন্ধে আমাদের ইংরেজী শিক্ষা জাত জ্ঞানের 
অপূৰ্ব্ব পরিচয় সহজেই বুঝিতে পারা যায়। বস্তুতঃ 
তিব্বত সমন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় আমরা কিছুই জানি না, 
লোকের ধারণা নাই যে, হিমাচলের পাঁদমূলস্থ ব্রিটিশ 
ভাবতীয় রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে এক মাসের পথ চলিয়া বিশ 
হাজার ফুট উচ্চ কয়েকটি গিরিসন্কট পার হইলে তবে লাস! 
পৌঁছান যায়। কালিম্পং' হইতে পথের দুই-তৃতীয়াংশ পার 
হইলে পর গ্যাঞ্চী; তাহাই ইংরেজেব শেষ ডাকঘব, 
ও পধ্যস্ত ভারতীয় ভাকমাশুলে চিঠিপত্র ও পাশ্ো ইত্যাদি 
যায়! লাসা পৰাস্ত টেলিগ্রাম ভারতীয় দরেই যায়। 

সভ্য জগতে তিব্বতের এইরূপ অপরিচিত থাকার প্রধান 
কারণ ইহার দুৰ্গমতা। দক্ষিণ ও পশ্চিমে হিমালয়ের 
গগনভেদী বিরাট পর্বতমালা, উত্তরে ( লাসা হইতে এক্‌ শত 
মাইলের কিছু বেশী দূরে ) বিশাল মরুভূমি ; এই সকলই 
অতি দুর্গম । ভারত হইতে তিব্বত যাইবার প্রধান পথগুলি 
কাশ্মীর ও দার্জিলিং অঞ্চল হইতে গিয়াছে; দাজিলিং 
হইতে লাসার দুরত্ব ৩৬০ মাইল। এদেশের অধিকাংশ 
স্থলই সমুদরপৃষ্ঠ হইতে ১৬,০০০ ফুটের উপবে, এইজন্ত 
বৎসরের আট মাস এদেশের মাটি তুষারাচ্ছন্ন থাকে। 
তিব্বতই জগতের সৰ্ব্বোচ্চ জন্পদ। 

তিব্বত বিশাল দেশ। .ইহা নামমাত্ৰ চীন সাআজ্যেব 
অন্তৰ্ভুক্ত। এদেশের লোক ধবৌদ্ধৰ্ম্মাবলদ্বী, কিন্তু 
সামাজিক প্রথাদিতে এক প্রান্তের আচার-ব্যবহারের সহিত 
অন্ত প্রান্তের মিল নাই, তথাপি এদেশে ধর্শের প্রাধান্য অতি 
দৃঢ় । দেশের শাসক দলাই লামা ভগবান বুদ্ধের অবতার রূপে 
পরিডিত এবং -লোকের বিশ্বাস যে নূতন দলাই লামা 
সিংহাসনে বসিলে তাঁহার মধ্যে বুদ্ধদেবের আত্মা আবিভূর্ত 


হয়। সারা দেশ বৌদ্ধ মঠে পর্ব । লাসায় এরপ তিনটি মং 
আছে, যাহার প্রত্যেকটিতে, নর-পাঁচ্‌, হাজাব ভিক্ষু বাস 
করে। ইহা ছাড়! আরও অনেক মঠ আছে নাহাতে শত শত 
ভিক্ষু থাকে। 
৯০৯8 
জরে পড়িঘাছে এবং এইবপ "পরিস্থিতির 
প্রভাবে এ-দেশীয়েরাঁও অন্ত দেশ্বে অধিবালীব সহিত < 
মেশায় অনিচ্ছুক। তিব্বতীয় ভল্লোক সাধ রণতঃ শান্ত শিষট 
এবং আপন্ভাবে ভরপুর ৷ বিশৌয়ের সহিত সম্পর্ক বাখা 
ভাল মনে কৰেন না। নিজেদের প্রাচীন ধনে 

ইহাদের অসীম শ্রদ্ধা, উপরস্ত প্রাচীন পত্থায় চাষবাস ও. 
ক্রিয়াকর্মা্দি কবিয়| সস্তোষের সহিত জীবন যাপন ইহাব 
সংসাবের প্রধান লক্ষ্য মনে করেন। আধুনিত্ব বিংশ শতকের 
সভ্যতা হইতে ইহারা যথাসম্ভব নূরে থাকিতে চাহেন এবং 
(লই জন্যই এদেশে বিদেশীয়ের প্রচ্বশ নিষেধ। কিন্ত তাহ 
হইলেও ইহার! বিশেষ অতিথিবৎসল। | 

তি্বতীয়েরা প্রচুর চা পান বব । নৃত্যসীতেও ইহাদের 
বিশেষ উৎসাহ ৷ নৃত্য প্ৰধানতঃ সুরুষেরাই বরে, স্ত্রীলোকের 
মধ্যে নৃত্যের বড়'চলন নাই | এ-দেশে স্ত্ৰীলে কেব পর্দা নাই, 
পুরুষের মর্ত তাঁহারা স্বাধীনভাবে কাজকর্ম কারিয়! উপাজ্জনের 
পথ দেখে । রি 

তিব্বতে, বিশেষত: লাস| অ€ুলে, প্রবেশ করা কি কঠিন 
ব্যাপার তাহা তিব্বত-যাত্ৰা-সম্বচীয় গ্রন্থ পাঠেই বুঝা যায়। 
আমি ফান্তন শুক্লা যঠীতে ভারুতসীমান্ত হইতে যাত্রারন্ত 
করিয়া আযাঢ়ের শুরা ভ্রয়োদশীতে লাসায উপস্থিত হই। 
আমার এই যাত্রা আত্মতৃপ্তি অথ ভৌগোলিক অনুসন্ধানের 
জন্য হয় নাই; এ-দেশেব সহিত্য উত্তমরূপে অধ্যয়ন 
এবং উহা হইতে,ভারীতীয় এবং ‘বীদ্ধধৰ্ম্মসম্বত্বীয় এঁতিহাসিক 
ও ধৰ্ম্মনৈতিক তথ্য আহরণের সন্ত আমি এদেশে আসি। 
খ্ৰীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে নালন্দা আচার্য শাস্তরক্ষিতের কাল 
হইতে আবস্ত কবিয়া একাদশ শতাব্দীতে বিক্রমশীলার 
আচার্য দীপক্কব শ্রীজ্ঞানের মম পর্য্যন্ত ভারত ও তিব্বতেব 
সম্বন্ধ কিরূপ ঘনিষ্ঠ ছিল তাহ. ইতিহাসপ্রেমিক মাত্রেই 
অবগত আছেন। ভারত তিব্বতক্রে ধৰ্ম্ম, অক্ষর ও সাহিত্যিক 
ভাষ! দান কবেন। ভারতীয়েল এদেশে আসিয়া কিছু 
‘হিন্দী এবং বহু সহস্ৰ সংস্কৃত পুস্ত্রে তিব্বতী ভাষায় অনুবাদ 


৯০৬ 


করিয়াছিলেন। এই অনুবাদের পরিমাণের ধারণা করিতে 
হইলে এখানে কংগ্যর ও তংগ্যর নামে যে ছুইখানি 
বিশাল সংস্কৃতগ্রস্থান্থবাদসংগ্রহ প্রচলিত তাহা দেখিতে 
হয়। এই ছুইখানি সংগ্রহে বিশ লক্ষের অধিক অনুষ্টপ 
শ্লোক আছে। ভিব্বতীষেরা যে-বচনগুলিকে ভগবান 
বুদ্ধের শ্রীমুখনিঃহুত বলিয়া মনে করে কংখ্যর তাহারই 
সংগ্রহ ; ইহা মুখ্যত ত্র, বিনয় ও তন্ত্ৰ এই তিন ভাগে 
বিভক্ত। কংগ্যর এক শত বেষ্টনীতে বীধা, সেই অন্ত 
ইহা শত-পুস্তক নামে কথিত, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহাতে সাত 
শত পুস্তকের সংগ্রহ আছে। কখ্যর-সংগ্রহের কতক 
পুস্তক সংস্কৃত হইতে চীনা ভাষায় অন্থবাদ হইতে গৃহীত। 
কংগ্যরস্থ অনেক গ্রন্থের টীকা, উপরস্ত দর্শন, সেব্য, ব্যাকরণ 
রি কয়েক শত 
তংগ্তারে আছে। এই সকল সংগ্রহ দুই শত 
পুথীতে নিবদ্ধ। ভারতীয় দর্শন নভোমগুলের প্রথর 
জ্যোতিষ্ক আধ্যদেব, দিঙনাগ, ধৰ্ম্মৱক্ষিত, চন্্রকীঠি, শাস্ত- 
রক্ষিত, কমলশীল প্রভৃতির মূল গ্রন্থ এই ছুইথানি সংগ্রহে 
রক্ষিত আছে, যদিও ভারতে উহাদের কীর্তির চিহ্নমাত্র 
বর্তমান নাই, কেবল তিব্বতী অন্থবাদে তাহার 'অস্তিত্ব 
দেখিতে পাই । আচার্ধ্য চন্দ্রগৌমীর চান্দ্র ব্যাকরণ--স্থত্ৰ 
ধাতু, উনাদ্ি পাঠ, বৃত্তি, টাকা, পঞ্জিকাদির সহিত এখনও 
বিদ্যমান । “ইন্দৰশ্চন্দ্ৰ কাশকৃংসঃ” শ্লোক অনুসারে 
অষ্ট ম্হাবৈয়াকরণ মধ্যে চন্দ্ৰগোমী এক জন ,মনীবৈয়াকরণ 
ছিলেন সন্দেহ নাই। অধিকস্ত তংগ্যর-সংগ্রহে" তাহার 
লোকানন্দ-ন্নাটক, বাঁদন্তায় টাকা প্রভৃতি হইতে আমরা 
তাহার কাব্যে ও দর্শনশান্ত্রে অধিকার ও ব্যুৎপত্তির 
পরিচয় পাইয়াছি। অশ্বঘোঁষ, মতিচিত্র ( মাতৃচেতাঁ ) হরিভত্র, 
আধ্যশূর প্রভৃতি মহাঁকবির কত-না কিনি কীন্তি তগগ্যর- 
সংগ্রহে কালিদাস, দণ্ডী, হ্যবর্ধন, ক্ষেমেন্দ্র প্রভৃতিব সংস্কৃতে 
সুলভ গ্রস্থাদির সঙ্গে একত্রে রক্ষিত আছে। এই অমূল্য 
সংগ্রহেই অষ্টাঙ্গ হৃদয়, শালিহৌত্র আদি বৈদ্যক-গ্রস্থ টীকা- 
উপটাকার সহিত রহিয়াছে, ইহাত্তেই মহারাজ কনিষ্ককে 
লিখিত মতিচিত্রের পত্ৰ, মহারাজ চন্দ্ৰকি লিখিত যোগীশ্বর 
জগন্রত্বের পত্র, পালবশীয় রাজা জয়পালের প্রতি 
দীপদ্কর শ্রীজ্ঞানের পত্র ও অন্থান্ত বঁছ অমূল্য পত্রাবলী 
রহিয়াছে । ইহা ছাড়া একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের 
বহু বৌদ্ধ যোগী অবধৃত বৈরাগীর বচন দৌহা প্রভৃতির 
হিন্দী এবং অন্যান্য ভীষা হইতে অন্থবাদ-সংগ্রহও ইহাতে 
সঞ্চিত আছে ৷ 
"_ ওঁ দুই বিরাট সংগ্রহ ছাড়া ভোট ভাষাষ নাগাৰ্জ্জুন 
চল্গোমী, কমলশীল, শীল দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান প্রতৃতি ভারতীয় 
পণ্ডিতদিগ্নের জীবনচরিত" এবং তারানা, বুতোল পদ্মকস্ত 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


পো বেছুরিয়া সেরপো, কুন্গ্যল প্রভৃতি €লখকের বহু 
“ছোজুঙ (ধর্শইতিহাস) আছে, যাহা হইতে ভারতীয় 
ইভিহাসের বহু গ্রন্থের আভাস ও প্রকাশ পাওয়া যায়। 
এইগুলি ছাড়াও অনেক গ্রন্থ আছে যাহা হইতে তৎকালীন 
ভারতের সাক্ষাৎ পরিচয় না পাইীলেও পরোক্ষভাবে অনেক 
তথ্য পাওয়া যায়। 


উক্ত গ্রস্থরাজির অধিকাংশই কৈলাস-মানস সরোবরের 
নিকটস্থ থোলিং গুণ্বা ও মধ্য তিব্বতের সক্যা, সময়ে গুহ! 
প্রভৃতি বিহাঁবে অনূদিত হইয়াছিল। বিদেশীয়েরা ধ্বংস না 
করিলে আজও সে-সকল স্থানে মূল সংস্কৃত গ্রন্থ পাওয়া 
যাইত। এখনও খুঁজিলে একাদশ শতাব্দীর পূর্বেকার কিছু 
কিছু পুথি দেখিতে পাওয়া যায়। 


he) 6 যা bd 


সম্ৰাট অশোকের পুত্র যেমন সিংহলে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার 
করেন, ভোটদেশে আচার্য্য শাস্তরক্ষিত কর্তৃক ( তমনি 
ধৰ্ম্ম দৃঢ় ভাবে স্থাপিত হয়। সত্য বটে শাস্তরক্ষিতের 
আগমনের পূর্বেই ভোট সম্রাট ম্ৰোঙচন-সৃগেম-পোর সময় 
বৌদ্ধধৰ্ম্ম তিব্বতে প্রবেশ করিয়াছিল। এই সমাটই (খ্রীঃ 
৬১৮-৫০) নেপাল জয় কবিয়| অংশুবশ্মার রাজকুমারীকে 
বিবাহ করেন এবং চীন সীমাস্তের বহু প্ৰদেশ নিজ সাম্ৰাজ্য- 
ভুক্ত করিয়া চীন সমাটের রাজবন্তারও পাণিগ্রহণ বরেন। 
এই ছুই রাণীই বৌদ্ধ ছিলেন এবং ইহাদের সঙ্গেই বৌদ্ধধৰ্ম 
ভোট দেশে প্রবেশ করে; লাসাঁর প্রাচীনতম বৌদ্ধ 
মন্দিরদ্বয় বুশেছে ও চীবে স্পোছে সম্রাট শ্রোভচনই নিৰ্মাণ 
করেন। তাহ! হইলেও এ সময়ে তিব্বতে ভিক্ষু বিহারও 
ছিল না বা কেহ ভিক্ষু হয় নাই, এবং বৌদ্ধধর্দেরও কোন 
দৃঢ়াস্থিতি ছিল না, সে কীণ্ডি আচাৰ্য্য শান্তবক্ষিতের ; তাহার 
প্রতিভাক্চ এদেশে স্থায়ীভাবে বৌদ্বধর্শের ছাপ লাগে। 
ইহার" সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত ( তিব্বতী গ্রন্থের সুত্রে ) পাঠক- 
দিগকে দিলাম ৷ 

ম্‌গষের অন্গপ্রদেশ পালি ও সংস্কৃত 
সাহিত্যে প্রসিদ্ধ, মধ্যযুগে ইহাব পূর্বাঞ্চল সহোর নামে 
বিদিত ছিল। ভোটিয়ের! এই সহোরকে জহৌর নামকরণ 
করিয়াছে। ইহার অন্য নাম ভঙ্গল ব্‌ ভগলরূপে পাওয়া 
যায়, সে নামের ছায়া এ প্রদেশের প্রধান নগরী ভগলপুরে 
আজিও পাওয়া যায়। এই প্রদেশে গঙ্গার তটে এক ছোট 
পাহাড়ের নীচে পালবংশীয় নৃপতি দেবপাল ( খ্রীঃ ৮০০-৮৩৭ ) 
এক বিহার নিৰ্্মাণ করেন, তাহার নাম নিকটস্থ রাজপুরী 
বিক্রমপুরী হইতে বিক্রমশীলা নামে প্ৰসিদ্ধি লাভ করে। 
ইহা উক্ত বিক্রমপুরীব নিকটে উত্তব দিকে ছিল। ভোটায় 
সাহিত্যে বিক্রমপুরীর অন্ত নাম ভাগলপুব বলিয়া পাওয়া 
যায়, তাহাতে লিখিত আছে যে উহ! এক মাশুলিক 


চৈত্র 


বাজবংশের.রাজধানী ছিল, তাহাতে লক্ষ পরিবাবের বসতি 
ছিল। যাহা হউক, যে রাজবংশ ভোটদেশের অন্যতম মহান 
ধর্মপ্রচারক দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান অর্থাৎ অতীশের (জন্ম খ্ৰীষ্টাব্ 
৯৮৯, মৃত্যু ১০৫৪) আবির্ভাবে গৌরবাদ্বিত, সেই রাজবংশেই 
সপ্তম শতকেব মধ্যভাগে ( অস্ত গ্রীষ্টাব্ব ৬৫০ ) আচার্য 
শাস্তরক্ষিত জন্মগ্রহণ করেন। 
নালন্দার ভূমি তথাগতের চরণধূলাম্পর্শে বহুবার পবিত্র 
হইয়াছিল। ভগবান বুদ্ধ এক বৰ্ষাঞ্চতু যাপন এখানেই করিষা- 
ছিলেন। ইহারই অতিসঙ্গিকটে নালক গ্রাম; নালক 
ভগবান বুদ্ধের সর্বধপ্রধান শিষ্য ধৰ্্মসেনাপতি আধ্য সারি- 
পুত্রকে জন্মদান করে; এখানে বুদ্ধের জীবিতকালেই প্রাবারক 
শেঠ নিজের আত্রবন দান করিয়াছিলেন। এই স্থানের পবিত্রতা 
সহজেই উপলব্ধি করা যায়। এখানে পূৰ্ব্বকাল হইতেই 
বিহার প্রতিষ্ঠিত ছিল। অশোকের সময়ে তৃতীয় 
ধর্শসঙ্গীতিতে (অর্থাৎ কনফারেন্সে) সৰ্ব্বাপ্তিবাদ আদি 
নিকায় (সম্প্ৰদায় ) স্থবিরঘাদ হইতে বহিষ্কৃত হয়, ফলে 
সৰ্ব্বাপ্তিবাদী ও অনুরূপ অন্য সাম্প্রদায়িকেরা নালন্দায় সভা 
স্থাপন করেন, সে কারণে নালন্দা সর্বাস্তিবাদীদিগের 
কেন্তুস্থল হয়। বৌদ্ধ মৌধ্যকুলের ধ্বংস-সাধন করিয়া 
মী ব্ৰাহ্মণমতাবলদ্বী গুঙ্গবংশ ১৮৮ খ্রীষ্টাব্দে মগধ 
সিংহাসন অধিকার করিলে, দেশের বিপরীত পরিস্থিতিব ফলে 
সব বৌদ্ধনিকায় মগধ ত্যাগ করিয়া নিজ নিজ কেন্দ্ৰসমূহ * 
দেশদেশাস্তরে স্থাপিত ' করেন। সর্ববান্তিবাদীরা মথুরার 
সন্িকটে গোবর্ধন পৰ্ব্বতে কেন্দ্র স্থাপন করেন এবং এই সময় 
তাহারা নিজের পিটক সংস্কৃতে রূপান্তরিত কঙ্কুয় তৎকালীন 
Sh ইতিহাসে “আর্ধয সর্বাস্তিবাদ্” নামে পরিচত্‌ 
হয়। পরে মহাকুষাণ রাঁজকুল ইহাতে বিশেষ শ্রদ্ধাশীল হওয়ায় 
কেন্দ্র মথুরা হইতে কাশ্মীর-গন্ধাবে স্থানাস্তরিংত হয়। 
কাশ্মীর-গম্ধারের সর্বাস্তিবাদই মূল সর্বাস্তিবাদ আমে খ্যাত। 
সম্ৰাট কনিষ্ক এই সম্প্রদায়ের পক্ষে দ্বিতীয় অশোক ছিলেন ৷ 
তিনিই তক্ষশীলায় ধৰ্ম্মরাজিক| সুুপে “আচরিয়ণাৎ সৰ্ব্ব- 
তথবদ্দিনং পরিগাহে” শব্দ অঙ্কিত করিয়া উহা মূল সর্ববান্তি- 
বাদের নামে উৎসর্গ করেন। কনিষ্ষের সংরক্ষণকালে চতুর্থ 
মহতী বৌদ্বধর্শপরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহাতে মূল 
সর্ধাস্তিবাদ অনুসারে ত্রিপিটকের বিস্তৃত টীকা প্রস্তুত হয়। 
এই টাকার নাম বিভাষ! হওয়ায় মূল সৰ্ব্বাপ্তিবাদের নামান্তর 
“বৈভাষিক”। 
এই মূল সৰ্ব্বাপ্তিবাদ হইতেই মহাষানের উৎপত্তি, 
তাহীতে বৈপুল্য ( পালি--বৈতুল্ন ) অবতংসক আদি সুত্ৰ 
নিজ সুত্রপিটক রূপে আসে, কেবলমাত্র বিনয়পিটক রূপে 
সর্বান্তিবার্দের বিনয়ই থাকে। মহাযান হইতে বজ্রযান 
এবং ভারতে বৌদ্ধ ধর্মের ভরাডুবি-ব্গের সহজযান 


{ ১২শ শতক খ্ৰীঃ) নামক ঘোর বজ্রধান উদয় হইলে পরেও; 


১০৬--১৬ 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
বিক্ৰমশীলা, উদ্ন্তপুরী আদি মহাবিহাবে . 


৯০৭ 


নালন্দা, 
মূল সর্বাস্তিবার্ের বিনয়পিটক স্বীকৃত হইত। ভোটার 
ভিক্ষুৱা আঞও ইহাকে মানেন এবং অত্তি গর্কের সহিদ 
বলেন যে তাহারা মূল সর্বান্ডিবাদের বিনয়, বোধিসন্ব 
( মহাযান ) ও বজ্রযান এই তিনেরই শীল ধারণ করেন! 
এই উক্তির অর্থ অন্ত লোকের পক্ষে বোধগম্য হওয়া কঠিন, 
কেন-না যদিও যে কোন লোক এক সহস্ৰ প্রকার শীল 
ধারণ অনায়াসেই করিতে পাবে তথাপি পরস্পরবিরোধী 
আলোক ও অন্ধকার কি প্রকারে এক স্থানে বিরাজ করিচ্ডে 
পারে তাহা এরূপ শীলধারিগণ প্রকাশ বরিয়া বলেন না। 
বলা বাহুল্য, বিনয় ও বজ্জরধান নিরতিশয় পহম্পরবিরোধী | 

শাস্তরক্ষিতের সময় নালন্দার মতিমা দিগস্তবিস্তৃত 
ছিল। উহার অল্প দিন পূর্বেই য়ুয়ম্চ্‌বাং এ 
বিষ্ভার্জন করিয়া গিয়াছেন। ভখন ওণানে 
অন্তযানের প্রভাব ৷ শাস্তরক্ষিত এখানেই গৃহত্যাগ করি 
আচাধ্য জান্গর্ভের নিকট মূল সৰ্ব্বাপ্তিবাদ বিনয় মতে প্রব্জ্ঞা 
ও উপসংপদ! ( অনুমান ৬৭৫ গ্রীঃ) ও শাস্তরক্ষিত নান 
গ্রহণ করেন। নালন্দাতেই তাহার গুরুব নিকট 
সাঙ্গোপাঙ্গ ত্ৰিপিটক অধ্যায়নের পর তিনি বোধিসত্ব মাগয় 
(মহাধানিক ) অভিসময়ালঙ্কার আদি পাঠ করিবাৰ 
আচাধ্য বিনয় সেনের নিকট উপস্থিত হন। আচার্যের নিমিত্ত 
নিকট তিনি মহাযান মার্গের বিস্তৃত ও গন্ভীর উভয় ক্রমের 
সহিত আধ্য নাগাঙ্ছনের * মাধ্যমিক সিদ্ধান্তও পঠ 
করেম | উহারই উপর পরে তিনি সটাক মধ্যমকালঙ্কার 
নামক গ্রন্থ রচনা করেন। 

চীনা ভিক্ষু ঈ-চিও নালন্দায় শাস্তরক্ষিতের সমসামায়ন 
চিলেন- খ্রীঃ ৬৭১-৯৫এর মধ্যোপ্রণীত তাহার পুস্তকে কিন্ত 
অন্ত অনেক প্চগুতের নাম থাকা সত্বেও শাস্তরক্ষিতের 
কোনও উল্লেখ নাই । বোধ হয় তখনও তিনি প্রসিদ্ধিলান্ি 
করেন নাই। পাঠ সমাপনান্তে শান্তর্ক্ষিত নালন্দাতেই 
ঘধ্যাপনকাধ্য আরম্ভ করেন। তাহার ছাত্রদের মধ্যে 
হরিভন্্র ও কমলশীন্ন পরে যশস্বী লেখক হন। মূল ভাষায় 
লুপ্ত হইলেও ভোটীয় অনুবাদরূপে তংগ্যার তাঁহাদের বছ 
সংস্কৃত গ্রন্থ পাওয়া যায়। আচাৰ্য্য শাস্তরক্ষিতের 
অনেক দার্শনিক গগ্রস্থও এ সংগ্রহে ভামীস্তর কপে পাই; 


সংস্কতে*তাহাঁদের অস্তিত্ব লোপ হইয়াছ, কেবল তথ: 


পুস্তকে তত্সংগ্রহ বা উল্লেখরেপে তাহা বিদ্বৎ্সমাক্তের 
গোচরীভূত ৷ আচার্য তত্ত্রেরও অমেক পুস্তভত লিখিয়াছিলেন 


* নাগাজ্জুন খ্ৰীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকেব মধ্যভাগ দক্ষিণ কোশল 


(ছত্তিশগডে) আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি অতি মহান্‌ দার্শনিক 
ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন । ভারতীয় দর্শন, চিকি”স| ও অন্তান্ত শান্তর 
তিনি অনেক নৃতন বিচার ও খোর প্রচলন করেন। তিনি 
ম্হাযানের প্রবর্তক । 


৪০৮৮ 


'_ যদিও মূল ‘সংস্কৃতে এখন মাত্র দুইখানি পুস্তক পাওয়া যায় 
তত্স্তগ্রহ-কারিকা ও জ্ঞানসিদ্ধি। 
ওঁ সকল কাৰ্য্য আচার্য্য শান্তরক্ষিতের ভারতবাসকালের 
কীন্তি। ভোটদেশে তাহার ধর্শপ্রচারেব কাহিনী অতি 
আশ্চর্য। ৭১৯ খ্রীষ্ট্বে ভোট সম্রাট শ্োঙচন্-স্গেমের 
পঞ্চম উত্তরাধিকারী গ্ৰী-শ্ৰোং-ল্ৰে-ব্চন্‌ সিংহাসন আরোহণ 
করেন, তিনি তখন বালকমাত্র। এই সম্রাই তিব্বতের 
ধৰ্ম্মাশোক। সে-সময় চীন ও ভোটদেশে ঘনিষ্ঠ বৈবাহিক 
সম্বন্ধ ছিল এবং লাসাম ও কারণে অনেক চীনা বৌদ্ধ ভিক্ষুর 
সমাগম হইত। সম্রাটের ধৰ্ম্মলিধ্সা তাহাতে তৃপ্ত না হওয়ায় 
তিনি ধৰ্ম্মে ও ধর্মগ্রন্থে জ্ঞানবান কোন আচাধ্যকে আনিবার 
নিমিত্ত ভারতে লোক পাঠান। ভোট রাজদৃত প্রথমে বজ্রাসন 
গয়! গিয়া সমাটের দরুণ পূজা নিবেদন করেন, পরে 
নালা যান। আচাৰ্য্য শাস্তরক্ষিত নেপালে আছেন, 
সেখানে এই সন্ধান পাইয়া নেপালে গিয়া তিনি আচাধ্যের 
সম্মুখে সম্রাটের ভেট রাখিয়া রাজার প্ৰাৰ্থনা নিবেদন 
করেন। আচাধ্য স্বীকৃত হওয়ায় বহু সম্মানের সহিত লাসায় 
আনীত হন। সেখানে তাঁহার উপদেশ যথেষ্ট ফলপ্রস্থ 
হয়, বিশেষতঃ তরুণ রাজা অত্যন্ত প্রভাবিত হইলেন। কিন্তু 
সভাসদ্বৰ্গ ও অন্ত অনেকে ইহাতে অসম্কষ্ট হইয়া, এ সময়ে 
দেশে গীড়ায় ও অন্ত যে সকল উপস্ৰবের প্রকোপ চলিতেছিল, 
শান্তরক্ষিতের শিক্ষার ফলে স্থানীয় দেবদেবীদের রোষই 
তাহার কারণ বলিয়া প্রচার করেন। ইহাতে*শ্মন্তরুক্ষিত 
নেপালে প্রত্যাবর্তন করেন ( খ্রীঃ ৭২৪ )। 


তিনি চলিয়া আসিলে চীন দেশের সঙ্শী প্রদেশের বহু 
বিদ্বান বৌদ্ধ লাসায় আগমন করেন । দববাৱে *ভাহাদের 
বিশেষ সন্মান প্রদর্শন করা হয়, রাজাও যখেষ্টরূপে প্রভাবিত 
হন। কিন্ত কিছুকাল পরে রাজার, পুনৰ্ব্বার বর্ষীয়ান 
ভাবতীয় আচাধ্যকে আনিবার ইচ্ছা হয় এবং এইরূপে রাজ- 
নিমন্ত্ৰণে আচার্য্য শান্তরক্ষিত দ্বিতীয় বার লালায় গমন করেন 
( খ্ৰীঃ ৭২৬ ) । ভোট ইতিহাসে লিখিত আছে যে, এইবার 
স্থানীয় দেবদেবীব রোষ হইতে রক্ষা পাইবার অন্ধ তিনি 
উড়িশ্যারাজবংশোন্তব আচার্য্য পদ্মসম্ভবকে আনয়ন করিতে 
সমাটকে অনুবোধ করেন। কথিত আছে,আচাধ্য পদ্মসম্ভব 
আসিয়া মন্ত্বলে ভোটদেশের দেবদেবী ডাকিনী-যোগিনী 
যক্ষিণী-সৰ্পিনী ভূতপ্রেত ফক্ষবেতাল আদিকে পরাস্ত 
করিয়া! বৌদ্ধধর্মে সহায়ত করার প্রতিজ্ঞায় উহাদের আবদ্ধ 
করিয়া ছাড়েন। 


* আচাৰ্য্য তাহার পর সম্রাটের সাহায্যে লাস! হইতে ছুই 
দিনের পথ দক্ষিণে ব্ৰহ্মপুত্ৰতটে বদম্‌ যস্‌ (সম্-য়ে) বিহার 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


নিৰ্ম্মাণ ( অগ্নি-স্বী-শশবৰ্ষ == ৭৩৭ খ্ৰীঃ) আরম্ভ করিয়া দ্বাদশ 
বৰ্ষ পৰে ( ভূমি-স্ৰী-শশবৰ্ষ =৭৩৮ খ্ৰীঃ) তাহার নিৰ্ম্মাণ 
শেষ করেন | সম্-য়ে বিহার উ্স্তপুরী বিহারের নমুনায় 
তৈয়ারী এবং ইহা ঘাদশপ্রাঙ্গণযুক্ত ; ইহাই ভোটদেশের 
প্রাচীনতম বিহার। বিহার নিশ্মিত হইলে বৌদ্ধধর্মের 
বহুল প্রচাবের পর, তিনি ভোট দেশে ভিক্ষু আচার কিরূপে 
গ্রহণ করিতে হয় দেখাইবার জন্য দ্বাদশ জন মূল সৰ্ব্বাপ্তি- 
বাদীকে আহ্বান করিয়া তাহাদের সম্মুখে জল-মেষবর্ষে 
(৭৪২ খ্ৰীঃ) য়ে শেস্‌ রঙ, পে! (জ্ঞানেন্দ্ৰ) আদি সাত জন 
ভোটীয়কে ভিক্ষু করেন । 


আচাধ্য শাস্তরক্ষিত তাহার ভোটায় শিষ্যবর্গের সহিত 
কয়েকখানি সংস্কৃত পুস্তকের অনুবাদ করিয়াছিলেন কিন্তু ছু- 
একটি ভিন্ন সেগুলির কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। কথিত আছে, 
আচার্য অত্তিম সময়ে শিষ্য খী-শ্রোঙকে ডাকিয়া বলেন যে 
এদেশে অস্তবিবাদ আরম্ভ হইলে'তাহার ছাত্র কমলশীলকে যেন 
ভারতবর্ষ হইতে আনা হয, তিনি বিবাদ ভগ্ন করিয়া দিবেন। 
আচার্য্য শাস্তরক্ষিত তখন প্রায় শতবর্ষবয়্ক বৃদ্ধ, (আনুমানিক 
৭৫০ খ্রীঃ), সেসময় কোন দুর্ঘটনায় তাহার এই সুদীর্ঘ 
ও যশোময় যাত্রা সমূয়েতে শেষ হইয়া গেল। তাহার 
পবিত্র দেহাবশেষ আজও সময়ের এক চৈত্যে, অতীতে 
ভারতীয় পণ্ডিতদের বার্ধক্য ও জরার প্রতি অবহেলা ও 
কর্তব্যে দৃঢ়মংকল্লের জলন্ত দৃষ্টাস্তস্বর্ূপ বিরাঞ্জ করিতেছে। 
তাহার দেহান্তের পব ভিক্ষুদের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ আর্ত 
হইলে বাজ আচাধ্যের উপদেশমত কমলশীলকে নিমন্ত্ৰণ 
* করিয়া আনিলে তিনি লাসায় আসিয়া শাস্ত্ৰাৰ্থ প্রচার করিয়া 
বিবাদের শাস্তি করেন। টি 

আচাৰ্য্য শাস্তরক্ষিতকে তিব্বতে বৌদ্ধর্শ-সংস্থাপক বলিয়া 
ভোটবাসিগণ মানিলেও, সিংহলে যেরূপ মহেন্দ্রের স্থতি- 
পুজার উৎসব হয়, আচাধোর উদ্দেশ্যে সেরূপ কিছু ভোটদেশে 
হয় ন৷ ৷ কারণ খুজিতে বেশীদুর যাইতে হইকে না । ভোটদেশে 
ভগবান বুদ্ধেব স্বাভাবিকতাপূর্ণ, মযুব, সরলহাদয়ম্পর্শী স্থন্নের 
ততটা সম্মান নাই, যতটা ভূতপ্রেত-যাতুমন্ত্রের আছে। 
শাস্তরক্ষিত যদিও তন্ত্ৰগ্ৰন্থ লিখিয়াছিলেনু, তথাপি তিনি 
গম্ভীর দার্শনিকই ছিলেন, স্থতবাং তাহাতে ভোটবাসীদের 
ভূতশাস্তিমন্্ক্ুধার উপশম হয় নাই! পদ্মসস্তব ও অন্ত লোক 
পাইয়| বোধ হয় তাহা হইয়াছিল, এই কারণেই অতি 
বৃহৎ গুম্বা ছাড়া অন্ত কোথাও পণ্ডিত বোধিসত্বের 
( শাস্তরক্ষিত) চিত্র বা মৃণ্তি দেখা যায় না, যে-দ্বলে পদ্ধু- 
সম্ভবের চিত্র ঘরে ঘরে আছে। [ক্রমশঃ] 
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রামকৃষ্ণ শতবাষিকী সর্ববধর্ম্মসম্মেলন 
গত ফাস্তন মাসের অবাষ্ট্ৰনৈতিক সর্বপ্রধান ঘটনা পরমহংস 
রামক্ষাদেবের শতবাধিকীর একটি অঙ্গ সৰ্ব্বধৰ্ম্সম্মেলন। 


সৰ্ব্বধৰ্ম্মসম্মেলন দ্বারা সকল দেশে সবল ধশ্মসম্প্রদায়ের 
লোকদিগের মধ্যে সন্ভাব বৃদ্ধি পাইলে, সলাব স্থাপনের ইচ্ছা 
জন্মিলে ও বৃদ্ধি পাইলে, তাহা জগতের পক্ষে কল্যাণবর 


ইহাকে অরাষ্ট্রনৈতিক ঘটনা বলিলাম বটে; কিন্তু যে হইবে। 
ভাবটির দ্বারা অনুপ্ৰাণিত হই এইরূপ সম্মেলনে নানা সী এক: বাপের বহিয়া ব্যান তার নানা আছে 
দেশের লোকদের যোগ দেওয়া উচিত, সেই ভাবটি যদি গ্রামে রামকৃষ্ণ শতবার্ধিকীর যে অনুষ্ঠান হুইয়া হ্‌, 
সেই সেই দেশের অধিবায়ী জাতিদের এবং তথাকার সর্ববধর্মসম্মেলনে তাহা পরিসমাপ্ত হইল। নানা দেশের, 
রাষ্ট্রদমূহের পরিচালকদের চিন্তা ও কাধ্যেব নিয়ামক হয়, নানা জাতির ও নানা ধর্শ্মের লোকদের সহযোগিতায় পুষ্ট 
তাহা হইলে আন্তজাতিক রাষ্ট্রনীতির দিক্‌ দিয়াও এরূপ এত বড় সর্বধর্শসস্মেলন ইতিপূর্বে ভারভনর্ষে আর কখনও 
সম্মেলনের গুরুত্ব ও সার্থকতা কম হইবে না। সেই ভাবটি হয় নাই। 
ভিন্ন ভিন্ন ধর্শের ও ধৰ্ম্মসম্পদায়ের মধ্যে প্রতিদ্বন্থিতা ও এই শতবার্ধিকী উৎসব উপলক্ষে: একটি ভারতীয় 
শত্ৰুতার পরিবর্তে বন্ধুতা ও ভ্রাতৃত্বের ভাব। রামকৃষ্ণ * সাংস্কৃতিক ও অন্তবিধ প্রদর্শনীর আয়োব্সনও হইয়াছির। 
সমুদয় ধৰ্ম্মকে সত্য মনে করিতেন বলিয়া পড়িয়াছি ও তন্তিম্ন সংগীতসম্মেলনও হইয়া ছিল। 
স্তনিয়াছি। ধাহারা তাহার এই মতের অঙ্গবর্ভাঁ হইয়া সর্বধর্শসন্মেলনের প্রারম্ভিক বক্তৃত করেন আচর্ধ্য 
সকল ধৰ্ম্মকে সত্য মনে করেন, তাঁহাদের পদ্ষেঞ্সকল ধর্শ ও ব্রজেন্দ্রনীথ শ্রীল মহাশয়। শীল মহাশয় পূরম্হংদদেতকে 
ধর্মসম্প্রদায়েব বন্ধুত্ব ও ভ্রাতৃত্ব উপলব্ধি করা এবং জীবনকে * সাক্ষাৎভাঁৰে জানিতেন এবং স্বামী বিনেকানদ্দেব সতীঘ ও 
€সই উপলব্ধির অনুযায়ী করা কঠিন নহে। ধাহারা" ঠিক বন্ধ ছিলেন। কাহার বন্ধৃতাটি তাঁহার নির্দেশ অনুস্যরে 
ও মত সম্পূৰ্ণৰূপে গ্রহণ করিতে পারেন না অথচ প্মনে করেন সভাস্থলে তাঁহার এক জন প্রাক্তন ছাত্রের ছারা পঠিত হয়। 
যে, প্রত্যেক ধর্ম্মেই সত্য আছে এবং সেই সত্য তাহাব সার- এই পঠিত বক্তৃতা মডার্ণ বিভিযুর আগানী এপ্রিল সংখ্যায় 
অংশ, তাহারাও সকল ধৰ্ম্ম ও ধর্মসমপ্রদায়ের বন্ধুত্ব ও ভ্রাতৃত্ব আদ্যোপান্ত প্রকাশিত হইবে। শীল মহাশ্ নিজ প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
উপলব্ধি ও তদমুযায়ী জীবন গঠন ও যাপন করিতে সমর্থ। ও স্বাধীন চিন্তা হইতে যাহা বলিয়াছিলেন, অংশত তাহার 
এই উভয় শ্রেণীর লোকেরা এবং অন্ত অনেকেও সকল ধর্টের অনুরূপ কথা পবে সরু ফ্রান্সিস ইয়ংহাজব্যাণ্ড এবং 
মজ্জাগত একটি এঁক্যে বিশ্বাস করেন। এই সমুদয় লোকের আরও কেহ (কেহঁ বলিয়াছিলেন। উহা কতকটা আসধ্য 
কাহারও পক্ষেই সকল ধৰ্ম্মসম্প্রদায়ের লোকদ্বিগের সহিত শীলের বক্তৃতা শ্রবণের ফলে হইয়া থাভিতে পারে, কিংবা 
সন্ভাব রক্ষা করিয়| চলা কঠিন নহে। তাহাদের স্বাধীন চিন্তার ফলও হইতে পাবে। রবীন্দ্রনাথ 
এই কাজটি কঠিন কেবল সেই সকল সংকীৰ্ণচেতা ধশ্মান্ধ ঠাকুর মহাশযের মুদ্রিত অভিভাষণ অন্ত প্রকারের । উহা 
ব্যক্তিদের পক্ষে যাহারা অপর সকলকে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত মনে তিনি স্বয়ং পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহ্বকে ধন্যবাদ দিতে 
করে এবং কেবল আপন আপন মতকেই সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া উঠিয়া সরু ফ্রান্সিস ইয়ংহাঅব্যগু, বলেন, যদি এই সর্কধর্শ- 
বিশ্বাস করে। , সম্মেলনে কেবল এই অভিভা্যণটিই পঠিত হইত, হাহা 
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হইলেও ইহার অধিবেশন সার্থক মনে করা যাইতে পারিত। 
পড়িবার পূর্বের রবীন্দ্রনাথ মুন্রিত পুস্তিকাটি অল্প কিছু 
সংশোধন করেন। এই সংশোধন অহ্সারে তাহার অভি- 
ভাষণটি মডার্ণ রিভিমুর এপ্রিল সংখ্যায় ছাপা হইবে। 

সম্মেলনে সারবান্‌ আরও কয়েকটি বক্তৃতা হইয়াছিল 
এবং প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল। ভাহার কিছু কিছু দৈনিক 
কাগজে মুদ্রিত হইয়াছে। 


সৰ্ব্বধৰ্ম্মসন্মেলনে মহাত্ম৷ গান্ধীর প্রশ্ন 
মহাত্মা গান্ধী সৰ্ব্বধৰ্ম্মসস্মেলনকে যে বাণী প্রেরণ করেন, 
সঙ্গে এই প্রশ্নটি ছিল বলিয়া খবরের কাগজে 
হইয়াছে £--- 
“Are all the religions equal, as we hold, or 18 
there any one particular religion which is in the 
৪০19 possession of truth, the rest being either 


untrue or 8, mixture of truth and errors, 8.3 mauy 
believe ?” 


তাৎপৰ্য্য । সকল ধৰ্ম্মই কি সমান, যেরূপ আমর! মনে কবি, 
অথবা বিশেষ এমন কোন একটি ধৰ্ম্ম আছে সত্যে যাহাব একচেটিয়া 
অধিকার আছে, এবং অন্ত ধশ্মগুলি হয় অসত্য কিন্বা সত্য ও 
অসত্যের মিশ্রণ--যেমন অনেকে বিশ্বাস করেন {* 

এই প্রশ্নের আলোচনা করিতে গিয়া সরু ফ্রান্দিসু ইয়ং- 
হাজব্যাও বলেন £ 

“যেমন প্রত্যেক শিশু মনে করে তাহার গ্া-ই পৃথিবীতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ, ঠিক সেই রকম আমি মনে করি আমরা প্রত্যেকেই 
আমাদের নিজের নিজেব ধর্মকে পৃথিবীতে সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ বিবেচনা! করি" 

অন্ততঃ সরু ফ্রান্সিন প্রভৃতি গত বৎসর লগ্নে যে 
পৃথিবীব সব ধর্মের কংগ্রেস করেন, তাহার ফলে তাহার 
এরূপ ধারণা জন্মে। ও কংগ্রেসে বক্তারা নিজের নির্জের 
ধর্মকেই শ্রেষ্ঠ বিশ্বাস করেন বলিয়া প্রকাশ পায়, এবং সরু 
ফ্রান্সিসেরও নানা ধর্মের লোকদের সহিত বাস করিয়া এবপ 
ধারণা জন্মিয়াছে। চি 


এ naturally consider my own religion® as the 
best, although I endeavour to keep hat impres- 
Sion, ৪৪ far As possible, to myself.” 

“স্বভাবতই আমি আমার ধৰ্ম্মকে সৰ্ব্বোত্তম মনে করি, যদিও 
আমি সেই ধারণা যথাসম্ভব নিজের মনের মধ্যেই রাখিতে চেষ্টা 
কৰি |” 


সৰ্ব্বধৰ্ম্মসশ্মেলনে সরু ফ্রান্সিস ছাড়া এ বিষয়ে আর কে কি 


প্রস্বাসী 


১৩৪৩ 


রিপোর্ট কাগজে বাহির হয় নাই । তবে মহাত্মা গান্ধীর 
প্রশ্নের তিনি যাহা উত্তর দিয়াছেন, তাহা সংক্ষেপে এইরূপ 
বাহির হইয়াছে ₹_ 

“While each one regarded his own religion 89 
the best at the same time they strongly felt that 
there was fundamental unity among all the 
religions. And it was this damental unity 
among all the faiths that they desired in this 
Parliament of Religions to realise. They desired 
to deepen this impression and make it permanent 
in their mind.” 


“প্রত্যেকে নিজেব ধৰ্ম্মকে সৰ্ব্বোত্তম বিবেচন| কবে ইহ! সত্য, 
সঙ্গে সঙ্গে ইহাও আমর! প্রবলভাবে অনুভব কবিতেছি যে, সকল 
ধর্ম্মের মধ্যে ভিত্তিগত এঁক্য আছে। এবং এই সৰ্ব্বধৰ্শ্মসস্থেলনে 
আমরা সকল ধর্দ্মের মধ্যে ও ভিত্তিগত প্রক্য উপলব্ধি কবিতে 
চাই। আমরা এই ধাবণাটির গভীব্তা সাধন করিতে ও মনে 
তাহা স্থায়ী কবিতে চাই ।” 


ম্হাত্বাজী এই প্রশ্নটি এই ‘বিশ্বাসে সম্মেলনে পাঠাইয়া- 
ছিলেন, যে, এই প্রকার বিষয়ে সম্মেলনের মত ভিন্ন ভিন্ন 
ধর্ম্মাবলম্বীদের পক্ষে সহায়ক পথপ্রদর্শকের কাজ করিবে। 
সর্ববধর্শনশ্মেলনের ঠিকৃ উদ্দেশ্য বিস্তারিত ভাবে 
উদ্ভোক্তারা বলিতে পারিবেন। আমরা সেই উদ্দেশ্য যত- 
* টুকু বুঝিয়াছি, তাহাতে মনে হয় মহাত্মাজীর প্রশ্নের মত 
কোন প্রশ্নের উত্তর দিবার নিমিত্ত সম্মেলন আহত হয় 
নাই। 

, এই রগ প্রশ্নের উত্তর দেওয়! সম্ভবপর কিনা বলিতে 
শারিনা। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, যদি তাহ! সম্ভবপর 
হুয়ও, তাহা হইলেও তাহার জন্য যেরূপ বহুবিস্তৃত অধ্যয়ন 
এ'শাস্ঞধীর দীর্ঘ আলোচনা ও বিবেচনা আবশ্তক, তাহা 
অর্বধশ্মসম্মেলনের মৃত একটি জনবহুল বিশাল সভার দ্বারা 
হইতে পারে না। মহাত্মাজীর প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে 
প্রত্যেক ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে প্রথমে স্থির করিতে হইবে, সেই ধৰ্ম্মের 
শান্ত্রনিবন্ধ মতগত স্বরূপ, ক্রিয্াকর্ম ও অন্ষ্ঠানগত স্বৰূপ, 
তাহার উপদেষ্টাদের উপদেশের স্বরূপ ও অর্থ, এবং সেই 
ধর্শসম্প্রদায়ের লোকসমষ্টির চরিত্র ও আচরণ দ্বার! এ পর্য্যন্ত 
জগতের হিত ও অহিত কি হইয়াছে। কেহ যদি কোন ধর্শ্মে 
কোন কোন দিক্‌ বাছিয়! লইয়া সেইগুলিকেই সেই ধৰ্ম্ম বলিয়া 
খাঁড়া করিয়া তাহার প্রশংসা বা নিন্দা করেন, তাহা ঠিকৃ 
হইবে না। আমরা সংক্ষেপে যেষে বিষয়ের উল্লেখ 


বলিয়াছিলেন, তাহা দেখি "নাই, সব আলোচনার সম্পূর্ণ বরিয়াছি_হয়ত বিবেচ্য আরও বিষয় আছে_সবগুলিই 


ত্র 
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প্রত্যেক ধর্শসন্নদ্ধে বিবেচনার মধ্যে আনিতে হইবে, এবং 
পরে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে ৷ 

যদি কেবল এঁতিহাসিক প্ৰাচীন ধৰ্ম্মঙলি ধরা যায়, তাহা 
হইলে তাহাদের প্রত্যেকটি সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার বিষয় 
এত আছে, যে, একটির সম্বন্ধে বিবেচনানস্তর সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়াই দুঃসাধ্য । সবগুলি সম্বন্ধে বিবেচনা! করিয়া 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া আরও কঠিন। 

প্রাচীন ধর্মগুলি ব্যতীত অপেক্ষাকৃত আধুনিক ধৰ্ম্মও 
"অনেক আছে। সেগুলিকেও বিবেচনার মধ্যে আনিতে হইবে। 

মনে রাখিতে হইবে, সকল ধর্ম সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইবার জন্য শুধু যে মনীষা, এছ অধ্যয়ন, আলোচনা, 
চিন্কনক্ষমতা প্রভৃতির প্রয়োজন তাহ! নহে, নিরপেক্ষতাও 
অত্যাবশ্যক । ইহ! অতি দুৰ্লভ ॥ প্রত্যেক মানুষের মনে তাহার 
বংশ, সংসৰ্গ, শিক্ষা প্রভৃতি কারণে কোন-না-কোন প্রকার 
সংস্কার ও ধাবণা বদ্ধমূল হয়। তাহা সম্পূর্ণ অতিক্ৰম 
কর! দুঃসাধ্য--হয়ত অসাধ্য । সেই জন্য যিনি যে ধৰ্ম্মে 
জন্মগ্রহণ করেন, তিনি ধর্মপ্রবণ হইলে তাহার পক্ষে সেই 
ধর্মের প্রতি অধিক অনুরাগ স্বাভাবিক। আবার যদি 
তিনি ধৰ্ম্মবিষয়ে উদাসীন'বা বিদ্রপপরায়ণ হন, তাহ, হইলে 
ত তাহার দ্বারা বিবেচনা হইতেই পারে না। ঘদি কেহু 
‘কোন ধৰ্ম্েই বিশ্বাস করেন না, কেবল বৈজ্ঞানিক ভাবে 


এক একটি ধর্শের ও পরে সকল ধর্মের "বিচার করিতে * 


চীন, তাহা হইলেও প্রেম ও ভক্তি মানুষকে যে দৃষ্টি দেয় 
তাহার অভাবে তাহার বিচার সম্পূৰ্ণ ঠিকৃ*্নাহ্ইবার 
সম্ভাবনা । 

প্রাচীন্ধন্মাব্লম্বীরা নানা শাখা ও সম্প্রদায়ে বিভক্ত। 
াহারা নিজেদের শাখার বিশেষ মতগুলিকে সত্য ও 
অন্তদ্দের বিশেষ মতগুলিকে ভ্রান্ত মনে করেন_এমন কি 
ভিত্তিগত বিষয়েও তাহাদের মতভেদ দেখা যায়। খ্ৰীষ্টীয়, 
‘বৌদ্ধ, হিন্দু জৈন, মোহস্মমীয় প্ৰভৃতি ধৰ্ম্মসদ্বন্ধে ইহা সত্য। 
"অপেক্ষাকৃত আধুনিক অনেক ধর্েরও শাখা আছে। 

অতএব, কোন্‌ শাখার কোন্‌ মত ঠিক বা অঠিক, বা 
সব গুলির সব মতই ঠিক বা অঠিক, বলা সোজা নয়। 
এ বিষয়ে তাহাদের নিজেদের মধ্যেই দারুণ মতভেদ রহিয়াছে। 
[হিনদুযর্শসন্বদ্ধে যেমন বলা হইয়াছে, 


“বেদাঃ বিভিন্ন, স্মতয়োবিভিন্না), ন্মসৌ মুনিৰ্যস্ত মং 
ন ভিন্নম্‌” | 

অন্য বহু ধৰ্ম্ম সম্বন্ধেও তাহা বলা যায়। 

প্রত্যেক ধৰ্ম্মে যুগ-প্রভাবে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবে, 
পরিবেষ্টনীর প্রভাবে, প্রাচীন কথার নৃতন ন্যাখ্যার প্রভাবে, 
নব নব উপদেষ্টাৰ আবির্ভাবে, নৃতন প্রচেষ্টা, নব বিবৰ্তন, 
নব অভিব্যক্তি দেখ! যাইতেছে । আধুনিক সম্প্রদায়- 
সকলেও ইহা লক্ষিত হইতেছে । কোনও ধর্শের সম্বন্ধে চূড়স্ত 
সিদ্ধান্ত করা এই কারণেও কঠিন। 

মহাত্মা গান্ধী যে প্রত্যেক ধৰ্ম্মসস্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন, 
যে, উহা সম্পূর্ণ সত্য কিনা, একমাত্র উহাই সত্য ও জন্য 
ধৰ্ম্ম অসত্য কিনা, কিংবা প্রত্যেক ধর্মই সত্ৰাসত্যের টি ৭) 
কিনা, এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে প্রথমেই সুনির্দিষ্ট ও 
স্পষ্ট ভাবে জান! চাই, হিন্দু ধৰ্ম্ম কি, জৈন ধৰ্ম্ম কি, বৌদ্ধ বর্ম 
কি, জরধুস্র ধৰ্ম্ম কি, ইহুদী ধৰ্ম্ম কি, খ্ৰীষ্টীয় ধৰ্ম্ম কি, ইত্যাদি। 
ইহার ঠিক্‌ উত্তর মহাত্মা গান্ধী বা অন্য কেহ যদি দিতে 
পারেন, তাহা হইলে সেই উত্তর পাইলে তবে তাহার পর 
*গান্ধীজীর উল্লিখিত প্রশ্নসমূহের উত্তর দিবার চেষ্টা হস্ত 
পণ্ডিত ও মুনস্বী নিরপেক্ষ লোকেরা করতে পারিবেন 

কোনও প্রাচীন বা আধুনিক ধর্মের সত্যতা অসততা 
বা আংশিক স্য্যতা ও অসত্যতার আলোচনা না করিয়া 
একটা কণা ব্লিলে হয়ত তাহা বিবেচনার অযোগ্য মনে না 
হইতে পারে। ধ্রাহারা পরব্রন্ধে পরমাত্মায় বিশ্বাস করন 
না» যাহারা আপনাদিগকে প্রত্যক্ষবাী মনে করেন, 
তাহারা ত দেখিতেছেন, বহিজগতে নিত্য নব নব তত্ত্বের 
আবিষ্কার হইতেছে, এবং মনোজগতের বহু তত্বও ক্রমশঃ 
আবিষ্কৃত হইতেছে-_-কোন জগতেরই সম্পূর্ণ জ্ঞান মানুষ 
নিঃশেষে এখনও পায় নাই । আর, যাহার পর্র্দে পরমা স্মায় 
বিশ্বাসী--ষেমুন হিন্দু ইছদী খ্ৰীষ্টিয়ান প্রভৃতি আস্তিবগণ, 
তাহার! "স্বীকার করেন, যে, তিনি অনস্ত এবং তাহার লত্য 
অনন্ত। অতএব তাহার স্বৰূপ এবং প্রকাশও অনন্ত । 
স্থতরাং ইহা বলিলে বোধ হয় কোন ধৰ্ম্ম কোন শান্ত, কোন 
মহাপুরুষ, কোন আচার্য, কোন উপদেষ্টা কোন ব্যাখ্যাার 
প্রতি অবিচার করা হয় না, কাহারও প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকা শত 
হয় না, যে, সত্যের প্রকাশ শেষ হয় নই ও শাস্ত্ৰ এরপ 
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প্রবাসী 
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একটি মহাগ্রন্থ যাহাব শেষ খণ্ড বাহির হুইতে বাকী আছে 
এবং অদুব ও দূব ভবিষ্যতে যেমন ষেমন কিছু বাহির 
হইবে সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে কিছু বাকীও থাকিয়া 
ষাইবে--শাস্ত্ৰ বলিতে থাকিবেন, “সম্ভবামি যুগে যুগে |” 


বিশ্ববিদ্যালয়ের পদবী-সম্মান-বিতরণ-সভা 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়েব গত বাষিক কন্ভোকেশ্যনে 
অর্থাৎ ( ববীন্দ্রনাথেব ভাষায়) পদবী-সন্মান-বিতবণ-সভায় 
কবিসার্বভৌম বাংলায় লিখিত তীহার অভিভাষণ পাঠ 
কবেন । এই সভায় বাংলা ভাষায় বক্তৃতা এই প্রথম 
হইল। . 

কীঁবি তাহার অভিভাষণে বলিয়াঁছেন-_ 

“দুর্ভাগ্য দিনেব সকলের চেষে দুঃসহ লক্ষণ এই যে, সেই দিনে 
স্বতন্থৌকার্ধ্য সত্যকেও বিরোধেব কণ্ঠে জানাতে হয়” 

বঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষায় কনভোকেশ্তনের 
বন্তৃতাকে যে একটি গৌববের বিষয় বলিয়া সাংবাদিকদিগকে 
ও অন্ত কাহাকেও কাহাকেও বলিতে হইয়াছে, “বিরোধের 
কণ্ঠে” নে সম্বন্ধে এই টিগ্ননী করিতে হইতেছে, যে, বঙ্গের ষে- 
কোন সভায় বাংলাব ব্যবহার যে কর্তব্য তাহা! একটি স্বতঃ- * 
্বীকার্ধ্য সত্য, স্থতবাং সেই সত্যের অনুসরণ জয়ধ্নন্তির সহিত 
ঘোষিত হওয়া প্ছুর্ভাগ্য দিনের” একটি “দুঃসহ লক্ষণণ। 
তথাপি, আমাদিগকে স্বীকাব করিতে হইতেছে, যে, যাহা 


স্বতঃস্বীকাধা, যে বাধাবশতঃ তাহা এ পর্যন্ত কাধ্যওঃ স্বীকুড় = 


হয় নাই, সেই বাধা অতিক্রান্ত হওয়া গৌৱন্ধবর বিষয় এবং 
প্রধানতঃ ধাহাদের চেষ্টায় তাহ! অতিক্রান্ত হইয়াছে তাহারা 
ধন্তবাদভাজন । ৰু 
আর একটি স্বতঃস্বীকার্য্য সত্য এবার কনভোকেশ্যনে 
কাধ্যত: স্বীকৃত হইয়াছে--বাঙালী ছাত্রেরা ধুতি পরিয়া 
পদবী-সম্মান লইতে পারিয়াছে। গাউনের পরিবর্তে দেশী 
কোন রকম শোভন পবিচ্ছদ ব্যবহৃত* হইতে পারিলে 
পরিবর্তনটি পূর্ণাঙ্গ হইবে। কাগজে বাহির হইয়াছিল যে, 
কবি এই কারণে গাঁউন প্ররিতে রাজী হন নাই যে, উহাতে 
একটা অবাস্তবতা ( 0:58] ) আছে। তাহা সত্য । 
কবি এই বলিয়া তাঁহার বক্তব্য আরম্ভ করেন 


এদেশে অনেক কাল জানিয়ে আসতে হয়েছে যে, পরভাবার 
মধ্য দিয়ে পরিশ্রুত শিক্ষায় বিস্তার প্রাণীন পদার্থ নষ্ট হয়ে ষায়। 


ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীৰ অন্ত কোনো দেশেই শিক্ষাব ভাষা 
এবং শিক্ষার্থীব ভাষাব মধ্যে আত্মীয়তাবিচ্ছেদ্বেৰ অস্বাভাবিকত৷ 
দেখা যায় না। যুবোপীয় বিদায় জাপানের দীক্ষা এক শতাব্দীও 
লাব হয নি। তাব বিভ্তাবম্ভেব'প্রথম সুূচনায় শিক্ষণীয বিষয়গুলি 
অগত্যা বিদেশী ভাষাকে আশ্রয় কবতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু 


প্রথম থেকেই শিক্ষাবিধিব একাস্ত লক্ষ্য ছিল স্বদেশী ভাষাব - 


অধিকাবে স্বাধীন সঞ্চবণ লাভ কর!। কেননা যে-বিস্তাকে 
আধুনিক জাপান অভ্যর্থনা কবেছিল মে কেবলমাত্র বিশেষ 
লুষোগপ্রাপ্ত সন্কীর্ণ শ্রেণীবিশেষেব অলঙ্কাবপ্রসাধনেব সামগ্রী বলেই 
আদরণীয় হয় নি, নিহিশেষে সমগ্র মহাজাতিকেই শক্তি দেবে প্র 
দেবে বলেই ছিল তাব আমন্ত্ৰণ। এই জন্তই এই শিক্ষা 
হর্বজনগম্যত! ছিল অত্যাবশ্যক । যে শিক্ষা ঈধাপরায়ণ শক্তিশালী - 
জাতিদেব দন্যবৃত্তি থেকে জাপানকে আত্মরক্ষা সামর্থ্য দেবে, 
যে শিক্ষা নগণ্যতা থেকে উদ্ধীব ক'রে মানবের মহাসভায় তাকে 
সম্মানে অধিকাবী কবৰে সেই শিক্ষা প্রসারসাধন-চেষ্টায় অর্থে 
= অধ্যবসায়ে সে লেশ মাত্র কুপণতা করে নি। সকলেব চেয়ে 
অনর্থকব কৃপণতা বিস্তাকে বিদ্বেশী ভাষার অন্তরালে দূবত্ব দান 
ভবা.-_ফসলেব বডো মাঠকে বাইবে শুকিয়ে বেথে টবের গাছকে 
আঙিনায় এনে জলমেচন কব! । দীর্ঘকাল ধ'বে আমাদের প্রতি 
ভাগ্যের এই অবজ্ঞা আমব| সহজেই স্বীকার ক'রে এসেছি । 
লিজের সম্বন্ধে অশ্ৰদ্ধা শিবোধাধ্য কবতে অভ্যস্ত হয়েছি, জেনেছি 
নে, সম্মুখবর্তা কয়েকটা মাত্র জনবিবল পড্ক্তিতে ছোটো হাতাব 
মাপে ব্যষকুণ্ঠ পবিবেষণকেই বলে দেশেব এডুকেশন । বিস্তাদানের 
এই অকিঞ্চিংকরত্বকে পেবিষে যেতে পারে শিক্ষাব এমন গুদাৰ্য্যের 
ব্থো ভাবতেই আমাদেব সাহস হয় নি, যেমন সাহাবা-মকবাসী 
নেদুয়িনব|। ভাবতেই সাহস পায় না যে, দৃববিক্ষিপ্ত কয়েকটা 
স্বর ওয়েসিস্বে বাইবে ব্যাপক সফলতায় তাদের ভাগ্যেব সম্মতি 
থাকতে পাবে। আমাদেব দেশে শিক্ষা ও অশিক্ষার মধ্যে ষে- 
গুভেদ সে এঁ সাহীবা ও ওয়েসিমেবই মতো, অর্থাং পবিমাণ্গত 
ভেদ এবং জাতিগত ভেদ । আমাদেব দেশে বাই্শাসন এক. -কন্তু 
শ্ক্ষাব সঙ্কেনঁচবশত চিত্তশাসন এক হ'তে পাবে নি। বর্তমান 
কলে চীন জাপান পারস্য আবব তৃবস্কে প্রাচ্য-জাতীয়দেব মধ্যে 
সর্বত্র এই ব্যর্ঘতাজনক আত্মবিচ্ছিন্নভাৰ প্ৰতিকাৰ হযেছে, হয় নি 
কেবলমাত্র দেশে। 

বলা বাল্য, তাহার কারণ সেই সব দেশ স্বাধীন, 
আমাদেব দেশ পরাধীন । 

তাহাব বক্তৃতার শেষে এই প্রার্থনাটি ছিল-_ 

হে বিধাতা, 
দাও দাও মোদেব গৌবব দাও 

ছুঃসাধ্যেব নিমন্ত্রণে 

দুঃসহ ছঃখেব গর্বে । 

টেনে তোলো বসাক্ত ভাবেব মোহ হ'তে 
সবলে ধিক্ক.ত করো দীনতার ধূলায় লুণ্ঠন । 
দুব করো! চিত্তের দাসত্ববন্ধ, 
ভাগ্যের নিয়ত অক্ষমতা, 


ছক 


* 


৮৮ 


চৈত্ৰ 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ -ক্ুুমাঁরী ৰেণুক৷ সেন, এম-এর মামলা 


৯৯৩ 





* দূব করো মূঢ়তায় অযোগ্যের পদে 
মানবমর্যাদা-বিসর্জন, 
চুৰ্ণ কবে| যুগে যুগে ভগীকৃত লজ্জারাশি 
নিষ্ঠ,ব আঘাতে ৷ 


চ্যান্সেলার-রূপী গবর্ণর সরু জন এণ্ডাসন একটি ছোট 
রাজনৈতিক বক্তৃতায় লোককে ইহা জানাইতে চাহিয়াছিলেন, 
যে, নূতন আইন অমুসারে দেশের লোক নিজেদের দেশী 
মন্ত্রীদের নিকট হইতেই সব কিছু প্রাপ্তব্য পাইতে পারিবেন-- 
ইংরেজেরা এক পাশে সরিয় দাড়াইতেছেন! অর্থাৎ এ 
অবস্থায় যদি দেশের লোকের! প্রাপ্ব্য না পান, তাহা 
মন্ত্রীদের দোষ, লোকপ্রতিনিধিদের দোষ এবং নির্বাচক 
দেশী লোকদের দোষ ! কিমাশ্চধ্যমতঃপরম্‌। 

লাটসাহেবের বক্তৃতাটি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য মার্চ 
মাসের মডার্ণ রিভিয়ুতে সবিস্তার বলিয়াছি। 


ল্‌" 


২৩০ জন রাজবন্দীর খালাস পাইবাঁর সংবাদ 

* খবরের কাগজে এইরূপ একটি সংবাদ বাহির হইয়াছে, 
যে, বাংলা-সবকাব অচিরে বিনাবিচারে-বন্দী "২৩ জন 
পুরুষ ও নারীকে খালাস দিবেন, সামান্য যা কিছু সর্ত 
তাহাদিগকে মাঁনিতে হইবে তাহা অতি তুচ্ছ। এই সংবাদ 
যদি সত্য হয়, তাহ! হইলে ইহাতে সন্তোষ প্রকাশ করিবার 
পূর্বে এ সামান্য সর্ত বা সর্তগুলি কি, জানা আবশ্তক। সর্ত 
সম্বন্ধে সম্যক্‌ জ্ঞান লাভ করিলে বুঝিতে পারিব এইরূপ 
সর্ভীধীন মুক্তিতে বন্দীদের স্থবিধা হইবে কিনা এবং হইলে 
কতটা স্থবিধা হইবে । আপাততঃ মনে হইতেছে, ইহাতে 
গ্বন়েণ্টের সুবিধা হইবে । এই ২৩০ জনকে জেলে খাইতে 
পরিতে দিতে কিংবা অন্তরীণ-শিবিরে বা স্বগৃহে বন্দী অবস্থায় 
ভাতা দ্বিতে গবন্মে ণ্টের যে ব্যয় হইত, তাহা বাচিয়া যাইবে । 
পুলিসেরও কৃতিত্ব দেখাইবার ইহাতে একটা সুযোগ হইতে 


পারে। তাহারা মুক্তিপ্ৰাপ্ত বন্দীদের খোঁজ খবব. হেফাজত 
উপলক্ষ্য করিয়! ২৩০টি গৃহস্থের এবং তালীদের নিবাস- 
গ্রামগ্ুলির উপর নজর রাখিতে পারিবে । 

উপরের কথাগুলি লিখিত হইব-র পর দেশিলীম, ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় সরু হেনরী ক্রেক বলিয়াছেন যে, ২৩০ জন 
বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইবে, তাহার মধ্যে এ জন নারী। 
সর্তের কথ! তিনি কিছু বলেন নাই । 


কুমারী রেণুকা সেন, এম্‌-এ,র মামলা 

প্রায় পাচ বৎসর পূৰ্ব্বে বিল বিচারে কুমারী বেনুকুস্ত 
সেন, এম্‌-এ,কে বন্দী করা হয়। €থমে তাঁহাকে একটা আটক- 
শিবিরে রাখা হয়। পরে তাহাকে তাঁহার মাতামহেহ 
গৃহে অন্তরীণ করা হয়। মাতামহু গরীব লোক, দৌহিতীয় 
ভার লইতে বরাবর অসম্মত -ছলেন। শ্রীমতী রেণুকার 
উপর হুকুম হয়, যে, তাঁহাকে সপ্তাহে একদিন করিনা 
নিকটবর্তী থানায় হাজির হইতে হইবে। এরূপ হুকুম 
শাবন্মে্ট যে আইনের যে ধার অনুসারে দিতে পারেন, 
তাহাতে ইহা লেখ! আছে যে বন্দী বা বন্দিনীকে উপযুক্ত 
ভাতা দিতে হইবে। কিন্তু মাতামহ ও দৌহিত্রীর পুনঃ পু; 
আবেদন সত্বেওণ্অনেক দিন পর্যস্ত সরকার ভাতার কোন 


ব্যবস্থা না রায় শীমতী রেণুকা এই বিষয্লটির প্রতি দৃষ্টি 


আকর্ষণের নিমিতঞ্গত বৎসর সেপ্টেম্বরের গোড়ায় থানার 
হাজিরি দিতে বিরত হন। তাহাতে তাহার নামে 
মো্‌রদ্দমা হয় ও তাহার শান্তি হয়। তিনি উর্ধতন 
আদালতে ও শেষে হাইকোর্টে আপীল করেন। তাহার 
পক্ষ সমর্থনার্থ এই একটি যুক্তি দেখান হয়, যে, যেহেতু 
গবম্মেন্ট ভাতা দেন নাই, অতএব কাহার স্বাধীনতা 
সক্ষোচের আদেশ্ব আইনসঙ্গত হয নাই। আপীল আদালত 
ছুটি এই যুক্তি গান করেন নাই, যদিও উভা আদালত বলেন 
গবন্েন্ট ভাতা দিতে বাধ্য। নি 

প্রথম যে আদালতে শ্রীমতী রেণুকার বিচার হন 
সেখানে এবং ছুই আপীল অৃদালতে__€কাথাও-_সরক্‌র 
পক্ষ বলেন নাই, যে, তাহাকে ভাতা “দওয়া হইয়াছিল! 
কিন্ত হাইকোর্টের রায় বাহির হইবার পর একটি সরকানী 


ৰু না 


৯১৯৪ 


জ্ঞাপনীতে বলা হয়, যে, তাঁহার ভাতা মঞ্জুর হইয়াছিল ' 
হাইকোর্টে এই বিষয়টির শুনানীর সময় বিচারপতি কানলিফ 
সরকারী কৌন্ুলিকে প্রশ্ন করেন যে ভাতার টাকা কখন 
পাঠান হইয়াছিল। কৌন্থুলি বলেন তাহারা তাহা জানেন 
না! ডাকঘরে ত সরকারী বেসরকারী সব মনি অর্ডারেরই 
তারিখ থাকে। এক্ষেত্রে তাহা না জানিবার কারণ কি? 


বিনবিচারে-বন্দীদের ভাতা 

উক্ত বিষয়টির শুনানীর সময় বিনাবিচারে-বন্দীদিগকে 
ভাতা দেওয়া না-দেওয়| সম্বন্ধে সবকারী রীতি প্রকাশ পায়, 
এবং তাহা যে আইনসঙ্গত নহে বিচারপতি হেগ্ডারসন এই 

উস্রকাশ করেন। এ বিষয়ে শুনানীর রিপোর্টের আবশ্যক 
অংশ নীচে উদ্ধৃত করিতেছি। 

“Mr. Khundkar (the Deputy Legal Remem- 
brancer) said that the policy of Government 
with regard to allowance was this. When a 
person was dependent upon another person, when 
a minor dependent on his parents and guardians 
TASB Ordered to be interned with the parents or 
guardians, Government did not order an allow- 
ance, but when & person dependent upon another 
had been ordered to be interned elseWwHere, then 


an allowance was given. 
“Mr, "Justice Henderson remarked that this 


WAS opposed to the Act surely. That was the 
legal position. জং ৪ . 

“Vr. Khundkar said that he was stating 
certain facts.” 

ইহার তাৎপর্য এই, যে, ডেপুটী লিগ্যাল রিমেম্বযান্নার 
মিঃ খুন্দকার বলেন, ভাতা সম্বন্ধে সরকারী নীতি এই৯ যে, 
কাহারও পোষ্য কাহাকেও তাহাশ্ম পোষকের বাড়ীতে, 
নাবালককে তাহার পিতামাতা বা অন্ত অভিভাবকের বাড়ীতে 
অন্তরীণ করিলে তাহার অন্ত ভাতা দেওয়া হয় না? ইত্যাদি 
তাহাতে বিচারপতি হেণ্ডারসন বলেন, ইহা নিশ্ুয়ই আইন- 
বিক্ল্ব। ইহাতে মিঃ খুন্দকীর কোন তর্ক না করিয়া বলেন, 
তিনি কতকগুলি তথ্য বলিতেছেন মাত্র ॥ 
.  ফেঁযে স্থলে গবস্েপ্ট হাইকোর্টের মতে আইনবিরুদ্ধ 
এই নীতির অন্থসরণ করিতেছেন, তাহা হাইকোর্টের ও 
"সর্বসাধারণের গোচর করা কর্তব্য । 

ভাভায় বঞ্চিত নাবালক অস্তরীণদের পিতামাতা স্ব 
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i প্রবাসী 


৯৩৪৩ 


অন্ত অভিভাবকের! এবং বঙ্গীয় সিবিল লিবার্টিজ যুনিয়ন এই 
কাজটি করিতে পাবেন। | 


বিশ্বরাজনীতি-ক্ষেত্রে বাঙালীর স্থান ৷ 
প্রায় আটাশ বৎসর পূৰ্ব্বে অৰ্থাৎ বঙ্গে স্বদেশী আন্দো- (১ 
লনের যুগে, যুবা বয়সে শ্রীযুক্ত তারকনাথ দাস স্বদেশ 
ছাড়িয়া যান। তখন হইতে তিনি বিদ্বেশে--প্ৰধানতঞ 1 
আমেরিকায়--বাস করিতেছেন। সেখানে তিনি ছুটি 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম্‌-এ এবং পিএইচ-ডি উপাধি লাভ 
করিয়াছেন, এবং “কাথলিক য়ুনিভাৰ্সিটি অব, আমেরিকা” 
নামক বিশ্ববিদ্যালয়ে সুর প্রাচ্যদেশ সম্বন্ধে অধ্যাপকতা 
করিয়াছেন। তথাকার শ্রমিক ও তথিধ অন্তান্ত দলে তাহার 
প্রতিপত্তি আছে। জাম্গানীর ম্যুনিথ বিশ্ববিদ্যালয়ে যে 4 
প্রতিবৎসর ম্যুনিখ ডয়েটশে আকাডেমী কর্তৃক বছ ভারতীয় 
ছাত্রকে বৃত্তি দেওয়া হয়, তাহা! অনেকটা তাহার চেষ্টার 
ফল। তিনি ম্ুনিখের এ বিদ্বৎপরিষদ্দের এক জন সম্মানিত _/ 
সদস্য, এবং ভারতীয় ছাত্রদের জন্য অভিপ্রেত উহার একটি 
বৃত্তি তাহার নামে দেওয়| হয়। তিনি রোমের মধ্য ও a 
সুদুর প্রাচ্য সমিতির সম্মানিত সদ্বসা। ইংরেজীতে তিনি 
কয়েকখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন। স্বাধীন দেশে বাস 
করেন বসিয়া তিনি সব দেশের সমসাময়িক রাষ্ট্রনীতি / 
সম্বন্ধে যেরূপ জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ, আমরা চেষ্টা করিলেও 
তাঁহা করিবার স্থযোগ পাই না। কারণ, ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
পররুষ্টর্নীতি বুঝিতে হইলে ফেঁসকল খবর জানা এবং » 
কাগজপত্র পড়া আবশ্তক, তাহার অনেকগুলি এদেশে 
পৌঁছেই না, পৌছিলেও প্রকাশিত হয় না বা সরকার কর্তৃক 
বাজেয়া হয়। 
বিদেশবাসী ভারতীয়দের মধ্যে ডক্টর তারকনাথ দাস সকল 
দেশের পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে এক জন বিশেষজ্ঞ এবং প্রামাণিক , 
লেখক। এ বিষয়ে তাহাব ইংরেজী বহি আছে। সম্প্রতি 
এই বিষয়ে “বিশ্বরাজনীতির কথা” নামক তাহার একখানি 
ৰাজা বহি দরঘতী লাহনেরী প্রকাশ রিযাছেন।' ইহা গাঠ 7 
} 


জৰী" 


করিলে বাঙালী পাঠকেরা অল্প আয়াসে পাশ্চাত্য ও আপানী 1 
রাষ্ট্রনীতির অনেক নিগূঢ় কথা সহজে বুঝিতে পারিবেন। “ 
সে বিষয়ে আমরা প্রবাসীর পরবর্তী কোন সংখ্যায় কিছু ' 


চৈত্ৰ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--নির্ব্বাচনে কংগ্ৰেসেৰ চেষ্টার সাফল্য 


৯১৫ 





লিখিব। "আপাততঃ আমরা “বিশ্বরাজনীতি-ক্ষেত্রে 
বাঙালীর স্থান” সম্বন্ধে ডক্টর দাসের মত এ পুস্তক হইতে 
উদ্ধৃত করিতেছি । আমাদের বড় বড় নেতার! বাঙালীর 
অনেক দোষ দেখাইয়াছেন। নিজেদের দোষ দেখা ও 
দেখান আবশ্তক। কিন্ত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত আশার 
কথা শুনানও আবশ্তক। ইংরেজীতে একটা কথা আছে, 
খেলোয়াড়দের চেয়ে দর্শকেরা খেলা বেশী দেখে। সে 
হিসাবে ডক্টর দাসের কথা প্রণিধানষোগা । 

বর্তমানে তুর্কি বাঙ্গালা চেয়ে অনেক ছোট এবং উহাব 
জনসংখ্যা বাঙ্গালার এক-তৃতীয়াংশের চেয়েও কম; কিন্তু বর্ভমানেব 
তুকি বিশ্ববাজনীতিক্ষেত্রে বিশেষ শক্তিশালী । গত দশ বংসবেৰ 
মধ্যে তুফিবাজ্যে -বেলপথ বিস্তার হইয়াছে, শিল্পবিজ্ঞানের যথেষ্ট 
উন্নতি হইয়াছে, সামবিক শক্তি, নৌ-বাহিনী ও বিমান-বহর 
বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। * তুর্কিতে স্ত্রী-শিক্ষা! বিস্তারিত 
হইয়াছে, বিজ্ঞানসম্মত কৃষিবিভ্াব প্রচাব খুব বাড়িয়াছে। আঙ্গ 
পাশ্চাত্যের বিভিন্ন বাঙ্ৰশক্তি ইংবাজ, ফ্রান্স, কুষিয়! ও ইতালী 
তুকিন্্ প্রতি সম্ভাব প্রকাশের অন্ত অতিশয় ব্যস্ত । 

বিশ্ববাজনীতিক্ষেত্রে বাঙ্গালার স্থান কোথায়? এই প্রশ্নটা 
শুনিয়া অনেক বাঙ্গালী একটু আশ্চধ্যাদ্বিত হইবেন এবং কেহ বা 
বলিবেন ষে,  বিশ্ববাক্ধনীতিক্ষেত্রে ভারতেব স্থান কোথায়, এ কথা 
বিবেচ্য ; কিন্তু বিশ্ববাঙ্নীতিক্ষেত্রে বাঙ্গালাব স্থান কোথায়, 
এ কথা বাতুলের প্ৰশ্ন |” কেহ বা বলিবেন যে আমি প্রাদেশিক 
ভাবে মত্ত হইয়া ভাবতের কথ! ভূলিয়া গিয়াছি। বাঙ্গালাব 
দেশতক্তর। ভাবতেব কল্যাণের জন্য চেষ্টা কবেন, সেটা খের কথা, 
কিন্তু তাহারা অনেক সময় ভুলিয়া যান যে, ৰাঙ্মালার উন্নতির 
উপর ভারতের ভবিষ্যৎ বিশেষকপে নির্ভর কবে। বাঙ্গালার 
দায়িত্ব বড বেশী । কাজেই, যে বোবা বহিবে, তাহাৰ যাহাতে 
শক্তি হয়, সে সম্বন্ধে চেষ্টা কব! দরকার । 

ভাবতের পররাষট্রক্ষেত্রে রাঙ্গালা একটা বিশেষ বৃহৎ স্থান 
অধিকাব কবে, এবং ভবিষ্যতে বাঙ্গালার দায়িত্ব বাড়িবে, সে সম্বন্ধে 
সন্দেহ নাই। বাঙ্গালাব সঙ্গে ব্ৰহ্মদেশ সংলগ্ন। বাঙ্গালা ও 
আসামেব প্রান্ত দিয়া চীনের সহিত নংশ্রব। বাঙ্গালার উত্তবে 
তিব্বত দিয়া চীন ও কবিয়াব সহিত সম্পর্ক হইতে পারে। একদিন 
বাঙ্গালাব নৌ-বাহিনী ভারত মহামমুত্র তথা প্রশাস্ত ও আটলান্টিক 
মহামমুদ্ৰে বিরাজ করিবে; কিন্তু আজ ইংবেজ রাশ্রনীতিবিশারদেরা 
বাঙ্গালাৰ উত্তবপূর্বব প্রান্তে একটা নূতন উত্তর-পূর্বব সীমান্ত 
প্রদেশ ( North-Bastern Frontier Province) গঠন 
করিবাব অন্ত চেষ্টা করিবেন বলিয়া মনে হয় । 

ভাবতবৰ্ষেৰ আয়তন ক্ধিয়! ব্যতীত সমস্ত ইউবোপের সমান ৷ 
বাঙ্গালার আয়তন ইউবোপের বিভিন্ন দেশের অপেক্ষা বড়। 
জনসংখ্যায় বাঙ্গাল! সমস্ত হুনিয়াব মধ্যে ষষ্ঠ স্থান অধিকার করে। 
কেবল চীন, রুষিয়া, আমেবিকাব যুক্তরাষ্ট্র, জাপান ও জান্মানী-_ 
জনসংখ্যায় বাঙ্গালার . চেয়ে বড়। 'জনসংখ্যায় বাঙ্গালা ইংলগু 

১০৭-১৭ 


ফ্ৰান্ন ও ইতালীর অপেক্ষা বড়। বাঙ্গালার ধনশক্তি, জনশক্তি, 
বিদ্যাবৃদ্ধিশক্তি কম নয়। বাঙ্গালার সামরিক শক্তি কম নয়. 
কিন্তু উহা বিকাশের সুযোগ পায় নাই। বাঙ্গালা যুবকদের 
মধ্যে সামরিক শিক্ষা বিস্তার হইলে তাহার! গুর্যা বা জাপানীদের 
চেয়ে কোন অংশে হেয় হইবে, একথা আমি বিশ্বাস কবি ন| । 

আগামী পাঁচ হইতে দশ বংসরের মধ্যে বিশ্বরাজনীতিক্ষেত্র 
নানা পবিবর্তন হইবে এবং এ পবিবর্তনের মধ্যে বভাবতবধ নিজেক 
দায়িত্ব পূর্ণ কবিবে বলিয়া আশা হয়; কিন্তু বাঙ্গালীদের এবিষয়ে 
দায়িত্ব সর্ববাপেক্ষ। বেশী; কাজেই বাঙ্গালার, নেতাদের জিজ্ঞান 
কবি, “বিশ্বরাজনীতিক্ষেত্রে বাঙ্গালার স্থান কোথান” ? 

বাঙ্গালীর মধ্যে যদি মম্য্যত্ব থাকে, তাহা হইলে একদিন 
বাঙ্গালীর রাজশক্তি ফ্রান্স বা ইতালীর তুল্য হইবে না কেন ' 
এ প্রশ্নের উত্তরে অনেকে আমায় বলিবেন মে “আপনি প্রা 
৩০ বৎসর বাঙ্গাল! ছাড়া, কাজেই বাঙ্গালা অবস্থা জানেন 
এবং আজ কি একটা স্বপ্ন দেখিতেছেন ||" কথাটা "সত্য-- 
আমি ভবিষ্যৎ বাঙ্গালাব স্বপ্ন দেখিতেছি! যে বাঙ্গালা একদিন 
বিশ্বরাজনীতিদ্ষেত্রে আপনাব জাতীয় গৌরবেব স্থান দখল কবিবে, 
সেই বাঙ্গালার স্বপ্ন দেখিতেছি। হয়ত এই চ্ষপ্প একদিন মজে 
পরিণত হইবে! 

যখন আমি বলি যে, আগামী দশ বংসরেব ধ্যে বা ভবিষ্যতে 
ভাবতব্ধকে, বিশেষতঃ বাঙ্গালীকে, বিশ্বরাজনীতিক্ষেত্রে বিশেষ 
দায়িত্ব লইতে হইবে, তখন কেহ যেন না মনে করেন যে, ওঁ সমন 
"ভাব্তব্ধ ও ইংবাজেব মধ্যে কোন প্রকাবের শক্রত| ব। গণ্ডগোল 
হইবে। আযাব দৃঢ় বিশ্বাস যে, ভাবতেব জাতীয় স্বাধীনতা 
লাভ এবং ইংরেজ ও ভাবতৃবাসীর মধ্যে প্ৰকৃত বন্ধুত্ব স্থাপন 
অসম্ভব নয়। যত দিন ভারতবাসী শক্তিশালী না হইবে, তত দিম 
* ইংরাজ ও ভাবত্তেব মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্ব সম্ভব নয়। ভারতে 
ন্ড্চোর৷ যা গ্রাদেশিক ও সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ভূম্বিয়| জাতিব প্রকৃত 
মন্্লের জন্ত একন্তিত হইতে পারেন, তাহ! হইলে আমাব ঢূঢ় 
বিশ্বাস যে ইংবেজ বাজনীতিকের! ভারতবর্ষের সমস্ত দাবী নিঃসন্কোচ 
মানিয়া লইয়া ভাব্তবর্ধ ও ইংলগ্ডেব মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্ব স্থাপন 
কন্তিবেন। দলাদলিতে দুৰ্ব্বল বাজনৈতিক দুরদর্শিতাহীন জাতির 
সহিত কে বন্ধুত্ব স্থাপুন কবিবে? ইংরেজ বাজ্রনীতিকেরা মুর্খ 
নহেন--ভাহার| জানেন যে ভারতবামীর শৌহার্দ্য তাহাদের 
শিল্পবাণিজ্য, সামবিক শক্তি, বিশাল সাম্রাজ্য মকলেব পক্ষেই , 
প্রয়োজন । শক্তিসেবক বাঙ্গালী, তোমাব গুরু দায়িত্ব পূৰ্ণ কবিবর 
জন্ত ও প্রকৃত উন্নতিৰ অন্ত বন্ধপবিকব হও । 


, নিৰ্বাচনে কংগ্রেসের চৈষ্টার সাফল্য 

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক * সভাসমূহের -সদস্ত নির্ববাচতের, 
ফল হইতে দেখা যাইতেছে, যে, কংগ্সের চেষ্টা জয়যুক্ত = 
হইয়াছে। এগারটি প্রদেশের মধ্যে ছয়টিতে কংগ্রেসপক্ষীয়, 
£সদস্থেরা ব্যবস্থাপক সভার. সমুদয় সদস্ত-নংখ্যার অর্থেভের, 


৯১৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





বেনী হইয়াছে। অন্ত পাঁচটিতেও কংগ্রেসপক্ষীয় সদস্তদের সংখ্যা 
নগণ্য নহে। অন্ত প্রদেশগুলিব কথা বলিতে পারি না, কিন্তু 
বঙ্গেও বংগ্রেসপক্ষীয় সদশুদের সংখ্যা খুব বেশী হইত, যদি 
' ব্রিটিশ পালেমে্ট বাংলা দেশের স্বাধীনতাকামী শিক্ষিত 
শ্রেণীকে নান! উপায়ে হীনবন করিবার নানা বিধি নূতন ভারত- 
শাসন আইনে নিবিষ্ট না করিতেন। সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ার! 
তন্মধ্যে প্রধান উপায়--ষদ্বিও সে উপায় সকল প্রদেশেই 
অবলদ্দিত হইয়াছে। বাংলা দেশে স্বাধীনতাকামী শিক্ষিত 
লোকদের মধ্যে হিন্দু বেশী। তাহাদিগকে হীনবল করা 
হইয়াছে। প্রথমতঃ হিন্দুদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের 
(ক্ষ যোগ্যতা, সার্বজনিক কৰ্ম্মোত্মাহ ও তাহাদের প্ৰদত্ত 
রাজন্বের অনুপাতে তাহাদিগকে প্রতিনিধি দেওয়া! হয় নাই, 
এমন কি তাহাদের সংখ্যা অনুসারে প্রাপ্য প্রতিনিধিও 
দেওয়া হয় নাই। দ্বিতীয়ত, যাহারা অস্পৃশ্য বা অবনত 
জাতি নহে এবং অবনতদের তালিকায় যাইতে প্রবল আপত্তি 
জানাইয়াছে, তাহীদিগকেও এ তালিকাভুক্ত করিয়! 
হিন্দুদের ৮০টি আসনের মধ্যে ৩০টি “অবনত” হিন্দুদিগকে 


দিয়া, “অবনত” ও “অনবনত" হিন্দুদের মধ্যে যোগ্যতম * 


হিন্দুদের নির্বাচনে বাধা দেওয়া হইয়াছে। অধিকুন্ত; বজে 
ইংরেজদিগকে ২৫টি আসন দেওয়া হুইযাছে। তাঁহার! 


লোকসংখ্যা 'অনুসারে ১টও পাইত না। ভাহাদের প্রদত্ত , 


রাজন্বের অনুপাতেও ২৫টি প্রাপ্য হয় না। তত্তিম প্রদৃত্ত 
রাজস্ব অমুলারে আসন ভাগ করিয়া দিতে জগালে বঙ্গে ২৫০টি 
আসনের মধ্যে ১৮৭টি হিন্দুদের প্রাপ্য হয়। 
যাহা হউক, ব্রিটিশ পালে মেণ্টের এত চেষ্টা সত্বেও বৃন্গে 
কংগ্রেসের দলের স্বস্দের সংখ্যা অন্ত নে কোন একটি দলের 
পদশ্যদের সংখ্যা অপেক্ষা বেশী হইয়াছে। 
, সমগ্র ব্রিটিশ ভারতবর্ষে কংগ্রেসের এই কৃতকাধ্যতার 
কারণ কি? | নত 
কারণ প্রধান্তঃ দুটি। কংগ্রেস দেশকে স্বাধীনতা দিতে 
পারেন নাই বটে, কিন্ত স্বাধীনত! দিবার আশা অন্ত সকল 
দলের চেয়ে বেশী দিয়াছেন, স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছা জাগাইয়া 
: রাখিবার ও প্রবল কবিবার চেষ্টা সকলের চেয়ে বেশী করিয়া" 
ছেন, এবং নিজ জ্ঞান বৃদ্ধি বিবেচনা অনুসারে স্বাধীনতা 


লাভের চেষ্টাও সকলের চেয়ে বেশী করিয়াছেন। এই চেষ্টা £ 


বন দু 


করিতে গিয়| কংগ্ৰেস দলের লোকদিগকে প্রভূত ক্ষতি 
স্বীকার ও দুঃখ বরণ করিতে হইয়াছে। 

স্বাধীন হইবার ও থাকিবার ইচ্ছা মানুষের প্রকৃতিগত। 
স্থতরাং যাহারা দেশকে শ্বাধীন করিবার আশা দেন ও চেষ্টা 
করেন, তাহারা যে দেশের লোকদের প্রিয় হইবেন, তাহা 
ত্বাভাবিক। সত্য বটে, কংগ্রেসের স্বাধীনতালাভচেষ্টা 
এখনও সফল হয় নাই ; কিন্তু কয়ট| পরাধীন দেশের স্বাধীনতা- 
লাভচেষ্টা এত অল্প সময়ে জয়যুক্ত হইয়াছে? 

কংগ্রেসপক্ষীয় কোন কোন লোকের দোষের বা সমগ্র 
কংগ্রেসের কোনও নীতির ভ্রমের আলোচনা এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে। তন্তিদ, সম্পূর্ণ নিখুত কোন দন ও 
মান্য আছে কি? 

কংগ্রেসের লোকপ্ৰিয় হইবার আর একটি কারণ, 
গবন্মেন্টের প্রতি দেশের লোকদের বিরাগ । দেশের 
দাবিদ্্, স্বাস্থাহীন্তা, অজ্ঞতা প্রভৃতির অন্য নানা কাব 
থাকিতে পারে-__তাহার আলোচনা এখন করিতেছি ন!। 
কিন্ত দেশের লোকদের ধনবৃদ্ধি, উৎপন্ন ধন দেশে রক্ষা, 
রোগেব বিরুদ্ধে যুদ্ধ, রোগের প্রতিষেধ, গ্রাম ও নগবসমূহের 
স্বাস্থ্যরক্ষাব যথোচিত ব্যবস্থা, দেশের শোচনীয় নিরক্ষরতা 
দূরীকরণের ব্যবস্থা প্রভৃতি বিষয়ে গবন্মেন্ট যথেষ্ট মন 
দেন নাই,' ইহ! সর্বজনবিদিত। তাহার উপর আছে, 
গবন্মেণ্টের বহুবৰ্ষব্যাপী দমননীতি-যাহার গুরুভার 
মানুষের মনকে অবসাদগ্রস্ত ও নৈবাশ্রপূর্ণ করিতেছে। 


সুতাৰ গবন্মেণ্ট যে জনগণেব অপ্রিয়, তাহা আশ্চধ্যের 


বিষষ নহে। কংগ্রেস গবন্মেণ্টের সর্বাপেক্ষা! নির্ভাক ও 
অক্লান্ত সমালোচক এবং সমালোচনা করিতে গিয়া দর্তিতও 
হইয়াছেন সকলের চেয়ে বেশী কংগ্রেসের লোকেরা ৷ 
সুতরাং তাহাদের লোকপ্ৰিয় হওয়াটাও আশ্চর্যের বিষয় 
নহে। 

কংগ্ৰেস জয়ের কি ব্যবহার করিবেন ? 

কংগ্রেস ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় ( যেখানে 
যেখানে ছুটি কক্ষ আছে, তথাকার নিয় কক্ষে ) সর্বাধিক 
আসন পাইয়াছেন। এই রূপ ক্ষমতা (তাহার মূল্য যাহাই 
হউক ) লাভ করিয়া কংগ্রেস সেই ক্ষমতার ব্যবহার কিরূপ 


ৰ 


চৈত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ কংগ্রেস জয়ের কি ব্যবহার কৰিবেন ? 


৯১৯৭ 





করিবেন? 'কংগ্রেসপক্ষীয় সদশ্তেরা কি মন্ত্ৰিত্ব গহণ 
করিবেন? তাহা ছুই এক দিনেব মধ্যেই কংগ্রেসের 
নেতারা স্থির করিবেন। 

কংগ্রেস বলিয়াছেন, কংগ্রেসওয়ালার! ব্যবস্থাপক সভায় 
যাইতেছেন, ভারতশাসন আইন অচল করিবার নিমিত্ত 
এবং ব্যবস্থাপক সভাগুলাকে ভাঙিয়া দিবার বা অকেজো 
কবিবার নিমিত্ত । এখন আবার যাহারা মস্তিত্বগৃহণের 
পক্ষপাতী তাহারা বলিতেছেন, তীঁহাবা মন্ত্রিত্ব গহণ করিবেন 
এ উদ্দেশখ্যে। কিন্ত যে যে ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেদ একাই 
বলবত্তম, সেখানে তাহারা মন্ত্রিত্ব না লইয়াও উদ্দেস্তাসিত্ব 
করিতে পারিবেন--অবশ্ত, যদি তাঁহা সম্ভবপর হয়। পণ্ডিত 
জবাহ্রলাল নেহরু স্বীকার করিয়াছেন, যে, শুধু ব্যবস্থাপক 
সভার মধ্যে কাজ করিয়া নূতন শাসনবিধিটাকে অচল ও 
অকেজে| করা যাইবে ন|। তাহার জন্য ব্যবস্থাপক সভার 
বাহিরে জনগণের সমষ্টিগত কাজ চাই। ইহা ঠিক বথা। 

মন্ত্রিত্ব গ্রহণের সপক্ষে একটি সত্যিকার প্রবল যুক্তি 
আছে। দেশের নিৰ্ব্বাচকমণ্ডলীব কেন কংগ্রেসওয়াল! 
নির্ধাচন-প্রার্থীদিগকেই ভোট দেওয়া উচিত, তাহার কারণ 
দেখাইতে গিয়া কংগ্রেসের নির্বাচন ম্যানিফেষ্টোতে 
(election manifestoতে ) কৃষকদিগকে থাজনা কমাইবার 
আশা দেওয়া হইয়াছিল, শ্রমিকদের কোন ,কোন স্থবিধা 
কুৰিয়া দিবার আশ! দেওয়া হইয়াছিল, ইত্যাদি। বর্তমান 
আইন পরিবর্তন বা একেবারে নৃতন আইন প্রণয়ন 
ব্যতিবেকে এসব আশা পূর্ণ করা যাইবে না। কংগ্রেসওীলারা 
মন্ত্রী না হইলে স্বষং আইন পরিবর্তন বা নৃতন আইন প্রণয়ন 
কবাইতে পারিবেন না। অতএব নিজের কথ! রাখিতে 
হইলে কংগ্রেসওয়ালাদিগকে মন্ত্রীর পদ লইতে হইবে। 

কিন্ত এই যুক্তিটি কংখেসওয়ালারা প্রয়োগ করিতেছেন 
না। তাঁহারা কেবল বলিতেছেন, মন্ত্রী হইয়া আইনটা 
অচল করিবেন, ব্যবস্থাপক সভা ও শাসনবিধি অকেজো! 
করিবেন ইত্যাদি, কেবল ব্যবস্থাপক সভার ভিতরে কাজের 
দ্বারা যাহার অসাধ্যতা বা ছুঃসাধাতা নেহরু মহাশয় স্বীকার 
করিয়াছেন। 

আর দু-একটা অপ্রকাশ্ত কারণ থাকিতে পারে, যাহা 
কংগ্রেসওয়ালা বা অকংগ্রেসওযালা কোন মন্তিস্বপ্ৰাৰ্থই 


্বীকার করিবেন না। মন্ত্রীদের বেতনটা নিতান্ত সামা 
নয়। সকলের পক্ষে না হইলেও অনেকের পক্ষে ইহা সত্য: 
যে, তাহারা এখন যাহা বোজগার কবেন, এ বেতনটা তার 
চেয়ে বেশী। তার উপর "পদমর্ধ্যাদাস্টা আছে। ইংবেজীতে 
ষাহাকে বলে পেট্রনেজ (988:০0889)-_- লোকজনকে চাকরি 
ও নানা রকম ঠিকা (০০॥৮৮৪০৪) দিবান ক্ষমতা, এটাও 
তুচ্ছ নয়। দুর্মতিগ্রস্ত লোকদের বেশ উপরিপাওনাও 
যে না-হইতে পারে বা কাহারও কখনও হয় লাই, এমন নয়। 


এই সমস্তই নিন্দনীয় কাঁরণ। কোন মন্তরিস্বপ্রার্থীরই 
সম্বন্ধে এরূপ কোন কারণ না থাকিলে তাহা সুথের বিষয়ু। 

মন্ত্রিত্ব গ্রহণ না কবিবার পক্ষে প্রবলতন যুক্তি এইস পট 
কংগ্রেস বলিয়াছেন, নৃতন শাসনবিধি অগ্রহণীয়, সাজাজ্যবাৰ 
অতি নিন্দনীয়। কিন্ত গ্রবলতম ও স্বাধীনচিভতম কংগ্রেস 
ওয়ালাও মন্ত্রী হইলে তাহাকে শাসনবিধি অনুযায়ী কিছু কান্দ 
করিতেই হইবে, সাত্রাজ্যবাদহুষ্ট কোন-লা-কোন নীতির 
কিঞ্চিৎ সমর্থন করিতে হইবে--হয়ত বহুলিন্দিত দমননীতির 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ সমর্থন-এমন কি ওয়োগও--করিতে 
হইবে। অতএব মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিলে বংগ্রেসের কথা ও 
কাজে শ্বিল থাকিবে না! 

মন্ত্রিত্ব গ্রহণেব বিরুদ্ধে আর একটা কথ বলা আবশ্যক ৷ 
“কংগ্রেসের নীতি সব প্রদেশে সমভাবে প্রযোজ্য ও অন্ত 
হওধা আবশ্তক। নতুবা কংগ্রেস পক্ষপাঁতদুষ্ট হইবেন 
এখনও যে সম্পূৰ্ণ পক্ষপাতমুক্ত আছেন তহ| বলিতেছি ন । 
কংগ্রেসের পক্ষে সকল প্রদেশেই একই নীভির অমুসরণ হইতে 
পারে কেবলমাত্র মগ্তিত্ব অগ্রহণের দ্বাা --কোথাও মস্তি 
গ্রহণ না-করিয়া | 

যদি কংগ্রেস প্রদেশভেদে ভিন্ন ভিন্ন নীতির অনুসনণ 
করেন, তাহা হইলে ক্রগ্রেসের কাধ্যে স্বব্বিরোধ ও অসঙ্গতি 
দোষ আপিবে। কংগ্রেস মস্ত্রিত্ব পাইতে পারেন ছয়টি 
প্রদেশে । এ কয়টিতে যদি কংগ্রেসু মন্্িত্ব গ্রহণ করেন, 
তাহা নিশ্চয়ই কোন প্রকার সুবিধার জন্য। কংগেস 
বলিবেন, সে স্থবিধাঁট! ধ্বংশ করিবার স্থবিধা ; অন্যেরা 
বলিবে হয় জাতিগঠনমূলক কিছু করিবার স্থবিধা, নয় 
বেতনের, পদ্মধ্যাদার ও মুরুব্বি হওয়ার নোভ। 


*  ধরিয়! লওয়া যাক, কংগ্রেস 'মজিত্ তহণ করিবেন ধংস 


ঙ ৷ সপ 


2১৯৮" 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





করিবার নিমিত্ত। যাহা কংগ্রেস মন্দ মনে করেন তাহাই 
ধ্বংস করিবেন। তাহা হইলে কংগ্রেস ছয়টি প্রদেশে দেশের 
লোকধিগকে মন্দের হাত হইতে নিষ্কৃতি দিবার চেষ্টা করিবেন, 
বাকী পাঁচটিতে তাহারা মন্দের আওতায় তাহাদিগকে পচিতে 
দিবেন। 
ধরিয়া লওয়া যাক, কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব লইবেন ব্যবস্থাপক 

সভায় গঠনমূলক কিছু করিবার নিমিত্ব। তাহার অর্থ হইবে 
এই যে, ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেস হইবেন 
গঠনকারী। বাকীগুলিতে কি হইবেন? বিরুদ্ধাচারী ? 
চীৎঘকারকারী,? না, আর কিছু? সেই কিছুটা কি? 
৮ "বতা: কংগ্রেস কোথাও মস্তিত্ব গ্রহণ, কোথাও মন্ত্রিত্ব 
অগ্রহণের পক্ষপাতী হইলে কাজটা এই ইংরেজী কথাগুলার 
অনুসরণের মত হইবে 

Every one for himself, and 

The Devil take the hindmost. 


অর্থাৎ, “চাচা, আপন বাঁচা”, এবং “সকলের পিছনের 
হতভাগাকে শয়তান ধরুক”। 

অবস্য, বাংলাকে শয়তানে ধরিলে কাহারও দুঃখ নাই ;* 
অথবা এই দুঃখ আছে, যে, বাংলা রসাতলে গেলে ,এক্সপ্রয়েট 
করিবাব সকলের চেয়ে সুবিধাজনক জায়গাটা লোপ পাইবে। 
কিন্ত বাংলা: সন্ভদন্তই ত আর রসাতলে নাইতেছে না। 
“After us the deluge”—আমাদের আমলের পূরে * 
“প্রণয়পয়োধিজল” আস্থক না? _* 


বঙ্গে মন্ত্রিত্ব সমস্যা * 

ব্রিটিশ গবর্মেটি ষে ভূখণ্ডকে" বাংলা প্রদেশ নাম 
দিয়াছেন, তাহার অধিবানীদের মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা 
অধিক। গবন্মেণ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক, সভার নিম্নকক্ষে 
মুসলমানদিগকে অন্ত প্রত্যেক সম্প্ৰদায় ও শ্রেণীর *লোকদের 
চেয়ে বেশী আসন দিয়াছেন। এই জন্য নিৰ্ব্বাচিত সদয্তদের 
মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা বেশী হইয়াছে। তাঁহাদের মধ্যেও 
আবার কয়েকটি দল হইয়াছে । এই এক একটি দলকে 
আলাদা আলাদা ধরিলে কগ্রেসওয়ালা সদশ্তদের চেয়ে 
এই দলগুলির কোনটির সদস্যসংখ্যা! বেশী হয় না। যাহা 
হউক, ক্বোড়াতাড়! দিয়া এই দলগুলিকে একত্র করিয়া একটি 


অজলা ক 


সম্মিলিত মুসলমান দল গঠিত হইয়াছে। ইহায় সবস্থসংখ্যা। 
অন্য যেকোন দলের সস্থসংখ্যার চেয়ে বেশী। সুতরাং 
এই দলেব সদস্তদ্িগের মধ্য হইতেই সম্ভবতঃ অধিকসংখ্যক 
মন্ত্ৰী মনোনীত হইবে। মোট কয়জন মন্ত্রী হইবে বলা যায় 
না। তাহা অনেকটা গবর্ণরের মর্জির উপর নির্ভর করিবে। 
সম্মিলিত মুসলমান দলের নেতা ধাহাদিগকে মন্ত্রী মনোনীত 
করিবেন, গবর্ণর যে তাহাদের সকলকেই মন্ত্ৰী নিযুক্ত করিতে 
বাধ্য থাকিবেন বা নিযুক্ত করিবেন, এমন নয়। | 

মন্ত্রীদের মধ্যে ক'জন মুসলমান ক'জন হিন্দু বা অন্ত 
ধৰ্ম্ের বা জাতির হইবেন, আইনে তাহা লেখা নাই। এই 
ভাগাভাগিও অনেকটা গবর্ণরের মঞ্জির উপর নির্ভর করিবে। 
তবে নানা কারণে একাধিক হিন্দুকে লইতে হইবে। তাহার 
কারণ, ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুদিগকে যত আসন দেওয়া 
হইয়াছে তাহাতে তাহাদের প্রতি অত্যন্ত অবিচার হইয়াছে; 
মন্ত্ৰিমণ্ডল হইতে তাহাদিগকে বাদ দিলে অবিচার ও অন্তায়টা 
ম্পষ্টতর হইবে। সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ পালেমেশ্টের অবস্তা 
চক্ষুলজ্জা বলিয়া কোন বালাই নাই। তথাপি অপক্ষপাতিত্বের 
একটা অন্ততঃ ভানও ত চাঁই। সুতরাং একাধিক হিন্দুকে 
লইতে হইবে। ইহা গেল ব্রিটিশ পক্ষের হিন্দুকে একেবারে 
বাদ না দিঝুর কারণ। 

সম্মিলিত মুসলমান দলের নেতা! মিঃ ফজলল হক কেন 
হিন্দুকে বাদ দিতে পারেন না, তাহারও কারণ আছে 
তিনি যে সমস্ত নিবব্ণাচিত হইতে পারিয়াছেন, তাহা কতকটা 
হিন্দুদের সাহাঁষ্যে। ভবিষ্যতেও তাঁহাকে হিন্দুদের সাহায্য 
লইতে হইবে। এই জন্ত তিনি সমস্ত হিন্দুকে নারাজ 
করিতে পারেন না। হিন্দুদের সহিত যদি তাহার অশ্ব 
প্রকার বাধ্যবাধকতা থাকে, তাহা, সাক্ষাৎভাবে না হউক, 
হিন্দুদিগকে বাদ না দিবার পরোক্ষভাবে একটা কারণ হইতে 
শারে। নু 

যে কয়টি মন্ত্রীর পদ মুললমানদ্বিগকে দেওয়া হইবে, 
হাহার অন্ত উমেদার অনেক। ঢাকার নবাব-পরিবারই 
গ্লহিতেছেন ছুটি! তাহার উপর উত্তরবঙ্গের দল বলিয়া 
হঠাৎ এবটি দলের আবিভীব হইয়াছে। এই দলকে খুশি 
হরিতে না পারিলে ভাহারা মিঃ ফজলল হককে ও অন্য সব 
মুসলমান দলকে কতটা অন্থবিধায় ফেলিতে সমর্থ জানি নাঁ_ 


ক 
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চচভ্ত বিবিধ প্রসঙ্গ- বঙ্গীর উচ্চ কক্ষে তষ্ণসিলভূক্ত জীভির সদস্য 


৯৯৪ 





রাষ্ট্রনীভিক্ষেত্রে ন্যায় অন্যায় অপেক্ষা কে কত সাহাযা 
করিতে বা কষ্ট দিতে পারে, তাহাই অধিক বিবেচিত হইয়া 
থাকে। তাহার পর মিঃ ফজলল হকের নিজের কষক- 
প্রজাদন আছে। ' তাহাদিগকেও ত কিঞ্চিৎ দিতে হইবে, 
একান্ত বঞ্চিত করিলে চলিবে না। 

হিন্দুরা মন্ত্রীর পদ কয়টি পাইবেন, তাহার স্থিরতা 
নাই। কিন্তু “অবনত” শ্রেণীর নেতারা না-কি ছুটি পদ 
চাহিতেছেন। ত্রিশটি আসনের অধিকারী তফ্কস্লিভুক্ত 
জাতির! বদি ছুটি পান, তাহা হইলে ৫০টি আসনের অধিকারী 
অন্ত হিন্দুরা অন্ততঃ ৩টি পাইবার দাবী করিতে পরেন। 
তা-হাড়া এই ৫০টি ব্যতীত হিন্দুরা বাণিজ্যিক, শ্রমিক এবং 
জমিদারী ও বিশ্ববিদ্যালয়ের আসনগুলিরও কয়েকটি 
পাইয়াছেন। সুতরাং অন্ত, হিন্দুদিগকে তফসিলতূক্ত 
জাতিদের চেয়ে কমসংখ্যক মস্ত্রিপদ দেওয়া অন্ুবিধাজনক 
হইবে। . 

এই বিষয়ের আলোচনায় আমরা স্তায় অন্যায়ের কথা 
তুলিতেছি না। কারণ, অন্তায়মূততি সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার 
ভিত্তির উপর নির্মিত শীসনবিধিটার মধ্যে ন্যায় খুজিয়া * 
বাহির করা কঠিন। __ 


শপ 


9 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষে * 
মুসলমান সদস্য * 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষের ২* জন সমস্ত 
নিম্ন কক্ষেব সন্তদের দ্বারা নিৰ্বাচিত হইবে, নিয়ম এইরূপ । 
মুদলমানেরা এইরূপ আশ! করিয়াছিলেন, যে, নিয় কক্ষের 
মুসলমান সামস্তের! উচ্চ কক্ষের এই সাতাইশটি আদনের 
প্রার্থাদের মধ্যে মুসলমানদিগকেই ভোট দিবেন। কিন্ত 
তাহারা কেহ কেহ কোন কোন হিনুপ্ীর্থীকেও ভোট 


দিয়াছেন। ফলে, নিয় কক্ষে মুসলমান সদস্যদের ষেবপ 


সংখ্যাধিক্য হইয়াছে, উচ্চ কক্ষে সেরূপ হয় নাই। মুসলমানেরা 
ইহাতে সন্তষ্ট নহেন। তাঁহারা উচ্চ কক্ষেও নিয় কক্ষের মৃত 
সংখ্যাধিক্য চান। শুনা যায়, তাহার জন্য তাহার! বঙ্গের 
লাটসাহেবকে এই অন্থরোধ করিবেন, যে, তিনি যেন 
উপযুক্তসংখ্যক মুসলমানকে উচ্চ কক্ষের সন্ত মনোনয়ন, 


করেন। ছয় হইতে“আট জনকে উচ্চ কক্ষের মস্ত, মনোনয়ন 
করিবার ক্ষমতা লাটসাহেবের আছে। 

নিয় কক্ষের কোন কোন মুসলমান সদশু কোন কোন 
হিন্দু প্রার্থীকে কেন ভোট দিলেন, তাঁহার কারন 
প্রকাশ পায় নাই, পাইবেও না। হইতে পারে, 
যে, তাহারা কোন কোন হিন্দু শ্রীর্থীকেই কোন 
মুসলমান প্রার্থী অপেক্ষা যোগ্যতর মনে করিয়াছিলেন; কিংনা 
অন্ত কারণও থাকিতে পারে। এইবপ ভোট ধাহারা দিয়াছেন 
ও পাইয়াছেন, তাঁহারা প্রকৃত তথ্য জান্নে | যাহা হউক, 
মুসলমান সদস্যের ক্ষমতা থাকিতেও যখন হৃনলমান সমাজের 
বাঞ্ছাহুরপ যথেষ্টসংখ্যক মুসলমান সদস্যকে নির্বাচিত কেন্নে 
নাই, তখন তাঁহাদের বিবেচনায় যাহা ঘাটতি ভীহা-পরণ 
করিতে লাটসাহেবকে বলা অশোভন ও অযৌক্তিক হইবে ৷ 


বঙ্গীয় উচ্চ কক্ষে তফসিলভুক্ত জাতির সদস্য 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নিয় কক্ষের মুসলমান সদলেবা 
যেমন ক্ষমতা থাকিতেও মুসলমান সমাজেন বাগ্ছান্থরূপ যথেষ্ট- 
সংখ্যক মুসলমানকে উচ্চ কক্ষের সদস্ত নির্াচন করেন নাই, 
বঙ্গীয়বচবস্থাপক সভার নিয় কক্ষের ভফসিলভূক্ত জাতি-দর 
সদস্তেরাও সেইরূপ নিজ শ্রেণীর যত জনকে উচ্চ কক্ষের সাস্ত 
পদের জন্য তোট দিতে পারিতেন, তাহা দেন *নাই ; তাহার 
গ্ররিবর্তে কোন কোন “উচ্চ* জাতির হিন্দুকে ভোট 
দিয়াছেন। ফজ্সে তফদিলভুক্ত জাতির লোকদের মধ্যেও 
অসন্তোষ দেখা দিয়াছে শুনা যায়। তীহারাও লাকি 
রর্ণরকে কয়েক জন তফসিলভূক্ত জাতির লোককে উচ্চ 
কক্ষের সদস্য মনোনয়ন করিতে অনুরোধ করিবেন। বলা 
বাহুল্য, এরূপ অনুরোধ করিলে তাহা অশোভন ও 
অযৌক্তিক হইবে। 

নিম্ন কক্ষের তফসিলভূক্ত জাঁতিদের কোন কোন সদ্দস্ত 
উচ্চ কক্ষের সদস্যপদ্প্রার্থী কোন কোন ‘ “উচ্চ” জাতির 
হিন্দুকে কেন ভোট দিয়াছেন, ‘তাহা প্রকাশ পায় নাই। 
তাহাদের যোগ্যতরতার . জন্ত দিয়াছেন, না অন্য বারণে 
দিয়াছেন, তাহা ভোটদাতারা জানেন, এবং যাহারা ভোট ' 
পাইয়াছেন, তাহারাঁও জানেন। 


সা 
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প্রস্বাসী ৯৩৪৩ 


সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার আংশিক ব্যর্থতা অতএব প্রত্যেক দলের লোক অন্ত সব দলের যোগ্য 
সাশ্পরদায়িক বীটোয়ারার একট! উদ্দেশ, ভিন্ন ভিন্ন লোকদের যোগ্যতা মানিয়া এই জাতিভেদ ভাঙিয়া দিলে 
ধৰ্ম্মাবলদ্বীদিগকে ও “উচ্চ” ও “নিম্ন” জাতির হিন্দুদিগকে তাহার প্রশংসা করা অবস্যকৰ্ত্তব্য । 
নিজেদের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাখা এবং ধর্মসম্প্রদায়নিরিপেক্ষ স্বাধীনতালিপ্মা বাঞ্ছনীয়, কিন্তু তাহা দল-বিশেষেরই 
ও জাতিনিরপেক্ষ দল গঠনে বাধা দেওয়া। কিন্তু ব্রিটিশ একচেটিয়া সম্পত্তি, এরূপ লোকদেখানো ভঙ্গিমা (12০39) 
পালে'মেণ্টের বুদ্ধিতে এই উদ্দেশ্তসাধনের যত রকম ফন্দী বাঞ্ছনীয় নহে। চল 
আসিয়াছে, তাহা অবলম্বন সত্বেও, হিন্দু মুসলমানের নিৰ্ব্বাচনে মহাঁত্মী গান্ধীর “স্বাধীনতা” 
সহায়তা কবিয়াছে, এবং মুসলমান হিন্দুকে ও তফসিলভূক্ত দক্ষিণ আফ্রিকায় মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য ও সহকর্মী অধুনা 
হিন্দু ও অন্য হিন্দুকে ভোট দিয়াছে। অন্ততঃ কোন কোন লগ্ুননিবাসী সলিসিটার মিঃ পোলাক গান্ধী মহাশয়কে 
ক্ষেত্রে হয়ত যোগ্যতা ও সামাঞ্জিক প্রভাবের জয় হইয়াছে । জিজ্ঞাসা করেন, তিনি যে স্বাধীনতা চান, সে কি রকম? 
ৰল কাঁরণের যে ইঞ্গিত মুসলমান কাগজেই দেখ! যায়, তাহা যখন গোলটেবিল কন্ফান্বৈন্সের বৈঠকে গান্ধীজী লগ্ন 
লৈ, কবি বায়রনের নারীদের প্রতি অবিচারিত গিয়াছিলেন, তখন তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, এখনও কি 
অবসজ্ঞাস্থচক পংক্তি ছুটার একটা! শব্দ বদলাইয়া কোন কোন তাঁহার মত সেইরূপ আছে? প্রশ্নের উত্তরে গান্ধীজী 
রকম সদস্তদের সম্বন্ধে বল! যাইতে পাবে বলেন, তখন তিনি বলিয়াছিলেন, স্বাধীনতার সার অংশ 
“Members, like moths, are ever caught by ৪1816; পাইলে সন্তুষ্ট হইবেন, এখনও তিনি স্বাধীনতার সার অংশ 
And Mammon wins his way where seraphs ৰ সাইলে সন্তুষ্ট হইবেন। তীহার মতে ওয়েষ্টমিন্ন টার 
সহ য়্লাট্যুট) নামক আইন অনুযায়ী ভোমীনিয়নত্ব পাইলে 
কংগ্রেস-কমিটি ছার! অকংগ্রেদী প্রার্থী মনোনয়ন * স্বাধীনতার সাব অংশ পাওয়! যাইবে। কানাডা, দক্ষিণ- 
উচ্চকক্ষের সন্ত নিৰ্ব্বাচিত হইবার যোগ্য* বুলিরা আফ্রিকা, অষ্ট্ৰেলিয়া প্রভৃতি ভোমীনিয়নগুলি নিজ নিজ 
ষাহাদের নামের তালিকা কংগ্রেন-কমিটি বাহির করিয়াছিলেন, দেশের আভ্যন্তরীণ সব ব্যাপারে সম্পূর্ণ স্বাধীন। ইংলণ্ড 
তাহাতে কংগ্রেসওয়ালা নহেন এরূপ লোকদের *স্থানপ্রান্তিতে তাহাদিগকে 'ভাহাদের মতের বিরুদ্ধে অন্ত দেশের সহিত 
নানাবিধ সমালোচনা হইয়াছে। ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ শ্নায় তাহার “ফুদ্ধ যোগ দিতে বা তাহাদের সৈন্তদলকে অন্ত দেশের সহিত, 
স্পষ্টাম্প্টি জবাঁবও দিয়াছেন। এরূপ জ্বান্ধ এক দিক দিয়! যুদ্ধে লাগাইতে পারে না। অবশ্ত, তাহারাও ইংলগ্ডের 
উপভোগ্য হইলেও, তাহাতে কংগ্রেসের শুধু প্রতিপত্তিই অমতে গ্ৰস্ত দেশের সহিত যুদ্ধ করিতে পারে না, কিংবা 





বাড়িয়াছে মনে হয় না। ৰ 

যাহা হউক, কংগ্ৰেসওয়ালারা যে-কোন কোন স্থলে 
নিজেদের দলের বাহিরের লোকদিগকেও মনোনীত 
করিয়াছেন, তাহার ভাল দিকটির উল্লেখ করা আবশ্যক । 
জন্ম ও বংশগত জাতিভেদ আছে, * নিবুক্ষর ও 
লিখনপঠনক্ষম এই ছুই জাতি আছে, বাংলানবিন ও 
ইংরেজীনবিস এই দুই জাতি আছে, ধনী ও দরিদ্র দুই 
" আছে-_তাহার উপব নৃতন এক প্রকার জাতিভেদের 
আবির্ভাব হইয়াছে রাষ্ট্রনীতিসেত্রে মতভেদ লইয়া। এবং 
এই মতভেদ যে একাস্ত ও ভিত্তিগত তাঁহাও নহে। 


ই:লণ্ডের সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত কোন দেশের সহিত মিত্রতা- 
মূরক সন্ধি করিতে পারে না । কিন্তু তাহারা স্বাধীনভাবে 
ব্দেশের সহিত বাণিজ্যিক সন্ধি করিতে ও তথায় বাণিজ্য- 
দূত রাখিতে পারে। ওয়েইমিন্দটার ষ্ট্যাট্যট অনুসারে 
ভোমীনিয়নগুলি আবশ্যক হইলে ও ইচ্ছা হইলে ইংলণ্ড 
হইতে সম্পূৰ্ণ পৃথক হইয়া, ইংলণ্ডের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ 
করিয়া, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাহিরে চলিয়া যাইতে 
পাঁরে। গান্ধীজী বিশেষ করিয়া এই অধিকারটির 
উল্লেখ করিয়া বলিম্বাছেন, যে, তিনি ওয়েউমিম্স টার 
ষ্টাট্যুট অনুযায়ী এই অধিকার সমেত ডোমীনিয়নত্ব 


পাইলে সন্তুষ্ট হইবেন। আমরা তাহার মনের ভাব বুঝিতে 


জৰ 


(৯ - 


এপ 


ক 


পীন 


চৈত্র 


পারি এবং তাঁহার গুণ অনুভব করি। তাহার মনের ভাব 
সংস্কারকের মনের ভাব, যাহাকে কংগ্রেসের সমাজতান্ত্ৰিক 
দলের লোকেরা রিফনিষ্ট ভাব বলেন। অবশ্য ডোমীনিয়নত্ব 
না-পাইলে গান্ধীলী ষে একেবারে গোঁড়া হইতেই ইংলণ্ডের 
সহিত নিঃসম্পর্ক পূৰ্ণ স্বাধীনতাই চাহিবেন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। 

ভারত ডোমীনিয়নত্ব পাইলে, দেশের আভ্যস্তরীণ 
বিষয়ে এবং পররাষ্ট্রের সহিত বাণিজ্য বিষয়ে পূর্ণ- 
স্বাধনতা পাইলেও, যে তাহাকে ইংলণ্ডের সাঁআজ্যবাদের 
দোষে কতকটা দোষী থাকিতে হইবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এখন ইংলণ্ড * তাহার অধীনস্থ দেশ- 
সমূহের-প্রতি যে-যে বিষয়ে ন্যায়সঙ্গত ব্যবহার করে নাবা 
স্পষ্ট অন্যায় ব্যবহারই করে, 'ডোমীনিয়নগুলি হয় তাহার 
সমর্থন কবে, নয় প্রতিবাদ করিতে নিবৃত্ত খাকে। ভারতবর্ষ 
ডোমীনিয়ন হইলে তাহাকেও এইরূপ দোষে দোষী হইতে 
হইবে। এই জন্য সম্পূৰ্ণ দৌষনিমুক্ত থাকিতে হইলে পূৰ্ণ- 
স্বাধীনতাই কাম্য । কিন্তু এ প্রকার দোষ হইতে মুক্ত 
থাকিবার উপায় ভোষীন্যিনত্বের মধ্যেই আছে। সে উপায় 
ইংলণ্ডের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করা । তাহা করিবার অধি- 
কার ওয়েষ্টমিন্স টার ষ্ট্যাট্যুট ডোমীনিয়নগুলিকে ঠ্ৰ্্াছে। 
পন্ডিত জবাহরলাল নেহরুর মনের ভাবও আমরা 
বুৰিতে পারি এবং তাহারও উৎকর্ষ অনুভব ঝুরি। 
ডোমীনিয়নত্ব পাইলে পূর্ণন্থাধীনতার আকান্তক্ষা কিছু 
কমিয়৷। যাইবার আশঙ্কা আছে। তা ছাড়া” তিনি 
সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটেনের সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখিতে 
চাঁননা। কিন্তু যদি ব্রিটেন ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়ন 
হইতে দেয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্ৰিটেন আর 
সাম্রাজ্যবাদী থাকিবে নাঁ যদিও আরও কোন কোন 
ব্রিটেনের অধীন দেশ সম্বন্ধে তখনও ব্ৰিটিশ জাতি 
স'আঙ্যবাদী থাকিবে ইহা অবশ্তদ্বীকাধ্য, যে, পূর্ণ- 
স্বাধীন্তাই সর্বশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রীয় কাম্য অবদ্থা। সেই অবস্থায় 
বে দেশ আছে ব! পৌছে, সে দেশ স্থির করিতে পারে, 
অন্ত কোন্‌ দেশের সহিত কিরূপ সম্পর্ক রাখবে বা 
নাঁরাখিবে। ভারতবর্ষের পক্ষে এই অবস্থায় পৌছিবার 
পথ দুটি-_-ভোমীনিয়নত্বের দিক্‌ দিয়া! এবং বিপ্লবের সাহায্যে । 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ৰ্বেল ওস়ে বজেট 


৯২৯ 


নৃতন ভারতশাসন আইনের খসড়া পার্লেমেণ্টে উপস্থাপিত 
ও আলোচিত হইবার পূৰ্ব্বে ইংলণ্ডের রাজা, প্রধান মন্ত্রী, 
ভারতের বড়লাট প্রভৃতি অনেকে ভারতবৰ্ষকে ডোমীনিয়ন্ব 
দিবার আশা দিয়াছিলেন, অঙ্গীকার কবিয়াছিলেন। কিন্ত 
ওঁ খসড়া প্রস্তুত হইবার প্রাকৃকাল হইতে ভারতবর্ষের 
ডোমীনিয়নত্বের কথা সব ইংবেজ রাজ্রপুরুধ পরিহান 
করিয়াছেন, চাপ! দিবার চেষ্ট৷ করিয়াছেন, এবং পালে মেপে 
বিনা! প্রতিবাদে বলা হইয়াছে যে ডোমীনিয়নত্ব দিবাল 
আগেকার প্রতিশ্রুতিগুলার কোন মূল্য নাই, সের” 
প্রতিশ্রুতি দিবার অধিকার প্রতিশ্রত্দিতাদের ছিল না। 
তাহার ফলে যদি ভারতবর্ষে বৈপ্লবিক মনোভাব প্ুল্ভু ৬ 
হইয়া থাকে, তাহাতে ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদীরের বিস্মিস্ত 
হওয়া উচিত নয়। 

কংগ্রেসওয়ালারা মনে রাখিবেন, লিবাব্যাল বা নরঃ- 
পন্থীরা কংগ্রেসনেতা গান্ধীজীর মতই ভোমীনিযনত্ব চান ৷ 


রেলওয়ে বজেট 


সরকাঁরাঁ রেলওযেগুলি ভারতবর্ষের মত্ত বড় রা্ৰীয় 
সম্পত্তি। তাহাতে ভারতবর্ষের ৮০০ কৌঁটি, টাকা মূলধন 
* খাঁটিতেছে। , রেলওয়ের বজেটটিকে এই অজুহাতে দেশের 
সাধারণ বজেট হইতে পৃথক্‌ করা হইয়াছে, যে, রেলওয়ে 
একটা কারবার,” তাঁহার সহিত রাজনীতির কোন সম্পর্ক 
থাকা উচিত নয়, তাহা কারবারেব রীতিনীতি অনুসারেই 
চালীন উচিত। কিন্তু এই অজ্ভুহাতটাই একটা 
রাজনৈতিক চা’ল।“ কারবারের নীতি অনুসারে বদি 
ভাবতবর্ষের বেলওয়েগুল! চালাইতে হয়, তাহা হইলে সকল্পের 
চেয়ে বেশী সংখ্যায় বাহার বেলওয়ে ব্যবহার করে তাহার 
স্থবিধাই ন্মার্গে দেখা উচিত। তাহারা তৃতীয় শ্রেণীর যান্রী। 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা নাঁপার ভাল গাড়ী, যথেষ্ট বসিবার 
শুইবার জায়গ। এবং মানুষের পক্ষে স্বাস্থ্যরক্ষার উপযোগ ও 
ব্যবহারযোগ্য পায়খানা» না-পাঁয ভদ্র ব্যবহার । ভারতব্ুর্র , 
রেলওয়েগুল। ভাঁরতবর্ষেরই ৷ স্থতরাং যাহাতে ভারতবর্ষের 
লোকদেব বাণিজ্য ও পণ্যশিল্পের শ্রীবৃদ্ধি হয়, তাহার দ্রিকেই 
$ প্রথমে ও সর্বাপেক্ষা অধিক দৃষ্টি রাখা এই রেলওয়েগুরার 


৯২২ 
উচিত। ‘কিন্তু দৃষ্টি, রাখা হয় কিসে ব্রিটিপ-বাণিজ্য ও পণ্য- 
শিল্পের শ্রীবৃদ্ধি হইবে,-প্রধানতঃ তাহার উপর ৷ = 

রেলওয়ে বজেটের আলোচনার সময় 'গবন্মেন্ট' বার-বার 

* পরাঁজিত -ইইয়াছেন+ তাহা ঠিকই; হইম্বীছে।' কিন্ত: এই 
মৌখিক ও বাদী ৯৬. '_ 


হ্‌ ৰ 1 


ভাঁরত-গবন্মে টের জী 
ভারত-গবন্মেন্টের বজেট আলোচন! উপলক্ষেও গবন্মেন্ট 
বার-বার পরাজিত হইয়াছেন। স্বাধীন প্ৰঙ্নাতন্ন দেশে একপ 
- একট, পবাঞ্জয় হইলেই গবন্মেণ্ট-পবিবৰ্ন ঘটে, দ্বিতীয় 
পরাঞন্বেয় জন্ত অপেক্ষা করিতে দেওয়া হয় না। কিন্তু এদেশে 
জয় পরাজয় উভয়ই গবয়ে'ণ্টের পক্ষে সমান J ৰ 


Gr কে সংখ্যা, ; 

কয়েক দিন পূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সর্‌ হেনরী 
ক্রেক বলেন, ১৯৩৫ সালে জেলসমূহে ১৫০০ জন বিনা বিচারে 
বন্দী ছিল, এখন আছে ১১৮১ জনন ।। সরু হেনরী কেবল’ 
জেলবাসী বন্দীদের সংখ্যা দিয়াছেন; স্বগৃহে বাঞ্জভিক্লীবক- 
গৃহে বা অন্বের গৃহে যাহারা অন্তরীণ মত তাহাদের 
সংখ্যা কত 1. . 

গৰমে’ এই ওুযাতে এই সব বন্দীকে ছীড়িয়া দিতে 


' চাননা, যে তাহাবা বাহিরে. আসলেই সম্থাসক কিছু 


করিবে। এই জেদমুক্ত ৪? ** জুন কি করিয়াছে, গবন্মেন্ট 
কিন্তু তাহা বলিতে পারেন নাই। ৰ ্‌ . 


বিনা একুশ বৎসর বন্দী: 
ভারতীয়, ব্যবস্থাপক: সভায়' গবস্মেণ্টের : "দমননীতির 
বিরুদ্ধে ধন 'তৰ্কবিতৰ্ক হইতেছিল, তখন শ্রীযুক্ত অমরেজ্নাথ 
চট্টোপাধ্যায় বলেন» তিনি, '্বয়ং' এরূপ দৃষ্টান্ত, জানেন-যে, 

মানুষ বিনা বিচারে ২১ বৎসর কারারুদ্ধ আছে! 
, , এই রন্দীরা কি. অপরাধ করিয়াছে, যে, তাহাদের প্রকাশ 
বিচারও 1হইতে পারে না? 'অগরাধের প্রমাণ থাকিলৈ 
নিশ্চয়ই বিচার হইত এবং বিচারে "যাবজ্জীবন কারাবাসের 
বেশী দণ্ড হইত না : যাবজ্জীবন কারাবাসের মানে. কার্যত: 


a [ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


২০ বৎ্সবের বেশী-কারাবাস নহে, অথচ যাহীদের বিরুদ্ধে 
প্রমাণের, অভাবে বা যথেষ্ট প্রমাণের অভাবে প্রকাশ্য 
বিচারই করা' হয় নাই, তাহারা বত্সরৈর'অধিক 
লোগ খং | 


বিনা বিচারে বনের EE ভাতা. 

"যাহারা নাবালক, কিংবা নাবালক না "হইলেও বিন! 
বিচারে বন্দী হইবার সময় উপাৰ্জ্জক ছিল না, তাহাদের 
পিতামাতাকে কোন ভাতা দেওয়া হয় না, খবরের কাগজে 
এইকপ পড়িদ্বাছি। তাহা সত্য হইলে, সরকারী 
থিওরি এই, যে, ষে নাবালক অবস্থায় বন্দী, হইয়াহে, সে 
কালক্রমে কখনও সাবালক ও উপাঁজ্জক হইত না, এবং মে 
সাবালক ব্যক্তি বন্দী হইবাঁর সময় উপার্জ্জক ছিল না সে 
পরেও, কখনও উপার্জ্জক হইত না। এই থিওরির ইহাও 


বোধ হয় একটা শাখা যে, কোন নাঁবালকই উপাৰ্জ্জন করে 


না। কিন্তু বস্তুত, ‘অনেক নাবালক 'রোদ্রগার কি 
থাকে। , 
রা তৰ বহিয়া অনেক 
লেখালেখির পরও ভাতা বা তাহাদেব ঠিঠিব উত্তর পান 
না, তাহাদের সংখ্যা কম নহে। যাহার! পান, তাহাবাও 
ভাতার মঞুবী, পান বহু বিলথে। 


পন 
৬ টা গু 


‘* ভান বর স্ান্যয . 

' দেশকে ও জাতিকে' নিরাপদ. রাখিবার.'জন্তই শ্ৰীযুক্ 
হভাষচন্দ্র বহুকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে, ‘গবন্েণ্ট 
এইরূপ বলিয়া থাকেন। - কিন্তু গবন্নেন্টের আইন অনুনারে 
নির্ববাচিত 'সেই দেশ'ও-জাতির' প্রতিনিধিরা তাঁহার মুক্তি 
গান এবং খবরের কাঁগঞ্জওয়ালারাও' মুক্তি চান।' অতএব 

শবন্মে্টের -মতে ' দেশের" প্রতিনিধিয়া ও' খবরের কাগজ- 
ওয়ালারা হয়! দেশের নিরাপদ .অবস্থার: ' অর্থ! বুঝেন না; 
কিংবা তাহা বুবিয়াও দেশকে বিপন্ন 'করিতে চাঁন অবশ্য, 
এই ' নিরাপত্তার মানে 'যদি হয় আমলাতত্ত্রের নিরুছেগ 
আরাম ও -অ-ব্যতিব্যস্ততা, তাহা হইলে স্ভাষচন্দ্রের মুক্তি 

ও আরোগ্যলাভের পর- তাহার সক্ৰিয়ত| ' তাঁহার অন্তরা 
১০০০০০০০০৮৮ ৷ 





চীনের বিদ্রোহীদের হাতে জেনারাল চিয়াং কাই শেকের বন্দীকরণের স্থান বলিয়া সিয়ান-এর নাম স্থপরিচিত হইয়াছে। 
চিয়াং কাই শেকের পঞ্চাশতম জন্মদিবসে দেশবাসীর উপহার এরোপ্রেনগুলি বিদ্রোহীর। 
তিন সপ্তাহ আটকাইয়া রাখিয়! অবশেষে মুক্ত করিয়া দিতেছে। 


ত 
জনন টিটি টি = ~ স্পা 
আআ ২3 তা পাস রত == নল 


ৰণ জা 


ঢ 






সিয়েন-ইয়াং সেতু-দক্ষিণে এই সীমান| পধ্যন্ত চীনা হিত্রোহীরা অগ্রসর হইয়াছিল 





সিয়ানের অধিবাসীগণ চীনের ক্রয় সরকারের বিরুদ্ধে লোকদিগকৈ উত্তেঞ্জিত করিবার উদ্দেশ্যে মিছিল বাহির করিয়াছে 





প্রবাসী ১৩৪৩ 





জাপানের সমৱরসজ্জ৷। বিদ্যালয়ের ছাত্রীরাও 
নি রাইফেল ব্যবহার করিতে শিখিতেছে 
জেমি মোদী, সাইকেলে পৃথিবা-ভ্ৰমণাস্তে সম্প্ৰতি এ 
ভারতবর্ষে ফিরিয়াছেন 





ৰ ইঠুন্যালির “পার্বত্য সৈন্ত” বা! *স্কি-থেলোয়াড়ের দল 


৯২৫ 


গ্যাস-আন্ৰমণ প্রতভিরোধের আধুনিক ব্যবস্থা 





গ্যাস-আক্ৰমণ প্রতিরোধের আধুনিক ব্যবস্থা । ইংলণ্ডের কোন সিনেমা-গৃছে গ্যাস-মূৰ্খোস পরিহিত কণ্ম 





হিট্লার কৃষ্সজ্জাপরিহিত দেশরক্ষী দিগকে, পথ্যবেক্ষণ করিতেছেন * 


ই ) নৰ ঠৰ A চা, 
। ২2৯28 51৬৫ ৯৯১০ ৪১৯১৩ 

9 1৮5৮ | 05৪5 ৪৯১৮০১১১১21 

5 ন Gl ৮৫৮ 21৮.2 blob jhe 

শি 


আত} /. 0 ৯ 
৮71 fie ঘাৰ 
4 ১€ yf 






~ টন ৰ ৰদ Vv 
ৰ | N LU 
লে A, 
পর j ৮৭ 1 
. Vv | 


| 


ৰঃ }// মা] 


I ৪2825) 19121) ৯০৯ 
[5185 bale ১৬৪৭৬ 2811808 bibles) 
৮2১৪ zo 51815121822 2২) 1 ১৫০ 1555 ৮৪ belle 





w 


সী" বরং খারাপ হইতেছে। ভিদ্নেনায় তাহার চিকিৎসক সত্যই 


[ 


চৈত্র 


নিরাপত্তার কি মানে হইলে কি হয়, সে বিষয়ে অনুমান 
না করিয়া সহজবোধ্য দু-একটা কথা বিবেচনা করা যাক্‌। 
বন্দী অবস্থায় স্ুভাষচন্দ্ৰের স্বাস্থ্য ভাল হইতেছে না, 


বলিয়াছিলেন যে, বন্দী দশায় তাহার এরূপ চিকিৎসা, 
পথ্য ও শুশ্রাধার ব্যবস্থা হইতে পারে না যাহাতে তিনি 
আরোগ্য লাভ করিতে পারেন। তাহা হইলে এখন 
গবন্মেপ্টের বিবেচ্য এই, যে, বন্দী অবস্থায় স্নভীযচন্দ্ৰের 
ক্রমিক স্বাস্থ্যাবনতি ও তাহার ফলে অকালমৃত্যু বাঞ্ছনীয়, না 
তাহাকে মুক্তিদান ও তাহার ফুলে তাহার আরোগালাভ 


* বাঞ্ছনীয়? 


গবন্মে্ট কি তাহাকে «এত বড় প্রতিভাশালী ও 
শক্তিমান পুরুষ মনে করেন, যে, তিনি খালাস পাইলে 
রুগ্ন অবস্থাতেও দেশটাকে তোলপাড় করিয়া ফেলিতে 
পারেন? সরকার তাহা যদি মনে করেন, তাহা! হইলে 
ভারতবর্ষের পক্ষে ইহা একট! সাত্বনার কথা হইতে 
পারে, যে, ছুদিনেও ভারতবর্ষে এ রকম সব মানুষ 
জন্মে আর, গবন্েন্ট যদি তাহা মনে না করেন, তাহা 
হইলে তাহাকে মুক্ত অবস্থায় সুস্থ হইয়া উঠিতে দিউন না। 


তিনি সুস্থ হইবার পর প্রয়োজন হইলে গবন্মেণ্ঠ তাহাকে 


আবার বন্দী করিতে পারিবেন। 


ভূপেন্দ্ৰনাথ মিত্র 


সামান্ত বেতনে সরকারী কেরানীগিরি হইতে আরম্ত 
করিয়া সরু ভূপেন্দ্ৰনাথ মিত্র নিজ বুদ্ধি, দক্ষতা! ও শ্রমশীলতার 
বলে সরকারী সামরিক-বিভাগের একাউণ্ট্যাণ্ট-জেনার্যাল, 
ভারত-গবন্মে ণ্টের, শাসনপরিষদের সভ্য এবং শেষে লণ্ডনে 
ভারতবর্ষের হাই কমিশনার হন। স্বাধীন দেশে জন্মিলে 
তিনি স্বদেশের প্রধান মন্ত্রী ও রাজস্ব-সচিব হইতে পারিতেন 
এবং দেশের রাজস্ব সংগ্রহ ও ব্যয় সম্বন্ধে এরূপ ব্যবস্থা করিতে 
পারিতেন যাহাতে তাহার আর্থিক ক্ৰমোন্নতি হইতে পারে। 


কিন্তু পরাধীন দেশে জন্মিয়া, দেশের উপকার করিবার ইচ্ছ। 


থাকা সত্বেও, তিনি কেবল চাকরিই করিয়া! শেলেন__সে 
সে চাকরি যতই উচ্চ হউক না কেন। 


১৯৮১৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ কষ্গলাল দত * 


৯২৭ 





টি স্বৰ্গীয় সর্‌ ভূপেন্দ্ৰনাথ মির 

নি কৃষ্ণলাল দত্ত 

এইরূপ আক্ষেপ উচ্চ রাজকাধ্য হইতে অবসরপ্রাপ্ত আর 
একু জন বীতীলীর সম্বন্ধে করিতে হইতেছে । তিনি রুষ্ণলাল 
দত। সম্প্ৰতি ঞ৮,বৎসর বয়সে তাহার মুত্যু হইয়াছে। 
তিনিও প্রথমে অল্প বেতনের কেরানী হন। তিনি পরে 
মাক্জাজের একাউণ্ট্যাণ্ট-জেনার্যাল, বজেটের ভারপ্রাঞ্থ 
কম্মচারী, ডাক-বিভাগের কণ্ট্ীলার প্রভৃতি উচ্চপদে 
অধিষ্ঠিত হন। 

তিনি গুরুত্বপূর্ণ, অনেক সরকারী কাজ করেন। তঙড়িয় 
ভারতবর্ষে জিন্িষপত্রের মূল্যবৃদ্ধি ( Rise of Prices in 
India ) বিষয়ে অনুসন্ধান বিশেষ দক্ষতার সহিত করিয়া 
তদ্বিযয়ে একটি মূল্যবান্‌ রিপোর্ট পলিপিবদ্ধ করেন। এই 
রিপোর্টটি সম্বন্ধে ভারত-গব্ন্মেণ্ট বলেন যে, ভারতবর্ষের 
আধুনিক অর্থনৈতিক ও রাজন্ববিষয়ক ইতিহাসের ইহা 
একটি মূল্যবান উপাদান। (৪ valuable contribution 


to the recent economic and financial history of 
Sain, ঃ) ৰু 


J bd ৩৬-= ০০৪০ আজ 


৯২৮" 








স্বৰ্গীয় কৃষ্ণলাল দত্ত 
তিনি মহীশুৰ্‌ গবন্মেণ্টের - রাজস্ববিষয়ক বিশেষণ 


কর্মচারীর কাজ করিয়াছিলেন। ১৯১৯ সালে, বিলাতে 
মুদ্রা বিষয়ক রাজকীয় কমিশনে সাক্ষ্য দিবার জন্য তাহাকে 
বিশেষ করিয়া প্রেরণ করা হয়। * 


তিনি কিছুকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের * ঠ্ভিষ্ারের * 


কাজ করিয়াছিলেন। টি 

সমুদয় পদের কাজই তিনি বিশেষ যোগ্যতার সহিত 
সম্পাদন করিয়াছিলেন । ৬ 

ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়, ফে, যদিও কৃষ্ণলাল দত্ত 
মহাশয় গবন্মেণ্টের খুব শক্ত শক্ত কাজ করিয়া দিয়াছিলেন 
এবং উচ্চপদও তাহার হইয়াছিল, তথাপি' সরকার তাহাকে 
কোন উপাধি দেন নাই। এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে, 
যে, তাহার বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা ও দক্ষতার সাহায্য সরকারকে 
অগত্যা লইতে হইয়াছিল, কিন্তু স্বাধীনচিত্ততার জন্য তিনি 
উপরওয়ালাদের প্ৰিয়পাত্ৰ হইতে, পারেন নাই। 


বিজয়ুকৃষ্ণ বহু 
চিড়িয়াখানা নামে পরিচিত আলিপুরের দীবনিবাতের 


~~’ . 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


ভূতপূৰ্ব স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট রায়-বাহাদুর বিজয়কুষ্ণ বহু মহাশয়ের 
সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে। তাহার কন্যাই তাহার একমাত্র 
সম্ভান। তাহার এই কন্ঠা ও জামাত' তাহার মৃত্যুকালে 
ইংলণ্ডে থাকায় তাহাদের সহিত দেখ! হয় নাই। 








স্বর্গীয় বিজয়কৃষ্ণ বস্তু 


তিনি পশুচিকিৎস! প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা ও উপাধি 
লাভের পর সেই সকল বিষয়ে কিছু গবেষণা করিয়াছিলেন। 
পরে আলিপুর জীবনিবাসে তথ্বাবধায়কের পদে নিযুক্ত 
হন। এই কাজ তিনি বিশেষ দক্ষতার সহিত নিৰ্ব্বাহ 
করিয়া অবসর গ্রহণ করেন। তিনি শান্ত ও ধীর প্রকৃতির 
সদাপ্রফুল্পচিত্ত মান্য ছিলেন। তাহার এইরূপ 
স্বভাবের প্রভাব পশুপক্ষীরাও অনুভব করিত। তাহার 
দক্ষতার জন্য তাহার অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে তাহাকে 


ইউরোপের অনেকগুলি জীবনিবাস ( Zoological 
Gardens) দেখিতে পাঠান হইয়াছিল। জামেনীর 
£ হাম্থুৰ্গের জীবনিবাস-উদ্যানের অধ্যক্ষ তাহার প্রতি 


অদ্ধা ও অন্থরাগের চিহ্নস্বরপ তাহাকে একটি মূল্যবান্‌ 


ক) 


চৈত্র বিবিধ প্রসঙ্গ_-আরম্সুলার পক্ষিত্ব ৯২৯ 
সোনার ঘড়ি উপহার দিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে রাজা পঞ্চম চালাইয়াছিলেন। তাহার পূৰ্ব্বে যিনি দীৰ্ঘতম কাল 
জর্জ তাহাকে একটি স্মারক উপহার দিয়াছিলেন। তাহার বাইসিকেল চালাইয়াছিলেন, তিনি ৭৪ ঘণ্টা চালাইয়াছিলেন। 
সৌজন্য, নম্রতা ও অমায়িকতার জন্য তিনি লোকপ্ৰিয় স্কতরাং তিন মিনিটে রবীন্দ্র জিত হইয়াছে । এই'চুয়াত্তর 
ছিলেন। ঘন্টা তিন মিনিটের মধ্যে একবার তাহার একটি প মাটিতে 

ঠেকিয়াছিল, কিন্তু পাচ সেকেণ্ডের মধ্যেই তিনি পা তুলিয়া 


এলাহাবাদের রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কিছুদিন পূর্বে, শাক্তপরীক্ষার বিচারক তাঁহাকে প্রতিযোগিতা হইতে নিরম্ক 


তখন পর্যন্ত দীর্ঘতম কাল অবিরাম সন্তরণের যে দৃষ্টান্ত গন নাই। আর একবার তাঁহার সাইকেল পথেৰ 
_ ছিল, তাহা অপেক্ষা দীৰ্ঘ কাল সন্ভরণ করিয়া খ্যাতি লাভ পাশের একটা জালে জড়াইয়া যায়, কিন্তু তিনি মাটিতে 
, করেন। সম্প্রতি তিনি, এ পর্যন্ত অবিরাম বাইসিকেল নাপিত এৰ নিসার 

চালনের যে দীর্ঘতম কালের দৃষ্টান্ত আছে, তাহ! অতিক্ৰম ত * 


আরম্থলার পক্ষিত্ব 

স্বাধীন গণতন্ত্ৰ দেশের মন্ত্রীদের অনেক ক্ষমতা আছে। 
তাহারা ইচ্ছা করিলে ও তাহাদের বুদ্ধি-বিবেচনা থাকিলে 
স্ব-স্ব দেশের অনেক হিত করিতে পারেন। কিন্তু আমাদের 
*ছেশের প্রাদেশিক মন্ত্রীরা যদি ভাবেন যে তীহারাও স্বাধীন 
গণতন্ত্র দেশের মন্ত্রীদের মত, তাহাঁইহঁলি তাহা আরস্থলার 
আপনাকে পক্ষী মনে করিয়। আত্মপ্রতারণার মত হয়। 

পঞ্জাবে স্বু সিকন্দর হায়াৎ খান প্রধান মন্ত্রী হইবেন। 
* তিনি তথঃবম্লর সাংবাদিকদিগকে বলিয়াছেন, তিন বৎসরের 
মধ্যে তিনি পঞ্জাব হইতে সাম্প্রদায়িকতার বিষ দুর করিয়| 
দিবেন। তাহার এই স্বপ্নের তারিফ অবশ্যই করি। ইহা 


রা 
? তিনি বিষের প্রতিকার করিবেন, সেই সব সাংবাদিক- 
দিগকে শাস্তি দিয়া যাহাদের লেখা সাম্প্ৰদায়িক বিদ্বেষের 
আগুন জালিয়! দেয়। যাহারা এরূপ কৰ্ম্ম করে, তাহাদিগকে 
ক্ষমা করিতে *বলিতেছি না; কিন্তু তিনি এংলো-ইণ্ডিয়ান 
সাংবাদিকদিগকে শাস্তি দিতে পারিবেন কি? ভারতীয় 
৪: ই কালক সকল সম্প্রদায়ের অপরাধী সাংবাদ্রিদিগকে সমভাবে শাস্তি 
দিতে পারিবেন কি? 
করিতে সঙ্কল্প করেন। এলাহাবাদের আর ছুই জন শাস্তি দেওয়ার কথাটা ছাড়িয়া দি। ব্রিটিশ পালেেন্ট . 
ভদ্রলোকও এই প্রতিযোগিতায় নামেন। কিন্তু তাহারা যে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাকে ভিত্তি, কাঠামো বা মেরুদণ্ড 
শেষ পর্যন্ত সাইকেল চালাইতে পারেন নাই। রবীন্দ্র , করিয়া নৃতন ভারতশাসন আইন-করিয়াছেন, সেই বাটোয়ারার 
চাটুজ্যে অবিরাম ৭৪ ঘণ্টা ৩ মিনিট সাইকেল উচ্ছেদ তিনি করিতে পারিবেন? নতুবা* সাম্প্রদায়িক 


টা --€৩ টি সিটির এপ 











ভারতের অধিকাংশ স্থান হইতে বন্ধ অপে ও দূরে। অথচ. 
সেখানকার ডাকমাগুল বা এবং । এখনও নিমের | 
ৃ জি 

সুবিধা হইবে ভারতবর্ষের সব প্রদেশের এবং পটা 
তাহারা বণিকদেরও, কিন্তু তাহা ন্ৰিশ্বাণ করিবার জন্য যে টাক! ব্যয় 
হইবে, তাহা তুলিবার জন্য ট্যাক্স দিতে হইবে কলিকাতাকে। * 
শুধু তাই নয়, এই ট্যাক্সটি ‘আদায় করিয়া দিতে হইবে 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটিকে--ভারত-গবন্মেণ্ট = ইহা 
নিজের লোক দিয় | আদায় করিবেন না, বাংল|-গবন্সেণ্টও 


র' লগ অন্তৰ্গত হইবার পর এ পর্য্যন্ত 


৷ কশ্মকর্তী উহার ১৯৩৭-৩৮ সালের রাজা ব্যখ্যা করিতে _ 
ও সেই দেশের মধ্যে চিঠিপত্রের ভাকমাশুল, রে... 





ৱি ফে-ফৈলস্দঅংশের“ সমান ছিল। আগামী এই ট্যাক্স আদায়ের খরচাটা যেন নিপা 
এপ্রিল হইতে ব্ৰহ্মদেশ হইতে ভারতইর্ষে এবং দেন। 


ৃ রতবর্ষ হইতে ব্ৰদদেশে চিঠিপত্র পাঠাইতে হইলে 
২. লণ্ডে চিঠিপত্র ৷ পাঠাইবার মত অধিক, ডাকমাণ্ডল * 

দিতে হইবে। যথা, এখন ভারতবর্ষ হইতে ব্ৰদ্বৈ 

ৰু ও অন্মদবেশ হইতে ভারতবর্ষে পোষ্টকার্ড পাঠাইবার খরচ 
্‌ এ ল হইতে তাহা হইবে দুই আনা 









ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন। তেরে বিষয়, এত বড় এৰে 
? ধৰ্ম্মোপদেশ, সে বিষয়ে গত মাসের সর্ববধন্মসম্মেলনে কেহ 
“₹ কোন ব্যাখ্যান পাঠ করিলেন না। কেহ তাহা করিলে, 
_ জগতের চারি দিক্‌ হইতে আগত ধন্মাপিপান্থ ব্যক্তিগণ 
বুঝিয়া যাইতেন, এদেশ প্রাচীন হইলেও এখানে ধর্ম এখনও 
জরাগ্রন্ত হন নাই--বুঝিয়া যাইতেন, গৰিটিশ্শাপিত ভারত 
, ভিতরে কেন সবে আজি বলিছে জয়” = | 









করিবেন না। তাই কলিকাতা মিউনিসিপালিটির প্রধান .. 


উঠিয়া এই আশা! প্রকাশ, করেন, যে. গবন্মেণ্ট অন্ততঃ ৷ ’ 









লী মহিল| সরকারী ব্রোনী 


[ম কুমারী বীণা ঘোষ। তাঁহার বাড়ী রাজশাহী 
একটি মহিলাকে এই কাজ দেওয়ায় একটি 
হইবে। কখন কখন অমিকদের স্ত্রী বা অন্ত 
তিপূরণের দাবী সম্বন্ধীয় কাজে কমিশনারের 
[সিলে বা কমিশনারের সঙ্গে দেখা করিবার 
কথা বলিতে লজ্জাবোধ করেন। মহিলা 
| এখন নর কাজ করিয়া সেই অঙ্থবিধা 


নাথ দ তত মহাশয় বিখ্যাত লোক ছিলেন হ্ী। 
লম্বন ও কগ্মিষ্ঠতার দ্বারা কৃতিত্ব লাভের 
ষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। প্রথমে তিনি রায় 
কালি ও পরে রায় ব্ৰাদাসের রবার ষ্ট্যাম্পের 
1. রবার ষ্টাম্পের ব্যবসা বোধ হয় 
বর থয তিনিই প্রথমে করেন। ৮৯ বৎসর 
| মাসে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। যজ্ঞদিন তিনি 
দখিতে পাইতেন, প্রত্যহ অনেক মাইল ধবেড়াইতেন, * 
ব্যবস! নিজে চাঁলাইতেন। দৃষ্টি ক্ষীণ হইবার *পর 
পর ভার দিয়! অবসর গ্রহণ করেন। ঞষ জীবনে 
স্তায় বসিয়া সকলকে বেকার-সমস্তার কথা স্মরণ 
ন্‌ ও নিজ হাতে কাজ করিতে বলিতেন। 








আইনের মহিমা 
প্রশ্ন *অব্‌ টেররিষ্ট আউটরেজেজ ফ্যাকট 


নন অনুসারে a ঘোষ নামক একটি ১৮ 





টটারিয়েট অরমিক-ক্ষতিপূরণ আফিসে এক জন 
হলাকে একটি কেরানীর কাজ দেওয়া হইয়াছে। 


উপদ্ৰব দমন আইন ) নামক একটি আইন আছে। 










ন্ত বালবটির বিচার ও শাস্তি হয়। প্রকাশ ্‌ 
যে এ সাপ্তাহিকের এ সংখ্যাটি নিষিদ্ধ পুস্তক বলিয়া সরকার = 
বাজ্যোপ্ত করেন নাই, উহার সম্পাদক ও মুদ্রাকর উহার _ 
জন্য দণ্ডিত হন নাই, এবং উহা সম্ভবতঃ এখনও কয়েক হাজার _ 
ক্রেতার নিকট আছে। অথচ এইটি ছেলেটির ঘরে থাকাতেই _ 
তাহার জেল হইল। সে নেশ্তন জজের কাছে আপীল করে। _ 
তিনি দণ্ড বাহাল রাখেন। তাহার পর হাইকোর্টে আপীল '_ 
হয়। হাইকোর্ট দণ্ডাদেশ নাকচ করেন নাই, তবে দয়। করিয়া 
বলেন, যে, বালকটিকে তিন মাস জেল খাটিতে হইবে নী. 
যত দিন খাটিয়াছে তাহাই যথেষ্ট। __ টি 


সরকারী চাকর্যেদের বসকে তো টু 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তর্কবিতর্ক উপলক্ষ্যে কোন _ 
কোন বেসরকারী সমস্ত বলেন, যে, গত প্রাদেশিক নির্বাচন 
সমূহে সরকারী কর্মচারীরা বাধা দিয়াছে__ভোটদাতার্দিগকে = 
স্ব-ইচ্ছা অনুসারে ভোট দিতে দেয় নাই। উত্তরে সর্‌ হেনরী _ ্‌ 
ক্রেক অন্তান্ত কথার মধ্যে বলেন, “ইহা বড় আশ্চর্যের বিষয়... 
"যে, যখন প্রায় সব প্রদেশ হইতেই সংবুুদ আসিয়াছে, যে 
ভোটা ধিকারুশালী অধিকাংশ সরকারী চাকর কংগ্রেস = 
ওয়ালাদিগকে ভোট দিয়াছেন, তখন তাঁহাদের নামে বাধা- টি 
দানের অভিযোগ আসিয়াছে” । ন ৰ 

, আমধী পরিশবসতকত্রে কখন কথন শুনিয়াছি বটে, যে, = 
গে ণ্টের উপ্ভ অধিকতম বিরক্ত লোক গবস্েন্টের 
কর্মচারীদের মধ্যেই আছে। তাহার দৃষ্টান্তও ত 
অধুমাদের জানা আছে। সুতরাং সরকারী চাকর্যে 
কংগ্রেসওয়ালাদিগকে ভোট দেওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে। 






































নৃতন শাসনবিধিতে ব্যয়ৰুদ্ধি = _} 
ভারত-গবন্মে ন্টের নৃতন বাজেটে দেখা যায়, যে, নৃতন ন _ 
শাসনতন্তৰ প্রবর্তনের ফলে ভারত-গবন্মেণ্টের আয় ৫১ লক্ষ 
টাকা কমিবে ও ব্যয় ১ কোটি ৩৪ লুক্ষ টাকা বাড়িবে। ব্যয় _ 
ত বাড়িয়াই চলিতেছে। যখন বঙ্গ বিহার আসাম উড়িয্যা = _ 


= ছোটনাগপুর এক জন ছোটলাট শাসন করিতেন, তখনকার .. 


চেয়ে বহু লাট ও বহু মন্ত্ৰী ঘার| শাসিত এই সব প্রদেশের 
$ সখ-নমৃদ্ি স্বাস্থ শিক্ষা কওটা ব্যড়িয়াছে? _ 









দে 


মহার্ঘ যুদ্ধরথে চড়িয়া ইউরোপ আমেরিকার কাছে 
_ খণপরিশোধের অক্ষমতা জানাইতে আসিয়াছে! 





বিশাল সমরসাজে সজ্জিত ইউরোপ আমেরিকাকে 
বলিতেছে---আমার পকেটটা ত খুঁজে পাচ্ছি... 
না, তোমার টাকা দিই কি ক'রে? 






রে জার্মেনীর “আধ্যামি*্র নৃতন উপহার-_আধ্যধাত্রী 
মাল 5 গোয়েবলস নাৎসি-বাদের নব্জাত সন্তান 
 ভিক্ষাপাজ ও ছিন্ন বসন জাপ-জার্খাণ চুক্তিকে ধারণ করিয়া আছে, 


উদ্তেকের চেষ্টা করিতেছে ও স্বীয় যুদ্ধখণ মাফ চাহিতেছে। ইউরোপের অন্তান্ত দেশ সভয়ে 
অথচ অন্ত্রের মাণিক্যছ্যতি ইউরোপের সৰ্ব্বাঙ্গে ! রর উহা লক্ষ্য করিতেছে। 
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, এই বৎসর রসায়নশান্ত্রে মদ দার পাইয়াছেন, 
নাম পিটার ডেবাই। তিনি রসায়নশান্ত্রে পুরন্ধার লাভ 
রিলেও তাহার বেশীর ভাগ আবিষ্কারই পদার্থবিদ্যা সম্পর্কে । 
পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর মধ্যে তত্ব এবং যন্ত্রগত জ্ঞান 
উভয় বিষয়েই পণ্ডিতের - সংখ্যা বির্ল__অধ্যাপক -ঞ্বাই 
এক জন। তাহার অসামান্য গণিতজ্ঞান একং পদার্থ 
সূক্ষ্ম দৃষ্টি পদার্থবিজ্ঞানের অনেক জটিল এবং অন্ধকার 
থ আলোক আনিয়া দিয়াছে । তিনি যে কেবল নূতন নৃতন 
ধর আবিষ্কার করিয়াছেন তাই! নহে, নিজের প্রস্তুত যন্ত্রের দ্বারা 
&নিএ সমস্ত তত্বের পরীক্ষাও করিয়াছেন । 







পপ 





অধ্যাপক পিটার ডেবাই 


অধ্যাপক ডেবাই হলাগু দেশের লোক, কিন্তু তাহার শিক্ষাদীক্ষা 
সমস্ত জাৰ্শ্বেনীতেই হইয়াছিল। ১৯১৭ সালে তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়িতে মনিকে আসেন কিন্তু বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সমারফেল্ডের 
সংস্পর্শে আসিয়| তিনি পদার্থবিজ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট 
পদাৰ্থবিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণ। আরম্ভ করেন । নি পরে 
গটিঙ্গেন, জুরিকৃ এবং লাইপ.লিগে অধ্যাপন! করিতেন ৷ বর্তমানে 
তিনি বালিনে কাইজার উইলছেল্ম্‌ ইন্ষ্টিটিউটের পদার্থবিজ্ঞানের 
ডিরেক্টর । » ১ 


অধ্যাপক ডেবাইয়ের বহু গবেষণার মধ্যে কয়েকটি মাত্র উল্লেখ 
করিব। ১৯১০ সালে যখন অধ্যাপক স্বান ষ্ট, দেখাইলেন মে 
কঠিন বস্তুর আপেক্ষিক তাপ ( Specific heat of Solid ) শুনা 
* তাপমাত্রার ( Absolute Temperature ) নিকট ক্রমশঃ শূক্ো 
পরিণত হয়, তখন অধ্যাপফম্ট্তকষাই 
ব্যাখ্য,কপ্দির্পন। একটি কঠিন বস্ত্র মধ্যে তাপশক্তি বিভিন্ন 
প্রকারের শব্দ-তরঙ্গের ন্যায় রহিয়াছে এবং প্রত্যেকটি শব্দ-তরঙ্গের 
একটি করিয়া বিশেষ শক্তি আছে। এই তত্বের দ্বার! শুধু যে উক্ত 
মুমাংসা হইয়াছে তাহা নহে, বিভিন্ন তত্বের মধ্যে ইহা 
লাভ করিয়াছে । ডেবাই-ই সর্ধপ্রথমে দেখান যে কেন 
বিশিষ্ট শ্ৰেণীভূক্তঞ্বস্তর ( Dielectric-Constant ) তাপমাত্রার 
উপর নির্ভর করে। ইচা হইতে তিনি জৈব অপুর ( Organic 
Molecules ) রূপ এবং তরল অবস্থায় অপুর একত্রীভূত রূপ বর্ণনা 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন | 


অধ্যাপক ডেবাই "রঞ্জন-রশ্মি এবং আলোকছ্বার| অণুপরমাণুর 
রূপ পরীক্ষা করিয়াছেন। গ্যাস এবং স্কটিকয়ুয় গুড়া বস্তুর 
( Crystalline Powder) মধ্য দিয়া রঞ্জন-রশ্মি প্রেরণপূর্ববক 
এরূপ অবস্থায় ক্লপুরঞ্গঠনপ্রণালী পরীক্ষা করিয়াছেন। 


একথা হয়ত অনেকেই জানেন যে জ্যোতিবিদ্গণ হোয়াইট্‌ 
ডোয়ার্ফ নামক এক প্রকার তারকাগুঞ্জ আবিষ্কার করিয়াছেন 
এই বস্তুগুলি পৃথিবীর মধ্যে সর্ববাপেক্ষা ঘন বস্ত গ্ল্যাটিনাম অপেক্ষা 
যাট হাজার গুণ ঘন। 
ডোয়ার্ষের ন্যায় বন্ত প্রস্তত করিবার জন্য পরীক্ষায় নিযুক্ত 
আছেন। 


উ্ৰীঅশোককুম্র বন্ধু 


দৰ্প একটি সুন্দর কারণ 


অধ্যাপক ডেবাই এরূপ ঘন হোয়াইট - 













ছ্ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলা কর্তে খুব ভালো লাগ লেও খানিকবাদে ক্লান্তি আসে বই কি! ছোটদের শক্তি < 
_ উৎসাহ যেন ফুরোতে চায় না--কিছুতেই তারা হায়রান হয় না। তারা টু, তাদের মা সব কিছুতেই যোগ দিক, কিন্তুস 
২ সময় মা কি আর তা পেরে ওঠেন? তাই তাঁরা নিরীশুহয়। কিন্তু সকলে মিলে খুনী থাকার একটা! উপায় আছে। 


্‌ খানিকক্ষণ এক জায়গায় বহুনু; জ্সে কয়েক পেয়াল| চা খান। , দেখ্‌ বেন আপনার শাস্তি তক্ষুনি দূর হয়ে গেছে 
_ এখন আবার আপনি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেল্‌তে পারেন। ন 






ৰ 





বিশ্রামে শান্তি দিতে ভারতীয় চায়ের তুলন৯নেই। চা খাওয়া অভ্যাস করুলে অচিরেই তার উপকারিত 
বুঝতে পারুবেন। ই 


চা ্রস্তত-প্রণালী 


* টাট্‌কা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন | প্রত্যেকের 
- জন্ত এফ এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফোটামাত্র 
চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে 
ৰ দুধ ও চিনি মেশান। 8 








খিতেছে ও তাহা সফল করিবার জন্য ধীরে ধীরে প্ৰস্তত 


এই স্বপ্ন সফল করিতে হইলে প্রথমতঃ তাহাকে 


দি একতাবদ্ধ হয় ও রাশিয়ার সহিত সখ্য স্থাপন করে তাহা 
হৈলে মামাজ্য-স্বগ্ন মফল হওয়া দুরে থাক জাপানের টিকিয়। 
ধাকাই- দায় হইবে। চীনকে. করতলগত করিতে পারলে 
জাপানের অর্থ নৈতিক ভিডিও বট টু হইবে । 
চীনের আভ্যন্তরীণ ৷ আনু, অন্তধিদ্ৰোহ প্রতৃতি 
স্বভাবতঃই বহিংশক্রকে প্রনুন্ধ করে। এই সকল সুযোগের 
ব্যবহার করিয়া মাঞুরিযা): জেহোল, শেন্মী, শান্দী, হোপে 
প্ৰভৃতি চীনের প্রায় সমগ্র উত্তরাশ জাপান করতলগত করিয়াছে 

ইহাতে চীন হইতে রাশিয়া বিচ্ছিন্ন হইয়াছে ৷ টু 


| এ করিফাছে। মাচ চা কয়লা যদ্ধকালে 
য় সাহায্য করিবে ছি তথা ৃ ৃ 


এই রক কারণে < ও বিনা বাধায় নিজেদের অভিলায-দি 
আশা, জাপান একে একে অয়-শক্তি চুক্তি, চাবিলক্তি চুক্তি 
কেলগ-শান্তি-চুক্তি পদদলিত | J 
দেখাইয়াছে ও নম্গ্ৰ এশিয়ার অৰ 


গত নবেম্বর, মাসে: ও 
হইয়াছে ও ইতালীর সহিতও 
ক্লমুনিজম বিস্তারের বিষ্ণু 
।ইভার পশ্চাতে আরও কোন 
কৃবিতেছে। = - 











বৎসর পুর 


যালু়েশীন হয় তখনই আমরা বুঝিতে পারিযীছিলাম যে বাংলার আর একটি বীমা কোম্পানী ধীরে ধীরে উন্না্ 
অগ্রসর হইতেছে। খরচের হার, চি নত A পরিমাণ, ফণ্ডের লী সি যে সব লক্ষণ দ্বারা বুঝা যায় বে একটি: 


রনী কোম্পানী “পুনরায় ভ্যালুয়েশান কলি বিশ ৰি 
নীর যথেষ্ট শক্তি না থাকিলে অল্লকাল অস্তর ভ্যালুযেশীন কেহ করেন না । ছি কোম্পানীর প্র 


না। 
নর বিশেষত্ব এই যে, এবার পূৰ্ব্ববার অপেক্ষা অনেক কাবাডি করিয়া পরী 

য় ক হইতে আজীবন বীমায় প্রতি হাজারে প্রতি বৎসরের জন্য +৯২৩২২টাকা এ মেয়াদী = 
\ হাজার-কর! বংলরে £3- টাক! বোনাস্‌ দেওয়া হইয়াছে। কোম্পানীর লাভের সম্পূর্ণ অংশই বোনাস্রূপে বীঁটোয়ার = 
ট | এই কোম্পানীর পরি যে ৰ বিচগাণ ও সর - 


উন্নতির পথে চলিবে ইহা স্বৱয়ানিত | ন EC 
হেড অ ফিস --২নং, চাৰ্চ লেন, ৮ কলিকাতা 
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